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Capitulo 1

Recuerdo vivir en S. sintiendo que no tenia casa. Lo Unico parecido a un
hogar para mi se encontraba a cuarenta minutos andando de mi piso,
atravesando dos o tres barrios hasta llegar a la G. P. Caminar hasta alli
era uno de mis momentos favoritos de la semana. No estaba cerca, pero
tampoco lejos; digamos que en el punto perfecto para desconectar la
mente un rato, fumarme unos cigarros y sentirme libre. Me entristece que
nadie pueda comprender jamas qué senti en aquellos entonces. Para ello,
guien me escuchara deberia haber crecido en un pueblo apartado de la
mano de Dios y, de repente, a los dieciocho afos, haber comenzado una
nueva vida en una ciudad enorme, ridiculamente grande. No tanto como
Madrid o Barcelona, pero, comparada con esa aldea de setecientos
habitantes, tan grande como el propio universo. Entonces, quien oiga mi
historia comprendera como se siente el peso de la ciudad sobre

las espaldas de uno y a qué sabe la verdadera soledad. Y estoy seguro de
gue esa persona, como yo y como todo aquel que haya experimentado
una situacion similar, conocera ese momento de desconexidén que aparta
las quimeras del horizonte y le permite observar el mundo y su situacién
en él con un corazén empirico. Es ese momento en que vivir en la ciudad
parece la experiencia de otro sujeto, como si tu mente se hubiera
introducido en un cuerpo ajeno, y sin pensar mucho en ello observas y
experimentas la vida como todo aquello que siempre has sofiado, inmerso
en ese tipo de paisajes que llenan el alma de placer. Ahora eres libre. Los
espacios recénditos de la ciudad te invitan a pertenecer a ellos, y tu
identidad puede conformarse en uno o dos dias si eres lo bastante
avispado. Estas aprendiendo quién eres en verdad, si, pero la libertad de
creacion te permite amoldarte a lo que desees. Puedes cambiar de
nombre y de color de pelo; puedes renovar tu armario; quizas consigas
nuevas amistades; exploraras nuevos ambientes, saldras de discotecas, te
besards con desconocidos e incluso puede que te comas alguna que otra
polla en los banos de tu sala favorita; fumaras tabaco y fumaras porros;
alguno se metera una o mas rayas, le robara a su camello... Nadie sabe
donde vives, nadie conoce tu pasado: las huellas del camino que te han
traido hasta aqui han desaparecido. Ya solo existis tu y tu presencia en el
presente.

Asi recuerdo mi camino a aquel sitio, del cual no hablaré hoy porque
podria llevarme toda la noche escribiendo. De repente mis preocupaciones
desaparecian y yo era tan libre, tan, tan, tan libre... No uso otra palabra
porgue no existe. Y por ello me entristezco al hablar de aquellos dias,
porque no hay forma de transmitir a nadie la inmensidad del sentimiento
gue ocupaba mi corazén cuando paseaba por aquellas calles y me sentia
inmerso en la cotidianidad de un mundo en el que siempre habia querido
hundir mis manos.



Entiendo que quien lea esto no sepa de qué estoy hablando. Ni yo mismo
sé ya de qué forma puedo contar la melancolia y la afioranza que me
produce pensar en la ciudad. Me gustaria tener el poder de extraer ese
recuerdo, y cdmo me senti y cdmo lo vivi, tan intenso aunque no me diera
cuenta, para mostrarselo a alguien, a una sola persona me bastaria, y que
me dijera: «Te entiendo». Ahora me sorprendo pensando en aquellos
entonces a diario, volviendo a sendos espacios en mis suefios. El otro dia
sofié con una ciudad; no era mi ciudad, pero el sentimiento que alli me
llenaba era el mismo: seguridad, confianza y, de nuevo (sé que estoy
siendo muy repetitivo), libertad. Y ayer soné lo mismo, pero en otro
espacio y otro contexto. Sueno con sitios donde puedo mantener la mente
despejada, donde me refugio en mi droga favorita, donde nadie me
conoce. Pero cuando me despierto me encuentro aqui, y la bofetada

de realidad del despertar me hace sentir mas atrapado que nunca. La
silueta de las montafas cada vez estd mas cerca, y temo el dia en que sea
tan pequefa que ni siquiera mi garganta aqui quepa y muera ahogado
entre los paisajes verdes del hogar del que reniego.

Hasta entonces, solo me queda seguir sonando.



Capitulo 2

De pequefio me sentia muy diferente al resto de nifios. Puede que esto
tuviera que ver con mis comportamientos femeninos y amanerados: desde
siempre he preferido juntarme con chicas, y mientras los chicos pasaban
los recreos en la pista de futbol, nosotros acaparabamos los pequefios
espacios marginales del patio, que aun a principios de los 2000 se le
dedicaban a las nifias. Asi aprendi a comportarme como ellas, a hablar
como ellas, a moverme como ellas. Pronto, no solo me converti en un
bicho raro para ellos: también ellas rechistaban ante mis comportamientos
y los consideraban ridiculos y denigrantes. No sé si este es el motivo por
el que durante mi infancia y mi preadolescencia, hasta que encontré
amigos fieles de verdad, todo el mundo acababa dandome de lado en
alguna ocasién. Apenas cumplidos los trece ya me consideraba una
persona solitaria, aunque nunca lo admitiera porque, en realidad, aquel
era mi mayor complejo. Fue en esta época cuando una profunda y cronica
melancolia se instalaria en mi anclando sus raices en los recovecos mas
reconditos de mi cabeza. Mi subconsciente aprendié una falsa leccién: los
demas tenian algo que los hacia encajar y ser felices y yo no.

Por ello, a los dieciséis anos me converti en una persona llena de
complejos e inseguridades, como cualquier adolescente, pero que se
defendia de ellos mediante un sarcasmo y un cinismo demasiado
punzantes hacia sus familiares y amigos. Yo renegaba de los
comportamientos que el resto de personas pudiera tener, porque los
consideraba basicos y simplistas, incluso estupidos; o eso me molestaba
en demostrar al mundo, cuando, en realidad, esa voz que me hacia creer
gue estaba estropeado y que jamas podria ser como los demas me llenaba
la cabeza de quimeras venenosas Yy siniestras que impedian vivir con
tranquilidad.

Es habitual cuando estas cosas pasan que el sujeto invierta su tiempo en
embadurnar sus ojos de belleza. En primaria empecé a escribir historias
ficticias con el objetivo inconsciente de despejar la mente y olvidar todas
aquellas preguntas que hacian de mi entorno un lugar hostil: «éQué
tienen los demdas que a mi me falta?»; «éPor qué soy siempre el segundo
plato de todos?»; «éPor qué soy tan raro?». Con once afios ya viajaba a
lugares lejanos y fantasticos donde todo aquello que se me movia por
dentro y que tanto miedo me daba exteriorizar se convertia en paisajes
nostalgicos y contextos melancdlicos. Alli era donde mas disfrutaba
ocultarme del mundo: la tristeza, una zona de confort en la que no me
hacia falta ser masculino ni valiente ni bueno en los deportes.

Pasaron los anos y, como todo el mundo, cambié. Cambié tantas veces
que llegdé un punto en que ni siquiera sabia quién era, si es que en algun



momento lo supe. Entonces, con diecisiete afos, conoci a J.

J. era mi profesor de Dibujo Artistico de segundo de bachillerato, un
hombre alto y corpulento de unos sesenta afios. Dos cascadas de pelo
amarillo caian desde los bordes de su craneo desnudo hasta su barbilla, y
sobre su enorme y desagradable nariz, unas gafas de pasta protegian sus
ojos del mundo. Se notaba con solo mirarlo, sin embargo, que habia sido
muy atractivo en la juventud. J. era un hombre excéntrico y extravagante,
pero no solo eso: él mismo sabia muy bien que lo era, y se esforzaba a
diario por demostrarlo al mundo.

En aquel entonces, a pesar de ser bastante inconsciente de todo esto que
acabo de contar sobre mi hasta ahora, me sentia bastante identificado con
J.; y, sobre todo, arropado por sus afiladas observaciones sobre el resto
de personas. A dia de hoy comprendo que el mismo complejo que a mi me
atormentaba lo atormentaba a él también, y por ello siempre lo
encontrabamos criticando al resto de personas con las que trabajaba en el
instituto. Lo que esto escondia, comprendo hoy, era una profunda envidia,
porque yo también la he sentido hacia aquellos que he observado
obteniendo, en rutinas que se me han antojado aburridas e insustanciales,
una importante felicidad que siempre habia creido prohibida para mi. Por
ello, el punto de sus vidas que siempre atacaba era la falsa felicidad que
proyectaban al mundo cuando, en realidad, se trataban de personas
bastante tristes. Esto no es verdad y nunca lo ha sido, claro: el paso de
los afios me ha ensefiado que la felicidad no es mesurable y que cada
persona la encuentra en un lugar distinto. Pero yo defendia aquella
postura de que todo el mundo —menos yo, claro— se sentia vacio por
dentro; que nadie disfrutaba de sus relaciones sociales ni sus pasatiempos
favoritos; y que, encima, a pesar de esto, se esforzaban siempre al
maximo por demostrar al mundo lo felices que eran y lo contentos que
estaban con sus tristes y patéticas vidas. Como dije antes, este tipo de
comentarios, que también observé en J., solo escondian un uUnico
sentimiento: la envidia, pues quien de verdad se sentia triste y vacio y se
ponia una careta de felicidad ante el mundo no era, en realidad, mas que
yo. Pero pensar en los demas como personas vacias, tristes y tontas me
hacia sentir seguro de mi mismo, claro; y a J. también. Por ello, cada vez
gue él criticaba al resto de profesores del instituto, diciendo que eran
personas grises, sin alma y sin motivacion, que habian dejado morir a su
nifo interior hacia mucho tiempo —cuando, en realidad, quien se sentia
asi de verdad era él mismo—, yo asentia y me sentia bien de ser especial
e incomprendido, pero también «feliz» y «seguro de mi mismo».

Y como acabo de decir, J. era una persona bastante triste. Es mas:
aungue no nos diéramos cuenta en aquellos entonces, con mis
conocomientos de hoy en dia, que tampoco son muchos sin embargo, diria
gue J. tenia una depresion bastante jodida. No solo tenia unos bruscos e
inquietantes cambios de humor: también nos hablaba del suicidio, del
amor que nunca llega, de lo dafiado que estaba su corazon. Y cuando



llegaba a clase con la cara bien larga, tan distinto al J. alegre, bromista y
ocurrente que nos habia dado clase justo el dia anterior, y compartia con
nosotros algunos de sus escritos, que trataban siempre temas como estos,
y nadie le escuchaba, se enfadaba y nos decia que teniamos la cabeza
embotada y que no sabiamos apreciar el verdadero arte. Tan acomplejado
se sentia que el dia de la graduacién, hablando con él junto con unos
cuantos mas compafieros de clase, solté un «amistoso» comentario acerca
de cuanto le habia hecho la pelota durante el curso. Y yo, lleno de dolor
ante sus palabras, porque si me habia acercado tanto a hablar con él
durante el curso habia sido porque me gustaba de verdad, pensé:
«¢Creera que todo el que se le acerca busca algo a cambio?».

No hablaré ahora, sin embargo, del rencor que le guardé durante afios por
opinar esto de mi, porque con esa edad no comprendia la cantidad de
complejos e inseguridades que J. escondia tras aquella fachada de
seguridad y confianza. Si vengo a hablar de él esta noche, no es por otro
motivo que por las palabras que dijo un dia y que me cambiaron para
siempre: aquella observacién que comentd en una de sus clases acerca de
la sierra, aquel espacio en que habia crecido y que tanto habia ignorado
durante afios, como si la silueta de las montafias no fuera mas que un
trampantojo en las paredes del fin del mundo.



Capitulo 3

J. venia de cierta ciudad cuyo nombre no mencionaré; solo diré que era
una ciudad costera. Por ello y por cdmo nos contaba sus vivencias en
relacion al traslado, pienso que su depresivo estado de animo podia ser,
en realidad, una recaida provocada por aquella experiencia. J. siempre
hablaba de su lugar de procedencia como un sitio fantastico y donde, al
parecer, por como se le iluminaban los ojos cuando colmaba la mente de
recuerdos de aquel sitio, sus problemas estaban resueltos.

Siempre me molestd que hablara mal de la sierra. No porque yo hubiera
nacido alli y guardara un especial carifio a aquel sitio, al contrario: mi
malestar no tenia nada que ver con sentimientos nacionalistas. De hecho,
lo que de verdad me molestaba de sus palabras era que nos contara lo
mucho que odiaba vivir alli cuando apenas habian pasado unos meses
desde su llegada, mientras que nosotros llevabamos casi dieciocho afios
alli encerrados. En concreto, yo mismo odiaba aquel sitio igual o mas que
él, y todos los motivos que nos daba en relacién a por qué detestaba
aquel sitio —lo cerrada que le parecia la gente, la mala gestién del
instituto, lo perdida que veia a la juventud—, que a pesar de sus
constantes quejas apenas habrian supuesto invisibles rasgufios en su
corazon, para mi, desde que naci hasta entonces, se habian clavado en el
mio como un pufal hasta la empunadura, de forma que sus lamentos me
parecian tan vacios y estupidos como todo aquello que él replicaba a los
demas.

No lo contradecia, sin embargo; pero siempre que sacaba aquel tema de
conversacion, le decia:

—Pues si tu estds harto, iimaginate nosotros! —refiriéndome a mi y al
resto de mis compafieros.

Y entonces él me miraba con compasion y tristeza y yo me ponia malo de
rabia, como si sus 0jos solo vieran una parte del asco que se habia ido
acumulando durante afios en mis entrafias y que a aquella edad adoptaba
ya la forma de una enorme esfera de odio y rencor que me atascaba la
garganta. Nunca comenté nada al respecto, sin embargo, porque
comprendia, aunque no me diera cuenta, quizas con el instinto con que
animales de compaiiia entienden ciertos sentimientos humanos, que su
corazon ya estaba lo bastante colmado de amargura.

Yo también me compadecia de él. No era dificil observar como aquel sitio,
sobre todo sabiendo lo que puede llegar a hacer a una persona con
inquietudes y motivaciones que se apartan de los convencionalismos de
siempre, le consumia por dentro y lo convertia, si cabe, en una persona
aln mas taciturna. Por ello siempre atendia a sus observaciones y
reflexiones con la curiosidad de un nifio; y es que J., a pesar de arrogante



y excéntrico, era alguien bastante interesante. No siempre compartiamos
el mismo punto de vista, pero no me importaba demasiado: de sus
palabras recogia lo que mas me interesaba y desechaba lo que se me
antojaba inutil o maligno.

Recuerdo que una vez comento algo que cambid por completo mi vision
artistica y emocional sobre los espacios y la vida en aquel sitio. Incluso
nos hizo un grafico en la pizarra que acompanaba la narrativa de su
alocada explicacion. Me dio pena que nadie lo escuchara ni lo tomara en
serio, sobre todo porque, aunque sus visiones sobre el mundo fueran
demasiado incisivas y cinicas, siempre tenia algo que decir. J. nos explico
por qué aquel sitio encerraba y perforaba su alma como un ataud de
clavos. No recuerdo las palabras exactas, pero lo que nos comenté fue lo
siguiente, tan obvio que nunca me habia dado cuenta de ello: en la sierra
no se ve el horizonte.

Y nos dijo que cuando daba clases en aquel lugar lejano, tan apartado de
la ondeante silueta de las montanas, observaba el horizonte del mar y su
alma se purificaba: alli mismo, plantado ante la representacion sensible
del infinito, de repente su existencia se volvia infima como una mota de
polvo y la existencia de las cosas cobraba un nuevo significado.

Aquella observaciéon consistid, en realidad, en un regalo y una maldicion. A
partir de aguel momento comencé a observar el final de la sierra, aquella
forma alargada e irregular, tefiida de un azul que parecia acompanar la
tristeza que siempre habia existido en mi, como una mentira que habia
creido de por vida. Alli en mi localidad natal era imposible observar el
horizonte. Y no convierte esto aquel lugar en una carcel sobre el resto de
sitios: en la ciudad son los colosos de cemento y crisantemos quienes
tapan la infinidad del mundo. Entonces comprendi cémo aquellas ultimas
montafias de la lejania habian supuesto siempre la frontera de mi
curiosidad, y como desde pequeno habia entendido el final de mi visién el
fin, en realidad, de toda la realidad existente. Aquella era la excusa que
llevaba buscando durante toda mi vida para justificar el odio innato hacia
este sitio que habia nacido y crecido en mi, que mas tuviera que ver con
todo el acoso y rechazo que habia sufrido durante mi infancia y
preadolescencia por mi condicidén sexual en realidad; pero, ante la
imposibilidad de defender a aquel nino que no comprendia por qué todo el
mundo se comportaba de aquellas perniciosas formas con él, mi odio y mi
rencor iba dirigido, en realidad, a los paisajes que me habian acompafiado
desde que naci.

De esta forma encontré un motivo para odiar con razén aquel sitio, de
igual manera que la contradiccion surgié, como siempre, en mis motivos.
Ahora que lo odiaba, comprendia que lo amaba con locura, porque
aguellas imagenes grabadas en mi cabeza de castafos verdes y dorados,
sierras azules y caminos de miel constituian, en verdad, el manual de
aprendizaje que me habia hecho ser quien era. Asi surgié la dualidad que



mas tarde expresaria en mi poesia, obra que guardé en mi corazon
momentos antes de marchar a la ciudad. Gracias a J. pude dirigirme a
aqguel sitio que tanto dafio me habia hecho, y durante meses estableci una
conversacion que al principio creia que era con él pero que, en realidad,
era conmigo mismo, acerca de mis profundos deseos de marcharme y
olvidar aquel agujero para siempre, pero llevandolo de por vida en mi
corazon.
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