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Capítulo 1

Me puse estos pares de medias (calcetines) esta noche, porque el único
lugar para trabajar sin perturbaciones en mi tarea de historia era mi fría
habitación del ático.

Momentos después de que me resbalé en las mezclas de lana azul y
amarillo / grisácea, sentí el frío y duro azulejo de un pasillo de iglesia
vacío debajo de mis pies.

La imagen en mi mente era de un retiro de fin de semana, el tercero de
los seis que formaban parte de un programa de capacitación de liderazgo
juvenil.

Yo, por supuesto, tengo recuerdos vívidos de los seis retiros, pero por
alguna razón estas medias me llevan de vuelta a ese fin de semana de
julio: la pelea de bolas de nieve.

El cálido suelo alfombrado de la habitación colgaba de Picassos.

La chica que perdí (no es que la haya tenido).

El azulejo frío y duro de ese pasillo.

Si mirara a través del cajón de mis calcetines, estoy seguro de que
encontraría muchas más historias, muchos más lugares.

Sé, por ejemplo, que hay algunas lanas grises moteadas con agujeros que
pueden recordar los viajes de campamento de clima frío como Boy Scout.

También podrían contar las veces que sirvieron para reemplazar las botas
de tela rasgadas de mis patines.

Quizás, sin embargo, simplemente se quejarían de que se les haya
descuidado últimamente, a favor de los dos pares más nuevos de mezclas
de lana más suaves y menos picantes; los que hablan de iglesias, y
también hablan de sandalias.

O tal vez culparían a las gruesas lanas de ponerse negras y con el elástico
estirado (tienen historias que contar sobre los espectáculos de bandas de
música frías con las esposas de los pantalones de franela que llevaba
debajo de mi uniforme metido para que no se notaran) ser parte de lo que
me ha impedido acampar y patinar durante los últimos tres años.

Supongo que es posible que haya, en algún lugar de esta casa, algunos
tubos de algodón blanco con bandas de colores alrededor de la parte
superior que recuerden hace nueve o diez años cuando pensé que todavía



estaba de moda usarlos estirados hasta el tope mis pantorrillas. 

No estoy seguro de por qué seguí usándolos de esa manera, incluso
después de que mis compañeros de clase me informaron que los blancos
simples agrupados alrededor de los tobillos estaban mucho más de moda.

Tampoco estoy seguro de si alguna vez volveré a usar mis viejas lanas
grises.

Tampoco tengo certezas de por qué este par que llevo en este momento
quiere desesperadamente estar deambulando por los pasillos fríos de una
iglesia a altas horas de la noche.

Sin embargo, estoy seguro de una cosa: en la hora que me ha llevado
escribir esto, he recordado mucho de lo que había olvidado, e incluso
aprendí un poco sobre mí, y todo gracias a mis medias.
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