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Capitulo 1

PRIMERA CARTA

He sobrevivido

«0igo voces lejanas, bombas mudas, disparos...

Gritos en la oscura infinidad. No, no estoy asustado, tampoco estoy
nervioso. Desde que desperté sé que no he dormido nada, y estoy
confuso. Sobre todo, cuando quiero gritar y sélo entono silencio. éQué me
ha ocurrido?, éserd esta cama? El hospital sé que no es el mejor lugar
para estar seguro, no con lo que escucho desde el exterior, no con la que
esta cayendo.

Qué nos paso... iLa humanidad lo merecia? Tal vez... Jamas hemos sido
individuos sensatos, ni demasiado inteligentes. Que hayan tenido que
venir desde millones de anos luz para hacernos entender que somos el
culo del multiverso... Estaréis de acuerdo conmigo de que tiene delito.
Pero, ésabéis? Lo comprendo. Bajo mi manera de ver las cosas, nos tenia
que pasar algo asi y aun fueron considerados con nuestra especie: podria
haber sido peor.

Hace cuatro afios supe que nos afectd un virus nanotecnoldgico el cual
infectd a miles de millones y mato instantdaneamente a otros cientos de
miles; y encima nos lo tomamos a broma, icomo para que no nos pasen
cosas malas! La compasién no es nuestro perddn, si no, nuestro castigo.

Os escribo esta serie de cartas postrado en la cama que me ha mantenido
inmovil durante mas de 10 afios. Pero entender una cosa muy sencilla:

No nos necesitan, no nos respetan, ni siquiera les gustamos; somos
infinitamente inferiores y su entrenamiento nos lo recalca perfectamente.
Estan cansados de decirnoslo y seguimos sin hacer caso, puto egoismo. La
Tierra estd sumida en un caos internacional y los grupos politicos, sin
miramientos, se mantienen enfrentados por la gobernanza de los pueblos:
a ver quién la tiene mas larga, es lo Unico que importa.

Mi circulo de amistades, de cuando Vietnam, desean que me recupere y
salga a pelear, a luchar por nuestro destino, por nuestra libertad contra el
usurero politico, nuestro mayor enemigo. Pero yo no quiero perder el
tiempo. Necesito ir hasta alla, fortalecer mi cuerpo, mi mente y espabilar
a mi humildad, la cual sé que casi no tengo, y aprender a ser Gtil para



nuestros visitantes; nos requieren y no quieren admitirlo: la perfecta
hipocresia. Sin nosotros, su guerra no la ganaran contra su enemigo. Es lo
gue mas me importa, que sé quiénes somos y saben que valemos nuestro
peso en oro. Se les pienso demostrar.

Lo juro.

Me duele la cabeza.»



Capitulo 2

SEGUNDA CARTA

Inmovil

«Una mano esta manoseandome indiscriminadamente de cintura para
abajo. ¢Qué es lo que quiere? Es una mujer de blanco, demasiado
atractiva para ser una enfermera. Como continle va a haber un bulto que
recordara al Everest y no por su altura, si no, por su robustez.»

-Por favor, manténgase quieto. Necesito que se relaje, le estoy
reajustando las piernas. -Me decia al tiempo que ejercia su labor para que
mi circulacion sanguinea bafiara lo mejor posible todas las terminaciones
nerviosas a las que debia llegar.

«Era un terco, mis padres me criaron para ser valiente e
inconformista. En tiempos de guerra me he conocido como un sadico. Por
eso los amarillos me torturaron hasta caer desfallecido.

Sé que no es un suefio; sigo mutilado y me duelen todas mis
extremidades pese a no tenerlas. Es mi cerebro, aun sigue alli, negandose
a hablar, no me sonsacaran informacion. Por lo visto, aqui, pudieron
implantarme unas piernas de metal articuladas mediante pulsos eléctricos
interpretados como emociones: si, tenia poderes telequinéticos, era un
puto superhéroe. Mis brazos y manos también habian sido convertidos en
hierros, articulados por engranajes y materiales plasticos de una aleacion
gue no conocia y que parecia ser cara.

En cuanto aquella hermosa enfermera dejo de ponerme caliente, salid
de la habitacidon para dar entrada a un hombre robusto, también de
blanco; debia ser mi médico, de aptitud tosca y rigida y con semblante
serio. Me daba confianza.»

-Mantenga la calma... -Me dijo seco y frio, sin mirarme en ningun
momento mientras apuntaba en su cuadernillo garabatos indescifrables.

-¢Saben qué fue lo que me pasé?, écomo llegue aqui? -Hice por
preguntar, pero se limitd a hacer dibujos sin darme una sola explicacion.

«Mis piernas aun estaban inoperativas, no sé qué es lo que hacia falta
para que obedecieran. O bueno, quizas si: que lo deseara. No hacia otra
cosa que penarme por las cuantiosas bajas sufridas en el viejo Vietnam,
del que hoy, sé, es un efimero recuerdo que quiero revivir una y otra vez



con tal de salvarlos, o de salvarme.
No duré mucho despierto, me dormi al cabo de unos minutos.

Con el paso de unas 20 horas, amaneci. Ese medico estaba a mi lado,
observandome en silencio sin mostrar emociones. Me sentia un poco
nervioso e incdbmodo, no sé, era una situacién que no entendia y me
desconcertaba.»



Capitulo 3

TERCERA CARTA

Debo socializar

«Son ya ocho las semanas transcurridas. El médico que ultimamente
me ha estado visitando se encuentra de vacaciones y no me fio del que le
suple, no tiene la misma experiencia y menos mafia. Sabe mi historial
clinico y no ha sido capaz de determinar las causas de mis trastornos
emocionales; cuando el senor Terravieja, quien realmente me lleva, se
preocupd por mi desde el primer dia que se prestd para tratar mi caso.

No me importa que se me tache de hombre dificil: lo soy y asi va a
seguir siendo. Mi vida ha estado marcada por la violencia, dentro del
entorno familiar como del profesional, y mi persona no lo ha sabido
gestionar de forma que no fuese con mas violencia. Todos sabemos del
dicho, y es cierto. De momento, aqui, entre estas paredes carcelarias
carentes de barrotes debo hacer mi vida hasta recuperarme y
rehabilitarme por completo.

De la mano de Terravieja supe que vine clinicamente muerto, vegetal;
tan solo mi cerebro y corazén permanecieron procedural y latente,
respectivamente. Las salvajadas experimentadas en aquel Vietnam del 67
fueron horrorosas y revivirlas cuantas veces queria mi memoria todavia
me hacian traumatizarme mas... hasta casi enloquecer. Lo peor era que
no tenia el control sobre ella y pareciera que me quisiese atormentar
hasta el punto de querer hacerme desear el mismo trayecto que hizo mi
familia, con la salvedad de que ellos partieron por obra mia. No sé si se
me entiende, no quiero ser tan grafico, no por ahora.

Mientras escribo estas palabras, mis compafieros de sala, aqui en el
comedor compartido del hospital, me piden que les cuente mas historias
sobre mi heroismo frente al enemigo de ojos rasgados; el diablo que me
convirtié en un asesino. Quieren que les relate cdmo despedacé pulmones
con mi navaja militar dentada, como disfruté insertando plomo en los
craneos que veia desde lo lejos moverse como guifioles para ocultarse vy,
con ello, tener un mejor angulo de disparo estando seguros. Una etapa de
mi vida cruel y desagradable que, reconozco, jamas me cansaré de
narrar; debian morir por comunistas, porque era mi mision y porque eran
ellos, o nosotros.

Segun me mantiene informado el sustituto de Terravieja, mis
protesis mecanico-sintéticas estan en proceso de ensamblado, o no sé qué
cosa... y pronto las tendré disponibles para realizar pruebas de movilidad



y resistencia: no me hace demasiada gracia el hecho de ser un pedn en la
carrera por obtener beneficios de cara a estar en la vanguardia de la alta
tecnologia. No entiendo de qué modo me van a favorecer un par de
hierros mal puestos, siendo sincero.»



Capitulo 4

CUARTA CARTA

Mentalidad asesina

«Casi me dejan en aislamiento...

Desde que me despierto hasta que vuelvo a dormirme este lugar me
parece mas una prision que un lugar donde curar vidas. Sé que lo he
dicho anteriormente, pero, idiablos! Es la pura verdad. La sensacién que
me recorre cada dia que pasa el cuerpo es de agotamiento por los
enfermeros y celadores que no paran de acosarme por el miedo que me
tienen; saben parte de mi pasado y entienden que en cualquier momento
se me puede ir la mano con ellos. El dia que me calienten mas de la
cuenta la sangre, alguien lo lamentara.

Si lo pienso con frialdad, las largas noches apresado en aquellas jaulas
de cafamo y hojas secas, que parecera mentira, pero... las muy putas
dolian si te las clavabas (y era facil que pasara), se me hacian mas
amenas que una noche entera aqui metido; atado de pies y manos para
gue no cometiera actos que pudieran danarme o dafar a otros. Asi, équé
clase de confianza esperaban que les fuera a tener? Esos bellos recuerdos
donde acribillar cerdos asiaticos fue lo mas agradable y placentero que he
podido hacer en toda mi existencia los echaba de menos, y sabia que no
iban a volver: lo cual era mi mayor pena.

Cada vez que suelto esa joya de frase uno de los enfermitos que me
hacen compafiia siempre clama su voz alta al viento, encolerizado:

-iPero como puedes decir semejante barbaridad, viejo amargado! -Con
sus manos sobre la cabeza- ¢Y tu familia qué? iéAcaso no son mas
importantes que unos oscuros recuerdos con sangre y muertos?! -Queria
entender mi mente sadica. Sin conseguirlo, naturalmente.

Como os podriais esperar de mi, ni pufietero caso le hacia. ¢Para qué
iba a discutir con un desgraciado que ni me conocia? Perderia el tiempo.

Estabamos a mitad de la semana, creo... y mis extremidades metalicas
aun estaban en camino: me aburria seriamente y no les convenia tenerme
asi a quienes se ocupaban del orden y la disciplina. Pasaba el tiempo, en
ocasiones, mirando por una de las muchas ventanas enrejadas del bloque
hospitalario y veia, a lo lejos, aquella flota intergalactica que vino sin



avisar. Buscando dar lastima suplicando un tipo de ayuda a una
humanidad, cual... No sé vosotros, pero, la que yo conocia no era muy
dada a ofrecer su mano izquierda a unos bichejos venidos de vete a saber
dénde para quién sabia qué.

Seamos francos: si viésemos gentuza desconocida venir desde los
cielos... Sabéis mejor que yo lo qué ocurriria. En este caso, no habia que
ser unos genios para saber lo que pasé. No obstante, no pienso hablar de
ellos.»



Capitulo 5

QUINTA CARTA

Disturbios en la planta 15

«Y con esta van cuatro noches que no pego 0jo. Tengo la impresién de
gue me han cambiado la medicacion y me esta jodiendo todavia mas por
dentro. No quiero morir, aunque, de haber querido, supongo que no
estaria aqui. Hace dos noches oi ruidos que no tenia por qué escuchar y
tuve que ir a investigar. Las indicaciones de mis dos médicos eran claras:

-Sefor Freedel, por el amor de dios, ya no esta en la guerra: deje de
fingir que lo esta.

No era del todo cierto. Sabia que se habian infiltrado amarillos en el
hospital y no les iba a dar la satisfaccion de ver realizada su labor: acabar
con lo que no pudieron en su momento. Sé que este complejo hospitalario
no es muy alto, crei entender que tenia sélo 12 plantas, de las cuales, 7
estaban destinadas a los pacientes menos conflictivos y con enfermedades
poco o nada infecciosas, como cualquier clase de cancer. Sin embargo,
uno de esos cabrones comunistas se escondian 3 plantas mas arriba,
itres! iCdmo era posible si no existia tal planta!

Tuve que investigarlo y llevarme conmigo la navaja por si tenia que
rebanar algln pescuezo. Mis dias de caza habian vuelto, parecia ser, y
bien contento me iba a quedar sabiendo que aun tenia agallas para
enfrentarlos y ganar una guerra que nunca la di por perdida. Lo cierto es
gue mi conciencia sabe dénde estaba, sabe que quizas deliraba en una
cama de sabanas blancas que, a veces, se tornaban rojas a la altura de mi
cintura. Tenia pérdidas de aceite y me cagaba encima... (en permanente
crisis de ansiedad sé que me hallo) Por favor: deberia de estar muerto.

Por esta misma razon y por otras tantas que ya me aburro de senalar,
qgueria ir a la aventura, de hecho, estoy en ella y me divierto como antes
hacia; me hace sentir vivo, éacaso eso es un crimen? Pese a que la planta
fantasma parece no existir y, por tal motivo, no estar a mi alcance fisico,
€S0 N0 me va a impedir ir a por ellos, putos mercenarios vietnamitas. Que
los extraterrestres hayan venido hasta aqui para hacernos la vida mas
complicada si no lo estaba ya no es de recibo para que una decena de
individuos que debian haberse quedado en su pais de origen tengan que
estar exclusivamente para quitarme de en medio.

Y desde luego que no: no se les pienso consentir. Me llamo Félix
«Carnicero» Freedel por algo y gracias a esto van a saber qué es ese algo.



Si la planta en la que estan no existe porque es producto de mi
imaginacion, haré que exista. Les daré el mejor argumento de peso para,
tal como ellos desean tener y por ello lo piden: tacharme de loco.»



Capitulo 6
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