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Un Opel Astra rojo de 1993 se salia de su carril por causas
desconocidas, colisionado contra una senal de trafico de doble
poste en la carretera que une Colmenar Viejo y la capital.

Podria tratarse de uno de esos pequeiios percances bien conocidos
y sufridos por los conductores de la periferia sin consecuencias
importantes, mas alla de las molestas caravanas originadas por el
voyeurismo de los amantes de sangre sobre el asfalto.

Sin embargo, aquel dia era sabado. Pese a las habituales
inclemencias meteorologicas propias del otofo, los pocos coches
que se acercaban a esas horas a la capital circulaban con fluidez.

Una densa niebla cubria la atmoésfera. Las laminas que formaban la
senal se habian precipitado sobre el automovil una tras otra como
piezas de domind, dejandolo en un estado lamentable.

“El coche debia de llevar una velocidad considerable” - Indicé un
camionero que habia parado en el arcén con la intencion de
socorrer a los accidentados, ante las preguntas de un guardia civil
de trafico - “Solo asi se explica que se partiera por la mitad”.

“Por suerte, ha sido un corte limpio y los asientos traseros no
estaban ocupados.” - Respondio el agente. - “El conductor esta en
estado de shock, pero parece que saldra de esta. El Samur esta en
camino. Gracias por todo, puede usted retirarse, seior Ticero”.

Tras entregar la documentacion al agente, el camionero, de
mediana edad, con una barriga considerable y cara de bonachon,
se dirigid a su vehiculo con la intenciéon de continuar su travesia,
con la misma naturalidad con la que habitualmente abandonaba
los clubes de alterne desperdigados por la zona que

solia frecuentar.

Hector Ticero era un hombre esclavo de sus bajas pasiones, pero
era un buen hombre. Antes de continuar su travesia se habia
encargado de envolver al accidentado en una de aquellas mantas
de lana que su madre tejié afios atras, cuando todavia no estaba
impedida por el Alzheimer. Tras ese gesto, mantuvo con él una



escueta conversacion y llamoé al 112.

“éComo te llamas?” - Dijo. Obtuvo una respuesta ininteligible.” No
te preocupes, ya vienen a sacarte de aqui.”

El seboso transportista alin no era consciente de la escena que
acababa de presenciar. Mientras se preparaba para abandonar el
arcén, observo la llegada de los agentes del Samur, que
procedieron a extraer al accidentado, colocandole en la camillay
llenando su cuerpo de tubos y cables.

Probablemente esta imagen le acompanaria el resto de sus dias,
pero él ain no era consciente de lo que acababa de presenciar.
Sintonizo su radio y prosiguié su camino.

08:00 AM

Como cada maiana, un estridente chirrido penetré en sus
timpanos con la violencia inusitada de un volcan en erupcion. El
viejo despertador de hierro levité siibitamente de la mesilla de
noche, abortando los sueios de algodon de Ernesto

Cienfuegos con puntualidad inglesa.

Nunca faltaba a su cita. Cualquier intento de hacer desvanecer de
su cabeza ese maldito sonido resultaba infructuoso. Las vibrantes
piezas de laton retorciondose como los hierros de un coche
accidentado se habian hecho un hueco en su agenda matutina, y
no tenian ninguna intencion de abandonarle hasta el fin de su
exigua existencia.

Para Ernesto, aquella maquina prodigiosa aunaba en un su interior
la inmisericordia de un violador de ascensor y la eficacia de un
francotirador aficionado al Diazepam. Pero tenia una valiosa
utilidad: Le recordaba que aln seguia vivo.

Como un macabro ritual, el inicio de aquel trayecto de tedio y
rutina lo marcaba cada mafana aquel sargento de hierro que al
mismisimo Thomas Highway causaria pavor.

Era sabado.

Ernesto se levanto de aquella vieja cama de muelles con la
flexibilidad del hombre de hojalata. Aquella semana habia
cumplido cuarenta y dos aifos y los achaques propios del
sedentarismo empezaban a aflorar. Mientras degustaba las
tostadas resecas que habia preparado la noche anterior, empezo6 a
planificar su jornada. Pensandolo bien, no habia mucho que



planificar. Si nada lo remediaba, aquel dia no pasaria a la historia.

Una flamante television de sesenta y dos pulgadas coronaba el
salon de su destartalado apartamento. El informativo del canal 24
horas se hacia eco del Gltimo caso de corrupcion, esta vez
protagonizado por miembros de la FIFA, entre ellos su
recientemente reelecto octogenario presidente.

“Mi vida es como un partido amafnado” — murmuré. “El café y las
tostadas. Las noticias de la manana. La corbata roja o la azul. El
atasco. Las reverencias al jefe. Las llamadas a horas
intempestivas..."- Continué enumerando los nimios
acontecimientos que le hacian envidiar la vida de Phil Connors.

Para Ernesto no importaba que fuera sabado. Tenia la sensacion
de que hoy volveria a ser el dia de la marmota. - “El dia de la
marmota, al menos, tenia una marmota” - suspiro.

Solia iniciar su jornada como Lester Burnham. El mejor momento
del dia ocurria tras el vaho de la ducha. Pero en esta ocasion no
habia tiempo para el onanismo. Cogi6 del armario uno de sus dos
trajes y se embutié en él mientras se despedia de Maria.

“Adios, cariino! No me esperes a cenar, tengo una reunion a las
ocho y llegaré tarde”. - Dijo en tono resignado. No obtuvo
respuesta. Probablemente ella también lleg6 tarde la noche
anterior y todavia estaba bajo los efectos del lexatin que
frecuentemente necesitaba para conciliar el sueno.

Bajo las escaleras del apartamento, y alli le esperaba su moderno
Opel Astra de 1993. Aquel automovil era pura ingenieria alemana,
fue coche del ano en 1993. Actualmente era lo que los companeros
de trabajo llamaban una “caja de muertos”.

Su puesto como mando intermedio en una importante
multinacional hacia que sus colegas esperaran de él un coche mas
propio de su nivel.

Tener ese coche era una de las pocas licencias que se permitia
como jefe regional de Recursos Humanos de Androvial. Le habia
acompanado desde que se saco el carnet y no iba a renunciar a él
por la mirada altiva de aquellos cretinos. Al contrario, aquel
cacharro era su particular espacio de libertad. Le encantaba
percibir los cuchicheos de sus compaiieros de garaje
regodeandose de su superioridad por tener un montén de hierros
mas caro que el suyo.



“"Maldita sea! Ni un puto sabado me dejan vivir", - apostillo
mientras aprovechaba el semaforo en rojo para leer alguno de los
ochenta correos electronicos que se amontonaban en la agenda de
su Blackberry.

Tener que ir un sabado a la oficina generalmente no habria
supuesto un problema para él. Ya estaba acostumbrado, y podia
aprovechar la ausencia de la mayor parte de la plantilla para leer
el peridodico o servirse una copita de Legendario con Coca Cola sin
tener que dar explicaciones a nadie.

Este sabado era diferente. El director general le habia comunicado
que habia que acometer mejoras en la competitividad a través de
la flexibilizacion del capital humano. Como profesional de los
recursos Humanos, Ernesto sabia que bajo esa Neolengua
Orwelliana se escondia la orden de prescindir de mas de
quinientos trabajadores.

El semaforo se puso en verde y Ernesto siguié su camino. Unos
metros mas adelante y tras incorporarse a la autopista, el teléfono
empezo a sonar. A través del rabillo del ojo pudo ver en la pantalla
el teléfono del director general. No le dio tiempo a cogerlo. Basto
que apartara la mirada de la carretera durante unos segundos
para perder el control de aquella “caja de muertos”.

Caja de muertos...Vaya bromas del destino. Fue su ultimo balbuceo
inteligible antes de perder la consciencia.
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