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Capítulo 1

Nunca, fue la única palabra que se me vino a la mente, intentando
explicar cómo llegamos a este punto, en el que fingimos que nada pasó,
pero cada pequeño paso en nuestras rutinas nos lo recuerda.

Déjame explicarte, aprovechemos que estamos los dos sincronizados o al
menos eso me hago creer. No te rías, no, no, no, no es que duela, es que
esa risa tan mía la aprecio mejoren los momentos donde me expongo
menos. Nunca pensé explicarte esto, pero la ocasión lo amerita ¿no lo
crees? Mira, hay inflexiones, pequeñas curvas hacia arriba o hacia abajo
que por más que quisimos, nunca pudimos entender…Espera, recuerda
que esto es nuevo para los dos, déjame explicarte, estoy sacando el
máximo provecho de este encuentro inesperado, y como lo vas a deducir,
si, lo imaginé y sí, lo escribí todo, porque me importas, porque hay
maneras de llegarle a las personas y en cierto modo tu forma de entender
y mi forma de explicar están alineadas.

Verás, mi relación con el amor es netamente cordial y no va más allá de la
formalidad. Lo conozco, tengo una idea clara de lo que es, pero no tanto
como para decir: “El amor duele o me han amado en lo más profundo.”

Mira, nunca nos unió nada y esa nada ahora nos separa, se convirtió en
incertidumbre, se convirtió en una especie de posibilidades llenas de
dudas. Pero si de algo tengo certeza es que recuerdo con exactitud la
primera vez que te vi, lo que sentí y lo que pensé. Si, si, si ya sé que te lo
había dicho, pero yo estoy hablando de la primerísima vez que nos vimos.
Nunca algo se ha quedado grabado en mi cabeza como ese momento, tu
sentado detrás de mí con un pantalón vino tinto, una chaqueta negra con
capota y esta adentro tiene cuadros (en esta estoy dudando el color, pero
es lo que recuerdo), una camisa verde clara, gafas negras y unos Nike de
suela blanca. Las primeras palabras que salieron de tu boca fueron “Si, la
idea de esto es…”

Voy a sonar habla mierda, pero nunca me había sentido tan asombrada
por algo completamente normal e inexplicable. Yo siempre miro con
detenimiento a la gente, como ahora, mira esa pareja de la izquierda. Es
el tipo de pareja promedio que visita este lugar, ella con pelo negro largo,
diseño de sonrisa, ropa formal pero cómoda, asombrada mirando al tipo
que seguramente le está hablando de su “extenso” conocimiento en
instrumentos o grupos musicales, y ella admirada por toda su verborrea lo
venera, y no solo porque se siente atraía por él, sino porque jamás pensó
que un hombre como él con su chaqueta de cuero, gafas negras, pelo
largo, pero no tanto, se fijara en una mujer como ella.

Ahora mientras tú te ríes de lo absurdo de mi ejemplo, sigo con mi idea.
Extrañamente a ti nunca te miré con detenimiento, por física pena y aun



así, no puedo olvidar cuando ese mismo día en un cuarto pequeño en
medio de un experimento, y rodeados de comentarios de gente estúpida,
nuestras miradas se cruzaron, como tres segundos. Mira, era obvio que no
nos conocíamos y en ese momento supe que eras para mí. Y después, ese
mismo día al irnos, yo estaba recogiendo mi maleta en el pasillo
esperando a la persona más lambona del mundo (sabes a quién me
refiero) y tú te devolviste a mirar algo supongo, y nos quedamos solos en
el pasillo, a lo que solo te pude decir “chao” con pena y un sentimiento de
felicidad por ese micro momento.

Ese día me gustó imaginarme que te devolviste a mirarme, rompiste las
reglas, rompimos las reglas al mirarnos, rompimos las reglas al
despedirnos, rompí todo en lo que creía por ti, rompimos promesas y
ahora que están rotas, no dejo de pensar que se pueden construir desde
bases sólidas.

No, no me mires así, no me digas que debo tener los pies sobre la tierra y
pensarlo una y otra vez, porque tú eres mi tierra, eres eso que me
conecta con lo único que vale la pena de mi realidad, de repente me
importa lo que me rodea… y no, no es dependencia, no es devoción, no es
capricho, entonces cállate, no eres un Dios. Esto es sentir, sentir de
verdad.

Nunca había sentido las cosas de una forma tan real y posible, tienes un
poder que no sabías y lo desprecias con tus intentos de racionalizar todo.
¿Quieres ser razonable? Perfecto, seamos razonables. Hemos creado
juntos las bases de esta relación a partir de una serie de hechos
completamente nuevos para los dos. Llevamos tres meses a ciegas,
tanteando lo que podemos por medio de imaginarios que nos hacen bien y
que no necesariamente se deben llevar a cabo, porque como te dije, el
simple hecho de compartir el pensamiento vale más que el hecho como
tal.

Sigamos con tu mundo racional.

Trazamos un método meticulosamente pensando en los dos (como
debería ser) y pensando en los demás (como siempre), pero nunca lo
llevamos a cabo, entonces volvemos a esta incertidumbre, que los dos
sabemos que queremos vencer y saber que pasa… Cállate, déjame hablar
¿Ves? Como te empiezas a quebrar porque tu pequeño mundo racional no
es más que miedo a ¿A qué le tienes miedo? Si tienes miedo a lastimarla,
hemos hecho todo alrededor de ella y precisamente evitando esto. Si
tienes miedo a lastimarme, ya lo hiciste, no hay vuelta atrás, eso no se
olvida, pero son cosas de pareja.

¿Cómo? ¿No te has puesto a pensar que todo eso que me dices no va a
suceder? ¿Sabes por qué? Porque hicimos un acuerdo, entre lo que se
puede y no se puede hacer, tienes una tendencia a crear escenarios



catastróficos de cosas que nunca van a pasar, porque tú y yo lo
acordamos, y hasta donde recuerdo la base de todo esto es la confianza.
Sí, así me mires incrédulo, es la verdad, he tenido tiempo, demasiado
tiempo para pensar en todo esto.

Tu y yo nos complementamos porque tenemos la misma meta en común y
esa meta es la confianza. Siempre confiamos en las palabras del otro, fue
un salto a ciegas que siempre dimos, pero nunca falló. Esta confianza trae
consigo tranquilidad, y hace que se vaya la incertidumbre de llevar a cabo
lo que nos hemos imaginado. ¿Sabes? Así se lleve a cabo solo una de esas
cosas, será suficiente para mí, porque no entiendes lo reconfortante que
es para mí, tan solo hablar, escucharte, saber de ti, hacer parte de la vida
del otro, decirnos las cosas más cursis, sin ir más allá. Mira, nunca hemos
ido más allá t a veces no puedo creer todo lo que logramos con solo esa
meta en común: la confianza.

Ahí tienes desglosado el pajazo mental de que me hablaste.

Sé que con eso que acabo de decir te hice reír o pensaste en sonreír,
aunque tengas una expresión plana en este momento. Me gusta saber que
te conozco.

Estas noches te he soñado, un día soñé que nos veíamos y lo demás no lo
recuerdo, y ayer por la noche soñé que me escribías. Siento que mi mente
me está jugando la peor de las bromas, porque cada sueño es más vívido
que el otro. Esta mañana cuando me desperté, me desperté sonriendo
(cosa que NUNCA pasa) y darme cuenta de que estaba sonriendo por lo
que soñé fue el peor golpe de realidad de estos dos días.

Pocas veces he tenido un sentido de realidad tan claro como ese y ocurrió
contigo. Nunca lo voy a olvidar, fue una cachetada directa a mis recuerdos
y es que solo me queda aferrarme a ellos con la esperanza de que serán
acompañados por futuros recuerdos que nos esperan, así como yo te
espero.

Nunca algo estaba en mí como tú, con detalles tan superficiales, sin
embargo, tan nuestros. Me gusta pensar en tu individualidad y la mía
como atributos que forman lo nuestro…Si son buenos o malos no importa,
aunque tú sabes que la mayoría son malos, despreciables, cansones,
irritables, criticones, sensibles y prejuiciosos. No te rías, me encanta tu
sonrisa, tú sabes que así somos.

Y bueno, para terminar porque ya nos van a echar de este lugar.

Nunca conocí el amor, pero lo tuve en las manos contigo, pude sentir
desde la distancia su forma más pura, esa sinceridad que cava más allá de
lo imaginable, esa pequeña sonrisa que se asoma en la comisura de los
labios, pero no sabes porque está ahí, porque simplemente aparece



cuando te escucho, cuando te veo, cuando me escribes, cuando eres.
Simplemente aparece contigo.

Solo te pido por favor que no tomes lo consciente como algo razonable, si
por eso fuera hace mucho estaría muerta.

Esto nunca se ha tratado de ver el lado positivo de las cosas, porque
incluso hasta en lo más brillante de lo nuestro, nunca pude apartar esto
que me come por dentro. Porque de la forma más cruda y cruel me di
cuenta que la estaba escondiendo ante todos. Es una parte de mí que me
avergüenza, pero contigo no era vergüenza, era sinceridad, era la vida
misma.

Muchas veces la expectativa nos aleja de la realidad cruel y esta también
nos salva en el momento el que viene a nuestras cabezas, porque el ideal
de llevarlo a cabo o no, nunca está, está el sentimiento presente de
alegría por compartir un pensamiento con alguien y eso, es muy difícil de
lograr y de una u otra forma contigo lo logré.

Cuando la imaginación le gana a la consciencia, esta te sana, y no de
manera cegadora, sino de una manera plena y pura, porque las mejores
historias fueron imaginadas, pero nosotros ya existimos, hagamos la
nuestra posible.


	Capítulo 1

