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Capitulo 1

Mascarpone conocio al Ruso una tarde en una plaza de toros mientras
hacia la cola para comprar la entrada al cine, iria a ver Eterno Resplandor
de una Mente sin Recuerdos, él se colocd detras de ella en la fila y
hablaba por teléfono con alguien que parecia que no iba a llegar a la hora
de la funcion, por lo que decidieron verse después de que terminara la
pelicula ya que él no iba a esperar y deambular por el centro comercial
dos horas hasta que llegara la persona que esperaba. Luego de cortar se
acerco y le preguntd si sabia si la funcion era puntual, ella se petrificd
ante la pregunta y ante el olor a chocolate que emanaban los pétalos de
rosas que salian de su boca, él se disculpd mientras alejaba los pétalos
con su mano derecha. Ella sonridé y le ofrecié una bolsa de papel para que
los guardara alli todo el tiempo que durara la funcién, luego calmé su
ansiedad diciéndole que la pelicula comenzaba después de unos avances
en los que se veian trailers de otros filmes y publicidades sobre cosas
innecesarias que fluirian sin cesar hasta que uno de los patos, que eran
espectadores con muy poca paciencia, explotara pidiendo el comienzo de
la misma, recién alli saldrian los actores a escena vy, si tenian suerte,
quizas la pelicula estaria representada por los mismos actores que figuran
en la cartelera, a veces solia pasar que varios grupos de teatros tomaban
los cines y hacian representaciones locales de los mismos pero en version
teatro, cosa que estaba prohibida desde el golpe del 55. Ya habia
sucedido, en épocas anteriores, que las fuerzas de seguridad tomaron las
instalaciones y balearon y gasearon todas las salas, se recuerda, sobre
todo, la catastrofe del 97 en la que murieron doscientas veintitrés
personas, muchas ahogadas, que habian asistido a ver el celebre filme
Titanic, el caos fue tal que hubo que buscar cadaveres rio abajo porque la
crecida del mismo, creado por el grupo de teatro, supero los limites
normales de toda la historia e inundé la ciudad. La buena noticia era que
la obra homonima recibié el premio estrella de mar al mejor espectaculo
teatral, los actores y actrices también recibieron mios a las mejores
interpretaciones pero no se les fueron entregado porque en ese momento
aun no habian encontrado sus cuerpos, aparecieron semanas después en
Rio de Janeiro, donde la obra arrasoé con todos los premios y la critica
durante cinco temporadas.

El Ruso, asi se presentd ante Mascarpone, que se quedd pensativa porque
el color de piel oscura no daba ningun indicio que hiciera sospechar ese
sobrenombre, se sintid nervioso ante los acontecimientos que le acababa
de narrar. Quiso explayarse haciendo preguntas sobre la pelicula que irian
a ver, la tematica o los peligros que atravesarian si algun grupo actoral
tomara el espectaculo por los cuernos, pero Mascarpone se encogié de
hombros mientras le respondia que no tenia ni puta idea.

Un grupo de policias acordond la fila, que avanzaba lentamente, mientras
otros pedian documentos a los futuros plateistas. Mascarpone les gritd



algo que los uniformados ignoraron, uno de ellos la miré con ojos timidos
gue le decian que so6lo cumplia ordenes, otro con una mirada similar le
ordend que se callara. Un espectador fue sacado a la fuerza de la fila
porque contaba con un colador de metal que queria introducirlo a la
funcién como utileria de la obra, de los bolsillos de una mujer
secuestraron papel picado que presuntamente seria utilizado para simular
nieve, otros dos fueron separados ya que los delataba el maquillaje de
payaso que tenian sobre sus caras.

Mascarpone se dio cuenta que los arrestados eran un senuelo para
engafar a la policia, de repente de una sala alejada salieron corriendo
miles de espectadores aterrados porque alli se estaba representando una
obra de teatro y no una proyeccion, la policia corrié hasta esa sala y
comenzod a tirar balas de goma y gases lacrimdgenos sin medir
preocupacion por si los damnificados eran simples espectadores o viles
actores de teatro. Una avalancha de personas comenzo a saquear las
instalaciones, muchos corrian comiendo pochoclos, hamburguesas a
medio cocer o papas fritas himedas olvidadas en las mesas, otros
atracaban directamente las cajas registradoras en busqueda de dinero, los
empleados dolescentes, que estaban a cargo de las instalaciones se
sumaron a la estampida por miedo a morir si se quedaban parados con
cara de cordero degollado. La policia, al sentir que las miles de personas
se le venian encima, cambidé las balas de goma de sus armas por otras de
metal, las bajas fueron incontables y el congreso suspendio
inmediatamente el cine en todo el pais del mismo modo que habia
prohibido el teatro y la literatura, dicen las viejas chismosas que durante
esas épocas los amantes de la literatura, que eran millones, huyeron al
exterior, a paises como Catalufia, en busqueda de milagros como “Por
Quien Doblan las Campanas” o cualquier titulo de Coelho que le dieran
esperanzas en esos tiempos dificiles.

Mascarpone y el Ruso se escondieron en una de las salas y desde alli
dirigieron la represalia de la policia con radio transmisores que tenian
escondidos en los bolsillos, por un auricular recibian informacion de sus
lideres mundiales que le decian lo que debian hacer. En poco tiempo la
raza humana estaria acabada, llevada de vuelta al mundo de las cavernas
y a la vida de la recoleccion de basura mientras su poblacion se reducia
dia a dia. Una vez terminado el operativo Mascarpone y el Ruso se
arrancaron las pieles que ocultaban sus formas reptilianas e hicieron el
amor entre las butacas de la sala que aln permanecian caliente por el
aplauso de algun espectador melancélico. Afuera las bombas explotaban y
las personas morian, los humanos habian perdido la Tierra para siempre,
comprendiendo por primera vez que el enemigo no era de su especie sino
que estaban camuflados como tales bajo las formas de politicos con
poderes.
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