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Capitulo 1

Casi parece un colmo, el colmo del horror, que en el Dia Internacional de
la Mujer estemos hablando de esto. Que haya que explicarle a cada "feliz
dia" la naturaleza detras de ese dia que no tiene absolutamente nada de
feliz. Y digo un colmo sabiendo que queda chica la expresién, porque
mientras yo escribo esto en mi casa, reviso atenta el celular para esperar
el "llegué bien", temiendo que un dia nunca llegue. Domingo, cinco de la
tarde, encima llueve. Escenario oportuno si lo hay.

Llueve, y llueve la sangre de ellas. Llueven las lagrimas de las que
seguimos aca. Llueve el dolor, el miedo. Llueve la desesperacién, los
gritos y la lucha. La lucha que truena.

Soy afortunada, como dije, de estar escribiendo en mi casa. Hubo muchas
gue no pudieron, que se hospedaban en su propio cajon. Adivinen quién
era el sicario.

No deberia ser siquiera posible estar tratando estas cuestiones a esta
altura de la historia. Pero es esa misma historia la que pide, desgarrada,
que se la vuelva a contar. Que no se la olvide. Porque la tele habla todos
los dias de un "caso mas", de cifras, de violencia patriarcal y
desigualdades. Y, isabés qué pasa? Ese caso de hoy es mi amiga, mi
mama, mi tia. Es la sefiora que atiende el kiosco, la piba que saca a
pasear al perro o la nena que va de guardapolvo al jardin. Es ella y soy
yo. Somos todas, hermanas.

Y la memoria de cada una de nosotras se esfuma con cada comentario
misdgino de esos que hacés a modo de chiste. Con cada golpe, cada
abuso. Con cada desestimacion.

Porque nos estan ejecutando, y esas almas se mueren cada vez que las
violas, que las perseguis, que las secuestras. Cada vez que les pegas, las
prendés fuego, las enterras, las descartas en el rio como si fueran basura.
Cada vez que te callds cuando ves que otro lo hace. Se mueren, todos los
dias. Nos estamos muriendo y es tu indiferencia, tu odio lo que nos esta
asesinando.

Porque trato de mantenerlas vivas, a todas, conmigo y ya no me alcanza
el cuerpo para alojar tantas cicatrices, tantas heridas que nunca sanan por
tu falta de interés. Cada uno de sus nombres resuena en mi cabeza y
ahora son parte del mio, y del tuyo, ¢y por qué carajo no pueden alzar
ellas mismas su propia voz?

Porque las mataste.

Porque nos estan matando. Justo ahora.

Casi parece un colmo, el colmo del horror. Pero asi es nuestra realidad.
¢Te suena de algo lo que te digo? Mird que, para colmo, el cambio esta en
nuestras manos.
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