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Llegué a las tres de la tarde al barrio, cada vez que lo visitaba me
envolvía un pasado tan querido, mi niñez, mi adolescencia, los
amigos. Los recuerdos se agolpaban.

Empujé la pesada puerta de hierro, la original, la que no se cambió
cuando reformaron la casa. Mis dos hijas pequeñas me
acompañaban, el día anterior me llamaron por teléfono para
decirme que la abuela estaba mal y quería verme.

Sabía que la abuela estaba enferma, pero la nonna era tan fuerte
que parecía imposible que estuviera grave. La recuerdo con sus
ochenta años trepada a una escalera, pintando o levantando en
vilo una mesa para cambiarla de lugar. Abuela increíble!!! Abuela
compinche!!!

Toqué suavemente en la segunda puerta, papá la había cambiado
cuando intentaron modernizar el frente hace muchos años, por
esta se entraba directamente en la casa. Volví a llamar, nadie
respondió, recordé entonces la vieja costumbre de pasar la mano
por el mirador y sacar la traba. Contemplé la casa, todo estaba
igual, el pasillo largo con la puerta del fondo entreabierta, nunca
se podía cerrar del todo, era una casa antigua, con los dormitorios
frente a la cocina pasillo de por medio, cuatro dormitorios con
cuatro cocinas y el baño en el fondo, supongo que el abuelo,
gallego cabrón y laburador la construyó con la idea que cuando
llegara al final de sus días de marino, podría compartir con la
familia lo que le quedara de vida, casi lo logra pero la muerte se lo
llevó en poco tiempo. Por aquel entonces la habitamos mis padres
y yo, después nació mi hermana, pero el abuelo no la conoció,
también vivían dos tíos casados. En la actualidad la abuela las
alquilaba para aumentar sus ingresos.

Se sorprendieron al verme, estaban todos mis tíos, el silencio era
abrumador, sus rostros compungidos, sentados en un bonito juego
de sillones que la abuela había comprado para adornar el patio,
ese patio que seguía oliendo a malvones, en él se festejaban mis
cumpleaños, la parte que quedaba descubierta ahora lucía un
moderno toldo metálico; pero el de lona era más lindo, tenía la
nostalgia de mi niñez y las risas y peleas de las fiestas y los
almuerzos de los domingos cuando todavía estábamos todos
juntos. Me dolieron esos rostros apesadumbrados, esperando…



Hablaban en voz baja, temiendo que la abuela pudiera
escucharlos, pensé en cual de ellos sería sincera su tristeza.
Después de saludarlos dijeron que ella estaba durmiendo, no había
pasado bien la noche, le habían aplicado un sedante y descansaba.

Entonces era cierto, la abuela estaba mal, me senté acongojada a
esperar que despertara .

Cuando era pequeña cuantas veces me salvaste de una paliza, yo
corría a protegerme detrás tuyo mientras calmabas la furia de
mamá, - pero Marga decías, son cosas de chicos – Eras tan abuela
!!! Ahora tu cabello está muy blanco, ahora sos la nonna de pelo
blanco, así te decían mis hijas, pero yo recuerdo tu cabello rojo,
como el de mi hermana, la única de la familia que salió parecida a
vos. Como tu cabello era muy largo te lo recogías en un coqueto
rodete, el abuelo no te lo dejaba cortar y te resignabas a tus
ansias de tenerlo a la moda, bien cortito, cuando el abuelo murió
corriste a cortártelo y seguías tan linda y tan abuela como
siempre. Mamá y vos no se llevaban muy bien, ella decía que eras
muy descuidada en la cocina, me contó que un día el abuelo, que
era exquisito en cuestiones culinarias armó un tremendo revuelo
cuando encontró un mechoncito rojo en su plato de sopa, a mí me
encantaban tus comidas, viviste siempre tan pendiente de tus
hijos, de tus nietos, te sentías necesaria y lo eras, siempre
contábamos con vos para todo, intuías nuestros problemas, los
que resolvías rápidamente… intuiste mi presencia ese día.

Uno de los tíos me avisó que ya habías despertado, me hice fuerte
y preparé mi mejor sonrisa, siempre me habías visto mal. Levanté
la cortina de madera, empujé la puerta y entré. Te habían
empapelado el dormitorio, estaba muy lindo. Porqué no antes?

Casi no tenías fuerza, no me reconociste hasta después de un rato,
la alegría hizo que te sentaras en la cama. No eras vos abuelita de
pelo blanco, mi nonna tan querida, tu rostro y tu cuerpo
enflaquecidos, tu fortaleza derrumbada; aguanté los deseos de
largarme a llorar, tu voz apenas se escuchaba, tu voz antes alegre
y chillona. Preguntaste por las nenas, las traje conmigo te dije, - a
la más chiquita no la conoces, te las traigo? Asentiste con énfasis,
las nenas te abrazaron y te besaron con alegría, como si te vieran
todos los días y habían pasado largos meses. Las llevé al patio y
volví con vos, me dijiste que esta vez te había dado fuerte, pero
que ahora te sentías mejor, te pedí que descansaras, que yo me
quedaba un ratito más, tenía que salir de allí, ya vuelvo dije. A
solas pude descargar mi dolor y bronca llorando.



Lo sabías todo de mí, mi mejor amiga, cuando no tuve ganas de
trabajar, tiempos de esfuerzo y hartazgo de mis dieciocho años me
comprabas los cigarrillos, todas las tardes me esperabas para
tomar mate y me contabas una y mil veces las historias de papá y
los tíos. Vos le escondiste a papá la carta de mi primer novio, me
facilitaste el dinero para mi primer gran miedo, me llevabas la
comida cuando me detuvieron aquella vez, cuando me operaron de
urgencia y estaba sola fuiste vos la que encontré cuando desperté
de la anestesia tomándome la mano. Me aconsejabas con sabiduría
si tal o cual persona me convenía, yo te dejaba hacer, porque la
inconsciencia de mi juventud no veía con claridad tu sabiduría. Mi
hermana y yo fuimos algo especial para vos, ella nunca se dio
cuenta de cómo la querías, quizás tu dedicación fue porque
éramos las niñas de tu hijo mayor, el que se había ido para
siempre y al que habías sobrevivido al más terrible de los dolores,
el que te pidió antes de morir “ mamá cuídeme las nenas”.

El día de mi casamiento estabas radiante, compartías mi felicidad,
creías que mi vida se afianzaba, que tendría quien cuidara de mí,
aún después de casada seguiste ayudándome, fueron muchas las
veces que fui corriendo a vos porque no teníamos dinero, te seguía
dando trabajo. Hoy te mentí, te conté que todo había cambiado,
que era feliz, quería que te quedaras tranquila, porque aunque me
resistiera a creerlo esta podría ser la última vez. Me fui con la
promesa de regresar al día siguiente, me fui con tu agonía metida
en el alma.

Al día siguiente arreglaba la casa cuando llamaron por teléfono
–La abuela murió- Colgué sin saber quién llamaba. Yo no me
puedo quedar sin vos. Sé qué hacía varios meses que esperabas en
vano los domingos, para almorzar con mis hijas y mi marido, que
tirabas por las noches una olla de tuco y lágrimas, porque todos te
dejábamos sola. Pero no me hagas esto abuela…

Las puertas estaban abiertas de par en par, el largo pasillo
atiborrado de coronas, mucha gente, no reconocí a nadie, no me
importaban, solo quería estar cerca tuyo.

Ahí estabas abuelita de pelo blanco, con tu rostro sereno y en paz.

No sé cuánto tiempo estuve a tu lado, apretando tus manos,
escuchando cosas como

–estaba viejita- -cumplió su ciclo- Dicen que te quedaste dormida,
yo sabía que eras fuerte, le ganaste a la enfermedad antes de que
te hiciera sufrir, tu corazón se detuvo justo cuando vos dijiste



basta.

El entierro fue esplendoroso, dicen que costó mucho dinero, tal
vez para acallar problemas de conciencia, como aquella navidad
que te quedaste solita, regaste las plantas, tomaste tu leche y te
metiste en la cama, una nochebuena que nadie se acordó de la
abuela.

Hacía mucho frío en el cementerio, te pusieron en la bóveda de la
familia y cuando pusieron el candado supe que vos no estabas ahí,
te quedabas conmigo.

A tu casa regresé accidentalmente cuando decidieron venderla
rápidamente y repartir, según ellos, como correspondía, como se
repartieron tus alhajas, tu ropa, tus muebles y todas tus
pertenencias.

Yo llevo por siempre en mi memoria tu casa, tu patio con macetas,
mis vivencias, no necesito volver allí, vos no estás regando las
plantas ni sentada en la vereda en una cálida tarde de verano o
tejiendo mañanitas en la cocina, ni corriendo a cebar mate.

Yo no puse una placa en tu sepultura, ni voy al cementerio, porque
te sigo nombrando y contando mis cosas eterna compañera,
porque esa placa que nunca puse está en mi, y si pudieras leerla
diría que sos lo mejor de mí, lo que sembraste de bueno y hoy me
toca sembrar, el amor más noble y profundo, el que no dice jamás
… Adiós abuela.
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