
Vine porque me dijeron que viniera

Juan Francisco Bañuelos



Capítulo 1

VINE PORQUE ME DIJERON QUE VINIERA

 

Hola, doctora, buenas tardes. Me llamo Oliver Hernández y, como le dije
por teléfono, vine porque me dijeron que viniera. Ya sabe, mis papás que
pegaron el grito en el cielo cuando les dije que era gay. Yo los entiendo a
los pobrecitos, crecieron en otra época y pues básicamente estoy aquí
para darles gusto. De hecho, le llamé a usted cuando estaba con ellos,
porque me pidieron que viniera cuanto antes a terapia, disque para que
me curara o una cosa así. Pero yo sé que eso no se puede porque, para
empezar, ni siquiera estoy enfermo de nada. Además, el hecho de que soy
homosexual es algo con lo que he aprendido a vivir desde hace mucho
tiempo. Desde que tengo memoria, creo yo. Es más, cuando estaba en el
kínder recuerdo que nunca me juntaba con mis compañeros, no tenía
amigos hombres, puras mujeres. Y no porque me gustara más estar con
ellas, sino porque los niños me daban miedo. Me sentía intimidado por
ellos cuando estaba cerca. Ahora que lo pienso, posiblemente se deba a
que yo me sentía inseguro con mi propia sexualidad, me sentía un niño
débil en comparación con el resto, y pensaba que, al estar con ellos, se
iba a evidenciar más todavía que no era como ellos. Ya sabe, no me
gustaba el fútbol. De hecho, ningún deporte, porque para todos era, o
mejor dicho, soy muy malo. Demasiado. Yo siempre fui alguien que
prefería pasar el tiempo en otras cosas, leyendo mis cuentos que me
regalaba mi mamá y mi abuelita, armando casitas o granjas con mis
juguetes que compraba los domingos en el tianguis que se ponía por mi
casa. Pero deportes no, excepto cuando me obligaban. Y eso era lo peor
que me podía pasar en el mundo, doctora: las clases de educación física
cuando entré a la primaria. Ahí sí no me podía escapar del ejercicio. Los
primeros años estaba bien, porque solo nos ponían a hacer dinámicas de
equipos, cantar canciones o correr por ahí jugando a las escondidas o a la
roña. Pero el problema entraba cuando nos separaban por grupos, a las
mujeres las mandaban a jugar con los aros o con sogas, mientras a
nosotros nos ponían un balón y nos decían “armen equipos y jueguen
hasta que se termine la hora”. Yo siempre estaba buscando el pretexto
adecuado para escaparme. Cuando veía que el profe sacaba los balones
de la bodega de deportes, sea lo que sea que estuviéramos haciendo, yo
me tiraba al piso o me tropezaba, y alegaba que me dolía muchísimo el
tobillo, o la muñeca, o lo que fuera, y hacía que me mandaran a la
enfermería. Cuando los maestros se dieron cuenta de mis chapuzas,
dejaron de creer en mis lesiones ficticias, aunque también se resignaron a
que era imposible que jugara fútbol como el resto de mis compañeros, por
lo que me dejaban hacer lo que fuera, siempre y cuando estuviera
moviéndome. Ahora que lo pienso, los maestros de educación física no
fueron los únicos que se dieron por vencidos en su intento por hacerme un



futbolista, porque también mi papá se llevó una decepción. O no sé si
llamarle decepción a eso, porque nunca le importó mucho. Pero sí
recuerdo que, en más de una ocasión, me invitaba a verlo jugar con su
equipo de señores, siempre con la intención que me entretuviera jugando
fútbol con los hijos de sus compañeros. Con ellos era más fácil escaparme,
y siempre terminaba debajo de las bancas del campo buscando objetos
que se hubieran caído a los asistentes al juego, o detrás de los árboles
armando una cabañita con los ladrillos y ramas que encontraba por ahí. Y
hablando de juegos, recuerdo que cuando recién salía del kínder y entraba
en la primaria, me dio por jugar con utensilios de cocina, de unos
chiquitos de barro que también vendían en el tianguis de los domingos.
Esos me los compraba siempre mi abuelita, porque era con quien pasaba
la mayor parte del tiempo, una vez que mi mamá entró nuevamente a
trabajar. ¿Que si ya trabajaba? ¡Claro que trabajaba!, pero decidió
tomarse un tiempo de descanso cuando nacimos mi hermano y yo. No sé
si lo dije, pero tengo un hermano que es tres años menor que yo.
Entonces cuando los dos nacimos, mi mamá estaba en su pausa laboral, a
la cual regresó cuando mi hermano tuvo dos años o una cosa así. Total
que, casi todo el día, yo estaba en compañía de mis abuelitos, quienes
vivían unas calles después de nuestra casa. En fin, pues le decía que me
dio por jugar a las comiditas, como le dicen. Yo tenía un montón de
platos, tacitas, cucharas, comales y un montón de cosas, todas hechas de
barro, de ese que queda súper rugoso porque lo hacen a las carreras. Y
pues yo pasaba toda la tarde jugando a que tenía mi restaurante y le
servía comida a mis animalitos de granja y luego, cuando mi hermano
también empezó a jugar conmigo, a sus muñecos de acción. Aunque mi
hermano sí usaba a esos muñecos para lo que estaban diseñados: para
mucha acción. Demasiada. Lo digo porque yo quería seguir jugando a la
cocinita, cuando aparecía él luchando y decapitando a mis comensales.
Terrible. Pero gracioso, ahora que lo miro en perspectiva. Se me olvidaba
mencionar que, por ese tiempo, apareció por mi casa un vecinito que se
acababa de mudar. En mi calle solamente vivían viejitos o gente con hijos
mucho más grandes que mi hermano o yo, por eso, cuando llegó este
vecino, todo fue diferente. Era un año más grande que yo y por fin tenía
con quién jugar además de con León, que así se llama mi hermano. ¿Y el
vecino? Ah, pues él se llama Irving. Y sí, al principio Irving y yo nos
hicimos buenos amigos, porque hasta resulta que lo metieron a la misma
escuela que yo, entonces pensé que finalmente tendría un amigo hombre
en mi salón… pero pues resultó ser igual que el resto, o incluso peor. Le
fascinaba el deporte más que al resto, hasta lo nombraron capitán del
equipo a pesar de tener poco tiempo en la escuela. Pero sí nos llevábamos
bien, de hecho, hasta me defendía cuando los bravucones de mi salón me
pegaban o me decían cosas. Ya sabe, cosas que en ese momento pensé
que eran normales, pero ahora comprendo y se trataban de viles actos de
bullying. Así que no me quejaba, Irving era súper popular en la escuela,
pero seguía siendo mi amigo cuando llegábamos a nuestra casa. Un día, lo
invité a jugar a mi escondite preferido, detrás de las macetas grandes que
mi abuelita tenía en su casa. Ahí tenía guardados todos mis juguetes,



sobre todo mis instrumentos culinarios. Pues gran error haberlo invitado,
pues en cuanto los encontró se comenzó a reír y burlar de mí diciéndome
que esas cosas eran de niñas, que yo tendría que estar jugando con otras
cosas. Ese día yo me sentí triste, accedí a jugar con él con los carritos,
pero en cuanto se fue a su casa, yo empecé a lanzar todos mis platitos y
cazuelas hacia la pared, hasta que no quedó de ellos más que puro polvo.
Supongo que, desde ese día, me sentí más solo que de costumbre. Cabe
señalar que Irving ni siquiera terminó con nosotros el cuarto grado. A su
papá lo volvieron a cambiar de trabajo y se fueron a Veracruz o algo así.
La verdad ya ni sé qué pasó con ellos, le perdí en contacto y parece que ni
se acuerda de mí. No importa. Lo mero bueno de la historia viene
después, ya en primero de secundaria. En ese año hicieron un revolvedero
de gente en los salones, por lo que a mí me tocó con gente a la que nunca
le había hablado porque eran de otros grupos. Resulta que, con esa
mezcla que hicieron, conocí a los que actualmente son mis amigos:
Carmen, María, Julián, Santiago e Israel. De todos ellos, con el que
siempre me llevé mejor fue con Israel, porque tampoco le gustaba el
fútbol y, además, era muy divertido. Sin embargo, he de confesar, que
más allá de amistad, yo empezaba a sentir algo más por él, como si toda
su persona me atrajera, incluyendo su físico. De hecho, hace unos meses
le escribí un poema, claro que no se lo mandé nunca, ni pienso hacerlo,
pero lo escribí para poder clarificar mis sentimientos: resulta que me
gustaba. Teníamos doce años, hacíamos todo juntos… creo que resultara
lógico que fuera él en la primera persona que me fijara. Aunque, claro
está, por esa época yo no era consciente de ello. Sabía que no sentía
atracción por las niñas, pero supuse que se debía a que ninguna me
parecía lo suficientemente guapa como para generar esa clase de
sentimientos en mí. Hasta tengo una anécdota curiosa: no sé si la ubique,
pero por esos años había una serie muy popular en la tele, se llamaba
“iCarly” y era la vida de una niña, llamada Carly, obviamente, y de sus
dos mejores amigos, Sam y Freddie, quienes deciden que van a hacer su
propio show por internet. Pues cuando recién salió, todos mis
compañeros, hasta Israel, estaban súper embobados con las protagonistas
y se la pasaban todo el tiempo hablando de ellas, de lo bonitas que eran y
demás. También llegaban conmigo a preguntarme si a mí no me
gustaban, y pues yo les respondía que sí. Acá entre nos, doctora, algo que
nunca le he contado a nadie, es que a mí, quien realmente me llamaba la
atención pues era el tal Freddie. Pero, como dije, nunca hice realmente
consciente esta parte de mí. Otro ejemplo, a mitad de primero de
secundaria, llegó un compañero nuevo a nuestro salón, se llamaba Alex y
estaba muy guapo. Todas mis compañeras, en cuanto lo vieron, cayeron
perdidamente enamoradas de él. Yo creo que si fuéramos de caricatura,
en ese momento se les habría abierto la boca y se hubieran formado
corazones en sus ojos. A todas… y a mí. Pero claro que no se lo dije a
nadie. Y resulta que ese día en la tarde, yo estaba viendo la tele cuando
llega mi mamá a decirme que alguien me buscaba en la puerta. Salgo y
me encuentro con el mismísimo Alex. Ya se imaginará que yo estaba todo
emocionado, porque tenía la suerte de ser visitado por el que le gustaba a



medio salón. Aunque tampoco fue para tanto, porque a lo único que venía
era para pedirme los cuadernos con nuestros apuntes, para ponerse al
corriente y así. Pero eso me bastó, pues lo tenía en mi casa casi todos los
días y, mientras él copiaba todo de mis cuadernos de mate y bilogía, yo
aprovechaba para verle su hermoso rostro. Disculpe que le hablé así con
tanta confianza doctora, pero es la verdad, para qué le digo que no. En
fin, para no hacerle la historia más larga, así como ese ejemplo, tengo
muchísimos más. De gente que yo veía en la calle o en películas y que a
mí me atraían bastante, algunos por su físico, pero también por su
personalidad y demás. Como dije, sabía que yo pensaba y sentía todas
estas cosas, pero no había llegado al punto de asumirme como una
persona a la que le gustaran los de su propio sexo. Creo que fue hasta
segundo año de prepa, cuando empezamos a ver algo de sexualidad, o no
recuerdo qué, pero mencionaba sobre los diferentes tipos de orientaciones
y así. Fue hasta ese día que comencé a formularme preguntas en mi
cabeza y entender muchas cosas de mí: por qué nunca había tenido
novia, por qué ni siquiera me gustaba ninguna niña o por qué tenía
sueños medio comprometedores con algunos de mis compañeros. En ese
momento me dije a mí mismo: “Oliver, eres gay”. Y después de eso creo
que todo fue más fácil, al menos en lo que se refería a entender mis
pensamientos y lo que me gustaba. Fue justamente, en el último año de
prepa que tuve mi primer noviazgo. Nos conocimos por una amiga en
común y empezamos a platicar y salir, yo ya sabía qué quería y
aparentemente él también, así que nos animamos a dar el paso. En fin,
esa relación no duró, pero me sirvió para confirmar lo que ya sabía desde
mucho antes: que me gustaban los hombres y me sentía bien con eso. Así
pasaron algunos meses y luego entré a la universidad. Para ese tiempo
todos mis amigos cercanos ya sabían mi secreto. Lo sabía mucha gente
cercana a mí, algunos porque se los confesaba directamente y algunos
otros porque lo sospechaban. En realidad nunca le di la importancia
suficiente a ese tema, pues quien yo quería que estuvieran al tanto eran
mis papás. Así que el fin de semana se los confesé. Los reuní a ellos y a
mi hermano en la sala de mi casa y se los dije, así sin más: “Soy gay”. Y
fue entonces que vino todo el alboroto que le comentaba al principio. Mi
mamá llorando y mi papá en silencio, luego las afirmaciones de que es
una etapa o me siento confundido y que se me pasará luego, que Dios no
acepta esas cosas y voy a arder en el infierno… pero ya ve, el mismo Dios
sabe cuántos años han pasado desde que lo sé, y estoy convencido que Él
no le da importancia a eso porque, si es verdad que me creó tal y como
soy, también me ama así, homosexual y todo. Y bueno, me dijeron que
viniera con usted porque es muy buena, y ya lo creo, porque me he
sentido muy cómodo hablando con usted. Así que, por eso vine, porque
me dijeron que viniera disque para curarme, pero yo sé que no estoy
enfermo ni tengo nada de qué curarme, y aparentemente usted tampoco.
Entonces voy a seguir viniendo a platicar, si le parece, porque sí hay cosas
que me gustaría trabajar y creo que me pueden ser de utilidad estas
sesiones de terapia. En fin, como dirían por ahí, vine porque me dijeron
que viniera, pero me quedo porque quiero. Y pues bueno, muchísimas



gracias doctora… ¿o puedo llamarla Paulina? Porque creo que los
psicólogos ni siquiera son doctores, ¿verdad? Ya sé. Ahora sí, muchas
gracias, Paulina, nos vemos la próxima semana, si te parece bien.
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