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Capitulo 1

VINE PORQUE ME DIJERON QUE VINIERA

Hola, doctora, buenas tardes. Me llamo Oliver Hernandez y, como le dije
por teléfono, vine porque me dijeron que viniera. Ya sabe, mis papas que
pegaron el grito en el cielo cuando les dije que era gay. Yo los entiendo a
los pobrecitos, crecieron en otra época y pues basicamente estoy aqui
para darles gusto. De hecho, le lamé a usted cuando estaba con ellos,
porque me pidieron que viniera cuanto antes a terapia, disque para que
me curara o0 una cosa asi. Pero yo sé que eso no se puede porque, para
empezar, ni siquiera estoy enfermo de nada. Ademas, el hecho de que soy
homosexual es algo con lo que he aprendido a vivir desde hace mucho
tiempo. Desde que tengo memoria, creo yo. Es mas, cuando estaba en el
kinder recuerdo que nunca me juntaba con mis compafieros, no tenia
amigos hombres, puras mujeres. Y no porque me gustara mas estar con
ellas, sino porque los ninos me daban miedo. Me sentia intimidado por
ellos cuando estaba cerca. Ahora que lo pienso, posiblemente se deba a
gue yo me sentia inseguro con mi propia sexualidad, me sentia un nino
débil en comparacion con el resto, y pensaba que, al estar con ellos, se
iba a evidenciar mas todavia que no era como ellos. Ya sabe, no me
gustaba el futbol. De hecho, ningun deporte, porque para todos era, o
mejor dicho, soy muy malo. Demasiado. Yo siempre fui alguien que
preferia pasar el tiempo en otras cosas, leyendo mis cuentos que me
regalaba mi mama y mi abuelita, armando casitas o granjas con mis
juguetes que compraba los domingos en el tianguis que se ponia por mi
casa. Pero deportes no, excepto cuando me obligaban. Y eso era lo peor
gue me podia pasar en el mundo, doctora: las clases de educacion fisica
cuando entré a la primaria. Ahi si no me podia escapar del ejercicio. Los
primeros afos estaba bien, porque solo nos ponian a hacer dinamicas de
equipos, cantar canciones o correr por ahi jugando a las escondidas o a la
rofa. Pero el problema entraba cuando nos separaban por grupos, a las
mujeres las mandaban a jugar con los aros o con sogas, mientras a
nosotros nos ponian un baldén y nos decian “armen equipos y jueguen
hasta que se termine la hora”. Yo siempre estaba buscando el pretexto
adecuado para escaparme. Cuando veia que el profe sacaba los balones
de la bodega de deportes, sea lo que sea que estuviéramos haciendo, yo
me tiraba al piso o me tropezaba, y alegaba que me dolia muchisimo el
tobillo, o la mufieca, o lo que fuera, y hacia que me mandaran a la
enfermeria. Cuando los maestros se dieron cuenta de mis chapuzas,
dejaron de creer en mis lesiones ficticias, aunque también se resignaron a
gue era imposible que jugara futbol como el resto de mis compaferos, por
lo que me dejaban hacer lo que fuera, siempre y cuando estuviera
moviéndome. Ahora que lo pienso, los maestros de educacidn fisica no
fueron los Unicos que se dieron por vencidos en su intento por hacerme un



futbolista, porque también mi papa se llevd una decepciéon. O no sé si
llamarle decepcidn a eso, porque nunca le importd mucho. Pero si
recuerdo que, en mas de una ocasién, me invitaba a verlo jugar con su
equipo de sefores, siempre con la intencion que me entretuviera jugando
fatbol con los hijos de sus compafieros. Con ellos era mas facil escaparme,
y siempre terminaba debajo de las bancas del campo buscando objetos
que se hubieran caido a los asistentes al juego, o detras de los arboles
armando una cabafita con los ladrillos y ramas que encontraba por ahi. Y
hablando de juegos, recuerdo que cuando recién salia del kinder y entraba
en la primaria, me dio por jugar con utensilios de cocina, de unos
chiquitos de barro que también vendian en el tianguis de los domingos.
Esos me los compraba siempre mi abuelita, porque era con quien pasaba
la mayor parte del tiempo, una vez que mi mama entré nuevamente a
trabajar. ¢Que si ya trabajaba? iClaro que trabajaba!, pero decidid
tomarse un tiempo de descanso cuando nacimos mi hermano y yo. No sé
si lo dije, pero tengo un hermano que es tres aflos menor que yo.
Entonces cuando los dos nacimos, mi mama estaba en su pausa laboral, a
la cual regresé cuando mi hermano tuvo dos afos o una cosa asi. Total
gue, casi todo el dia, yo estaba en compafia de mis abuelitos, quienes
vivian unas calles después de nuestra casa. En fin, pues le decia que me
dio por jugar a las comiditas, como le dicen. Yo tenia un montén de
platos, tacitas, cucharas, comales y un montdn de cosas, todas hechas de
barro, de ese que queda super rugoso porque lo hacen a las carreras. Y
pues yo pasaba toda la tarde jugando a que tenia mi restaurante y le
servia comida a mis animalitos de granja y luego, cuando mi hermano
también empezd a jugar conmigo, a sus mufecos de acciéon. Aunque mi
hermano si usaba a esos mufecos para lo que estaban disefiados: para
mucha accion. Demasiada. Lo digo porque yo queria seguir jugando a la
cocinita, cuando aparecia él luchando y decapitando a mis comensales.
Terrible. Pero gracioso, ahora que lo miro en perspectiva. Se me olvidaba
mencionar que, por ese tiempo, aparecid por mi casa un vecinito que se
acababa de mudar. En mi calle solamente vivian viejitos o gente con hijos
mucho mas grandes que mi hermano o yo, por eso, cuando llegd este
vecino, todo fue diferente. Era un afio mas grande que yo y por fin tenia
con quién jugar ademas de con Ledn, que asi se llama mi hermano. ¢y el
vecino? Ah, pues él se llama Irving. Y si, al principio Irving y yo nos
hicimos buenos amigos, porque hasta resulta que lo metieron a la misma
escuela que yo, entonces pensé que finalmente tendria un amigo hombre
en mi saldn... pero pues resultd ser igual que el resto, o incluso peor. Le
fascinaba el deporte mas que al resto, hasta lo nombraron capitan del
equipo a pesar de tener poco tiempo en la escuela. Pero si nos llevabamos
bien, de hecho, hasta me defendia cuando los bravucones de mi salén me
pegaban o me decian cosas. Ya sabe, cosas que en ese momento pensé
que eran normales, pero ahora comprendo y se trataban de viles actos de
bullying. Asi que no me quejaba, Irving era super popular en la escuela,
pero seguia siendo mi amigo cuando llegdbamos a nuestra casa. Un dia, lo
invité a jugar a mi escondite preferido, detras de las macetas grandes que
mi abuelita tenia en su casa. Ahi tenia guardados todos mis juguetes,



sobre todo mis instrumentos culinarios. Pues gran error haberlo invitado,
pues en cuanto los encontré se comenzod a reir y burlar de mi diciéndome
que esas cosas eran de nifas, que yo tendria que estar jugando con otras
cosas. Ese dia yo me senti triste, accedi a jugar con él con los carritos,
pero en cuanto se fue a su casa, yo empecé a lanzar todos mis platitos y
cazuelas hacia la pared, hasta que no quedd de ellos mas que puro polvo.
Supongo que, desde ese dia, me senti mas solo que de costumbre. Cabe
sefialar que Irving ni siquiera termind con nosotros el cuarto grado. A su
papa lo volvieron a cambiar de trabajo y se fueron a Veracruz o algo asi.
La verdad ya ni sé qué paso con ellos, le perdi en contacto y parece que ni
se acuerda de mi. No importa. Lo mero bueno de la historia viene
después, ya en primero de secundaria. En ese afio hicieron un revolvedero
de gente en los salones, por lo que a mi me tocd con gente a la que nunca
le habia hablado porque eran de otros grupos. Resulta que, con esa
mezcla que hicieron, conoci a los que actualmente son mis amigos:
Carmen, Maria, Julian, Santiago e Israel. De todos ellos, con el que
siempre me llevé mejor fue con Israel, porque tampoco le gustaba el
futbol y, ademas, era muy divertido. Sin embargo, he de confesar, que
mas alld de amistad, yo empezaba a sentir algo mas por él, como si toda
su persona me atrajera, incluyendo su fisico. De hecho, hace unos meses
le escribi un poema, claro que no se lo mandé nunca, ni pienso hacerlo,
pero lo escribi para poder clarificar mis sentimientos: resulta que me
gustaba. Teniamos doce anos, haciamos todo juntos... creo que resultara
l6dgico que fuera él en la primera persona que me fijara. Aunque, claro
estd, por esa época yo no era consciente de ello. Sabia que no sentia
atraccion por las niflas, pero supuse que se debia a que ninguna me
parecia lo suficientemente guapa como para generar esa clase de
sentimientos en mi. Hasta tengo una anécdota curiosa: no sé si la ubique,
pero por esos anos habia una serie muy popular en la tele, se llamaba
“iCarly” y era la vida de una nifa, llamada Carly, obviamente, y de sus
dos mejores amigos, Sam y Freddie, quienes deciden que van a hacer su
propio show por internet. Pues cuando recién salid, todos mis
companeros, hasta Israel, estaban super embobados con las protagonistas
y se la pasaban todo el tiempo hablando de ellas, de lo bonitas que eran y
demas. También llegaban conmigo a preguntarme si a mi no me
gustaban, y pues yo les respondia que si. Aca entre nos, doctora, algo que
nunca le he contado a nadie, es que a mi, quien realmente me llamaba la
atencién pues era el tal Freddie. Pero, como dije, nunca hice realmente
consciente esta parte de mi. Otro ejemplo, a mitad de primero de
secundaria, llegé un compafiero nuevo a nuestro salén, se llamaba Alex y
estaba muy guapo. Todas mis companeras, en cuanto lo vieron, cayeron
perdidamente enamoradas de él. Yo creo que si fuéramos de caricatura,
en ese momento se les habria abierto la boca y se hubieran formado
corazones en sus ojos. A todas... y a mi. Pero claro que no se lo dije a
nadie. Y resulta que ese dia en la tarde, yo estaba viendo la tele cuando
llega mi mama a decirme que alguien me buscaba en la puerta. Salgo y
me encuentro con el mismisimo Alex. Ya se imaginara que yo estaba todo
emocionado, porque tenia la suerte de ser visitado por el que le gustaba a



medio saldén. Aunque tampoco fue para tanto, porque a lo Unico que venia
era para pedirme los cuadernos con nuestros apuntes, para ponerse al
corriente y asi. Pero eso me bastd, pues lo tenia en mi casa casi todos los
dias y, mientras él copiaba todo de mis cuadernos de mate y bilogia, yo
aprovechaba para verle su hermoso rostro. Disculpe que le hablé asi con
tanta confianza doctora, pero es la verdad, para qué le digo que no. En
fin, para no hacerle la historia mas larga, asi como ese ejemplo, tengo
muchisimos mas. De gente que yo veia en la calle o en peliculas y que a
mi me atraian bastante, algunos por su fisico, pero también por su
personalidad y demas. Como dije, sabia que yo pensaba y sentia todas
estas cosas, pero no habia llegado al punto de asumirme como una
persona a la que le gustaran los de su propio sexo. Creo que fue hasta
segundo afno de prepa, cuando empezamos a ver algo de sexualidad, o no
recuerdo qué, pero mencionaba sobre los diferentes tipos de orientaciones
y asi. Fue hasta ese dia que comencé a formularme preguntas en mi
cabeza y entender muchas cosas de mi: por qué nunca habia tenido
novia, por qué ni siquiera me gustaba ninguna nifia o por qué tenia
suefios medio comprometedores con algunos de mis compaferos. En ese
momento me dije a mi mismo: “Oliver, eres gay”. Y después de eso creo
gue todo fue mas facil, al menos en lo que se referia a entender mis
pensamientos y lo que me gustaba. Fue justamente, en el Ultimo afio de
prepa que tuve mi primer noviazgo. Nos conocimos por una amiga en
comun y empezamos a platicar y salir, yo ya sabia qué queria y
aparentemente él también, asi que nos animamos a dar el paso. En fin,
esa relacién no durd, pero me sirvidé para confirmar lo que ya sabia desde
mucho antes: que me gustaban los hombres y me sentia bien con eso. Asi
pasaron algunos meses y luego entré a la universidad. Para ese tiempo
todos mis amigos cercanos ya sabian mi secreto. Lo sabia mucha gente
cercana a mi, algunos porque se los confesaba directamente y algunos
otros porgque lo sospechaban. En realidad nunca le di la importancia
suficiente a ese tema, pues quien yo queria que estuvieran al tanto eran
mis papas. Asi que el fin de semana se los confesé. Los reuni a ellos y a
mi hermano en la sala de mi casa y se los dije, asi sin mas: “Soy gay”. Y
fue entonces que vino todo el alboroto que le comentaba al principio. Mi
mama llorando y mi papa en silencio, luego las afirmaciones de que es
una etapa o me siento confundido y que se me pasara luego, que Dios no
acepta esas cosas y voy a arder en el infierno... pero ya ve, el mismo Dios
sabe cuantos anos han pasado desde que lo sé, y estoy convencido que El
no le da importancia a eso porque, si es verdad que me cred tal y como
soy, también me ama asi, homosexual y todo. Y bueno, me dijeron que
viniera con usted porque es muy buena, y ya lo creo, porque me he
sentido muy comodo hablando con usted. Asi que, por eso vine, porque
me dijeron que viniera disque para curarme, pero yo sé que no estoy
enfermo ni tengo nada de qué curarme, y aparentemente usted tampoco.
Entonces voy a seguir viniendo a platicar, si le parece, porque si hay cosas
gue me gustaria trabajar y creo que me pueden ser de utilidad estas
sesiones de terapia. En fin, como dirian por ahi, vine porque me dijeron
gue viniera, pero me quedo porque quiero. Y pues bueno, muchisimas



gracias doctora... {0 puedo llamarla Paulina? Porque creo que los
psicologos ni siquiera son doctores, éverdad? Ya sé. Ahora si, muchas
gracias, Paulina, nos vemos la préoxima semana, si te parece bien.



	Capítulo 1

