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Capítulo 1

Me gusta pensar en ti los lunes por la tarde. Sobre todo cuando hace frío,
me imagino que volvemos a la tierra que nos vio crecer, a los callejones
que nos dieron cobijo en primavera, al mar que nos acompañaba las
noches de luna llena, y a la farola de la esquina de tu calle empedrada,
que nos alumbraba el alma las noches sin luna.

Me gusta pensar en ti tal y como te dejé marchar, para así tener de ti
aquella eterna imagen del niño al que solía conocer, con el que solía
soñar. Al fin y al cabo eras un niño despistado que me robó el
entendimiento. Y eso lo puedo demostrar a cualquiera, tan despistado
eras que te dejaste aquel libro tuyo de novela negra en el escritorio de mi
cuarto, y yo, como la razón me la has robado y parece ser que aún la
conservas, lo he dejado allí intacto, después de tantos años, con tu
marcapáginas en blanco y negro señalando la página ciento treinta y
cuatro.

Quizá me gustabas porque eras uno de esos hombres tristes, misteriosos
que a las chicas resultan tan atrayentes. Sí, tal vez fuera por eso, por tu
pasión por la fotografía o tu forma de suspirar. Tus prisas para llegar
puntual a mi obra de teatro. Tu sosiego mientras te sentabas en la
segunda fila, a la vez que nos mirábamos sin parpadear.

Será por eso que te dejé marchar. Porque no soportaba que alguien me
obstruyera tanto. En el fondo bien sabías que yo era de esas chicas que
prefieren tener el control sobre sí mismas, de las que prefieren que
alguien le mantenga los pies en el suelo.

¡Y es que tu me hacías volar!
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