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Capítulo 1

“ILUMINA LA OSCURIDAD”

(29 de Mesidor del año 83 de la Nueva Era)

─¿No hubieras preferido partir con los otros maestros hacia la ciudad?

─La verdad... no ─contesta ella─. Prefiero los verdes alrededores del
Centro a las grises calles de la ciudad; además, me aburre el largo viaje
en autobús. Ahora vamos, es hora de hacer la ronda.

Así, el profesor AN-27-39-29 y la maestra AF-09-57-19 parten para
recorrer los blancos pasillos de los bloques y asegurarse que todo esté en
orden; las luces de las habitaciones se han apagado y todos los chicos
deberían dormir. Son pasadas las nueve y también la mayor parte del
personal docente y administrativo, los que no han partido a la ciudad, se
han retirado a sus dormitorios.

La mayoría rehúye de hacer la ronda nocturna, pero ellos se ofrecen con
gusto cada vez que es posible; les gusta aprovechar los largos minutos
que aquella tarea requiere para conversar con calma, para pasar un rato
juntos y a solas.

Casi no conversan mientras recorren los bloques de los chicos. Todo está
en calma y pronto salen por la última puerta en la cerca de malla, hacia la
enorme explanada, cerca de donde inician los edificios que albergan las
instalaciones educativas.

─¿Nos extendemos hasta las canchas deportivas?

─Vamos a tardar más ─responde él─.

─¿Y eso es un problema?

─Ninguno ─responde el profesor AN-27-39-29 entre risas─; vamos hacia
allá.

Ha sido un día caluroso de finales de verano, pero un suave viento que
sopla del norte hace que la noche se sienta fresca y la larga caminata
alrededor del centro sea agradable. Las instalaciones educativas estan
desiertas y en completo silencio, solo los pasos de ambos se escuchan
retumbar por los largos pasillos que corren frente a las puertas de las
aulas.

─Nunca me has contado la historia completa de cómo te ganaste ese
prendedor dorado ─dice el profesor AN-27-39-29 mientras se acercan a



las canchas deportivas.

Ella, antes de contestar, casi de forma inconsciente, lleva su mano hasta
la solapa de su mono color gris y palpa el prendedor dorado con forma de
rosa que entregan a los ciudadanos del Edén como premio por algún
servicio distinguido... un honor que no se concede a cualquiera.

─En realidad no fue gran cosa. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

─Sé que salvaste a unos chicos. ¿Cómo fue?

Ella suspira. No le gusta andar contando aquella historia, pero nunca le ha
contado los detalles y no tiene sentido ocultárselos.

─Fue hace casi dos años, durante una de esas tormentas que suelen darse
en esta época. Volvíamos de una de las excursiones a los Centros
Agrícolas cercanos al Centro de Formación del Sector Dos, donde había
sido asignada. Caía una lluvia horrorosa y el conductor no vió unas ramas
que habían caído en medio de la carretera, por lo que perdió el control del
autobús y se salió del camino; fuimos a parar a una zanja que empezaba
a inundarse y el pobre conductor quedó inconsciente por el golpe que
recibió cuando caímos.

─¿No tuviste miedo?

─Estaba aterrada... pero era una cuestión de sobrevivencia: calmar a los
chicos, conseguir abrir la puerta y las ventanas para que saliéramos,
conseguir la ayuda de algunos chicos para sacar al conductor y luego
dirigirnos todos hacia la orilla de la carretera a esperar que nos
rescataran. Estábamos todos sucios y empapados cuando, unos minutos
después, llegaron las unidades de rescate de la Guardia.

─Yo me hubiera paralizado de miedo... así que, para mí, ese prendedor
dorado lo tienes bien ganado.

─Es un detalle, pero lo mejor fue que me dejaran escoger mi siguiente
asignación. Debo confesar que el Sector Dos, tan cerca de Colonia, no me
gustaba tanto. En cambio, acá, del otro lado del rio Esperanza, todo es
tan tranquilo... y pude conocerte a ti.

El sonríe cuando escucha aquel último comentario; las palabras de ella
despiertan dentro de su pecho una agradable sensación que nunca pensó
llegar a conocer. Pero nada se compara a la electrizante sensación que
recorre su cuerpo cuando ella extiende la mano y sus delgados dedos
rozan sus propios dedos, entrelazándose con ellos.

El viento sopla con suavidad, haciendo ondear el estandarte del Cuerpo de
Educación que pende del asta metálica cercana, haciendo que el bello



cabello castaño de ella se agite en el momento en que él, sintiéndose
tomado de la mano, voltea para verla. La juventud y energia de ella
contrasta con su cansado rostro y sus grises sienes.  No se explica como
aquella hermosa chica pudiera fijarse en un hombre maduro y aburrido
como él... pero la falta de explicaciones no evita que se sienta dichoso,
con el alma repleta de una renovada energía de la cual ella es la causa.

Ella sonríe y, aprovechando la soledad de las instalaciones educativas a
aquella alta hora, continúa caminando rumbo a los bloques de las chicas
sin soltarlo de la mano. El no logra contener sus nervios y se mantiene
atento para soltarla si llega a escuchar que alguien se acerca.

─Supongo que sobre todo ahora, justo cuando está por iniciar el próximo
Concilio, te alegrará estar tan lejos de Colonia.

─Más que nunca ─contesta ella─. No imagino como estará de agitada la
frontera de Abbenville, con tanta gente y tantas provisiones yendo y
viniendo. Acá casi ni te das cuenta.

─Sólo nos daremos cuenta cuando el Concilio termine y nos obliguen a
implementar lo que sea que decidan.

─Supongo que un cambio que nos permita dejar de escondernos es
demasiado pedir.

─No creo que las decisiones del Concilio pudieran ayudarnos en ese
sentido. Es probable que sólo hagan las cosas más difíciles.

Ella suspira con desaliento mientras avanzan frente a los graderíos, al
borde de la pista que rodea las canchas deportivas, antes de preguntar:

─¿Recuerdas el último Concilio? ¿Recuerdas de que trató?

─Algo de las fronteras del Edén y los habitantes de Colonia. No recuerdo
bien, era muy pequeño. Voy a averiguarlo, debe constar en algún libro del
catálogo.

─¿Y no te parece extraño que no lo sepamos, que nadie nos lo explique
cuando se supone que somos los responsables de enseñar ese tipo de
cosas a los chicos?

─Un poco, sí. Justo eso he pensado algunas veces.

─Yo a veces siento que no hacemos sino enseñarle mentiras a los chicos.

─Eso no es cierto.



─A veces eres demasiado inocente. Solo míranos, ocultándonos de los
demás para poder estar a solas; sosteniendo una relación como se supone
que nadie en el Edén debería sostener. Le decimos a los chicos que su
vida no es para otra cosa que no sea "servir al Edén y a sus hermanos"
pero, si por mí fuera, no quisiera hacer otra cosa que no sea cuidar de ti
por siempre... y que tu cuidaras de mí.

Cada vez que la escucha hablar así respecto del estrecho lazo que ha
llegado a unirlos siente que el corazón le da un vuelco. Casi es lo
suficientemente mayor que ella como para ser su progenitor (y aquel
pensamiento es perturbador considerando que en el Edén nadie tiene
forma de saber quiénes son sus progenitores); sin embargo, desde que la
tomó bajo su tutela cuando recién llego al Centro, hace ya varios meses,
surgio entre ellos una profunda conexión. Incluso ese sentirse rotos e
incompletos por dentro es algo que parece unirlos de una extraña forma.

Quisiera poder expresarle todo aquello a ella, pero no sabe cómo; nunca
había experimentado algo así... no es algo que se supone que le pasé a
los ciudadanos del Edén.  Lo que si comprende bien es a lo que se refiere
ella; él ha sopesado el asunto con cuidado durante mucho tiempo y no
duda cuando le responde:

─No les mentimos... al menos no en las cosas importantes. Mira nuestro
emblema y nuestro lema. Si en verdad lo vives, si en verdad tratas de
transmitirle eso a los chicos, todo nuestro trabajo habrá tenido sentido.

─"Ilumina la oscuridad" ─dice ella, repitiendo en voz alta el lema del
Cuerpo de Educadores, mismo que adorna la entrada de todos los Centros
de Formación del Edén.

─Correcto. El conocimiento aún es una luz capaz de iluminar la oscuridad
en que pueda sumirse este mundo, el conocimiento aún es una llave
capaz de abrir todas las puertas que la ignorancia nos cierra... y para
recordarnos eso tenemos por emblema un libro abierto con dos llaves
cruzadas sobre una de sus páginas. Es nuestro deber dar a estos chicos
tanto conocimiento como sea posible, enseñarles los nobles valores sobre
los cuales se construyó el Edén... si les damos las herramientas necesarias
no importa si lo demás es una mentira, ellos sabrán encontrar el camino
correcto.

─Y la rosa rosada representa el agradecimiento que debemos sentir por
tener la oportunidad de formar a los futuros ciudadanos del Edén.

─Sobre todo eso; por eso me uní al Cuerpo de Educadores hace tanto
tiempo.

─Debo confesar que durante algún tiempo pense que los de nuestra
profesión soportan una pesada carga, que no teniamos razón para estar



agradecidos... hasta que vine acá y te conocí.

─Todos hemos tenidos dudas en algun momento; pero si mil veces
naciera siempre tomaría la misma decisión... es la mejor forma que nos
ofrece el Edén de crear un mundo mejor.

Para entonces han llegado al borde de la explanada, al punto donde una
puerta en la alta malla de metal da acceso a los bloques de las chicas, y
deben soltarse de las manos.

─Eres un idealista, ¿sabías? Pero supongo que por eso me gusta estar
contigo. Tal vez tu te merezcas este prendedor dorado más que yo.

El no responde, sólo sonríe mientras la ve alejarse por el pasillo para
verificar que todas las habitaciones estén en silencio. Pero, antes de
alejarse demasiado, se vuelve para decirle:

─¿Tampoco sabias que los chicos empiezan a llamarte "Profesor Gris"?

─Debe ser por la barba... pero fuiste tu quién me dijo que me la dejara.

Ella, al igual que el, responde con una silenciosa sonrisa antes de
continuar caminando por el pasillo, dejándolo de pie custodiando la
esquina exterior del primer bloque.

Todo está en silencio en el Centro, todos los chicos duermen y, siendo casi
las diez de la noche, es seguro que también todo el personal educativo y
administrativo se haya retirado a sus habitaciones.

Pronto completan la ronda y caminan rumbo al edificio de tres pisos donde
se encuentran los dormitorios del personal educativo. El enorme edificio
donde se encuentran la cafetería y demás áreas de uso común se yergue
a una lado, como una oscura y solitaria mole a cuya sombra caminan.

─Hoy hay menos personas en el Centro y mañana no debemos
levantarnos tan temprano ─dice ella antes de llegar a la entrada─. ¿Puedo
quedarme contigo esta noche?

Cuando era joven conoció a algunas chicas, cumplió con la obligación que
tiene todo ciudadano del Edén respecto de tratar de procrear. No esta
seguro si alguna vez tuvo éxito en aquella misión, nunca tuvo forma de
saberlo y no supone que debiera saberlo... pero está seguro de no haber
sentido nunca lo que ahora siente por la hermosa joven que camina a su
lado.  

Quisiera que existiera una palabra para definir la extraña mezcla de dicha,
tranquilidad y temor que experimenta cuando está con ella, pero en el
Edén no existe dicha palabra; es una lástima porque sabe que aquel



extraño sentimiento sin nombre tambien es capaz de iluminar la oscuridad
y despejar todas las tinieblas.  Pero, en medio de la confusión que ella
provoca en su antes serena mente, no se le ocurre otra cosa que decir
sino lo que es obvio.

─Ya estoy demasiado viejo para pasármela saltando de mi balcón al tuyo.

Ella sonrie con ternuna antes de responder; le encanta como puede ser
tan bobo a pesar de todo el conocimiento que su cabeza alberga.

─No te pedí que vinieras a mi habitación... pregunté si podía quedarme
contigo.

El no dice nada; prefiere guardar silencio. Aquella cercanía y aquel
sentimiento de dicha cuando esta a su lado, cuando sus manos se
encuentran, le llenan de terror. Durante largos años, antes de conocerla,
había sufrido la terrible soledad a la que están condenados todos los
habitantes del Edén; de no ser por su tarea como educador la vida hubiera
parecido un sin sentido.  Ahora, sabiendola a su lado, todo parece tener
sentido.  Pero, considerando el abismo de años que los separan, no
soporta la idea del sufrimiento por el que pasaría ella cuando él deba
partir de este mundo; no desea otra cosa que la felicidad de aquella
jovencita de hermoso y abundante cabello castaño, aunque eso signifique
renunciar a todo... incluso a ella.

Cruzan el umbral de acceso del edificio y permanecen en silencio mientras
suben las gradas y caminan por el pasillo. Puede notar un gesto de
descontento en el rostro de ella mientras avanzan rumbo a sus
habitaciones, una contigua a la otra; sabe que se siente despreciada,
ofendida. El quisiera ser del todo sincero, pero tampoco sabe si aquello
sea lo correcto.

Entonces, cuando están justo por separarse, él se detiene y ve como ella
aún avanza un par de pasos. Sabe que tiene de decir algo, cualquier cosa,
así que suelta la primer tonteria que le viene a la cabeza:

─¿Sabias que los chicos empiezan a llamarte "Maestra Rosa"?

Ella se vuelve y desanda sus pasos para volver hacia donde él se
encuentra y clava en sus ojos la dulzura de su mirada; no dice nada,
espera que ahora sea el quien hable primero. El comprende, sabe que ella
espera ser correspondida y, sobreponiéndose al miedo que lo embarga, le
dice en voz baja, asegurándose que sus palabras no despierten a los que
duermen en las habitaciones cercanas:

─Yo también quisiera cuidar por siempre de ti... pero soy demasiado viejo



y no estoy seguro si sea lo mejor para ti.

Ella no dice nada por el momento. Voltea hacia todas direcciones para
asegurarse que el pasillo se encuentre desierto y que todos duerman;
entonces, segura de que están solos, se acerca y retira de su dedo anular
la Alianza Dorada que lleva inscrito su Número de Identificación, la que
recibe todo ciudadano del Edén cuando se integra a la vida productiva, y
la deposita en la mano de él mientras sonríe.

─Ahora mi vida está en tus manos... y espero que tu tambien confies la
tuya en las mías.

Después, de forma furtiva, se acerca más y coloca sus labios sobre los él. 
Sin darle tiempo para sobreponerse de la sorpresa, le dice:

─No olvides dejar abierta la puerta de tu balcón.

Y sin más se aleja para pasar su Monitor de Pulsera sobre el sensor de su
habitación y desaparecer detrás de la puerta.

 



Capítulo 2

A mis padres:

Jorge Raúl Leal, "El Profe"

(Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.)

y Reyna Samayoa de Leal

 

 

"Y me hice maestro que fue hacerme creador"

(José Martí, escritor cubano)
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