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Capítulo 1

Por qué te ha tenido que pasar esto

 

Cuando me lo dijeron, vine enseguida.

El médico me puso al corriente y me dijo que todavía había esperanza.

Todo estaba en tu cabeza. Debías despertar, pero no sabían cuando.
Entonces, decidí empezar a escribir un diario para tí, para que aunque no
escuches ni puedas hablar, al leerlo sepas lo que ha estado pasando a tu
alrededor. Y esta es la primera nota. Perdona que no esté muy inspirada. 

Sea lo que sea, ahí va.

día 1:

No es agradable estar en esta habitación tan fría, pero es lo que hay.
Cuando se ha ido la enfermera he abierto la ventana. Al menos, si entra
algo de sol me siento más acompañada. todavía tienes la cara llena de
rasguños y el ojo hinchado. 

Me he enterado de que han detenido a ese maldito conductor suicida, pero
con el sistema judicial que tenemos, estará en la cárcel menos tiempo que
tú en silla de ruedas.

Lamento ser tan irónica, Carlos, pero es que me saca de mis casillas lo
injusto de esta situación de la que eres víctima. Hoy no soy capaz de
escribirte nada mejor, pero otro día, te prometo que vendré solo a
contarte chistes.

Te veo mañana. 

 

Flores y traiciones

Día 2:
 

¿Cómo estás hoy? Yo aquí de nuevo para hacerte algo de compañía,
aunque seguramente ni te enteres. Ahora que no hay nadie, aprovecho
para escribirte unas líneas.



Jordi y Joan, del departamento de personal, te han traído flores y tu
sobrina Laia ha puesto un osito de peluche en la mesita de al lado de tu
cama. Ha dicho que así no pasarás tanto miedo por las noches. A sus
cuatro añitos, es super sensible esta niña, pero a mí me ha puesto los
pelos de punta, la verdad.

Ayer, de camino a casa, me encontré a Luisa.

Estuvimos hablando de tí.

La pobre, y digo la pobre no porque me de lástima (léase mi ironía), ni
siquiera sabía lo que te había pasado. Dijo que se pasaría a verte. Espero
que haya venido, porque si fueras mi novio, yo no consentiría dejarte solo
ni un minuto.

Su excusa fue que estaba de viaje. ¿Pero cuanto viaja esta tía? lo gracioso
es que con las redes sociales, hoy en día no hay quien se lo crea. En fin...
así es ella. No se qué le ves, la verdad.

De hecho, no sé que hago yo aquí.

Sólo se que te echo de menos en la mesa de enfrente, con tu café y tu
bocadillo de calamares y esa cara de sueño que traes cada día a las 8 de
la mañana.

De hecho, en la editorial todos te echamos de menos.

Pero yo realmente necesito que te pongas bien. Mirar tu sonrisa a traves
de mis gafas de pasta es lo que consigue mantenerme despierta toda la
jornada.

Hasta mañana, Carlos. Te veo.

 

Comida de empresa

Día 3:

Ayer fue nuestra cena de empresa. Navidad está cerca y como cada año,
Marta y toda la cúpula de dirección nos han llevado a la Pizzeria Florencia.
Lo pasamos bien.  En fin, todo lo bien que se puede pasar sabiendo que tú
sigues en esta cama de hospital.

Nos acordamos de tí, que lo sepas. Y brindamos con champán del caro
para que te recuperes. Te mandan todos buenas vibraciones. Les prometí



que te lo transmitiría.

¿No te lo había dicho? ha entrado a trabajar una chica nueva. Se llama
Nancy, y es becaria de intercambio. En la fiesta, después de la cena,
estuvo a punto de liarse con Jordi, pero la detuvimos a tiempo. Se jugaba
el puesto.

Ahora caigo en la cuenta de que todavía no la conoces: la contrataron
después de tu accidente. sé te gustará.

Se me partió el corazón cuando retiraron todas tus cosas de la mesa para
que ella se sentara. Es maja. Pero no puede sustituirte, jamás nadie lo
hará.

¿Recuerdas cuando, a espaldas de la jefa, nos mandábamos notas
graciosas en bolas de papel arrugadas? eso no volverá a suceder con ella.
No seré capaz de hacerlo nunca más si tu no estás.

Pero no nos pongamos tristes: Tu médico me ha dado buenas noticias.
Tus heridas de la cara están cicatrizando bien. Y es cierto:¡Ya tienes
mucho mejor aspecto! Sólo espero que también despiertes pronto,
porque, francamente, quiero verte de nuevo reír.

Nos vemos después de fiestas: mis obligaciones familiares me reclaman y
ya no se que excusa poner. 

 

Ayer vino Luisa

Día 4:

Las cosas como son, Carlos, esta tía no te merece.

Ayer vino a verte. No la había visto desde mi encuentro inesperado de
hace dos semanas, y esta era la primera vez que coincidía con ella en el
hospital.

Cuando le abrí la puerta, me quedé helada en el umbral. La muy cobarde
me miró de arriba abajo y con una enorme sonrisa falsa me dijo "¿que
haces aquí, Anita? ¿no tienes nada mejor que hacer que acosar a mi
novio?" se rió como una tonta y me espetó: "Es broma, chica! ya se que
has estado cuidando de él."

Como comprenderás, sus palabras hicieron que me hirviera la sangre.
¿que se había creído? Pensé en decirle que estaba allí haciendo lo que ella
no había sido capaz de hacer todo este tiempo, pero al final me mordí la



lengua. 

¿Te imaginas? la hubiera arrastrado por el suelo. No te ofendas. Estuve a
un tris de perder la cabeza. Te juro que es la última vez que soy tan
educada. como me la vuelva a encontrar, no respondo de mis actos. como
puedes ver, no puedo tragarla. Sorry.

Estuvimos aguantando las ganas de mordernos mutuamente durante diez
tensos minutos, hasta que encontré una manera de salir de allí con el rabo
entre las piernas. 

Y allí se quedó mientras yo me preguntaba si hacía bien dejándola
contigo. Realmente, y no es porque me ponga celosa ni nada, esta tía no
es trigo limpio.

Seguiré viniendo a verte aunque me arriesgue a toparme con ella.

Por supuesto.

Espérame en un par de días. Tengo que asimilar que, en el fondo, yo soy
"la otra". :) Esto era un intento de chiste, pero es que no se me ocurre
nada más.

Nos vemos.

Oficina on fire

día 5:

Todo sigue igual aquí, día a día.

La semana pasada, lo siento, estuve bastante despistada. los malditos
exámenes, ya sabes. 

Pero en compensación, te traigo algunas novedades sobre lo que pasa en
la oficina. ¡Noticias jugosas, Charlie! dios, te partirías de risa, si tan sólo
pudieras leer estas líneas... Sé que pronto lo harás, ya verás que sí.

Pero no me voy a poner melancólica. Esto te lo debo. Ya te dije que sólo
te traería cosas divertidas:

¿Te acuerdas de Nancy, la colombiana que ahora ocupa tu lugar frente a
mi mesa? pues, no te lo pierdas... ayer la pillamos morreándose con Jordi
de personal en los baños del departamento. Oh, Carlos, aquello fue un
festival! no recordaba el gallinero tan alborotado desde el día en que a la
jefa se le atravesó que la hora de la merienda no era para salir a hacer
compras por el barrio. ¿Recuerdas la revolución que ser armó? pues eso



no fue nada.

Desde luego, la cara de la chica era de pura vergüenza. Pero el que peor
lo pasó fue Jordi. ¡La jefa lo llamó a su despacho y todo! Madre mía. Si
algo así me pasara, saldría corriendo y me tendrían que buscar en
Madagascar...

Te sigo echando de menos. Fuera bromas, sólo espero que algún día
puedas volver a hablarme, como en los viejos tiempos. No es lo mismo sin
tí.

De Luisa, no hay noticias. He tenido tanta suerte que no he vuelto a
tropezar con ella. Es raro, ¿verdad? Supongo que no te echa de menos
tanto como yo.

Bye, Carlos. nos vemos pronto (y te traeré una sorpresa en mi próxima
visita).

 

Tu cumpleaños

Día 6:

¿Creías que no me acordaría?

Pues hoy me tienes aquí, con una tarta de chocolate de Sweet Cupcakes,
nuestra pastelería favorita, coronada con una sola vela. Ya se que cumples
37 años, pero es que no me cabían todas en la mini tarta que se me ha
ocurrido traer: como sabes, no soy buena haciendo cálculos. 

Que sepas que, aunque no puedas verme, me he puesto un gorro de
fiesta. Voy a hacerme un selfie y te lo podré en el cabecero el próximo día
que venga, y así, cuando te despiertes, me verás y podrás echarte unas
risas a mi costa.

Ayer estuvieron tus padres aquí. Te encantará saber que me he hecho
amiga de ellos: Son muy buena gente. Alguna vez, hasta nos hemos
cambiado el turno para estar contigo. Lo más gracioso es que tu madre
me ha llegado a traer sopa de pollo y tortilla de patatas para que me la
tome aquí y no me tenga que preocupar de la cena al llegara casa. Es un
encanto...

Esto me recuerda una cosa. No quería preocuparte ni amargarte el día,
pero es que si no lo cuento, reviento. Y además, si tienes que enterarte,
prefiero que lo hagas por mi. Allá va.



Luisa te ha dejado. Me lo contó tu madre en una de esas conversaciones
en la cafetería del hospital. Por lo visto le había surgido un nuevo trabajo
muy absorbente de jefa de departamento y no podía seguir por más
tiempo manteniendo una relación que según ella, no te iba a hacer feliz. 

Yo lo que creo, es que se ha echado un novio nuevo y que está eludiendo
sus responsabilidades contigo. Tres años de relación a la mierda. Ups.
Siento decirlo de este modo tan brusco, pero es la verdad. Espero que
sepas perdonarla. Mas bien, espero que seas capaz de olvidarla pronto.

Dicho lo anterior, y un poco más aliviada, tengo que reconocerlo, me voy
a comer la tarta a tu salud.

La he elegido del sabor que me gusta porque, de todas maneras, me la
voy a comer yo sóla, evidentemente. No nay nadie aquí con quien
compartirla, y casi mejor, porque así esta fiesta se me antoja como algo
más íntimo. Podría considerarla incluso como una primera cita, si tenemos
en cuenta que esta semana es San Valentín. 

Te echo de menos, ¿sabes? Espero que por mi cumpleaños seas tú el que
me traiga una estúpida mini tarta... Es en abril. 

Felicidades, Carlos. Que cumplas muchos más.

 

Confesiones

día 7:

Hey, Charlie... 

Tenemos que hablar. 

Bueno, más vale que hable yo sola, porque se que no podrás contestarme.
No vamos a discutir por eso, ¿verdad?

Hace días me preguntaba que hago aquí, porqué vengo a verte cada
semana y porqué me preocupa tanto que te quedes sólo por las noches.

La cuestión es que siempre encontraba la forma de responderme con una
mentira, ocultando mis verdaderas motivaciones. Y eso no es justo ni para
tí ni para mí. 

Ahora que ya tengo claro que Luisa no volverá, voy a armarme de valor y
por fin seré sincera.



Todo este tiempo he estado a tu lado porque te quiero. 

Sí, lisa y llanamente. Te quiero desde el primer momento que pisaste la
oficina con esa cara de despistado tan adorable y me preguntaste por la
máquina de café.

Tú te reirás, pero desde ese instante, me quedé pillada por tí. Me moría
por nuestras conversaciones arreglando el mundo frente a la mesa del
ordenador, y por la forma en que, sin darte cuenta, arrugas la nariz como
un cachorrito cuando estás concentrado.

Puestos a ser sinceros, te diré que también me pareciste inalcanzable.
¿quien no iba a querer a un chico como tú a su lado? Tus fans en la
editorial eran legión y lo sabías. Sin embago, esa complicidad de amigos
de alma que tenías conmigo, no la tenías con nadie más. Podíamos
gastarnos bromas, reír y hacer travesuras juntos, todo sin cargar con el
peso de una relación de pareja entre nosotros, aunque a veces, yo
necesitaba más. 

Todo iba como la seda hasta que el accidente se llevó por delante todas
mis esperanzas. Pero, quédate tranquilo, eso no va a hacer que te
abandone. 

Te esperaré todo el tiempo que haga falta. Sabes que no te fallaré.

Te veo pronto. 

 

Primavera

día 8:

Los médicos dicen que sigues estable. Tus lesiones han ido curándose
pero todavía te mantienen en este coma inducido. Es por tu bien, lo se. 

Seguramente no hay otra opción. 

El cabecero de tu cama se ha llenado de fotos y recuerdos poco a poco.
Pero desde hace un tiempo, no hay nada nuevo por aquí y cada día tengo
que tirar a la basura menos flores secas.

Al principio, todos querían estar pendientes de tu estado, pero ahora, al
ver que tu situación no ha variado, han dejado de venir. Lo cierto es que
no los culpo. Supongo que no quieren molestar.

Estás tan raro, allí, en silencio... todavía no me acostumbro a verte así. A
veces, cuando cae la noche y empiezo a sentir frío, coloco mi asiento



junto a tí y te tomo de la mano. 

Es casi una necesidad vital, que me confirma que estás bien, que sigues
conmigo. Puedo estar así durante horas, sin leer, sin escuchar música, sin
estar pendiente de otra cosa que no sea ese contacto contigo... Ya no
siento vergüenza por hacerlo como al principio. Ahora se que
posiblemente sentir mi mano te haga tanto bien como escuchar mi voz y
la de los que te quieren.

Espero que cuando leas esto, no esté yo presente, porque me podría dar
un ataque de ansiedad. En el fondo, te estoy abriendo mi corazón, Carlos.
¿Hacemos un trato? Cuando despiertes, te dejaré solo para que te leas
todo con calma y luego me cuentas.

En la oficina, por cierto, no hay demasiados cambios. La estudiante de
intercambio sigue poniéndose roja cuando Jordi pasa a su lado y le tira
una de esas miradas de seductor de manual tan típicas de él. Por otra
parte, hemos estado tan ocupados preparando la campaña de Pascua que
apenas he podido detenerme a pensar... 

Han pasado ya dos meses y medio. 

Pronto será primavera. 

 

Un mensaje afortunado

Esta mañana me ha llegado un mensaje de tu hermana. 

¡Por fin se empiezan a ver cambios favorables en tu estado!

Aunque los médicos son prudentes, y por precaución no suelen implicarse
emocionalmente con sus pacientes, han dicho que has empezado a
responder a los estímulos. 

Sin pensarlo dos veces, me he escapado de la oficina para verte, con tan
mala suerte que al salir me he cruzado con la jefa. He disimulado tan bien
que ni se ha dado cuenta de que el corazón me latía a cien por hora. La he
esquivado entrando en el baño y después he salido corriendo hacia la
parada de autobús, sintiendo que mi infracción de las reglas estaba más
que justificada.

Iba tan emocionada por las buenas noticias que mi cabeza estaba más allá
de las nubes. Si hubieras visto la cara del conductor del autobús cuando al
ir a pagar, se ha ha caído la cartera y todas las monedas han quedado
desparramadas por el suelo. ¡Ha sido un show! Oh, dios, me quería morir



allí mismo. 

Esta era la dosis de realidad que necesitaba para calmarme y para volver
a caer en la incertidumbre de lo que iban a decirme los médicos sobre tus
avances.

Las noticias son buenas. Pero no todo lo buenas que yo hubiera deseado. 

La recuperación tras un coma no es como en las películas, en que el
protagonista de repente se despierta y empieza a hacer preguntas como si
nada hubiera pasado. Esto no es más que una fantasía que ha inventado
Hollywood para que no nos muramos de aburrimiento y nos vayamos del
cine a buscar emociones fuertes a otro lado.

La realidad es bien diferente. En el hospital han confirmado que pronto
volverás a estar con nosotros, pero que será un proceso largo en el que
deberás ir paso a paso para recuperar tu estado normal de conciencia y el
control de tus funciones psicomotrices.

Pero no te preocupes, ahí estaré yo para apoyarte día a día. 

No hay nada en el mundo que desee con más fuerzas que verte de nuevo
sonreír.

Nos vemos.

 

Lejos de ti

Carlos, perdóname por escribirte esto, pero es que no tengo otra forma de
comunicarme contigo. Hace dos semanas que no he podido venir a verte.

Me lo han prohibido.

Literalmente. Y eso me parte el corazón.

Luisa ha regresado.

No es justo, no lo es en absoluto. Cuando la necesitabas, ella estaba en
otra parte, de compras o de viaje. O simplemente de viaje para ir de
compras. Dios, Carlos, no puedo soportar sus aires de superioridad. Esta
tía se cree que viene directa de Hollywood de estampar las manos en el
teatro chino.

Todo esto viene porque el lunes pasado abriste de nuevo los ojos y
comenzaste a enviar señales de recuperación. Lamento no haber estado



allí, pero es que soy una maldita cobarde.

Es curioso que las cosas se hayan complicado tanto desde que empezaste
a mejorar. Y eso es porque ella también estaba al corriente de tus
avances.  

Luisa.

El último día que vine a verte tuvimos un encontronazo terrible. Yo estaba
a punto de irme, porque era noche cerrada. Estaba arañando los últimos
minutos a tu lado, preguntándome si cuando despertaras te dejarías el
pelo largo como lo llevas ahora, y en ese instante, llegó ella.

Yo ya creía que jamás volvería a verla, así que imagínate la escena: ella
entrando por la puerta, con un enorme ramo de rosas rojas y una tarjeta
que ponía "feliz aniversario, amor mío".

Cuando me vió, tuvo un terrible ataque de celos. Me gritó que me fuera,
que dejase de molestar a su novio y que era una niñata estúpida en la que
jamás tú te habrías fijado. Dejó mi moral por los suelos y tuve que
escapar de ahí antes de que cumpliera su amenaza de tirarme las rosas a
la cabeza. Nunca pensé que la vería reclamando el sitio que, según ella
nunca debía haber perdido.

La odio. Supongo que lo habrás notado.

Por eso ahora te escribo desde casa, sin saber cómo va tu evolución y sin
poder dejar de pensar en tí. Me contradigo, lo se, pero es que tú ocupas el
centro de mi universo. Estoy bastante melancolica, así que espero que me
perdones las frases tan cursis del día de hoy.

Vendre pronto a verte. Te lo prometo. Pero me aseguraré de que ella no
está junto a tí haciendo guardia, como una leona que no quiere perder su
presa.

Nos vemos, Charlie.
 

Quiero verte, cueste lo que cueste

Al teléfono, Ana habla con la madre de Carlos, Sofía. Ana está en la
oficina, a punto de salir. al final, se atreve a hacer esa llamada que tanta
ansiedad le provoca. Lo que no sabía es que tiene una cómplice
entregada. Las dos urden un plan para que Ana pueda estar con él a
escondidas de Laura, la novia celosa. 



 

- Hola? ¿Sofía? ¿cómo está hoy? Los chicos de la oficina y yo habíamos
pensado traerle alguna cosilla, ya sabes, para animarlo. ¿Te parece bien
que nos pasemos esta tarde? No sería mucho rato. No te preocupes,
seremos discretos. No queremos molestarle.

 

- Si... lo se. Luisa no puede ni verme. Ya me lo dejó bastante claro... Pero
tú eres su madre, Sofía. Sólo quiero saber si a tí te molesta que venga. No
podría perdonarme si te hago sentir mal. 

 

- Gracias por tu compresión. Sí, tienes razón. Hemos pasado por esto
juntas. Ha sido duro, pero me alegro de que Char... Carlos hay empezado
a hablar. 

 

- Ya... no creas. Estoy bien. Aunque, si te soy sincera, le echo mucho de
menos. Sobre todo, ahora que sé que empieza a reaccionar. Sé que ella
está con él todas las tardes y ese es el horario en que yo podría verle. Así
que... no se. Lo tengo difícil.

 

- ¿De verdad? ¿lo dices en serio? ¿Ha preguntado por mi? Me das una
alegría, Sofia! tengo que verle. Tengo que verle ya. 

 

- Venga, ¿no bromeas?,¿lo harías por mí? ¿entonces, cuento contigo?
¡esto va a ser como en una peli de espías! gracias. De verdad. ¿A donde
te la vas a llevar? llévala a tomar algo al capuccino y verás como pronto
se le olvida que Carlos está en cama todavía. Gracias, gracias otra vez. 

 

- Por favor, cuidalo mientras llego. Espero que en este rato con Laura no
sea demasiado sacrificio. Te estaré eternamente agradecida. Me paso a
las 5. una abrazo... 

 



Una cita con Carlos

Son las 16:45 y ya estoy preparada. Me he puesto las zapatillas de
running por si aparece Luisa antes de tiempo, no sea que se huela algo de
la maniobra de distracción que le he organizado junto a Sofía, la madre de
Carlos.

Tengo que confesar que estoy temblando como un flan y que me da
miedo, sí, miedo de verdad, tener que enfrentarme a Carlos cara a cara,
después de todo lo que ha pasado. Espero que todavía se acuerde de mí.

Con toda la pausa de que soy capaz, doy dos golpecitos en la puerta de su
habitación y la empujo. Las persianas están medio bajadas. Carlos está
descansando.

Me acerco a su cama sin despertarle y me doy cuenta de que su aspecto
ha mejorado sensiblemente. Todo este tiempo sin verlo ha obrado el
milagro. Quiero tocarlo, acariciarle el pelo y quedarme a su lado sin
hablar, sólo disfrutando este momento. Mientras tanto, mi estómago se
revuelve sin parar. No tengo ni idea de que voy a decirle cuando
despierte.

-Carlos...

Él hace un gesto con la mano para retirarse un mechón del flequillo que le
molesta. Después, se da la vuelta hacia mí y abre los ojos. al darse cuenta
de que soy yo, me mira extrañado.

- ¿Ana? ¿Eres tú?

Yo sonrío y una lágrima cae por mi mejilla, pero es una lágrima de
felicidad. Estoy a punto de decirle que sí, que soy yo, que todo este
tiempo también había sido yo, antes de que Luisa se interpusiera entre
nosotros de nuevo. Quiero reír y besarlo, quiero abrazarlo tan fuerte que
no sea capaz de separarme de él. Quiero sentir su corazón latir junto al
mío, quiero que se sienta de nuevo vivo a mi lado. Pero todo eso tiene
que esperar: Debo ser prudente.

-Sí, Charlie, soy yo.

-Te he echado de menos...

El sonríe de felicidad y busca mi mano. El tacto de sus dedos
entrelazándose con los míos es la señal que estaba esperando. Suspiro sin
poder detener las lágrimas, que ahora surcan mi cara en silencio. Por fin
estoy en casa.
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