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El puente que hacía llorar

Vine a esta ciudad pequeña a resolver los papeles de una casa. Para
entrar, había que pasar por un puente largo y flaco, que era como una
línea dibujada muy hábilmente sobre un papel blanco.

Como justo ayer en la mañana resolví lo del trámite, antes de tener que
irme, y como me encontré que el cielo estaba despejado, tuve mucho
ánimo de caminar. Por eso quise ir a conocer el puente, que fue lo que
mejor me pareció que tenía esta ciudad pequeña.

Alguien que dejó de leer el periódico para atenderme, me dijo que no me
tomaría tiempo llegar hasta él. Aunque después esa misma persona buscó
contradecirse y me dijo que, si lo deseaba, podía seguir derecho por la
avenida hasta una plaza de adoquines blancos y árboles altos, y que
recién desde allí, pero bastante bien al fondo, podría distinguir apenas el
puente que luego me parecería como un punto elevado por el aire. De
todas maneras me advirtió que aquello dependería del observador.

Una vez que estuve parado en medio de la plaza, todavía no pude ver el
puente. Aun cuando me esforcé bastante por hacerlo. Entonces le
pregunté a una niña pequeña que traía un pajarillo entre sus manos que
cómo se llegaba al puente, y esta me dijo que siquiera llevaba nada del
camino total. Aunque se quedó pensando un momento y me dijo que
harto más allá había una estación y que en esa estación había micros que
acercaban hasta el puente. Aunque luego se quedó pensando otro poco y
me dijo que si iba al puente, antes me comprara pañuelos blancos.
Después la niña pequeña volvió a pensar otro poco y me dijo que ya nadie
iba al puente. A mí me llamó la atención lo que me dijo, pero más lo otro,
lo del pajarillo entre sus manos. Entonces la niña adivinó que yo me puse
a pensar en lo del pajarillo y me dijo que en esa ciudad pequeña los
pájaros no vuelan a ningún lugar y que por eso andaban caminando,
dejándose querer tranquilamente por las personas. Después la niña salió
corriendo y se perdió a la sombra de uno de los árboles flacos.

Cuando llegué a la estación de micros, a la entrada había un señor de
barriga y gorra de chofer que se encargaba de cortar boletos y preguntaba
a la gente que hacia dónde iba. Cuando llegó mi turno, y me interrogó por
lo mismo, le pregunté de vuelta que si por casualidad iba al puente. El
señor me miró desconfiado y me pidió que le repitiera la pregunta. Cosa
que hice, que provocó que el señor me preguntara si es que yo traía
pañuelos blancos. Como le dije que no los traía, me vendió un boleto de
ida y regreso al puente, y que además incluía dos pañuelos blancos.



El señor de barriga siguió otro rato más atendiendo a las personas que
estaban formadas en hilera, siempre preguntando que para dónde iba tal
o cual. Como me quedé parado cerca, bajo el alero de un techo que
proyectaba una agradable sombra, pude oír que nadie de la hilera
preguntaba por lo del puente. En ese momento tuve que haber puesto
rostro nervioso porque una señora canosa que cargaba una bolsa con
verduras, me preguntó si es que yo por casualidad estaría yendo al
puente. A lo que inmediatamente contesté que sí iba, aunque solo por
visitarlo. Motivo por la que la señora aplastó los ojos haciendo mímica de
desgano, advirtiéndome que ir al puente quizá podía ser por completo
bobo e insustancial de mi parte. Luego no me dijo más porque quizá creyó
que yo no le di en la razón con esto último, y porque también se puso a
hablar con alguien más de la hilera.

Me senté a la ventana, cosa que la mayoría hace como atendiendo a un
placer subyacente en las ideas. Aunque yo lo hacía para ir mirando el
paisaje, buscando entretenerme en memorizar escenas que luego me
enorgullecía de recordar y narrar a mi manera, y también para saludar por
si algún conocido se viera paseando por la calle. Pero como en esta ciudad
pequeña yo no conocía a nadie, creo que me senté a la ventana
obedeciendo a la primera razón y no tanto a las otras dos. La micro bajó
derecho por la avenida y, en lo último del camino, se quedó sin traer más
gente que el chofer y yo. El vehículo reculó junto a una caseta de
paradero rodeada de arbustillos y como bien distante de todo. Pese a que
quise retener algunos pedazos de la ciudad pequeña que me habían
evocado la nostalgia de fotografías viejas, no conseguí hacerlo. Pero sí
conseguí recordar que algunas personas se bajaron con rostro atribulado o
entre callados sollozos. Creo también haber sentido una leve pena, como
algo de hacer una maleta o de pisar una flor. Y seguro que se me vinieron
a los pensamientos episodios tristes de mi infancia, aunque también otros
felices. En otro momento imaginé mis manos haciendo gestos de adioses,
o de que alguien que tenía rostro parecido a todos los rostros intentaba
consolarme de algo.

El chofer me deseó cuidado, contrayendo su voz como en un sincero
ahogo, y me apuntó a donde estaba el puente. Lo vi cerca y todavía
parecía una línea perfectamente rayada sobre la hoja blanca. Me acerqué
a pasos largos mientras miraba a todos lados con actitud de alegría. Había
pocas personas, y de las que había, unas miraban al piso como siguiendo
hormigas, o estaban sentadas al borde de las aceras o solo estáticas,
como pendidas del aire por dedos invisibles. Más lejos, otras dos que no vi
antes, se movían en medio del puente.

A medida que avanzaba y quería mirar el puente, las cosas me resultaban
aún más tristes. La pena se me juntaba en el pecho como si me diera por
inflar los pulmones con aire tibio. No quería sentir, pero sin embargo
sentía. Me daba lástima aquello que no sabía abstraer de entre mis
pensamientos, pero que sin embargo era como un cascabelear de hojas



en el viento o como quedarse mirando por mucho rato un viejo retrato. Y
pronto me entraban ganas de arrancar esas emociones de mi cuerpo
como quien se sienta a pescar al borde de un lago tranquilo. Luego no sé
qué sentir se me hizo en el corazón, pero fue como la melodía de una
canción de cuna o como un gran nudo de zapato usado. Todo el paisaje
era radiante junto al bello puente que atravesaba desde esta a la otra
orilla, y que en cuya carretera central, que más allá se colaba entre un
bosque de pinos que parecían estirar los dedos para cosquillar el vientre
de las nubes, no sucedía nada. Entonces llegué a mitad del puente con los
ojos llorosos y las palabas temblando en la garganta. Me quedé junto a un
señor de abrigo que lloraba desconsoladamente agarrado desde un
barandal de manos. Se deshacía en lamentos fúnebres. Otra mujer joven
que venía con una maleta verde y un sombrero amarillo que le hacía
mucha sombra pasó por detrás de mí. Justo cuando pareció dar el paso
definitivo, cayó desplomada sobre sus rodillas y empezó a llorar igual que
el señor, aunque daba la impresión que con motivos menos pasionales.

Yo me acerqué a la joven de sombrero y mientras la ayudaba a
levantarse, me dio una mirada de pequeña niña asustada. Tomó aire y
enjuagándose las lágrimas me dijo que el puente hacía llorar y que por
eso nadie podía irse de la ciudad pequeña. Yo quise entenderla, aunque
me costó un instante hacerlo. Luego se alejó de mí llorando
desconsoladamente sin decir otra palabra, pero sus ojos de llanto eran
como de zarpar de barcos. Al rato, lo mismo hizo el señor de abrigo, solo
que se marchó sin decir nada. Para entonces los sentimientos de
amargura ya me atiborraban el corazón. Di unos pasos al frente y quise
buscar otra vez la belleza del puente, sin embargo unas lágrimas tibias
comenzaron a rodar por mi rostro, y sin saber por qué comencé a tener
recuerdos que me vinculaban inseparablemente a la ciudad queña.
Remembranzas de primeros pasos, de juegos infantiles y noches
abrigadas en un cálido hogar que nunca me pareció haber tenido en la
ciudad pequeña. Una sensación de no abandonar o de no irse jamás.

De pronto recordé lo de los pañuelos blancos y me sequé varias veces el
llanto.

Estuve rato en la mitad del puente, aunque un poco más acá para no
seguir apenado. Hacía todavía un día despejado y le daba fumadas a un
cigarrillo. Pensaba en aquellos recuerdos que creía falsos, pero que
también no. Aunque todos vívidos, pertenecientes y sobrecogedores. Creo
que quise pensar algo más, cuando oí silbar desde la entrada al puente.
Tal vez porque no haya tenido ganas de llorar, el chofer agitaba su mano
desde allá, muy en alto para avisarme que ya debíamos regresar.
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