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Capitulo 1

CON OLOR A PUTA

CAPITULO 1

EL INICIO

El reloj del pasillo interminable y Iugubre, de limpias baldosas blancas
marcaba casi las 7 :00 pm, las luces tenues se encendian, el cansancio
propio de 10 horas de trabajo se evidenciaba, ya se aproximaba la hora
de regresar a casa y aun no habia entrado a visitar a Amalia. Traté de
escapar de ese momento, preferia irme sin dialogar con ella, pensaba que
estaria triste, no debid tener un buen dia después de lo expuesto por su
médico oncdlogo.

La médica del piso, presencié cuando el Doctor Jiménez, muy a su pesar
le habia informado a su paciente, que el cancer que ella padecia era
resistente a la quimioterapia. Ese “enemigo” como Amalia le llamaba, le
estaba ganando la batalla, la que hacia un ano habia decidido enfrentar,
reafirmando asi, su actitud siempre desafiante ante los avatares de la
vida.

Envuelta en mis dudas y pensamientos, aparecidé impetuosamente la
necesidad de encontrarme de nuevo con mi paciente, aquella mujer
irreverente, que tanto me habia ensefiado en los Ultimos meses.

Nuestras conversaciones se habian convertido en un narcético para mi,
sus vivencias me atrapaban, cada situacidon, cada personaje, era
incorporado en el amplio espacio de mi imaginacidon y poco a poco
construian los capitulos de la historia de una vida ajena, que me eran
regalados con extrema generosidad.

Caminé hasta la habitacion 205 del pabelldn Emmanuel, el pabellén de los
pacientes con enfermedad oncoldgica avanzada sin probabilidades de
cura... Ese era el lugar para recibir los cuidados paliativos.

Alimentaba cada paso que daba por el extenso pasillo, con la voluntad de
escucharla, asegurando la emocién y preparando mis palabras, esas que



tantas veces me ayudaban a salir airosa de situaciones complicadas, eran
ahora las mismas que huian y se escondian en lo mas recéndito de mis
sentimientos, cubiertas con mi miedo de fallarle a una amiga moribunda y
amedrentadas ante la impetuosidad de mi curiosidad.

-Amalia! Exclamé, mientras abria la puerta sin tocar.

Mi paciente estaba sentada en la mecedora que ella habia mandado traer
de su casa, superando todas las restricciones que existian para el ingreso
de muebles a la clinica, jamas pregunté como lo consiguid, aunque la
curiosidad siempre la tuve.

Estaba sola, observaba por la extensa ventana de un segundo piso los
edificios que aparecian en frente, se encontraba inmersa en el silencio que
produce el didlogo sincero con las propias emociones.

Ante mi presencia traté de incorporarse de manera que su cuerpo de
curvas aventajadas, pero vencido por el cansancio de la lucha y la
enfermedad solo logré acomodarse un poco buscando mi silueta.

Me senté en su cama, mientras apreciaba sobre ella las pafioletas y gorras
coloridas que estaban perfectamente dispuestas y en orden arbitrario, su
cabeza totalmente desnuda era el marco perfecto para que sus ojos
pequefios y negros brillaran mucho mas de lo acostumbrado, trataba de
concentrarme en ellos y obviar en un ejercicio consciente de respeto, el
aspecto de su rostro, el cual estaba dominado por el cancer, el gran tumor
habia salido de su mandibula, sin limites ni misericordia y tomaba cuenta
de toda la superficie facial de la vieja mujer , que otrora fuese una fuente
de elogios para aquella joven mujer bonita, genuina, natural y libre.

-Amalia, comencé a decirle... cuando fui interrumpida por el toque de su
mano llena de cables y otros artefactos que ahora eran sus Unicos
accesorios, me agarro del brazo queriendo atajar la avalancha de palabras
gue vendrian a socorrerla de su posible tristeza y desilusion.

- (Espera Doctora, sabes? Estaba hoy recordando el dia en que llegué a la
casa del Padre Pedro, aquel dia fue uno de los mejores dias de mi vida,
llevaba cerca de 20 dias durmiendo mal, comiendo una sola vez al dia,
agua de panela, pan y queso, mis cuatro hijos pequefios me animaban,
pero estaba rindiéndome, cuando aparecid la oportunidad de trabajar para
el cura, cuidando de la iglesia y de la casa cural, por fin tendria techo fijo
y comida para mis nifios. Ese fue un dia inolvidable en mi vida.

Su testimonio me dejé inmdvil y muda, de nuevo esta mujer me

sorprendia, su mente no la estaba ocupando en el resultado de la uGltima
semana de tratamiento anti-cancer, habia decidido concentrarse en sus
mejores momentos, recurria conscientemente a sus buenos recuerdos y



apoyaba en ellos su lucha.

- iMis hijas se marcharon hoy temprano, vuelven mas tarde para
quedarse conmigo toda la noche, son dos excelentes mujeres, fuertes, no
se dejan echar vainas de nadie, no dependen de ningun hombre, gracias a
Dios! Queria que estudiaran, que tuvieran una profesién, pero no me
aguanto la fuerza para eso, pero son buenas y berracas, capaces de
enfrentarse a la vida solas como su mama, continud diciendo.

La enfermera encargada de su cuidado esa noche, abrio sigilosamente la
puerta y pidid permiso para revisar los signos vitales y administrarle los
medicamentos que le correspondian en ese horario.

- ¢Doctora Analia, alguien ya le informdé que tiene una valoracién
pendiente en la habitacion 201?

-si ya lo sé, antes de irme paso a ver ese paciente, respondi

-Vaya Doctora, interrumpié Amalia, yo estoy bien, hoy no me ha dolido
nada, manana te muestro una por una mis panoletas y gorras, todas me
las han regalado, yo como que soy querida en ese barrio, les hace falta
Amalia, la cachaca, para que los anime, puntualizd, soltando una visceral
carcajada, aunque ya no era la misma carcajada de la que muchos
hombres se enamoraron.

Corrian los inicios de los afios 70, las ciudades del interior del pais se
volvian mas populosas y violentas, los campesinos eran obligados a salir
de sus tierras por grupos armados de diferentes vertientes y
denominaciones.

Es asi como Amalia y su familia un dia también abandonaron su terruio,
buscando en la ciudad oportunidades de trabajo, educacién y progreso. El
nucleo familiar de Amalia era poco comun para el prototipo que se
manejaba en la época. Habia sido criada por su abuelo materno, ella junto
a sus dos hermanas mayores.

Su madre habia muerto de “pleuresia”, cuando ella tenia cinco afos, sus
abuelos fueron responsables por su cuidado desde entonces. Su abuela,
Dofa Lola, fallecié de “un ataque al corazén”, o como decian algunos en la
vereda: “se le explotd el corazén por la gordura” cuando Amalia completé
diez anos.

Lola, era una mujer segun la recuerda su nieta, muy gorda, con cara de
nifla, pero sombria y pesimista, confiaba en que, si moria “de un dia para
otro”, se salvaria de un cataclismo mundial que se avecinaba en poco
tiempo, al parecer, los ruegos fueron escuchados por las siete estatuas de
diferentes santos, que estaban ubicados en la pequefia y polvorienta sala,
en el altar fabricado por ella misma, con bloques de cemento y tablas de



madera.

Creia en agleros con la misma vehemencia que rezaba rosarios y hacia
novenas. No se podia alterar el niumero de las estatuas, siempre debian
ser siete, ni una mas, ni una menos.

En ese altar también colocaba las fotos de sus padres, junto con la de su
hija Manuela que habia fallecido segun ella, de “sufrimiento” por la huida
de su marido - padre de Amalia -con su amor furtivo -la prima Nora- hacia
Venezuela, dejandola con sus tres hijas, sola en pleno enfrentamiento de
guerrilleros con el ejército, en una de las veredas mas inhdspitas del
interior del pais.

Es después de este anunciado hecho, vaticinado por Dofa Lola, que
Amalia llegé junto con sus hermanas y su madre a la casa de sus abuelos
maternos, siendo este destino tal vez el menos apropiado, pero el Unico
recurso para vivir, que esas cuatro mujeres en ese momento tenian.

Desde su llegada a esa casa, de paredes sucias y corroidas por la
humedad, Amalia presintidé que la tristeza la iba a acompanar buena parte
de su vida, aunque con escasos anos, sus hermanas mayores la habian
alfabetizado y leia con cierta destreza, poco comun para los nifios
campesinos de su edad. Gozaba del don de la alegria, su risa era
estruendosa desde nifia y fue su sello hasta el final de sus dias.

Era voluntariosa y agil para todos los oficios del campo, su abuela Lola se
complacia en ensefarle nuevas recetas y asi mantenia lejos a la nifla de
su madre enferma, que ya daba muestras de muy poca voluntad para
mejorarse, constantemente le gritaba a Dios, para que “se la llevara” y
acabara con su sufrimiento.

El abuelo era un ser taciturno, de escasas palabras, con ceno fruncido
permanentemente, de modales groseros y actitudes violentas. Mataba a
las gallinas y a los cerdos con sus propias manos, parecia disfrutar del
lamento de los animales, era un hombre corpulento con dificultad para
movilizarse (caminaba con bastén) debido a un dolor permanente en su
espalda, que se acompanaba de un adormecimiento en las piernas,
después de caerse de un caballo, hacia muchos afios. Tomaba aguardiente
artesanal todos los fines de semana y muchas noches no regresaba, lo
que generaba tranquilidad en las mujeres que convivian con él, puesto
gue su permanencia producia mas dolor y confrontacion que paz, en
especial para Manuela quien ya habia sido valorada por la enfermera del
pueblo vecino, dictaminado que “no habia mas nada que hacer con sus
pulmones”, porque todos estaban tomados por “la pleuresia”.

Una mafana oscura, fria y lluviosa de octubre, Manuela fue escuchada y



su sufrimiento fue silenciado con la muerte.

Estaban solas con la abuela Lola. Amalia recordaria por el resto de sus
dias la imagen de esta inmensa mujer arrullando contra su abundante
pecho el esquelético y palido cuerpo de Manuela, a la vez que entre cantos
de cuna le susurraba al cadaver que no tuviese miedo que para donde ella
iba “no habia noche” y pronto ellas se reunirian:

“vas a sentir que solo pasé un minuto, porque alld tampoco hay tiempo”

Asi fue el primer encuentro de Amalia con la muerte, despidiendo a los
cinco afos a su madre Manuela, con el arrullo de su abuela Lola.

Sentada en la mecedora, con la vista fija en dos gallinazos que se postran
en el balcon del edificio de enfrente, Amalia, hoy mi paciente me mira y
exclama:

-Ojala Doctora Analia, tenga yo quien me arrulle y cargue, en el momento
que la huesuda llegue.

- iSi la vieja Lola no hubiese querido irse tan rapido, de puro miedo, yo no
hubiese botado tanta lagrima en mi vida! Pero bueno, el dia que lleque y
me la encuentre sabré si es verdad que “alla” no hay noche ni tiempo...

Amalia no recuerda haber sentido tristeza por la muerte de su madre
Manuela, no la llord, su mas préximo sentimiento fue la incomodidad, por
cuenta de la obligada vestimenta negra que tuvo que usar por tres afos,
debido al proceso de luto y duelo que la Vieja Lola, les impuso a sus
nietas.

El luto acompafié a Lola todos sus siguientes dias, después que despidiera
arrullando contra su pecho a su ultima y temperamental hija, la cual
“siempre hizo lo que quiso”.

Amalia sentia miedo del abuelo “Mendoza” ese era su apellido y por este
nombre fue conocido en la vereda y en el mercado del pueblo.

Su voz le causaba un temor avasallador, cuando sentia su bastén
golpeando el piso y tropezando con muebles que le estorbaban a su paso,
la pequefia nifla se escondia debajo de la mesa de la cocina, cubierta con
un mantel florido de tela, largo, la cual sostenia la tinaja con agua. Aun
recuerda como en alguna ocasion sus orines llegaron a mojar los pies del
temido viejo, mientras este se servia un poco de agua.



Afortunadamente ni siquiera en esa ocasion, Mendoza se percaté de que
ese era el escondite predilecto de su nieta.

Era tan temido como misterioso, Lola jamas pudo preguntar porque
demoraba tanto en el pueblo, édonde dormia cuando no lo hacia en su
casa?, écon quienes departia en las rutinarias y extensas ausencias?

Elisa y Miriam, las hermanas de Amalia, también le temian, las dos
adolescentes famélicas, parecian gemelas, no obstante, habian ocupado el
mismo Utero con una diferencia en tiempo de 22 meses, hablaban al
unisono y tenian la fastidiosa costumbre de una completar la frase de la
otra como si existiera entre ellas un cédigo Unico de lenguaje.

Amalia siempre fue ignorada por este duo que mas que protecciéon y
cuidados, le aportaban tareas cargadas de extrema complejidad, para su
edad. Comprendié desde pequefia, que en la vida solo contaba con la vieja
Lola, sus siete estatuas de santos y la palida foto de Manuela; su madre
muerta.

Las adolescentes Elisa y Miriam Forero, asistian a la escuela improvisada
de costura que existia en el pueblo vecino, iban dos tardes de cada
semana, para aprender el oficio que podia permitirles mantenerse sin
depender de un marido. Lola ya presentia que esas nietas no gozarian de
las mieles del amor, puesto que la falta de gracia fisica era solo
prolongacién de sus espiritus desabridos.

Diferente suerte profetizaba para Amalia, a quien le repetia que hiciera
caso a las 6rdenes de sus hermanas y realizara sin remilgos todos los
oficios encomendados, porque seguramente el tiempo para el ocio iba a
sobrar; estaba convencida que su nieta, siendo bonita tenia el futuro
asegurado, puesto que los hombres escogen primero por lo que ven y
confirman por lo que comen, por eso el desespero de la vieja por
ensenarle a su nieta, las mas suculentas y exitosas recetas.

En realidad, fue una carrera contra el tiempo, en cinco afios Lola se dedicé
a consentir y educar a Amalia, para la vida tan prospera que le esperaba a
su nieta, convencida de acertar en los prondsticos futuristas que
arbitrariamente siempre hacia de cuanta persona conocia.

Mientras tanto las languidas Miriam y Elisa se esforzaban por hacer cada
vez mejor los patrones de papel de camisas, pantalones, vestidos, ajuares
de bautizo y demas prendas solicitadas en el dia a dia de cualquier
sociedad; en la vieja casona de Josefa la modista del pueblo, quien
esporadicamente, bajo un parametro de seleccidn arbitrario, aceptaba
ensefar su arte a algunas jovencitas.

-La vieja Lola se equivoco de cabo a rabo!, en sus vaticinios con sus



nietas. Si resucitara se moria de nuevo, cuando descubriera que no acerto
ni mierda!, sentencié Amalia, soltando una sonora carcajada.



Capitulo 2

CAPITULO 1II

EL DESPERTAR

Augusto era un hombre noble, trabajador, silencioso, de respuestas
cortas, de andar pausado, con una gran fuerza fisica. Alto, fornido, de
piernas y brazos largos, conocia y ejercia muy bien el arte de la
albaiiileria, de un gusto refinado a la hora de construir y hacer retoques
en las casas para las cuales era contratado, disefiaba cocinas y bafios, con
el mas alto padrdén de calidad, era notoriamente exigente con él y con el
grupo de obreros con quienes debia compartir en el trabajo.

Habia llegado a la ciudad, con la esperanza de que el tio Mendoza le diera
albergue en su casa por lo menos unos dias hasta conseguir un trabajo
gue le permitiera sostenerse, no llevaba mas pertenencias que dos
pantalones de dril de color marrdn claro, raidos por el uso, tres camisas,
unos cuantos pantaloncillos y un solo par de zapatos, con las suelas
desgastadas, que tenian mas de una remontada improvisada, hecha por
su duefo.

Asi se presentd Augusto a la casa del tio Mendoza, quien era el hermano
mayor de su madre Fabiola, al que recordaba haberlo visitado en dos
ocasiones cuando era un nifio aun. Traia en su bolsillo la Unica herencia
que su madre recién fallecida le habia dejado, una carta escrita con
extremo cuidado, con una caligrafia artisticamente fina y perfecta
ortografia, en la que le pedia a su distante hermano le ayudara en todo lo
que pudiera a su unico hijo, asegurandole que éste jamas traicionaria su
confianza y por el contrario seria un apoyo seguro para sus avanzados
anos. Relataba en su escrito que su hijo era un muchacho honesto,
trabajador, conocedor de las labores del campo y en los ultimos diez afos
habia desempefiado la albafiileria, oficio aprendido desde la adolescencia.

Tenia Augusto veinticuatro anos, cuando pisé en la puerta de la casa del
viejo Mendoza, con un pequefio morral negro de tela al hombro y
limpiamente vestido.



Amalia siempre recordaria esa primera vez que lo vio, le parecid muy
atractivo y su olor a colonia inundaba la terraza polvorienta de la
desmagajada casa, solo pasaron unos pocos segundos en silencio los dos,
cuando él en un esfuerzo monumental pero fallido para no gaguear, pudo
preguntar si ahi vivia el sefior Nicodemo Mendoza.

Amalia no contuvo la risa, ésta vez acompafiada de un nerviosismo
inusitado en ella, cuando el joven pronuncié el nombre completo de su
abuelo, era la primera vez que lo escuchaba, aunque ya sabia de su
existencia, porque su costumbre de revisar los papeles y las fotos que el
viejo guardaba en dos cajas de camisas, le habia permitido saberlo.

Al hombre en la puerta, le parecio eterna la carcajada de la jovencita,
inquietandose al pensar que se debiera talvez a la tartamudez que a él lo
agobiaba desde su adolescencia.

-Si, aqui vive, équién lo busca? Respondié Amalia

- Digale que lo busca Augusto Lépez Mendoza, su sobrino, el hijo de su
hermana que en paz descanse.

Dijo todo de una sola vez, sin comas y sin pausas, queriendo esconder asi
la dificultad lingUistica que le aquejaba.

Amalia recordd que Fabiola, fue la hermana menor de Mendoza, la misma
gue aparecia “como alma en pena”, como acostumbraba a llamarla Lola,
con juguetes artesanales fabricados por ella misma, como regalos para
sus sobrinas. Rememoraba aun las munequitas que le eran dadas por la
risuefa tia, hechas de tela, con caritas muy pequefas, hechas a partir de
cascaras de huevos, pintadas con lapices de colores y tinta china,
desplegando un gran ingenio, también les llevaba soldaditos hechos de
barro, moldeados cuidadosamente por las manos creativas de esta
campesina, de fino trato y buenas maneras.

Fabiola, desde muy pequefa fue a la escuela de la Maestra Ana, una
monja frustrada, que ensenaba en el patio de su casa a las nifas del
pueblo, cobraba por sus servicios un valor poco accesible para la gran
mayoria de las familias del lugar. La nifia contd con la ventura de ser
recibida sin pago alguno, por ser la hija de su lavandera, quien, a cambio
de semejante benevolencia, realizaba otros servicios, como el aseo
completo del patio, sitio de la casa en donde funcionaba la escuela.

Fue una alumna sobresaliente, la sefiorita Ana veia en ella una futura
maestra, se destacd en las artes y en literatura, le gustaban las palabras y
parecia que dibujaba cada letra, encantando con la impecabilidad de su
caligrafia.



Cuando Amalia se disponia a avisarle a su abuelo, Mendoza salié a ver lo
que sucedia en la puerta, su olfato privilegiado detecté el olor a perfume
masculino de buena procedencia que traia el peregrino, la fragancia era
parte del pago por trabajos de remodelacion, que Augusto habia realizado
en la casa finca de una hacendada venida a menos, en su pueblo natal.

El viejo, reconocid en la cara del viajero, las huellas genéticas del
desgraciado de Hernan Osorio, el comerciante cuarentdén que habia
engatusado a su ingenua hermana Fabiola, siendo apenas una
adolescente, dejandola embarazada y negandose a asumir la paternidad
del nuevo vastago. Aun el Viejo recordaba la herida que le hizo a ese
infeliz en la cara con su machete, no pudo matarlo ese dia y tiempo
después algun otro campesino burlado en su honor o estafado en un
negocio por este hombre, hizo lo propio en medio de la impunidad eterna,
jamas se supo quién fue, Mendoza siempre dijo que esa noche él durmié
con Lola.

-A la orden? Exclamo6 Mendoza desde el centro de la sala, arrastrando sus
pasos.

- Lo busca su sobrino, el hijo de mi tia Fabiola, dijo Amalia
- Eso escuché, que pase!

Augusto agilizd los pasos y se aproximé al viejo lo suficiente para
extenderle la mano, el desconocido tio respondidé su saludo calido y
nervioso con la frialdad y distancia que le caracterizaba.

El rostro de Mendoza, no reflejaba emociones, jamas Reia, habia decidido
desde su infancia, que si los hombres no podian llorar, tampoco deberian
reir, sino se le permitia el llanto, él no permitiria la risa.

Las manos de Augusto estaban llenas de callosidades y cicatrices, ganadas
en su trabajo en el campo y como albaiil desde niflo, era mas de una
década manipulando herramientas, matas, espinas, arena, cemento,
vidrio, escombros, tejas y latones. Sus manos contaban una historia de
trabajo duro, para poder mantenerse él y a su madre - enferma de artritis
desde muy joven-. Carecia de huellas dactilares en algunos dedos,
situacién particular que sélo descubrié cuando fue a diligenciar la
expedicion de su documento de identidad a los dieciocho afos.

Augusto sacé de su bolsillo una bolsa pequefia de plastico, en su interior
habia una carta con sobre a nombre del Sefior Nicodemo Mendoza, se la
entrego al viejo diciéndole que se la enviaba su madre Fabiola, la habia
escrito antes de morir.

El viejo le pidid a Amalia, que la leyera, porgue sus 0jos ya no conseguian



ver letras pequenas.

Su nieta obedecid, leyéndola fluidamente, casi acompafiando la misma
mistica con que fue escrita y a medida que avanzaba en su lectura sus
0jos pequenos, vivaces y de color café, se llenaban de ternura infinita y
lagrimas consecuentes.

-Nifa, évas a leer o vas a llorar? interrumpié con un grito Mendoza, la
retahila de su nieta, mientras el visitante observaba impavido la escena.

Al terminar de leerla, la pequefa sala se inundd de un sempiterno silencio,
en donde casi se escuchaba el sonido que hacian las gotas de sudor que
corrian por las palmas de las manos de Augusto, en espera de una
respuesta al pedido de la difunta.

-Quédese!, dijo Mendoza toscamente, sin dar aclaraciones ni colocar
condiciones.

Augusto solo consiguidé agradecer, haciendo una pequefia mueca y sin
pronunciar palabras, en medio del estado de inquietud gque tenia.

Con su ojo de albafiil, consiguidé observar rapidamente que la casa solo
tenia una sala, un cuarto y una cocineta dentro de ella, con pisos de
cemento blanco que semejaban baldosas. El cuarto no tenia puerta, una
cortina de tela gruesa, de flores grandes y coloridas custodiaba la
intimidad de las tres muchachas que dormian en él.

La sala tenia un sofa tapizado de material plastico marrén, con algunos
resortes que salian a la superficie y eran escondidos debajo de tapetes de
lana tejidos por las “"gemelas”, en colores fuertes y combinados.
Acompafiandolo estaban dos butacas en el mismo material, con brazos
anchos de madera y una mesa al lado de la ventana que tenia los santos y
las fotos de los difuntos de Lola, en el centro de la mesa estaba una foto
en blanco y negro, de cuando Lola cumplidé veinte anos y encima de ella
habia un rosario que le habia pertenecido.

El comedor estaba conformado por una mesa de madera larga y angosta,
siempre cubierta con un mantel tejido en crochet, de color blanco, ubicada
en el corredor afuera de la casa, complementado con sillas de metal de
colores diversos.

En el patio habia un bafo, que no era mas que una estructura con cuatro
paredes cortas, sin techo, con una puerta de latén y piso de cemento rojo,
en un rincon estaban dos latas que originalmente traian en su interior
aceite para cocinar, pero que ahora eran utilizadas como reservorio de
agua, para el aseo diario de la familia.



En el fondo del patio estaba la letrina, en un pequefo cuarto, no mas
grande que el utilizado para la ducha.

Esa primera noche de Augusto en la casa, fue amenizada por la
amabilidad de Amalia, la quinceafera prima se esmerd porque el recién
llegado se sintiera bienvenido, le propuso juntar las dos butacas y colocar
en el medio de ellas, la mesa de centro, para alargar la improvisada cama
y lograr asi que correspondiera con la estatura del huésped. Coloco varias
colchas de lana tejidas por sus hermanas, tratando de elaborar un colchdn
y encima de ellas arreglé varias sabanas de tela y una almohada suave
para que Augusto tuviese un descanso adecuado.

Parecia, que en ese familiar espacio, no habia cabida para un huésped vy
menos si era un vardén, puesto que en el cuarto dormian las tres jévenes
hermanas y en la sala el viejo Mendoza acomodaba su cama de lienzo,
gue era una armazon de cuatro patas de madera con una extensa tela
blanca y gruesa cocida a los linderos, que se cerraba a manera de tijeras.

Amalia le dijo a Augusto, que ella le podia prestar su colchén porque sus
hermanas eran tan flacas que las tres podian dormir en la cama doble de
las “gemelas”, a lo que el timido muchacho le dijo que no, no queria de
ninguna forma incomodarlas.

Estaba proxima Amalia, a cumplir sus dieciséis afios y aln ningin hombre
habia reposado sus labios en los de ella, seguidora de telenovelas,
siempre acostumbraba perderse al final de las tardes para ver en el gran
televisor a blanco y negro de la sefiora Carmen, la “sefiorita Helena” su
novela preferida, en donde el galan daba a la protagonista los mas
apasionados besos.

Amalia muchas veces en la noche cuando sus hermanas dormian, cerraba
los ojos e imaginaba que un hombre tal cual, como el galan de la
telenovela, la besaba y le decia que la amaba, con voz seductora y
varonil.

Una de esas noches, contando con la presencia inquietante para ella de
Augusto, ademas de imaginar que un irreal hombre la besaba, se atrevid
a levantarse, apartd un poco la cortina del pequeiio cuarto, lo suficiente
para mirar el torso desnudo, la espalda marcada por musculos y los
brazos fuertes de su primo, quien dormia medio envuelto en la sabana
azul celeste, dejando ver parte de sus piernas largas y musculosas.

A partir de ese dia, Amalia vigil6 sin parar las noches de Augusto, quien se
levantaba con la aurora y regresaba cuando la noche comenzaba, siempre
trayendo comestibles, comprados en el mercado donde habia conseguido
trabajo como cargador de bultos.



-Doctora Analia, como me gustaba ese hombre, era bello el condenado,
tan bonito que hasta la gaguera le lucia, no veia la hora de besarlo y
pegarle una buena agarrada, yo me daba mis mafas, pasé a levantarme
mas temprano que él y el resto de la gente, aunque el viejo Mendoza
siempre estaba pendiente, me bafaba con la puerta entreabierta, a ver si
ese man se motivaba y se me metia un dia al bafo, pero que va, ese
hombre era tan timido, que volteaba la cara y la enterraba en el piso
como la morrocoya, cuando yo, sin que mi abuelo se diera cuenta, me
pavoneaba envuelta en la toalla mas pequefia que encontraba,
completamente desnuda por dentro de ella.

No fue sino hasta una manana de domingo, en que Augusto no tenia
trabajo en el mercado y que sus hermanas Elisa y Miriam, salieron para
asistir a la misa de las 7 am y el viejo Mendoza decidié ir a dar una vuelta
por la plaza vecina, que Amalia pudo por fin concretar su deseo de seducir
a su primo.

Augusto sentado en una de las butacas que hacian parte de su
improvisada cama, leyendo un periddico viejo de los que traia de su
trabajo, estaba inmerso en las noticias de las paginas judiciales, sin saber
por qué, le gustaba leer sobre crimenes ocurridos en la ciudad y sus
alrededores.

Amalia lo observaba, planeando la forma de acercarse a él, sin que
huyera. De repente tomd un trapeador, prepard agua en un balde con
desinfectante con olor a limén y citronela, encendio la radio y al son de
musicas de Pastor Lopez, La Billos Caracas Boys y otros ritmos populares
de la época, daba trapeadas, procurando mover sus caderas y agacharse
de tal manera que sus prominentes nalgas se salieran de los estrechos
“shorts” que acostumbraba usar, la sala resultaba un escenario totalmente
estrecho ante el despliegue de sensualidad de la adolescente.

El hombre no la veia, parecia que su prima era invisible para él, no
levantaba la mirada del periddico y a cada paso del trapero sélo levantaba
los pies y las piernas de manera automatica.

Amalia no iba a desistir de su objetivo, asi que decidié ser completamente
directa, bajé con una sola mano el perioddico y le pregunté si él sabia
bailar, su timido primo le respondié que soltaba algunos pasos de vez en
cuando, pero que hacia mucho tiempo que no lo hacia.

Esa fue la oportunidad de Amalia para tomarlo de la mano y halar el
fuerte y vigoroso brazo del hombre, lo levantd de su aposento y le
acomodo sus brazos alrededor de la cintura de ella. No sabe coémo ni en
gqué momento, el beso mas apasionado y tierno que recuerda en toda su
vida, llegd, no solo a su boca sino a su alma.



-Ese man besaba muy rico, fueron los mejores besos que me han dado,
aungue no he besado tanto sapo, puntualizé Amalia soltando su
acostumbrada carcajada sonora y amplia.

A Augusto me lo conquisté, aunque él era 9 afios mayor, era yo la que
inventaba y le proponia las escapadas, él muchas veces se colocaba mas
gago que de costumbre. En la noche lo esperaba y cuando todos dormian,
con el viejo Mendoza roncando al lado, me metia en la camita de resorte
que él habia podido comprar y por debajo de las sabanas comenzaba a
acariciarlo, despacio, pero con ganas y con mafa iba colocando sus manos
sobre mis pechos. Me emocionaba escucharle el corazén, que se agitaba
mientras yo le hacia caricias. Una vez, ya con nuestras hijas nacidas me
dijo que la “taquicardia” no era de “arrechera” sino de susto, que de vaina
no “se cagqd”.

La colonia de Augusto se habia convertido en el senuelo del par de
enamorados, para tener sus arriesgados y apasionantes encuentros en la
mesa del comedor ubicada en el corredor de la vieja casa, los dos astutos
habian descubierto que el Viejo Mendoza se hipnotizaba con los buenos
olores, durmiendo placidamente sin inmutarse y sin despertar siquiera,
ante el ruido mas estruendoso.

A las gemelas, Amalia les preparaba una pdcima con toronjil, cidrén y
yerbabuena, se las daba a tomar para que “descansaran muy bien” de
todo un dia de trabajo, sentadas en una maquina de coser, en la empresa
de confeccion de ropas infantiles donde trabajaban.

Dormidos los tres guardianes, el par de amantes disfrutaban de lo suyo,
descubriéndose a la luz de la luna, desnudos, con deseos de tenerse
mutuamente una y otra vez. La sensualidad e impetuosidad de Amalia,
encajaba perfectamente con la timidez, ternura, fuerza y vigorosidad que
Augusto desplegaba cada noche furtiva, era un aventajado por la
naturaleza en su virilidad y correspondia muy bien a los deseos de su
pasional mujer, dejandola completamente extenuada vy feliz.

-Mi primera vez fue con Augusto, claro, lo convenci de que era el
momento, fue en la cama doble de las gemelas, esas vergajas ahi me
pagaron un poco de las que me hacian, me acuerdo que fue al medio dia
de un martes del mes octubre, estaba sola, Mendoza habia salido a llevar
unos manteles tejidos, que Elisa y Miriam fabricaban por encomienda.
Augusto regresoé a la casa para recostarse un rato y pasar la fiebre, estaba
resfriado, no sabiendo que lo que le venia era “mas calentura”, ay
doctora, a mi ese dia ese hombre me cogié con todo y mocos, finalizé
Amalia a la vez que se reia recordando el episodio.

Fueron muchas las noches de pasion desbordada, de sudores y brisas, que
enmarcaron las largas conversaciones que Amalia sostenia con Augusto.
La adolescente pretendia descubrir a través de lo que parecia muchas



veces un interrogatorio, quién era su hombre. Fue de esa forma, sacando
una palabra detras de la otra, hurgando en la maleta de recuerdos de él,
gue la audaz jovencita consiguid unir los pedazos de una historia contada
en silabas...

Recordaba como Augusto, contd que él, con diez afios parecia todo un
adolescente, su estatura y su peso lo hacian semejante a un chico de unos
dieciséis afios. A los doce afios ya era bastante conocido en el gremio de
la construccién del pueblo, como un diligente jovencito.

Aprendié muy rapido el oficio de armar un caprichoso y fino piso,
colocando baldosa a baldosa, tratando de armar figuras inimitables, con
los arabescos que algunas traian pintados.

Vivia s6lo con su mama, en una pequeia casa rural en las afueras del
pueblo, nunca habia tenido una figura paterna y a la infrecuente pregunta
de quién era su padre, recibia la misma respuesta una y otra vez por
parte de su madre.

Fabiola, contundentemente y sin espacio a argumentos, le recordaba que
ella era Padre y Madre para él, debiendo esto bastarle, porque, aunque
enferma, jamas dejo de cuidarlo y protegerlo.

Cuando Augusto completd trece afios, en medio de una rifla con uno de
los obreros, habiendo tomado sus primeros aguardientes, que el maestro
de obra le brindd -ignorando su edad- descubrid, gracias a los gritos
enfurecidos del borracho a quien él golpeaba, quien era su padre.

- iMalparido bastardo, tienes la misma sangre que el desgraciado hijo de
puta del Hernan Osorio!

Este hombre era el comerciante mas odiado en el pueblo, por cuenta de
su ambicién y suerte con los negocios, habia dejado a mas de veinte
familias sin casa, todas ellas pasando a ser de su propiedad. No tenia
hijos, atendia él mismo junto con su esposa el granero que abarcaba una
cuadra entera en la plaza.

Augusto muchas veces habia ido a comprar alli, recordé inmediatamente,
el dia en que la mujer que atendia su pedido le pregunté muchas cosas,
entre otras, el nombre de su padre.

Esa noche, el muchacho llegd borracho a su pequeia casa, y encarando a
Fabiola, le preguntd si la noticia recién recibida era cierta, porque en caso
de no serla, acabaria a pufios al cobarde que irrespetdé a su madre.

Fabiola en medio de lagrimas entendié que ya no podia callar mas y en un
ejercicio genuino de amor y honestidad, narré como fue que el mas
famoso usurero del pueblo la sedujo y la engaid. No se guardd nada, todo



lo dijo, sin temor ni pudor, su muchacho necesitaba conocer su historia,
pues estaba convencida después de ver los ojos de Augusto que estaba
frente a un hombre madurado a la carrera, por las responsabilidades que
encaraba, el oficio que realizaba y las personas con las que compartia a
diario. Todo esto lo introducia en un mundo de adultos y de libertad poco
conveniente para un adolescente.

El joven, sdlo pensaba en encontrarse de frente con Hernan Osorio y de
hombre a hombre reclamar la honra de su madre, las lagrimas y la
tristeza permanentes en ella, que para él habian sido las causantes de la
artritis de Fabiola.

Pero Augusto no todo lo contd, le dijo a Amalia que era tartamudo desde
los catorce afios, que se despertd exactamente un 3 de abril, dia de su
aniversario, pronunciando todas las palabras fraccionadas, teniendo que
hacer un esfuerzo para iniciarlas y continuarlas. Pensd que pasaria en
unos cuantos dias, pero asi no sucedid y su dificultad con el lenguaje solo
empeord con los afnos, convirtiéndose asi en un hombre de largos
silencios.

Jamas confesd a alguien, su mas guardado secreto.

Era un viernes santo, al dia siguiente Augusto cumpliria catorce afios, el
cielo estaba cubierto de nubes negras y desde tempranas horas de la
tarde oscurecid, caian algunas gotas de lluvia anunciando que un fuerte
aguacero se aproximaba. Habia pasado tres veces por el granero, en el
frente, sentados en bancas de cemento rojas, se encontraban varios
hombres tomando aguardiente, se ubico a un lado de la entrada, cerca de
la puerta lateral izquierda del negocio que vigilaba desde hacia casi un
ano. Por esa puerta siempre salia Hernan - su duefo - todas las noches,
después de contar todo el dinero que producia diariamente y dejar
organizado y limpio el local, jamas lo hacia antes de las diez de la noche y
los fines de semana salia mucho mas tarde.

El joven albaiiil, le pidié a las dnimas del purgatorio, que le permitieran
volverse invisible por un rato y que todos los clientes se marcharan para
el otro lado de la plaza a escuchar el sermdn de las siete palabras del
padre Froilan. Las animas lo escucharon, la cuadra en donde estaba
ubicado el granero quedd inmersa en una soledad pasmosa, todos se
habian ido a observar la salida de la procesién del santo sepulcro. Se
escucharon los primeros acordes indicando que el desfile religioso
iniciaba y Augusto escondido a un lado de la puerta, cubierta por un gran
arbol de almendro, conseguia oir los pasos de Hernan, su corazén se
aceleraba, con la misma velocidad que la vaina del cuchillo filoso que
llevaba en su bolsillo, se asomaba.

Por fin se abrid la puerta, el decidido y nervioso muchacho se le abalanzé
al cincuentdn y barrigudo Hernan, enterrando sin dudarlo, con furia y



fuerza el cuchillo en el pecho del hombre, hasta que solo sobraba la
empunadura de madera, una y otra vez, completando catorce punaladas,
una por cada afno que habia pasado sin padre, diciéndole cuando lo tenia
vencido en el piso y mirandolo fijamente a los ojos, que se las habia
ganado por “hijueputa”, por haberle destruido la vida a su madre.

Augusto estaba enteramente bafiado en una mezcla de sudor y sangre, el
olor que emanaba a carne fresca, lo hizo vomitar varias veces, en el
camino de vuelta a casa. Entrd por el pequeiio porton del patio y se dirigio
hasta la alberca, tomando un bafo con la ropa ensangrentada encima, sin
preocuparse si alguien lo observaba, solo queria quitarse la sangre que
traia pegada en su ropa y en su piel, tratando de eliminar asi todo vinculo
con su victima.

No sintié remordimiento ese dia, lo Unico que experimentaba era desazon,
porque alguien lo hubiese visto y le informara a la policia y ésta llegara
por él en cualquier momento.

Sentia que ahora si era un hombre de verdad. Se habia vengado de tantos
anos de sufrimiento y frustraciones. Augusto se sentia poderoso. Después
del bafio y habiéndose quitado las ropas humedas, las colocé en un saco
de fique y les prendié fuego, asi desaparecid el rastro de sangre de
Hernan Osorio sobre su vida.

Durmio placidamente, sin perturbaciones, levantandose unas horas mas
tarde, con una tremenda dificultad para hablar. Necesitando hacer un gran
esfuerzo para articular las palabras y decirlas, se desesperé al ver que la
rapidez con la que pensaba, no era coherente con la tardanza, con la que
ahora hablaba.

Augusto no demord para entender que, a partir de ese viernes santo, él
jamas volvié a hablar sin gaguear.
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