


Capitulo 1

LARITA
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La caja tonta rescataba al salon de la oscuridad de aquella tarde, su
relampagueo resplandecia sobre los rostros aténitos de los televidentes,
inmersos éstos en las notas de una sintonia que pregonaba el final del
programa. Fue entonces cuando la ternura de una voz tenue se quebré
endulzando el aire:

—David el gnomo no ha muerto, éverdad? —preguntaba el brillo de
unos ojos inundados—. Si...si es bueno, no puede acabar mal, éa que no,

papi?

—Claro que no, Larita —respondié conmovido por la inocencia de su
hija mientras ella reposaba la cabecita en su hombro—. Sélo se ha
convertido en arbol, ya esta.

—Pero no va a saber hablar...ni bailar...ni montar en su zorrito...
—musitaba entre lagrimas frotando su carita en la camisa de papa—.
iPobrecito David el gnomo!

—Pobre no, se ha hecho viejito y le tocaba descansar, ahora puede
dormir mucho, mucho, mucho... iMira qué suerte! —El adulto buscaba
manipularla, aunque, a juzgar por el rictus de la cria, sin el menor éxito;
asi pues, decidié cambiar de estrategia—. Cielo, los arboles son seres
vivos también, lo que ocurre es que fingen estar dormidos.

—&Y por qué...? (Y por qué...?—inquiria ansiosa la nena—. {Y por qué
no se mueven ni un poquitin?

—Si se mueven, lo que pasa es que van muy despacio y el ojo humano
no consigue verles —improvisaba enternecido por esa curiosidad tan
pulcra—. ¢Acaso no has visto alguna vez como las hojas hacen ruido?

—iiiSi, lo he visto, lo he visto!!! —La pequefia se encendié con una

entusiasmada.

—Pues son los arboles hablando entre ellos —inventaba despreocupado
el padre, segurisimo de que una mentirijilla piadosa no podria dafar a
nadie—. éVes como no tienes por qué llorar?

—iHala! {Todos los arboles son David el gnomo? —sentencid Larita



pese a su entonacion interrogativa—. iBieeeeen!

—Nena no... —intentd desdecirse y explicarlo de nuevo, pero la
pequena ya corria como un bichito hacia la terraza para saludar a
cipreses, pinos, robles..., de modo que no le quedd otra que dejarlo pasar.
Se acercé a ella y se la comid a besitos al mismo tiempo que la aupaba.

Desde entonces Larita, cada vez que la paseaban por el parque, bajo
el rumor tembloroso de la hojarasca, agitaba su manita a los arboles para
ver si respondian, a veces incluso se obcecaba en abrazarlos, diciéndoles,
con esa honestidad brutal de quien no se averglienza de su carifo, lo
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Bajo el parietal latia una migrafia incurable, un dolor que, al son de la
locura, desbordaba turbia su hiel hasta el pecho, macerando en odio un
crudo arrebato en forma de venganza. Notd entonces sus ojos en llamas,
esa profunda afliccion causada por el cuerpo aun presente, sin embargo,
su matarife no parecia sentir el menor remordimiento. En tales
circunstancias, el rencor enquistado, Unico amo y sefior de sus riendas a
esas alturas, se bastd para espolearle hacia aquel individuo con el insano
ahinco de quien anda desesperado. Pretendia sin mas entrar en su mirada
y escudrifiar algun atisbo de culpa, acaso un perdodn.

—ié0iga, qué cree que esta haciendo?! —le interpeld el sujeto a la vez
que bajaba su arma—. Aqui no puede estar. iLarguese!

—iHijo de la gran puta, esto no va a quedar asi! —regurgitd su bilis
armandose de coraje, ya no habia vuelta atras—. Juro por Dios que no te
saldras con la tuya.

—¢éPerdone? —Alucinaba aquél ante tamafio dislate, tan preso de lo
inesperado que no pudo advertir la piedra en la diestra de su oponente—.
iDéjese de gilipolleces y marchese de una puta vez, payaso!

—\Vas a pagar por tu crimen —amenazo de nuevo antes de abalanzarse
sobre él con contundencia—. iMe has quitado lo que mas queria, cabrén
de mierdal

—iSocorro! Sélo estoy haciendo mi trabajo. iPor favor, pare...! iiiNo!!!
La cdlera ardia voraz e inhumana. El hecho de que insistiera en que

s6lo habia sido un encargo, un mero acto impersonal, agudizaba la sed de
justicia en el enajenado.



—ilLo era todo para mi y tu me lo has robado! iiiHaz que vuelva, haz
que vuelva, joder!!!

El sicario, incapaz de agarrarse al mundo, dejo de resistirse con una
expresion imbécil que enrabietaba mas si cabe al agresor. El desquite
apenas le habia saciado, todavia sentia aquel fuego crepitando en su
interior, entretanto, el arma homicida empufiada por su victima
aparentaba querer decir algo, como si en ella pudiera hallar paz ante la
tormenta que agitaba su duelo, quizas alli se escondiese la clave para
cerrar aquel ciclo tremebundo; en consecuencia, decidié descargar toda la
furia de aquella herramienta mortifera sobre los restos del verdugo. Asi,
bajo un ensordecedor ruido que tronaba demente, el cadaver comenzod a
asperjar su sangre en una lluvia calida y purificadora, un bautismo que
marcaba el fin de la extraviada cordura.

Al poco se percatd del gentio, de las decenas de miradas punzantes
tras la nuca, de cada uno de esos rostros escrutando su fiereza igual que
si se tratara de una alimafia salvaje. Fue ahi cuando las fuerzas
empezaron a flaquear hasta derrumbarle en un frio seco y asfixiante, en
un miedo que le empujaba irremediablemente hacia el cuerpo de su amor,
causa Y principio de todo. Este languidecia rigido entre la hierba, quieto,
casi irreal. Lo roded con sus brazos sanguinolentos, y amparado en los
ultimos estertores de su aroma a vida, rompidé a llorar como un crio:

—Siempre con nosotros, siempre con nosotros, siempre con
nosotros... —repetia hundido en su torso mientras la multitud le cercaba.
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La nifia, absorta, posé sus pupilas en el blancor de las cortinas, una
neblina que transparentaba el sutil baile de las luces con sus sombras,
como si a través de las mismas, el runrin hipnético del exterior pudiera
colarse bajo su almohada impidiendo el suefio: trasiego urbano,
conversaciones al viento...iqué insoportable hastio! Patinaba por la
sonrosada suavidad de sus mejillas, a lomos de un jadeo leve que se
desvanecia en silencio, la luminosidad de una lagrima lenta, solitaria
también, rendida al calor fiel de aquel peluche centinela del miedo.
Entonces la puerta de la habitacion se fue abriendo lentamente en un
largo bostezo.

—Larita, carifio, écoOmo te encuentras? —se preocupaba su abnegado
padre—. ¢Necesitas algo?

—Me duele —solloz6 la criaturita escaldandole por dentro.

—AUn no es hora de la medicina, mi vida. ¢Quieres que cantemos una
cancién para que se te pase? —preguntoé en lo que mullia su almohada—.



¢La de David el gnomo por ejemplo?

—No tengo ganas —respondid lacénica, como si fuera a apagarse en
cualquier instante.

—ZY un cuento, mi amor? éUno de magia y hadas madrinas? Venga,
jugamos a que eres Campanilla.

—iCampanilla no! Estoy muy fea, papi —exhald con una mueca
desgarradora mientras frotaba su craneo desnudo, casi enredandose en
un amargo suspiro que tocaba a rebato para que sus lagrimas, densas y
descorazonadoras, brillaran en la penumbra. Larita siempre fue muy
llorona, pero aquello no se asemejaba a los clasicos berrinches de la edad,
era un ganido agudo que se rompia de pura tristeza desolando a quien lo
presenciara—. No quiero seguir asi, doy miedo...

—Pero si no hay cosa mas preciosa en el mundo que tu —interrumpio
el tutor con un vendaval tras sus 0jos, a duras penas pudo contenerlo. Le
acaricié su rasurada cabecita, la besdé y aprovecho para tomar la
temperatura con su mano. En dichas condiciones, y de igual manera que
si sacara un as de la manga, se le ocurrié formular una pregunta en
principio intrascendente—: ¢A que no sabes en qué estacion del afo
estamos, cielo?

—En otofio —contesto ella sorbiéndose los mocos ante tanta llantina. A
pesar de la extrafieza por el bandazo de su padre, se atrevid a afiadir con
voz trémula—: Es cuando mas felicho esta todo.

—¢&Y qué pasa en otofno, Larita?

—Pues que llueve mucho y hace frio —maullaba contra el pecho de su
cuidador.

—&Y qué mas? —proseguia el interrogatorio hacia un fin concreto.

—Que hay muchas hojitas en el suelo porque todos los arboles se
ponen muy tristones sin su amigo el sol —resumié deliciosamente a la vez
gue empezaba a entreverse mayor brio en su habla—. Se quedan
calvorotas como yo.

—¢Y después, mi amor, qué les sucede a esos mismos arboles cuando
llega la primavera?

—iVuelven a tener hojitas otra vez! —El rostro se le avivd en forma de
sonrisa al tiempo que sus mofletes aparentaban secarse—. iY también
salen flores de muchos colorines! Rosas, violetas, amarillas...



—Claro, pues lo mismo te pasa a ti, mi vida: ahora estas en otofio, de
ahi lo del pelo, pero dentro de poco te pondras buena y creceran esos
ricitos dorados tan monos que tienes —explicaba el hombre reconfortado
por el cambio en el semblante de su nifa—. iEres como los arbolitos,
cielo!

—iéIgual que David el gnomo?! —La pequeinuela aplaudia pese al
incesante cansancio, algo parecido a la felicidad volvié a colorear su
espiritu.

—En breve nos llamara el médico para darnos el resultado de tus
pruebas, y ya de paso, informarnos sobre cémo curarte, pero de momento
tienes que estar alegre para ponerte buena —reconvenia con dulzura el
padre a su hija, curtido en la cotidianidad del padecimiento, esclavo del
ser amado a quien bajo ningln concepto cabria dejar caer, y menos a ella,
tan fragil, tan bonita... No queria imaginarse que aquellas promesas
pudieran perderse de nuevo en la nada, aun dolia lo de su madre, por eso
prefirid variar el rumbo de la conversacion—: éQuieres entonces un
cuento, Larita?

—iiiSilll iUno de David el gnomo, porfi, porfi...!

Consciente de la importancia de cada segundo a su lado, abrié el libro
y comenzo a narrar. En ocasiones leia, aunque la mayoria de las veces
inventaba con el propdsito de adornar la trama, nada mejor si se queria
arrancar alguna sonrisa a la princesa de la casa, asi que también ponia
voces e incluso se recreaba en las ilustraciones evitando que decayera el
ritmo; sin embargo, a todas horas, Larita le interrumpia para plantear la
mas peregrina de las cuestiones, para incidir en el aspecto mas irrelevante
del argumento, en definitiva, para hacer de esos instantes un
acontecimiento magico e inolvidable.
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—iAtencion a todas las unidades, atencion a todas las unidades! —La
radio saltd con su acostumbrada fritura acustica sélo inteligible para
profesionales—. Hay un diez cero en el sector norte del Parque Central.

—Aqui Zeta Uno patrullando por el distrito tres a la altura de Banco
Nacional, estamos a unos pocos minutos de alli —respondié el copiloto con
premura a la vez que su compafero activaba la sirena—. éDe qué se
trata? Cambio.

—Han asaltado a un operario municipal, el sospechoso es un varon
blanco de entre unos treinta y cuarenta afios, complexion fuerte, segun
testigos va armado —informaba eficiente la radio—. ¢Os hacéis cargo,



Zeta Uno? Cambio.

—Afirmativo —asumieron la responsabilidad sin dejar de acelerar—,
vamos de camino. Cambio y corto.

Azulados destellos aullaban gélidos entre la incipiente lobreguez
vespertina, dejando ver en su aureola finisimas gotas de la lluvia que caia.
Dentro del coche, los dos agentes digerian el silencio desde el
pensamiento, en alerta para estar a la altura de las circunstancias. Ya ni
tan siquiera se planteaban el porqué de aquellas acciones, no importaba,
daban por hecho que la maldad era, en mayor o menor medida, inherente
al ser humano y que por tanto en sociedad se hallaba inevitable. No se
preguntaban las causas ni los motivos, pues siempre solia deberse al
dinero o al orgullo, si no a algo peor, y tampoco se sentian comodos
juzgando, ya que involucrarse en exceso no sélo podria empanar su
destreza, sino que también cabria la posibilidad de que envenenara lo
personal.

Pronto llegaron al lugar del delito. Desde el corddn policial, apenas se
mantenia a distancia a los curiosos que se arremolinaban atraidos por el
morbo, daba igual la lluvia y la decencia, lo importante parecia ser su afan
de estar ahi para contarlo. Los agentes se presentaron y se pusieron al dia
sobre el caso, organizaron el dispositivo mientras esperaban a que se
presentara el juez para levantar el cadaver, por lo visto el sospechoso ya
habia sido detenido. Cada vez mas luces, mas ambulancias, mas policia,
mas voces, mas nervios... El agente de mayor rango no supo apartar la
mirada de aquel cuerpo convertido en picadillo, otros muchos se retiraron
para vomitar, pero él logré sobreponerse adivinando entre los restos la
documentacién de la victima. A pocos pasos, un pedrusco y una
motosierra ensangrentada.

—iQué casqueria! —grufia entre dientes el veterano policia,
visiblemente afectado a pesar de su dilatada experiencia—. iCuanto
tarado, joder, y siempre en mi puto turno!

Se dirigié adonde el detenido e intentd interrogarle, aunque apenas
sacd una sucinta identificacion. Sin antecedentes, nada le unia a la
victima, écudl era el mévil entonces? éQué empujdé a aquel pobre infeliz a
perpetrar aquello? No hallaba nexo alguno y el sospechoso tampoco se lo
iba a facilitar, estaba catatdénico mascullando una y otra vez la misma
frase como un estribillo macabro: «Siempre con nosotros, siempre con
nosotros, siempre con nosotros...».

Regresd por tanto a la escena del crimen. Hacia ya rato que el chispeo
habia amainado, el césped aun envolvia con su resbaladizo tacto los
despojos de aquel desgraciado, un simple auxiliar de servicios de parques
y jardines del ayuntamiento, cuya sangre, mas licuada de lo normal por la
humedad, formaba un insignificante arroyuelo alrededor de un tocén



reciente, casi igual que un meandro a las faldas de un monte. A metro y
medio yacia un tronco joven, precisamente cortado, con su corteza
transpirando una savia que bien podria ser resina o incluso sanguinolenta
agua, quizas lagrimas, como si sufriera de puro dolor. El agente se acercé
mas a la chueca del arbol, y agachado para examinar las raices, bajo la
glutinosidad de aquel barro, descubrié una pequefia placa de piedra
blanca con algo escrito. La limpié como pudo, y apuntando con la linterna,
leyé una hermosa caligrafia que rezaba:

«Larita, mi preciosa gnomita, eterna primavera.
Siempre con nosotros».

(1986-1991)
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