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Capítulo 1

El amor en Árbol-Lago-Cuervo
Fíjate en este sitio: los edificios, los escombros, el polvo suspendido en el
aire, las carreteras, las escuelas, los mercados bien abastecidos y los
bichejos que buscan la humedad entre las cajas. Los coches, las
motocicletas y los patines, los taxis y las manos alzadas que los invocan,
los idiomas que escuchas, el sonido de los motores y las canciones. Fíjate
en los pájaros que trinan en los árboles, en los charcos y en las zapatillas,
en los calcetines. Obsérvalo todo, préstale atención. Si te concentras lo
suficiente, creerás que esto estuvo aquí desde el principio, que siempre
existieron los cordones y las rebajas, las hamburguesas, los botones, los
tejados, los aviones, los descuentos, los vasos de cristal. Pensarás, cómo
no, que están aquí porque tienen que estar.
Ahora fíjate en todo esto desde otra perspectiva: intenta observarlo con la
parte más profunda de tu consciencia. Quítale los colores y los sonidos
que desprende todo aquello que cubre este territorio. Deshazte de lo que
crees saber sobre todo lo que te rodea. Así, la forma de las cosas es
ridícula, se antoja poco eficiente, como una mala idea llevada demasiado
lejos. ¿Por qué los edificios van para arriba? ¿Por qué los billetes grandes
tienen que valer más que los pequeños? ¿Por qué las personas hablan
idiomas diferentes en vez de hablar todos el mismo? ¿Por qué el rojo es
“deténgase” y el verde “puede usted pasar”? ¿Por qué permitimos que las
carreteras sean grises y no rosas? ¿A quién le gusta el gris?
Cuando admitas que todo cuanto te rodea (los edificios, los semáforos, las
carreteras) está teñido de cierta ridiculez, comprenderás que te
encuentras viviendo en una ciudad caduca que un día se verá cubierta de
polvo y arena, de barro.
Esto me produce una rara sensación de alivio:
«Amigo mío, todo cuanto hagas será olvidado un día.»
Del mismo modo que las grandes poblaciones de la antigüedad fueron
saqueadas, violadas, calcinadas y destruidas, las ciudades que ahora
cubren la superficie terrestre también verán su final. No serán vándalos ni
suevos, ni griegos, ni persas. Puede que la nueva ola de destrucción
llegué de mano de armas químicas, ejecuciones hipotecarias masivas,
burbujas inmobiliarias, catástrofes nucleares, aumento del nivel del mar,
bacterias y virus mortales. O quizás ocurrirá de un modo paulatino, tan
gradual que los habitantes pasarán de cosmopolitas a aldeanos en el
transcurso de varios milenios. A lo mejor, en vez de morir de enfermedad,
la ciudad que pisas conocerá su final tras una larga vida, un recorrido en
que conocerá la gloria y también la pobreza y la crisis hasta que de ella no
queden más que las leyendas que un anciano perturbado narrará a los
árboles que les escuchen.
Sea como sea, el momento llegará: tu ciudad morirá, se convertirá en
polvo y arena, en barro. Las demás ciudades, “hermanas” de esta,
también llegarán a su final.



Polvo y arena, barro. De aquí surgirán nuevas arquitecturas conformadas
por la mente humana. Justo aquí, o en otra parte, no importa. Pero
ocurrirá donde antes había polvo, arena, barro. Habrá pasado tanto
tiempo que poco importará qué y quiénes había en otros lugares, qué
edificios existían y qué idioma hablaban esas personas.
“¿Cómo lavaban sus ropas los de aquella ciudad? ¿Cómo concebían a sus
hijos? ¿Cómo se diría milación en su lengua? ¿Cómo? ¿No milaban?
¿Entonces cómo hacían para no morir?”
Esas preguntas ocuparán cierto espacio en las rutinas, pero no el
suficiente como para despertar el interés por las ciudades antiguas (las
gafas, los trenes, las televisiones). En las nuevas ciudades, como por
ejemplo Nubes-Belleza, o en Árbol-Lago-Cuervo, las personas no
trabajarán y pasarán el tiempo tocando las cosas y oliendo las cortezas de
las secuoyas. No se limpiarán los dientes ni curarán sus heridas con
vendajes o pociones, sino que beberán milina y expulsarán con el pis todo
lo que perjudique a sus células.
Los nombres de estas ciudades no se pronunciarán, no tendrán letras, ni
gloriosos himnos que hablen de la muerte: todo lo que deba saberse sobre
ellas, se olerá en la piel de sus nativos, cuyo aroma hablará de una forma
tan clara que nunca deberán abrir la boca y llegarán a perder sus cuerdas
vocales.
En Nubes-Belleza, además, tendrán la manía de ir corriendo a todas
partes, por lo que sudarán más que en Árbol-Lago-Cuervo. Así, cuando se
comuniquen, los de Nube-Belleza parecerán más angustiados que los de
Árbol-Lago-Cuervo, donde siempre se desplazarán caminando lentamente
y olerán a tierra, por lo que los oriundos de Nubes-Belleza pensarán que
sus vecinos del sur son un tanto melancólicos. Estas diferencias, por
momentos motivo de divertidas e inocentes bromas, generarán tensiones
entre estas dos ciudades, y guerras y revoluciones. Además, gracias a la
milación los habitantes son inmortales, por lo que arrastrarán consigo
todas las rabias y enemistades mientras puedan recordarlas, esto es, unos
ciento veinticinco años.
Pongamos que un habitante (en el futuro existirán genitales, pero no
hombres ni mujeres) de Nubes-Belleza quiere trasladarse a Árbol-Lago-Cu
ervo. Podría ser que sus viejas enemistades se opusiesen a ello, o que,
olvidadas viejas rencillas, pudiese correr tranquilo por las tierras cercanas
al gran lago o a los bosques. Sin embargo, su sudor haría pensar a los
nativos que esta persona vive angustiada y con mucho estrés. Así, debería
adaptarse a la manera de ser de los habitantes de Árbol-Lago-Cuervo.
Es que, en el futuro, como no morirán nunca y no pensarán en las edades
ni en los años que tienen y no comprenderán que haya cosas que pasaron
cuando ellos no existían, serán poco dados a la empatía:
“¿Qué es Jesucristo? ¿Qué es un seguro médico? ¿Qué significa la
Muerte?”
Esto convertirá a la humanidad en un colectivo altivo y complaciente
consigo mismo.
Pero así, un día, un nativo de otra ciudad que no es Nubes-Belleza, llegará
dando brincos a los límites naturales de Árbol-Lago-Viejo (un valle



desierto, unas cuevas que desde la distancia parecen mil ojos negros y
profundos). Olerá a las personas que le reciben, y sabrá donde está. Los
nativos del lugar le olerán a él, y moverán sus brazos y harán dibujos en
la tierra para comunicar lo poco que no pueden decir con su olor.
A él se acercará otro habitante de Árbol-Lago-Cuervo, y le hará saber, con
el lenguaje universal del olfato, que es una persona amable, más
comprensivo de lo normal, puede que demasiado, divertido, buen
cocinero, un tanto apesadumbrado por el mal tiempo que viene haciendo
desde hace semanas.
El aroma ácido y salvaje del forastero querrá decir:
«Reconozco que estoy huyendo de otros, no quiero que me encuentren.
Necesito refugio, comida, y algo de contacto humano.»
Los dos vivirán juntos en uno de los ojos de la montaña, cerca de los
límites de la ciudad.
El nativo le hace saber al forastero que no debe estar preocupado, que
tiene milina suficiente para ambos. El forastero, despreocupado, asentirá
y se quitará la ropa. Copularán durante dos días y dos noches, y del
vientre de uno de los dos emergerán dos criaturas iguales que venderán
por cierto número de dosis de milina a una familia de esclavistas. Al poner
en orden su suministro de milina, el nativo le haría saber al forastero que
no entiende cómo es que tienen tal cantidad del líquido. Según sus
apreciaciones, deberían tener mucho menos de lo que tienen.
El forastero admitirá entonces que lleva años sin tomar la milina.
«¿Por eso estás más viejo?»
«Sí.»
«Entonces morirás.»
El forastero se encogerá de hombros, y juntos caminarán por la ciudad. Al
forastero aún le costará no desplazarse con los saltitos propios de su
tierra natal, pero entiende que en este lugar sería raro, e intenta caminar
con esos pasitos cortos que convierten los trayectos en una pesada
eternidad. Los habitantes de Árbol-Lago-Cuervo vivirán en huecos
profundos y dormirán once horas al día. Los que necesiten milina
venderán su esfuerzo o a sus hijos para obtener milina y no morir, y, más
allá, donde los invernaderos de cristal, donde crece la milina, habrá
familias pudientes que no necesitan tener hijos, ni pescar, ni cazar. Todos
los habitantes de ciudades como Árbol-Lago-Cuervo o Nubes-Belleza
habrán habitado lugares como ese durante siglos, en distintas épocas.
Solo en épocas de guerras o escasez de milina (realidades prácticamente
simultaneas) existirá un trasvase entre los que ocupan los invernaderos y
quienes viven en los huecos o en las grutas de la frontera. Pero nadie
vivirá estresado por esa realidad, nadie correrá a romper los invernaderos
y a asesinar a los poseedores de milina; todos saben que solo tienen que
esperar a la próxima nube de polvo, a la próxima guerra entre los clanes
poseedores de la planta de la milina, a la próxima gran tormenta.
Un día, paseando lentamente entre los árboles secos cogidos de la mano,
el nativo se detendrá, cogerá un palo y hará dibujos en la tierra:
«Aquí antes había un lago. Un forastero llegó aquí y plantó verduras.



Luego plantó árboles. Ese hombre murió, porque aún no existía la milina,
y luego llegaron los cuervos…»
El forastero, seducido por la historia, le pedirá más detalles, y el nativo
estará muy feliz, porque no habrá visto nunca a nadie con tanto deseo de
conocer, con esa sed, esa ansia enfermiza por comprenderlo todo. Los
habitantes de Árbol-Lago-Cuervo, ni siquiera saben de dónde sale la
milina; no se lo cuestionan, está allí y punto.
El nativo, radiante de emoción, desprenderá un olor nuevo, dulzón,
atrayente:
«Volvamos a casa. Hagamos más hijos.»
«Pero no habrá milina para todos. Quizás ellos sí quieran vivir para
siempre.»
«No importa. Ellos harán lo que quieran.»
Durante años, el forastero y el nativo tendrán hijos, y no venderán a
ninguno de ellos. Las cuevas de la frontera se verán muy pronto pobladas
de jóvenes libres que viven sin milina. Varios de ellos huirán de Árbol-
Lago-Cuervo a otras ciudades, o se harán nómadas y fundarán nuevos
clanes que recorrerán un mundo inhóspito e inexplorado, amplias
extensiones de polvo, arena y barro, y caminarán, sin saberlo, sobre
antiguas y deseadas ciudades de las que ya no quedará ni el nombre.
Otros de los hijos optarán por tomar la milina, y abandonarán los huevos
de las montañas, incomprendidos por sus padres, que sí se acercan a la
muerte.
El primero en morir será el forastero. Será un paso natural, ya que habrá
abandonado la milina antes que el nativo. El nativo llorará su muerte, se
rasgará la piel por el dolor, y los descendientes también llorarán. Estos
sentirán el extraño deseo de cavar un hoyo e introducir en él a su padre, a
su abuelo. Y sobre ese raro sepulcro se arrodillarán y mirarán al cielo, o a
la tierra, o al horizonte, allá donde crean que debe ir todo aquello que
deja de existir, de ser. Los demás nativos de Árbol-Lago-Cuervo asistirán
maravillados a este ritual nuevo y sus ojos se humedecerán. Comenzarán,
en algunos rincones de esta ciudad y de otras, a aparecer familias enteras
que abandonan la milina. Por esto, ciudades enteras, como Árbol-Lago-
Cuervo, Nubes-Belleza o la vieja tierra del forastero, se verán reducidas
primero a aldeas, y luego a campamentos, y más tarde un último viajero
pasará por allí, se bajará del burro y buscará cobijo en una gruta de la
montaña. Allí encontrará viejos cacharros, y envases de vidrio con un olor
raro. Pero este hombre no sabrá qué narices es eso, ni sabrá lo que fue la
milina, y se quedará quieto junto a su burro, a morir tranquilo donde le dé
el viento en la cara.
Después, polvo, arena, barro. Erupciones, tormentas, sequías y
glaciaciones. Y quizás, en otro lugar, en otro momento, sobre una ciudad
sin nombre, un humano hará un alto en el camino, observará un hermoso
amanecer y construirá un pequeño refugio con lo que tenga a mano. Y
después, un fuego, y trampas para las bestias. Y más tarde, luces
histéricas, estruendos metálicos, vehículos que trazan estelas en cielo, y
un puerto para ellos con el nombre del primer nativo.
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