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Los vientos
El tren se detuvo a pocos metros de la estación central con una hora de
retraso y en un andén diferente al que debía llegar. Un tronco se hallaba
engarzado en las vías; era un pedazo de madera enorme, viejísimo,
oscuro, robusto como el hormigón. Uno de esos que no se puede retirar
así como así; el viento brutal de la noche anterior lo había arrancado de
cuajo y empotrado contra los raíles. Los pasajeros se apearon como
pudieron; los niños saltaban divertidos sobre las piedras, con exageradas
muestras de arrojo, y los jóvenes fornidos ayudaban a ancianos y madres
a bajar, con mucho cuidado.
Esta historia comienza con Baltasar y César viendo cómo se vacía su
vagón. Estaban los dos con resaca, y no es que tuvieran prisa por volver a
casa. El primero le dijo al segundo: «qué palo, qué dolor de cabeza, ¡qué
mierda, tío…!». Y el otro, César, siguió con los ojos cerrados. No dijo
nada. No es que se hiciese el dormido, es que su silencio y su pasividad



subrayaban las palabras de su amigo, como si interpretase el guion que
Baltasar le cantaba.
A los dos les dolía la cabeza y se sentían agotados, pero al mismo tiempo,
por mucho que se quejase Baltasar, estaban llenos de vida, porque eran
jóvenes y la noche había ido bien. Baltasar consiguió el número de una
chica (incluso le metió la lengua y le tocó el culo). César, que era mucho
más atractivo y carismático, siempre “pescaba”. Pero aquella noche se lo
había pasado bien escuchando música, haciendo nuevos amigos, bailando,
sudando como si estuviera en la cancha de baloncesto. A él estos
momentos de serenidad post-fiesta le parecían lo más cercano al cielo.
También se sentía de esta manera tras las largas siestas de domingo y
después de ver seis o siete episodios de cualquier serie.
Al bajar, caminaron hacia la estación con los demás pasajeros, todos ellos
encogidos en sus abrigos. Parecían refugiados cruzando una frontera, y
esa sensación agradó en cierta medida a César, que se sintió parte de una
cadena humana, de un sufrido colectivo. Desayunaron en el bar de la
estación; la gente iba y venía, todos ellos rápidos como flechas,
teledirigidos a sus puestos de trabajo, a sus universidades. A donde fuera.
Baltasar le preguntó cómo actuar con la chica de la noche anterior. Él
contestó:
−No seas bobo, no le escribas. Esa era tía de una sola noche…
Su propia voz le pareció fría y cargada de un desagradable tinte machista.
No entendió porque dijo eso, pero le supo mal ver la expresión
decepcionada de su amigo: Baltasar no solía tener éxito con las mujeres,
lo que le llevaba a ilusionarse con cualquiera que le hiciese caso.
Realmente creía que aquella chica no era para Baltasar, pero, al fin y al
cabo, ¿quién era él para suponer nada?
Sin embargo, a pesar de la convicción de haberse equivocado, no dijo
nada más al respecto. Le dolía reconocerlo, pero a veces disfrutaba
haciendo sufrir a Baltasar. Era su manera de desquitarse. Quería a su
amigo y apreciaba sus virtudes, que eran muchas, pero al mismo tiempo
lo veía como un recipiente ideal para su puntual necesidad de atacar a
alguien. Esta crueldad tan aguda era motivo de preocupación para César,
que a veces se preguntaba si era un psicópata desalmado, o si tenía
problemas de autocontrol, o de personalidad. Pero convivía en paz con esa
sensación, porque la mayoría del tiempo era un gran amigo, y sabía que
cuestionarse su salud mental era síntoma de su indudable cordura.
Además, Baltasar nunca se enfadaba, y cuando lo hacía, enseguida
olvidaba el asunto y volvía a su estado de alegría natural. Esa era una de
sus mayores cualidades, y, al mismo tiempo, una de las principales
carencias de César.
Tatiana solía acabar su primera ronda de limpiezas a las once de la
mañana. Entonces desayunaba con su amiga Ada, que trabajaba en una
tienda de ropa cercana, y luego volvía al trabajo con el ánimo a tope y el
cigarrillo fumado. Pero aquel día, su jefe le pidió que se quedase un poco
más y esperase para salir a desayunar: una niña había llegado de
urgencia con mucho dolor en el primer molar, y no paraba de llorar.



−Te necesito aquí. Ya sabes que no se me dan bien los niños. Creo que les
asusto.
Agustín era ciertamente un inepto con los críos. Lo intentaba, pero había
algo en su voz honda y grave que recordaba a los monstruos de las
películas. A eso hay que sumarle que es difícil llevarse bien con ellos
siendo dentista, ya que ejercen uno de los dolores más temidos en la
infancia. Ella, por el contrario, si tenía buena mano con los pequeños, así
que se quedó encantada. Además, estando de prácticas, poco margen
tenía para negarse a nada.
Ya era tarde cuando acabó, así que no pudo ir a desayunar con su amiga…
Para compensarle, le invitó a comer al mediodía. Fueron a una trattoria en
el centro, a apenas dos calles de la clínica donde trabajaba Tatiana.
−Agustín es un dentista fantástico, y tiene buen corazón. Pero no hay
nada que hacer… con los niños es un negado.
Tatiana pocas veces hablaba de algo que no estuviese relacionado con el
trabajo o con el hecho de ser madre. Y como aún no era una higienista
dental titulada y tampoco tenía hijos, se sentía un tanto frustrada. Lo
disimulaba bien, porque todo el mundo la veía siempre alegre, sonriente,
bien peinada y con los ojos vivaces. Pero solo había que mirarle las uñas
mordisqueadas para ver que, a solas, su espíritu era muy diferente. Ada le
escuchaba siempre con atención, pero pensaba que podía predecir cada
una de sus palabras: a veces incluso jugaba a intuir cuáles serían sus
próximas reflexiones. Y de vez en cuando acertaba.
De todos modos, Ada sentía cierta envidia de su amiga, ya que ella no
tenía objetivos, y no había nada que le causase una emoción parecida a la
que experimentaba Tatiana al hablar de higienes bucales, molares y
caries. Como trabajaba en una tienda de ropa a tiempo parcial, a menudo
fingía estar interesada por el mundo de la moda y el patronaje, y por
momentos lograba engañarse a sí misma. Sin embargo, cada vez que
entraba en la tienda por la mañana y escuchaba aquella odiosa música
traqueteante -untss, untss, untss…- sentía unas ganas terribles de
prenderle fuego a toda la ropa que tuviese a mano. Además, no se llevaba
bien con ninguno de sus compañeros, ya que, secretamente, sentía cierta
aversión por los homosexuales que hablaban y se comportaban como
mujercitas tontas.
−¿Y tú? ¿Qué te cuentas?
La voz de Tatiana sorprendió a una Ada imbuida en sus pensamientos. El
tono de su voz molestó a Ada, que se sintió casi ofendida, sin saber por
qué. Aquella pregunta era en cierto modo una manera de remover sus
miserias y esparcirlas por la mesa para dejarlas a la vista de todos.
Ada le comentó que estaba bien, pero que últimamente lloraba por las
noches. No le dijo que se sentía perdida y que no sabía qué hacer con su
vida, sino que lo expresó como si las lágrimas le llegaran por la noche de
forma automática, del mismo modo que la luna aparece al ponerse el sol.
−Es normal sentirse así a veces. No es fácil encontrarse a una misma.
Muchas personas no lo consiguen jamás.
El hecho de que Tatiana diese por hecho que estaba “perdida” le resultó al
mismo tiempo insultante y analgésico. Pero le hizo pensar que quizás su



amiga no era tan simple como pensaba, que la ignorante paleta tal vez
fuese ella misma. Al fin y al cabo, Tatiana trabajaba en una clínica dental
privada y ella llevaba dos años en una mierda de tienda de ropa, a tiempo
parcial.
Como Baltasar no tenía ganas de volver a casa (y César tampoco, para
ser sinceros) se metieron en un salón recreativo. Era un antro lúgubre con
olor a lejía barata y pies, y estaba regentado por un matrimonio chino de
lo más desagradable: él olía fatal y siempre estaba sudando, y ella solo
sabía gritar «¡No fumal! ¡No fumal!», cada vez que Baltasar intentaba
encenderse un cigarrillo de extranjis.
Allí se encontraban bien porque podían sentirse los desechos sociales que
de tanto en tanto fantaseaban ser.
Baltasar le comentó algo curioso:
−Ah, por cierto, ¿a qué no sabes de qué me enteré el otro día? ¿Te
acuerdas de David? ¿David Aragonés? Aquel tío tan alto, un año más
pequeño que nosotros… ¡Pues se suicidó! Se metió no sé cuántas pastillas
de algo y hala, pal otro barrio.
David Aragonés, aquel tío tan alto, un año más pequeño. César recuerda
claramente el rostro de aquel chaval. Dientes pequeños, granos en la
cara, pelo castaño, nariz picuda, la piel del color de la mantequilla. No es
que fuesen amigos ni nada parecido, pero sí que tiene, por lo menos, una
docena de recuerdos claros con él, a lo que hay que sumar otros tantos en
los que la imagen es difusa y los hechos contradictorios. No sabía si tenía
hermanos, ni qué estaba estudiando, o si trabajaba… pero enterarse de
aquella manera de algo tan trascendental le dejó de piedra. Internamente
se enfadó con su amigo por ser tan frío y cínico. Después de un rato le
dijo a Baltasar que quería marcharse a casa.
Tatiana y Ada tomaron el café en una terraza cerca de la estación central.
Un viento fresco corría por la calle, pero las calderas calentaban el aire
cerca de las mesas. Ada se sintió de repente muy desgraciada, y solo
tenía ganas de subirse al autobús con destino a casa y llorar en paz, como
lo haría la protagonista de una novela inglesa.
La cotidianeidad de las palabras de Tatiana le dolía en el alma. Le
obligaban a asentir y sonreír de tanto en tanto y a hacer algún que otro
comentario más o menos perspicaz sobre sus opiniones. De hecho, el
abrazo de despedida fue como volver a respirar tras unos larguísimos
minutos en el fondo de un lago.
A aquella hora del mediodía se respiraba un ambiente tranquilo en el
centro de la ciudad. Las calles pobladas de repartidores, jubilados,
parados, estudiantes y vagabundos presentaban un aspecto
especialmente saludable, y todo el mundo parecía feliz. Ya en el autobús
encontró asiento en el fondo. Su mirada se volvió vidriosa, y las lágrimas
cayeron como un amargo telón. Se dio cuenta de que su llanto, sordo y
exánime, era mucho más doloroso que el que se experimenta por pura
rabia o por tristeza. Ella no lloraba mucho, pero conocía la esencia de la
llorera, como cualquier chica de su edad. Pero en aquel vetusto autobús
rumbo a casa la verdad se presentó ante ella de un modo sorpresivo y
fulminante, como si una gota de lluvia cayese sobre su nariz: estaba



deprimida. Ya no valían excusas y razonamientos torpes para justificar el
modo en que se sentía.
En ese instante, como llegado por designio divino, se sentó a su lado un
chico joven, de aspecto saludable y simpático. Él sonrió, y no torció el
gesto al comprobar sus ojos inundados de lágrimas. Por su mente (la de
ella) pasó que quizás no se había dado cuenta, pero su tristeza habría sido
más que obvia incluso para el menos observador. Su mirada era simple y
llanamente campechana, rebosante de una simpatía capaz de arrasar
cualquier atisbo de desánimo.
Lo primero que hizo el chico fue una pregunta absurda y adorable:
−Este asiento… ¿No estará ocupado, no?
Ada sonrió, se secó las lágrimas y negó con la cabeza.
Acto seguido, el chico hizo otro comentario acerca del frío, que finalmente
había llegado a la ciudad tras un enero particularmente cálido, Luego
habló de lo bien que se viajaba en autobús a esa hora, sin tanta gente, y
dijo algo acerca de lo bien que lo había pasado en una fiesta. Era
imposible callarle, y también lo era no dejarse arrastrar por aquel
optimismo explosivo. Su voz tenía, además, un deje parsimonioso y al
mismo tiempo vivaz. Fuere como fuere, Ada se sintió atraída, y antes de
darse cuenta se encontraba mejor.
Él se presentó como Baltasar, y ella le dijo su nombre y, justo después,
comenzaron a reír de forma incontrolable, durante unos largos y dulces
instantes.
No fue hasta una semana después que César se dignó a contestar a
Baltasar. Este llevaba tiempo mensajeándole que tenía que hablar con él,
que debía contarle algo importante. Pero César creía que a Baltasar no
hacía falta decirle que estaba ocupado o que tenía no sé qué por hacer
con la familia. Bastaba con ignorarle. Y de nuevo, ese sentimiento de
culpa que no era lo bastante intenso como para tratar a su amigo de un
modo diferente.
Quedaron en un bar cerca de la playa. Había gente corriendo, y César se
preguntaba de dónde narices sacaba la gente tanta voluntad como para
hacer ejercicio un martes por la tarde, con el viento frío en la cara.
Baltasar, henchido de emoción, dijo:
−Tío, me he enamorado.
César, que le conocía bien, sabía que había algo diferente en aquella
declaración. Además del teatrillo formado por la insistencia en quedar y en
no decir nada por mensaje, estaba el brillo chispeante de sus ojos al decir
aquellas palabras. Aún así, César se mostró un tanto abstraído:
−¿En serio? ¿Otra vez?
Baltasar se tomó con filosofía la incredulidad de su amigo, y
pacientemente le explicó cómo había caído rendido ante los pies de una
muchacha en el bus de camino a casa.
Desde el mismo instante que se conocieron hubo mucha química (según
él) y enseguida se intercambiaron los teléfonos y ciertas impresiones
sobre la vida en general. Ella, Ada, se dedicaba al mundo de la moda y
esperaba abrir algún día su propio taller de patronaje, o tal vez una
escuela de diseño. Era endiabladamente hermosa (de nuevo, según él) y



tenía cierto aire melancólico que le volvía loco. César le pidió ver una foto,
y Baltasar se la enseñó encantado, orgulloso de la presa que se había
agenciado: la foto mostraba el perfil de un chica de aspecto dulce,
mirando el mar con cierto aire taciturno y, cómo decirlo, un tanto
melodramático. Tenía el pelo negro y liso, la tez blanca, y unos enormes
ojos castaños que centelleaban cara al sol. A César se le pasó por la
cabeza, de forma lírica, que aquellos grandes ojos estaban de algún modo
conectados secretamente con el sol y que podía conocer, por tanto, una
realidad que a otros se escapaba. Tal vez, esa aura mohína y tristona que
le rodeaba se debía a que podía experimentar esa forma de vida que en
realidad era más oscura y menos agradable. Y efectivamente, era una
chica muy guapa, pero que eso podía ser cosa de la foto en concreto.
−Es mona… −dijo casi en un susurro.
−¿Mona? ¡Es un pibón!
Baltasar contó que llevaban una semana viéndose para comer juntos e ir
al cine. Habían visto ya dos películas, una italiana y otra francesa, y que
ambas cintas, que en otro tiempo le habrían resultado infumables, ahora
le parecían auténticas obras de arte por el recuerdo de haberlas visto
junto a ella.
−No sé, es que tiene algo que…
−¿Qué? ¿Qué tiene?
El tono de César parecía algo antipático, pero realmente quería saber qué
sentía su amigo por aquella aspirante a diseñadora.
−Es que… ¡No lo sé!
Un día de aquellos tiempos inciertos, Ada paseaba junto a una amiga
suya. Ilaria era una antigua compañera de la escuela, y no es que fueran
muy amigas en aquel entonces. Sin embargo, las dos estudiaron filología
inglesa en la misma facultad y compartieron algunos amigos, incluso
varios ligues. A Ada le gustaba charlar con ella porque tenía un curioso
optimismo disfrazado siempre de catastrofismo. Por ejemplo, decía cosas
como: «últimamente me duele mucho el culo… ¡espero no tener nada
raro!» Y justo después se echaba reír y contaba otra cosa que no tenía
nada que ver. A pesar de llevarse tan bien, nunca llegaron a intimar
demasiado, así que Ada tenía la sensación de que ambas mantenían a
flote su frágil amistad por temor a cerrar del todo la etapa universitaria.
Aquel día, Ilaria le comentó que tenía novio, y que iban a vivir juntos.
Cuando ella le preguntó si estaba saliendo con alguien, Ada, para su
sorpresa, contestó que sí. Le habló del chico que había conocido en el
autobús, de lo bien que le hacía sentir y lo mucho que se reía con él. Dijo
algo así como que conseguía mantenerla en un constate «estado de
tranquilidad».
Ilaria le dio la enhorabuena. Y añadió: «no es fácil encontrar hombres así,
créeme.»
El hecho de que Ilaria le felicitase le hizo comprender dos cosas: en
primer lugar, que Ilaria no le conocía en absoluto, porque resultaba obvio
para cualquiera que sí la conociese que Ada no estaba enamorada de ese
chico del autobús… Y eso fue lo segundo que comprendió. Que no estaba
enamorada, y que posiblemente no lo estaría nunca. Y sintió una profunda



pena por ese chico, porque parecía digno del más honesto de los amores,
pero también por ella misma.
Volvió a casa triste, pensando en Baltasar. Él le ayudaba a permanecer
alejada de sus demonios, y no iba soltarse hasta estar segura de poder
seguir por su cuenta. Fue consciente entonces de que su estado actual
requería cierta dosis de egoísmo, e incluso crueldad.
Comenzaba a desvanecerse el invierno, por lo menos la parte más cruda,
cuando la nueva pareja se encontró con César. Habían quedado los cuatro
(César también llevaba a una chica) en la entrada del Museo Del Tranvía,
que en aquellos días exponía una serie de vagones rusos previos a la
revolución. Como hacía bueno, los cuatro acordaron dar un paseo por la
avenida antes de sentarse a tomar algo. Se podría decir que el primer
encuentro entre Ada y César fue más o menos frío. Baltasar los presentó
emocionado, porque para él aquello era como mezclar lo mejor con lo
mejor. Y de aquella mezcla no podía salir nada malo, obviamente. Al darse
los dos besos ambos dijeron «encantado» y «encantada», y nada más.
Luego César presentó a María, una chica rubia, alta y delgada, risueña, y
podría decirse que bien vestida. Era una compañera de la Facultad de
Psicología y habían hablado dos o tres veces; para César, más que
suficiente para seducir a cualquier chica.
Durante el paseo, María mencionó lo mucho que le gustaban las viejas
películas chinas, y Baltasar, emocionado, comenzó a soltar una
interminable perorata sobre el cine de Zhang Shichuan. Así pues, de
forma subconsciente, Baltasar y María ocuparon los puestos del frente y
Ada y César se quedaron unos pasos atrás, siguiendo a sus parejas.
Apenas se miraron y, cuando lo hicieron, ninguno manifestó más
confianza o amabilidad que la que se muestra a un desconocido al cruzar
una mirada de forma involuntaria.
En general, aquel encuentro transcurrió bien. No fue un evento
extraordinario ni excitante, pero pasaron el rato, bebieron vino y dieron,
ya caída la tarde, un nuevo paseo por la playa. Baltasar siguió hablando
sin freno, como si hubiese pasado años secuestrado por una secta anti-
palabras y ahora tuviese que recuperar el tiempo perdido. Más tarde le
diría María a César, en la cama:
«Tu amigo Baltasar es majo, pero un poco pesado. No se calla ni debajo
del agua… Y su novia, una sosa.»
César no dijo nada, pero nunca más volvió a llamar a María, y cuando se
la cruzaba en la universidad apenas le miraba a la cara.
A principios de marzo César se despertó en mitad de la noche con unos
espantosos dolores en el costado. Aquel intensísimo dolor le hizo llorar de
desesperación y angustia. Si Baltasar, Ada o cualquier otro conocido
hubiese estado presente en esos instantes, habría visto a un chico sin
ápice de ese aire trascendental que se gastaba.
Afortunadamente, se encontraba en casa de sus padres, que era donde
residía cuando no dormía con alguna chica o se quedaba en casa de
Baltasar, que vivía en la parte occidental del distrito central, a apenas
unas calles del distrito financiero. De camino al hospital, en la ambulancia,
se dio por afortunado, porque habría sido una jugarreta del destino



permitir que algún ligue o el propio Baltasar le hubiesen visto retorcerse
de dolor y pedir clemencia a dios y a los ángeles.
Se pasó tres días en el hospital tras la operación. Un cálculo renal del
tamaño de una canica le había producido aquellos dolores tan extremos
que debían ser, en palabras del propio César, un retazo de la propia
muerte. Su madre durmió con él la primera noche, luego él insistió en que
se fuera a casa a dormir y a cuidar de la familia, que él se encontraba
perfectamente.
−De acuerdo, pero llámame si pasa cualquier cosa, que nos conocemos…
César se preguntó qué podría pasar, y llegó a la conclusión de que en
realidad su madre disfrutaba estando en el hospital porque así no tenía
que lidiar con Virginia, su otra niña, una criatura de trece años que le
estaba amargando la existencia.
Apareció Baltasar en el hospital la misma mañana en que le dieron el alta.
Vino acompañado de Ada, y César, aunque se sentía débil, pálido y feo,
agradeció la visita. Baltasar estaba radiante, más delgado, bien peinado y
vestido con camisa y zapatos, algo que debía haber visto dos o tres veces
en toda su vida. Ada le pareció muy diferente a la del otro día; en aquella
insulsa estancia de hospital, bajo la luz chamuscada e incómoda, pudo ver
una belleza natural exultante, orgullosa. Vestía tejanos negros y una
chaqueta de cuero que desentonaba con su rostro virginal, y llevaba la
melena negra suelta sobre sus hombros. Los ojos negros desprendían una
extraña fuerza, como relucientes cañones de guerra apuntando a un
objetivo lejano, pero a su alcance. Se acordó de aquella fotografía que le
había enseñado Baltasar la primera vez que le habló de ella, y de la
impresión que tuvo al ver que el reflejo del sol se dibujaba en sus ojos.
Muchos años más tarde, César compartiría con Ada aquella primera
impresión que le causó su mirada.
Intercambiaron un par de opiniones sobre lo doloroso del asunto ese del
cálculo, y Ada dio un paso al frente y extrajo algo de su bolso:
−Te he traído un regalo…
Era un libro. Se titulaba Frankenstein en Bagdad, de un tal Ahmed
Saadawi. En la portada anaranjada se veía la fotografía de un hombre
árabe paseándose en bicicleta entre los escombros de un barrio iraquí.
−¿A qué es maja mi novia?
−Lo leí hace un tiempo y me encantó -dijo ella, un tanto avergonzada-.
Por lo que me ha contado Baltasar de tus gustos, pensé que te gustaría.
Como sé que estarás unos días un poco convaleciente…
César pensó en dos cosas: en primer lugar, hacía mucho que nadie le
hacía un regalo pensando en que le podría gustar. Las chicas con las que
salía le regalaban camisas que les gustaban a ellas, zapatos que les
gustaban a ellas, fines de semana románticos en spas que les gustaban a
ellas… En segundo lugar, en lo mucho que hacía que no leía un libro.
César empezaba muchos libros, pero eran pocos los que terminaba,
porque le aburrían o porque no le interesaban en absoluto. En la
universidad, su método de estudio (y su inteligencia) le permitía aprobar
exámenes leyendo únicamente escuetos y ligeros resúmenes que
encontraba por internet.



−Muchas gracias. No tenías por qué.
Aquella mañana Baltasar invitó a desayunar a César y a Ada en una
cafetería cercana al hospital. En aquella ocasión, sin otra chica de por
medio, disfrutaron los tres de una charla amable y relajada. Quizás el
cansancio (a César le habían operado unos días antes y Baltasar y Ada
habían salido la noche anterior con unos amigos) o el día soleado reducían
el encuentro a un tiempo compartido entre amigos, cómo debían ser todos
los encuentros entre amigos, según César: simple disfrute del paso del
tiempo con gente compatible y agradable. En un momento dado, Baltasar
le preguntó a César por María, la chica del otro día, y César contó que
aquello se había terminado. Ada dijo que era una pena, que parecía una
chica muy agradable y guapa. Aquel comentario, contrapuesto con las
palabras de María en la cama, le hizo sentir un miserable, y despertó en él
un intenso sentimiento de ternura y amistad hacia Ada.
Ese fin de semana, Baltasar y Ada fueron a esquiar. Invitaron también a
César y a otros amigos, pero finalmente fueron solos, algo que Ada
agradeció enormemente. La presencia de los amigos de Baltasar y la
buena relación que mantenía con todos le incomodaba, le hacía sentir una
rata asocial y, en ocasiones, sentía que sus amigos hablaban mal de ella a
sus espaldas. Una vez, un compañero de la Facultad de Biología de
Baltasar y su novia estaban cuchicheando en la barra de un bar, frente a
la caja, donde un camarero iba cobrando las tapas y los vinos. Ada se
dirigía al lavabo cuando escuchó parte de lo que hablaban: entre el ruido
de copas, la cháchara de bar y el trajín de los camareros, distinguió
ciertas palabras, como «chica», «amiga», «boba», «tonterías» y «lerda»,
acompañadas todas de irritantes risitas por parte de ambos. Al volver del
baño se despidió de Baltasar, le dijo que no se encontraba bien y que se
iba a casa, que ya se verían al día siguiente. Se subió al bus y lloró como
una tonta: en su cabeza ni siquiera entraba que aquellos dos no
estuviesen hablando de ella. Nunca supo que en realidad hablaban de otra
chica, la novia de alguno de los otros amigos de alguien que rondaba por
allí. Pero es que Ada tenía el poder de identificarse con cualquier rumor
que oyese a su alrededor. Si escuchaba a alguien decir que un amigo suyo
era un tonto por x motivo, ella misma pensaba: «ahí va, yo una vez hice x
, así que debo ser una tonta». Este modo de abrazar la negatividad le
costaría más de un disgusto a lo largo de su vida.
De todos modos, aquel fin de semana estaba animada. Se sentía con
ganas de aprender a esquiar y descender por las montañas a toda
velocidad. Siempre pensó que aquel deporte se le daría bien, y así era.
Tras unas pocas enseñanzas de Baltasar, bajó las pistas sin ningún
problema, y descubrió que, además de dársele bien, disfrutaba del
descenso en sí; el sol pálido, que impactaba contra la capa blanca que
cubría la ladera para estallarle en la cara, el olor del aire frío, la vista de
los picos lejanos, que permanecían inertes a pesar de la velocidad.
Y bajando la montaña a toda velocidad se sentía maravillosamente sola, y
pensaba con cierta arrogancia en las aburridas y molestas actividades que
estarían celebrando sus seres queridos en la ciudad, en ese preciso
instante: eran las diez de la mañana, así que su hermano Oscar estaría



tirado en la cama, pensando en si masturbarse ya o esperar a la tarde; su
madre se encontraría de camino a la pescadería, pensando en si comprar
dorada o lubina, o un poco de ambas; su padre estaría en el bar El Arroyo,
leyendo todos los periódicos y convenciéndose cada vez más de que votar
a la derecha era «la única opción sensata para el país»; César estaría tal
vez en una terraza, o en su habitación, tomando café y leyendo las
últimas páginas de Frankenstein en Bagdad.
La historia transcurría enteramente en la ciudad de Bagdad, y a César le
resultó sumamente emocionante que, a punto de terminar la novela, los
barrios de Kadhimiya, Karadah o Sadr City le resultasen familiares. Lo que
antiguamente era una tórrida capital de guerra e islamismo radical se
tornó en una urbe rica en cultura, con sunitas, chiitas, asirios y ortodoxos,
con ladrones, abogados, periodistas, hoteleros, curas, modelos, ministros,
mecánicos, poetas. Ante su mente se desplegaba un nuevo mundo,
vastísimo y hondo, peligroso y elegante. No le avergonzaba admitir que la
literatura había llegado tarde a su vida, porque se sentía extrañamente
feliz y enamorado de aquellas páginas con olor a papel nuevo y al tacto de
la portada naranja.
Su madre entró en la habitación, y se quedó de piedra al ver a su hijo
tumbado de lado en la cama, con un libro sobre las sábanas:
−¿Tú? ¿Leyendo un sábado por la mañana?
Ella no preguntó nada más, pero César comenzó a relatarle el argumento,
convencido de que podía transmitirle su emoción por aquella historia y la
ciudad. Decía: «va de un hombre que recoge restos de cadáveres de la
guerra y monta un cuerpo con ellos, y entonces el monstruo se despierta
y va por ahí matando gente… Hay un periodista que lo investiga y una
mujer que cree que ese Frankenstein es en realidad el espíritu de su hijo,
que murió en la guerra contra Irán…»
Mientras César hablaba su madre se acercaba a él, absolutamente
consternada. Como si ese fantasma de hijo muerto fuese el de César, que
volvía a su habitación tras años desaparecido. Y es que ella, la madre, no
recordaba cuando fue la última vez que su hijo le decía tantas palabras
seguidas. Suficientes para no poderlas contar. Ese chico, a ojos de
muchos mustio y seco, que contestaba siempre con «sí», «no», «ajá», o
«bah», le explicaba ahora el argumento de aquella novela rara… sin que
ella le preguntase. Le escuchó con muchísima atención sin entender nada
de lo que decía, disfrutando del tono de su voz grave y hermosa, un tanto
ajada por el tabaco, como de estrella del rock.
Le preguntó si se encontraba bien y le dio un sonoro beso en la mejilla. Le
dijo que le quería, y el respondió: «yo también, mamá». Los dos se
sintieron muy felices durante todo el fin de semana.
El fin del invierno trajo consigo cierta nota de desesperación para todos:
para Baltasar significaba época de exámenes para los que no se sentía
preparado, y para César, un tiempo de exámenes por los que no sentía el
más mínimo interés. La primavera significó para Ada la extensión de su
contrato: Agustín, el encargado, le dijo que le renovaban, con el mismo
horario y sueldo, con una enorme sonrisa en el rostro, como si le
estuviesen comunicando que le había tocado la lotería:



−¿Qué pasa? ¿No estás contenta? Creía que estabas a gusto aquí.
Ella contestaba que sí con mucha vehemencia, interpretando a la
perfección el rol de doncella asustada y agradecida. En realidad, no
comprendía qué era lo que le mantenía tan pegada a aquel empleo. Su
familia, sin ser rica, podía mantenerla sin gran esfuerzo mientras ella
buscaba otra cosa o pensaba en hacer un máster o algo así. En casa
sabían que andaba un poco perdida con eso del futuro, que no tenía claro
que era lo que le gustaba. De hecho, su padre se lo había dicho en una
ocasión, que hiciese lo que creyese mejor para ella, que no se preocupase
de nada.
Se llevaba muy bien con su padre. Pero también con su madre y con su
hermano. Con Oscar tenía una relación cercana, y aunque con la edad
iban separándose siempre estaban disponibles el uno para el otro. Ada
solía imaginar un futuro lleno de críos, los suyos y los de Oscar, jugando
en un glorioso jardín lleno de balones, bicicletas, relojes acuáticos y una
enorme piscina. Pensando en esto, un golpe de felicidad eléctrica sacudió
su cuerpo y se muy sintió afortunada.
Con todo, el transcurrir de las semanas fue posicionando a todos en
lugares cómodos; Baltasar aprobó los exámenes con facilidad y consiguió
esa beca erasmus para estudiar en Alemania. César aprobó, también sin
demasiadas complicaciones. Ada se encontraba un poco mejor en la
tienda y, al mismo tiempo, por las tardes, estudiaba francés y un curso de
marketing online: la rutina, que tanto le asustaba se había convertido de
repente en el bote salvavidas al que aferrarse. Ir al trabajo y desayunar
con Tatiana, como siempre, y luego comer en casa, estudiar, y quedar con
Baltasar. Solían ir a tomar algo a los cafés del centro, ya que las tardes
volvían a ser más largas, o daban largos paseos en bici por el paseo
marítimo.
En una ocasión, tras los exámenes, Baltasar dijo:
−Estoy un poco preocupado… El curso que viene estaré en Alemania. No
sé qué haré sin ti.
Estaban aquel día montados en sus bicicletas de paseo (Baltasar tenía
otra para montaña), y Ada pedaleó fuerte para adelantarse unos metros.
El viento silbaba en sus oídos con fuerza, como si el mar le contase sus
secretos. Baltasar pedaleó para ponerse a su altura:
−Oye, ¡que te estoy hablando!
Ada sonrió y volvió a pedalear, esta vez levantando el trasero del sillín.
Reía con travesura, y Baltasar la siguió encantado, satisfecho por ser
capaz de superarla con facilidad y, al mismo tiempo, por haber logrado
una novia tan guapa, capaz de moverse con esa gracilidad; llevaba un
vestido rojo de verano, con pequeñas raquetas de tenis estampadas, y
unas zapatillas Adidas blancas con los cordones rojos. Los que se
cruzaban en su camino la miraban deslumbrados, descubriendo en sus
hoyuelos y en el tono de su risa la esencia del verano que se acercaba.
Otro hombre, más inseguro que Baltasar, se habría sentido intimidado por
aquella belleza melancólica capaz de atraer la atención de cualquier
hombre. Pero en su caso, era tal el convencimiento de que la vida tenía
siempre un final feliz, que jamás sintió que la pudiera perder. Le gustaba



mirar la expresión de la gente al contemplarla, se sentía feliz y rebosante
de orgullo.
Más tarde tomaron un helado en la arena, de cara al mar sereno. Las olas
rompían pesadas posando una densa espuma blanca en la orilla. Una
gaviota blancuzca estiraba las alas y se mantenía suspendida en el aire,
como una estatua apoyada en un pedestal invisible. Baltasar, al terminar
el helado, volvió al ataque:
−No sé cómo hacer… ¿Debo ir a Alemania o no?
Ada notó como un repentino espasmo en los hombros: era una sensación
de desagrado un tanto familiar, como el rostro de un primo lejano visto
muchos años después. Esa pregunta, esas palabras pronunciadas en aquel
tono infantil y desesperado, la alejaron momentáneamente de la playa.
Ella dijo que no debía pensárselo, que tenía que ir a Alemania y vivir
aquella experiencia que, palabras suyas, «iba a convertirle en alguien
mejor». Las palabras de Ada infundieron cierta seguridad en Baltasar. Hay
quienes podrían haberle calificado de ingenuo o tontaina: todo el mundo
sabía lo que se decía sobre los programas de intercambio, que eran
asesinos de relaciones, creadores de cornudos. Baltasar, sin embargo, se
tomó las palabras de Ada como un devoto cristiano recuerda los versículos
y los salmos y, durante su estancia en Alemania, meses después,
recordaría esa tarde, las olas tibias, la gaviota suspendida en el aire, el
helado de stracciatella, el vestido rojo con las raquetitas.
A mediados de mayo, Baltasar, Ada, César y otros amigos de la infancia,
varios de ellos con sus parejas, fueron a pasar un fin de semana un
pueblo costero, a unas dos horas en coche de la ciudad. Habían alquilado
una gran casa, una antigua lonja reconvertida a vivienda para grupos
escolares o eventos empresariales, cosas por el estilo. Se trataba de una
nave rectangular de tamaño considerable, pintada de blanco y con el
techo de tejas de barro. En el interior había un buen montón de
habitaciones (doce o trece) con literas, y otros tantos baños. También
disponía de cocina y un amplio comedor. En los alrededores había una
cancha de baloncesto, un gran jardín repleto de macetas con flores y
delgadísimos arboles encorvados y pálidos, una gran barbacoa de piedra y
una piscina de unos veinte metros. Lo mejor era que a apenas veinte
pasos de la entrada principal se hallaba una cala pequeña y tranquila,
como tallada a expensas del resto del mar. El día de la llegada consistió,
principalmente, en muchos abrazos, palmadas en la espalda y
declaraciones como: «¡vaya barba, tío!», «¡cómo has cambiado!», «hacía
mucho que no te veía el hocico, macho, ¡tenemos que vernos más!»,
«mira, te presento a mi novia, se llama…». Estas expresiones se dirigían
principalmente a César, ya que casi nunca asistía a los revival que
organizaban Baltasar y los demás, ya fuese una cena, una fiesta, una
barbacoa... Los demás sabían que César era un tocanarices en ese
aspecto. Nunca se dejaba ver y había que arrancarle las palabras a
mordiscos. Algunos de ellos incluso le despreciaban en secreto, porque
creían que su absentismo, que rayaba la mala educación, se basaba en un
complejo de superioridad típico de los guapitos listillos como él. Pero por
lo general, seguía siendo alguien muy querido, y aquel fin de semana



estuvo particularmente espléndido, hablador y risueño. Tanto es así que
las novias de varios de los chicos afirmaron más tarde en sus habitaciones
que aquel chico era más simpático de lo que se esperaban.
La primera noche bebieron vino y comieron carne de cerdo a la luz de la
luna. El cercano rumor de las olas invisibles embriagó a todos mucho más
que el alcohol, y la alegría fue una constante hasta que cayeron rendidos
en los sacos de dormir, en los sofás del comedor o, en algún caso, en una
hamaca colgada entre dos almendros. César se quedó sentado al borde de
la piscina, con los pantalones remangados, fumando un cigarrillo que le
había robado a un amigo. Miraba la luz que resplandecía desde el interior
de la piscina, como si el agua estuviese hecha de una luminiscencia
extravagante de azul eléctrico. En un momento dado, como si un rayo le
atravesase el cuerpo, estiró la espalda y miró a los lados y hacia atrás, a
la puerta que conectaba el jardín con el interior de la casa. Primero se
quitó la camiseta, y luego los tejanos y los calzoncillos. En la hamaca, más
allá, dormía un chico, el novio de una amiga de siempre, pero estaba
rotundamente dormido y roncaba como un jabalí. Así, César sonrió una
vez más y se tiró de cabeza al agua. Buceó unos instantes, lentamente. El
agua le acariciaba los genitales, y se dio cuenta de que nunca antes había
nadado desnudo. El placer, más sexual de lo que cabía esperar, le hizo
salir del agua con una atenuada erección, lo que un amigo suyo llamaría,
de forma graciosa, «bandera a media asta». Se miró en el reflejo de una
de las ventanas y le gustó su cuerpo: delgado pero estilizado, y, por
gracia de la luz de la piscina, que le daba de perfil, ligeramente
musculado. Le apetecía muchísimo acostarse con una mujer… Masturbarse
le parecía vulgar y de mal gusto. Sin embargo, antes de darse cuenta
estaba de pie, con una mano apoyada en un árbol, y con la otra
sacudiéndose lentamente el pene. En aquella parte del jardín no había ni
un rastro de luz, por lo que aunque alguien hubiese mirado por una de las
ventanas no habría visto nada.
Al final, justo antes de correrse, se mordió el labio y cerró los ojos. Y llegó
a su mente el rostro de Ada y la curva de su cintura, sus labios húmedos,
el cuello de aspecto suave y cálido.
Al acabar volvió a la piscina y se puso los pantalones. Agarró la camiseta y
se fue a una de las habitaciones, la primera que encontró. No había nadie,
así que se tumbó en una litera de arriba y, justo antes de caer rendido,
sonrió aliviado.
Los chicos habían organizado una excursión por la desembocadura de un
río que pasaba por allí. Decían que había caballos y que al final del
trayecto comerían en un restaurante que daba paellas riquísimas y muy
baratas. Solo había que tener cuidado con las víboras, porque de vez en
cuando se podían encontrar y eran peligrosas. Todos habían llevado el
calzado adecuado, porque estaban avisados, pero César lo había olvidado.
Solo tenía los zapatos con los que había llegado y dos pares de chanclas.
Dijo que no pasaba nada, que él iba en chanclas y a las víboras que les
den. Esta bobada, que César no pronunció con intención provocadora,
causó la admiración de varias de las chicas del grupo. Ada sonreía
imaginándose a César peleando con una pequeña serpiente como si fuese



una boa o una anaconda, y le pareció una imagen tierna. Observando a
las demás chicas pensó que eran unas bobas por dejarse impresionar de
esa manera.
A pesar de la ocurrencia, uno de los chicos del grupo dijo que ni hablar,
que era peligroso; él tenía un par de sobras y que, como los dos tenían
casi el mismo número, se las dejaba.
Lo que muchos se empeñaron en llamar “expedición” fue poco más que un
paseo por caminos de tierra hasta llegar a la desembocadura. Fue, eso sí,
duro caminar durante dos horas sin una sola sombra en el camino. El aire
no era excesivamente cálido, pero la resaca lo compensaba calentando el
cuerpo desde dentro. Al llegar a la desembocadura, copada por una densa
arboleda que apenas dejaba ver el agua del riachuelo reseco, poco les
importó lo que se decía acerca de las víboras. Se sentaron a la sombra y
comieron bocadillos y pistachos, y bebieron cerveza y jugaron a las cartas.
Ada solo se dio cuenta de lo cansada que estaba al quedarse
profundamente dormida. Al despertar se sintió desubicada, como si
hubiese dormido muchas horas. Se frotó los ojos y vio a César: estaba
sentado con las piernas estiradas, mordisqueando un pedazo de hierba.
Tenía la mirada perdida en el mar, que se advertía tras los matojos. Su
pecho se inflaba y desinflaba con su respiración, y Ada sintió que su
cuerpo se estremecía. No podía olerle, pero imaginaba una fragancia dulce
y caliente en su cuello.
Cerró los ojos, y con la efervescencia en el pecho y en las piernas, siguió
durmiendo un poco más.
Llegó el anochecer, el último momento para estar todos juntos antes de
partir de nuevo a la ciudad y, mientras dos de los chicos preparaban las
brasas con sobreactuada dedicación, los demás charlaban de trabajo o de
estudios. La mayoría eran de la edad de Baltasar y César, es decir, dos
años menores que Ada. Ella trató de esquivar cualquier escenario en el
que pudiese ser preguntada acerca de sus estudios o sus planes de futuro,
así que se paseaba entre conversaciones con una copa de vino en la mano
y, cuando escuchaba las palabras «examen», «tesis», o «trabajo» se
escurría como un ratón hacia otra parte.
Baltasar, César y otro chico jugaban con una pelota de fútbol medio
deshinchada que había aparecido de la nada, así que se acercó a ellos con
el ánimo arriba y ganas de jugar. Ella hizo equipo con el otro chico, y
Baltasar y César se la pasaban entre risas, esquivando los torpes intentos
de Ada de arrebatarles el balón. En estas, derramó casi todo el vino sobre
el bañador de César.
−Ay, lo siento mucho…
A César le sorprendió el tono fresco de su voz.
−No es nada, tranqui.
César se adentró en la casa para cambiarse, y volvió con un bañador
naranja que le daba a sus piernas fibrosas un tono más bronceado.
Siguieron jugando, esta vez más relajados, hasta que fue la hora de
comer.
La noche fue agradable, pero menos “mágica” que la anterior; el sonido
de las olas había perdido parte de su armonía, el olor a salitre podía



incluso resultar molesto y, con el cielo en parte nublado, el mapa estelar
no parecía gran cosa. A pesar de que todos pensaban en la velada del
sábado como la noche grande del fin de semana, resultó que lo mejor del
evento había pasado el primer día y que, con los brazos cansados, este
grupo de urbanitas intelectuales, ya habían tenido suficiente contacto con
la naturaleza.
Comieron, bebieron y charlaron de películas y de viajes, fumaron hierba y
se tumbaron sobre hamacas o sobre el césped para relajarse antes de ir a
dormir.
César parecía el más afectado por el fin del embrujo vacacional; había
recuperado el aire mohíno y alejado de la sociedad, la inconfundible
mirada esquiva de los parias, el aparente desinterés por lo que sucedía a
su alrededor. Era como si, de repente, esos amigos suyos de la infancia
fuesen unos extraños. A Ada le pareció en parte triste, así que se acercó a
él en un par de ocasiones, pero tampoco se mostró muy interesado en
hablar con ella.
Todos acabaron por irse a la cama, más o menos al mismo tiempo. Ada y
Baltasar se fueron a “su habitación”, un enorme camarote con doce lechos
repartidos en seis literas que tenían para ellos solos. Aunque las camas
eran estrechas habían decidido dormir en una misma cama. Cuando
Baltasar se quedó dormido (en unos dos o tres minutos) Ada se levantó y
fue al baño. Se limpió los dientes una segunda vez; todo formaba parte de
un teatrillo formado por sí misma para dar peso a la idea de la que
pretendía auto convencerse: cuestión de azar. Después, con la boca
fresca, caminó por un pasillo con el corazón en un puño, y se dirigió a una
ventana que comunicaba con la piscina. El agua irradiaba una luz azul que
parecía ocultar un tesoro celestial, o algo por el estilo. No había nadie.
Acto seguido, con el corazón en un puño y sumamente excitada, se dirigió
a la parte trasera de la casa, a la que se llegaba por un pasillo estrecho y
oscuro que servía para llegar a un viejo parking en desuso. Observó por la
ventana con suma atención. Se fijó en el árbol, en cualquier sombra que
pudiese sacudirse en la oscuridad. En cualquier ruido.
Tras unos minutos de espera, alicaída y al mismo tiempo aliviada, volvió a
la habitación. Aquella noche, César no iba a aparecer.
Las siguientes semanas transcurrieron de un modo sumamente veloz,
como si una mano omnipotente hubiese acelerado el tiempo de un modo
consciente. Los exámenes, las notas, los primeros días de playa, el tórrido
sol que castigaba el asfalto.
Durante el verano, Ada y Baltasar viajaron a la montaña y también
pasaron un fin de semana en Londres por el cumpleaños de Baltasar.
Aquel sería el verano más "feliz" en la vida de Ada, como recordaría años
después, pero carente de emociones que hiciesen retumbar su corazón.
De hecho, fue en aquellos días de agosto, en un encantador hotel de
montaña, cuando descubrió que era una mujer decidida a autodestruirse.
Podría decirse que aquello era una simple visión de juventud, una
sumamente egocéntrica e ingenua, pero se convenció tanto que decidió
esforzarse para encontrar la felicidad verdadera con Baltasar, y se
convenció de que tal felicidad existía solo en el equilibrio emocional. Es



decir, que no se podía ser verdaderamente feliz siendo, en pensamientos
suyos, demasiado feliz. Fue tal el impacto que produjo en ella esa decisión
que acabaría por relacionarla con todo. Incluso dejó de consumir de forma
habitual todo aquello que le gustaba demasiado y que llevaba tiempo
formando parte de su vida, como el yogur de vainilla, los viejos episodios
de Friends o los libros ya leídos de Eduardo Mendoza. Como si fuesen
todos estos elementos malignos que perjudicasen su estado mental.
En la pizzería Secondigliano el tiempo también pasaba deprisa. Al estar
situada en la zona más transitada del paseo marítimo había un constante
tráfico de clientes, la mayoría de ellos turistas, que entraban en el
restaurante seducidos, principalmente, por la modestia del local.
César, aunque trabajaba de camarero, pasaba cada día una o dos horas
frente al local, convenciendo a los turistas para que entrasen a comer. Iba
al baño, se pasaba un poco de agua por el pelo y practicaba su sonrisa
durante unos instantes antes de salir. Aquello le gustaba. Se le daban
especialmente bien las mujeres jóvenes y las mayores, pero también tenía
mano con los hombres bien vestidos con aspecto de galanes, que veían en
César a un socio, un prototipo de igual.
Además, se lo pasaba muy bien allí. Todos sus compañeros, incluido
Mario, su jefe, eran napolitanos de pura cepa y le encantaba escuchar
como hablaban y los gestos con los que se echaban en cara no haber
hecho esto o sí haber hecho lo otro. Era sumamente gracioso. Incluso
aprendió bastante del dialecto napolitano, incluidas expresiones que, a
modo de alardeo cosmopolita, utilizaría de vez en cuando en el futuro. Los
napolitanos no dicen ciao para saludarse, sino ué, y eso a César le hacía
muchísima gracia: cada mañana, cuando llegaba al restaurante, gritaba «
ué!», y todos se partían de risa. Además de Mario, quien decía ser un
afamado pizzaiolo en Nápoles, César trabajaba con otras cinco personas,
entre las que había una chica llamada Nicoletta. Tenía diecinueve años y
era prima segunda de Mario. Era buena camarera, aunque un poco
despistada para los números; cuando le pedían dos cervezas y tres aguas
ella regresaba con cuatro aguas y un vino tinto, o cuando le decían
“¿Puede traer dos arancinis más?” ella volvía con una bandeja con cuatro
o cinco arancinis y una enorme sonrisa en el rostro. Cosas por el estilo.
Los clientes respondían casi siempre bien ante los despistes de la chica,
con compresión y simpatía, pero de vez en cuando los había que se
enfurruñaban y se quejaban entre dientes. Fue ahí cuando César quedó
prendado, porque Nicoletta, indiferente a los comentarios que estos
ceñudos clientes soltaban de vez en cuando, seguía siempre sonriente,
hablando con sumo respeto y dulzura.
Físicamente le recordaba mucho a cierta persona, aunque siempre que lo
pensaba sacudía esos pensamientos y volvía a lo suyo.
A veces salían a tomar algo juntos, fumaban hierba y acababan
acostándose en el piso de ella, que compartía con su primo Mario y otra
chica que también trabajaba en el restaurante.
Así estuvieron los dos durante todo el verano: trabajaban, salían, follaban
y dormían. A veces desayunaban juntos en una cafetería cerca del
Secondigliano, pero lo que jamás hacían era hacer planes que consistiesen



en quedar en otro sitio lejos del local. Aquello era cosa del verano y de la
experiencia de Nicoletta en la ciudad. Para su edad, era una chica
bastante madura y aceptaba con naturalidad los términos establecidos, de
forma automática, por el comportamiento pasota de César.
El último día de César en el Secondigliano estuvo velado por la tenue
negrura que caracteriza el final de los veranos. Fue un doce de septiembre
y el restaurante cerraba hasta la próxima temporada. El resto del año era
un fumadero libanés. Se despidió de sus compañeros quienes, a excepción
de Mario, que vivía en la ciudad, regresarían a Nápoles en unos días.
Todos abrazaron a César con una efusividad un tanto exagerada, a su
parecer, pero sus lágrimas y su emoción parecían genuinas.
César experimentó cierta ansiedad en los días siguientes, aunque se
recuperó por completo al ver su cuenta bancaria. Había ahorrado lo
suficiente para no dar un palo al agua durante el resto del año.
El comienzo de una nueva estación supuso para Ada un cúmulo de
sensaciones contrapuestas: por una parte, le dolía la marcha de Baltasar a
Alemania. A partir de ahora a sus días le sobrarían horas, y debería hallar
una nueva “distracción”. Sin embargo se sentía llena de fuerzas, con
suficiente energía para afrontar nuevos desafíos que, en realidad, no
podría vivir con Baltasar. Así pues, del mismo modo que sentía lo
prolongada que iba a ser la ausencia de Baltasar, no estaba segura de
hasta qué punto le echaría de menos o no.
A César le sucedía lo contrario: sentía pena por la marcha de su amigo, y
también cierta envidia, pues sabía que, cuando volviesen a verse, Baltasar
sería un hombre más completo que él, sensación que jamás antes había
tenido al pensar en Baltasar. De todos modos, se sentía feliz por él, y esa
alegría por lo ajeno le alivió y le llenó de orgullo.
Retomar la universidad, si bien era el último año, se antojaba una
epopeya complicadísima y, al contrario que Ada, él no se sentía lleno de
fuerzas. Los meses de trabajo en verano le habían dejado baldado
mentalmente, y la sensación de necesitar unas vacaciones ya a finales de
septiembre le causaba un hastío considerable.
Un sábado salió con Mario a tomar unas copas. Su ex jefe le había
llamado a media tarde porque se aburría, y aunque no tenía ganas de salir
acabo por aceptar su propuesta. Mario era mucho mayor que César, pero
contaba con un espíritu juvenil que, si a muchos resultaba penoso, a
César le parecía encantador. Siempre decía tonterías y gesticulaba como
un payaso, además de su voz, que era demasiado aguda para su género y
edad. Pero también tenía una mente perspicaz, y era buen orador.
Tomaron algo en los bares cerca de la playa, y luego fueron a bailar a una
discoteca. Mario se dejó llevar su propia inercia y dio rienda suelta a lo
que él llamaba el «encanto napolitano», que según él era mucho más
irresistible que el italiano. César bebía y reía mirando a su amigo, pero se
prometió a sí mismo que era la última vez que salía con él. Debía
aprovechar la ausencia de Baltasar para hacer cosas diferentes, establecer
nuevas amistades y encontrar otros hobbies. No se sentía bien replicando
viejos patrones con un simple sustituto de su amigo de toda la vida.



Fue al lavabo y se encendió un pitillo frente al espejo. Aún tenía veintidós
años, pero le hizo gracia observar el nacimiento de una finísima cana en
su sien. «Será por el trabajo…», pensó, y rio solo, como un lunático. De
toda su indudable y afianzada belleza, lo que más gustaba a César eran su
nariz y su frente, que tenía, según su madre, «la forma y anchura
ideales», como si se tratase de un nuevo mueble para el comedor.
Escuchó como varias personas esnifaban y cuchicheaban en uno de los
váteres. Al poco tiempo se abrió la puerta, y aparecieron dos chicos, más
jóvenes que él, que vestían pantalones excesivamente apretados. Uno de
ellos le miró a través del espejo con el gesto torcido.
−Hey, aquí no se puede fumar…
César comenzó a reír. Le pareció haber dado de bruces con una reflexión
social de lo más interesante, y corrió a contársela a Mario.
Le buscó por donde habían estado antes, pero no dio con él. Tras
serpentear entre jóvenes sedientos y ánimos enardecidos, se topó de
bruces con su amigo y una chica: estaban los dos agarrándose como si no
pudiesen respirar sin palpar con sus manos las nalgas del otro. Se
besaban con un frenesí propio de inmaduros objetos sexuales, como si
tratasen de alcanzar los pulmones del “interlocutor” con la lengua. Era una
imagen obscena, pero también graciosa, porque la chica era feísima,
aunque tenía un buen trasero. Recordó lo que le había dicho Mario un par
de horas antes:
«In tempo di guerra, ogni bucco è trincea»
Y luego reía como un mono y daba sorbos a su copa de ron.
Tras presenciar aquel escenario decidió marcharse.
Eran las seis de la mañana cuando llegó a casa. Acelerada, sentía que una
fuente de energía inagotable estallaba en el interior de su pecho y no le
dejaba respirar. Cerraba los puños y resistía las ganas de gritar y ponerse
a saltar de alegría. Sin embargo, cualquiera que viese su rostro –nadie lo
veía; estaban todos durmiendo- hubiese pensado que Ada estaba siendo
azotada por una inmensa desdicha. Mantenía un rictus serio, pálido, vacío.
Era como si hubiese visto un fantasma.
Se tumbó en la cama, a oscuras, sabiendo que no podría dormir por
mucho que cerrase los ojos y pensase en ovejitas.
En ese instante, César se sentía fresco como un pescado. Esa conclusión
se debía a que se encontraba paseando por la playa, muy cerca de dónde
rompían las olas. Llevaba las botas en la mano, con los calcetines dentro.
El mar era un pozo negro sin fondo ni grietas, pero donde las olas morían
una espuma blanca y efervescente le acariciaba los dedos de los pies.
Ahora el sol emergía con una lenta y perezosa procesión en el horizonte.
Observando el astro, César pensó al instante en lo larga que era la vida, y
todo el tiempo que tenía para hacer y deshacer a su antojo.
El aire entraba en sus pulmones con más facilidad que de costumbre, y el
olor del mar… el olor del mar le recordó que pertenecía a esta ciudad y
que los recuerdos que llevaba en su cabeza eran reales.
Se sentó en la arena, y cerró los ojos para dibujar en su mente un fiel
retrato de los eventos: la discoteca, el baño, los chavales que esnifaban
coca y su «hey, aquí no se puede fumar…», la forma de su frente perfecta



en el espejo, Mario, la chica fea, los pegotes alcohólicos del suelo
pegándose a sus pies. La canción que sonaba cuando decidió irse rezaba
un mensaje: I'm feelin' rough I'm feelin' raw I'm in the prime of my life /
Let's make some music make some money find some models for wives…
Entonces apareció, entre los cuerpos que se desplazaban sin rumbo, la
imagen de ella. Como si se escondiese tras los barrotes de una prisión
maldita, su rostro parecía esfumarse y reaparecer cada poco tiempo,
como un espectro. Entonces entendió César que Ada estaba charlando con
otra chica, y que en cuanto le vio, su rostro se iluminó, y ella le saludó en
la distancia con una enorme sonrisa azul que le deslumbró. Su sonrisa era
azul, igual que su piel, su pelo, su ropa, igual que el aire que les separaba
y los cuerpos que había en medio. Si se lo hubiesen preguntado, habría
dicho que también la música era de un azul luminoso y vivo. Años
después recordaría César la melodía de aquella canción, y también la
letra, y de ella extraería conclusiones acerca de la noción de felicidad.
Se dieron dos besos, y sonrieron antes de hablar. Ella dijo algo, pero él no
logró oír sus palabras:
−¡Digo que me alegra verte! –chilló ella en su oído, con demasiada fuerza.
César dio un respingo, un tanto asustado, o quizás impresionado por el
calor de su aliento. Ella se disculpó, entre avergonzada y divertida. Rieron
los dos y siguieron charlando a grito pelado:
−¡Qué haces aquí!
−¡He venido con unas amigas! ¡Y tú!
−¡He venido con un amigo! ¡Está por allí!
−¡Qué bien!
−¡Sí, pero yo ya me iba!
−¡Y eso!
−¡Es que estoy un poco cansado!
−¡Qué!
−¡Que estoy un poco cansado!
Cada vez que Ada acercaba su boca a su oído, él inclinaba levemente la
cabeza hacia adelante y cerraba los ojos. Escuchar cómo se esforzaba
para vocalizar con fuerza le resultaba enternecedor, y sumamente sexual
al mismo tiempo. Era como si estuviese dando el máximo de su capacidad
para complacerle.
−¡Ya, yo también!
−¡Qué!
−¡Que yo también estoy cansada…!
César sonrió y se encogió de hombros. Señaló hacia la puerta de salida, y
ambos se dirigieron allí. Lejos del epicentro musical, César se excusó:
−Es que no te entendía.
−Ya… es que no se oía nada. Te decía que yo también me iré en un rato.
Estoy agotada.
−¿Has venido con amigas?
−Sí, de la universidad. Aún salimos de vez en cuando.
−Como tiene que ser.
−Sí.



César le ofreció un cigarro, y ella, que no fumaba, aceptó con cierta
picardía, como si con sus dedos estuviese agarrando un bien robado de
mucho valor.
Salieron, y una bocanada de aire frío les sacudió. Ella tenía dentro la
chaqueta, así que César le prestó el jersey que llevaba a la cintura.
Fumaron en calma, apoyados en el murete blanco de la discoteca. Aquí y
allá había parejitas pegándose el lote, o grupos de amigos bebiendo
cerveza de tapadillo, escondidos tras los coches o los contenedores. Nadie
reparó en ellos.
−Pues sí, con Baltasar hablo todos los días… −dijo ella.
−¿Y cómo está? Es que yo estoy un poco out –César se arrepintió
enseguida de haber utilizado esa expresión tan snob.
−Ya, me ha dicho que casi no le mandas mensajes.
−Ya, es que… Yo soy así.
−Sí, es lo que dice él, pero no te preocupes –Ada rio y ido una pequeña y
patosa calada a su cigarro−, Baltasar está muy bien.
−¿Sí?
−Dice que al principio le costó integrarse pero ya está haciendo amigos.
Comparte piso con un francés y una tailandesa. Está contento.
−Él se llevaría bien con cualquiera.
−Sí.
Cuando acabaron el cigarro, encendieron otro. El estado de la gente iba
siendo más y más penoso; los había que salían a trompicones del local,
solos o ayudados por camaradas que iban más o menos igual de mal. Un
pesado se acercó a ellos con demasiada simpatía, y César lo despachó con
un gesto frío y serio, y el tipo, antes simpático, se transformó en un
extraño ser, patoso y malhumorado:
«Oye, tú… ¿te crees mejor que yo? ¡Qué sabrás tú de mí, idiota…!»
Por suerte, uno de sus amigos iba bien sereno, se acercó, se disculpó ante
César y Ada y se llevó a su amigo a rastras.
El ambiente iba volviéndose hostil o, como mínimo, incómodo, así que
volvieron adentro a por la chaqueta de Ada. Ella se despidió de sus
amigas, y César buscó a Mario para despedirse, pero no lo encontró.
Quizás estuviese en el baño con la chica.
Se dirigieron a pie hacia la estación central, ya que estaba a unos diez
minutos. Allí cogería ella un tren de vuelta a casa, y César, aunque
aseguró que tomaría otro tren, en realidad tenía pensado caminar en la
noche hasta casa.
Al llegar a la estación, un trabajador con aires de tecnócrata les anunció
con profesionalidad que había un problema en las vías. Agarraba un reloj
de bolsillo plateado, y no podía pasar más de cuatro o cinco segundos sin
comprobar que las agujas seguían moviéndose:
−Un tronco ha caído en una de las vías hace doce minutos. Así que se
interrumpe el servicio.
−¿Un tronco? Pero si hoy no había nada de viento… –replicó Ada,
extrañada.
El hombre se encogió de hombros y nos explicó, sin que nadie le
preguntara, que el último tren había salido hacía diecisiete minutos y que



el siguiente, el que iba a ser el último de la jornada, tenía que salir en
cuatro minutos, es decir, a la uno y cuarenta y ocho. A pesar de lo
engorroso de tener un tronco en mitad de una vía, como coincidía con el
último servicio, dejarían que ese tren saliese.
‒Solo tienen ustedes que esperar un poco.
−Pues qué asco.
César no pronunció estas palabras para intimidar al hombre ni para
manifestar su rechazo a la situación; buscaba convencerse a sí mismo de
que eso era lo que deseaba: regresar a casa. Sin embargo, en cuanto
supo del dichoso tronco sintió un vibrante y eléctrico pinchazo en el
estómago.
−Lo lamento, pero qué quiere que le haga, joven… ¿A dónde se dirigen?
Ada y César explicaron donde vivían cada uno de ellos, y el trabajador,
haciendo gala de un extraordinario conocimiento de las redes de
transporte de la ciudad, ofreció diversas soluciones a los dos, todas ellas
minuciosamente acompañadas de precisos horarios y trayectorias.
Así, aunque seguramente no era la opción más cómoda, decidieron
caminar hacia el sur, en dirección a la playa. Allí debían coger el autobús
49, que llevaría a Ada directamente a casa y a César relativamente cerca.
Desfilaron por una calle silenciosa, callados los dos, muy despacio. Parecía
más un paseo que el recorrido determinado a un lugar en concreto. César
la miraba de tanto en tanto, y descubría un perfil hermoso en el que no se
había fijado. En la noche, sus rasgos parecían cambiar, era una mujer
más fuerte, o quizás menos pensativa y agobiada por sus demonios.
Ada se hacía la despistada cuando César giraba la cabeza para observarla.
Años después, Ada aún recordaría como en aquel momento se esforzaba
por estirar el cuello para parecer más alta, y como se humedecía los
labios, para que estos tuviesen un aspecto más carnoso y sensual.
Por eso le sorprendió lo que dijo César a continuación:
−Baltasar y yo somos amigos desde bebés, ¿lo sabías?
−Sí, ya me lo ha explicado.
−Mi padre y el suyo eran compañeros de trabajo, y al final nos criamos
juntos. Siempre íbamos a una casa que mis padres tienen en la montaña.
Una vez nos perdimos y tardaron horas en encontrarnos. Casi nos matan.
−También me lo ha contado. Y que tú le pegabas.
−¿Qué?
Ada se echó a reír, y se tapó la boca con los dedos finos y largos.
−Baltasar siempre me decía que cuando erais pequeños tú le pegabas
para conseguir que te dejase sus juguetes.
A pesar de la ternura que esconden todas las historias de infancias felices,
César sintió un ápice de vergüenza.
−Ya. Es que era un poco nervioso.
−Pues quién te ha visto y quién te ve.
Avanzaron por las calles sorprendentemente desiertas; algún taxi, dos o
tres autobuses, repartidores en sus motillos renqueantes, paseándose
arriba y abajo. Era como si, de un momento a otro, una pandemia hubiese
mermado la voluntad de esta ciudad.



Cuando llegaron al paseo marítimo estaban muy cerca el uno del otro: el
viento que venía del mar les daba de cara, y congelaba el pecho de Ada,
que se cubría con la chaqueta sin llegar a cerrarla con la cremallera.
César, que vestía un fino jersey de lino gris, se moría de frío, pero
descubrió que tensando los músculos de los hombros lograba inducirse
una efectiva sensación de calidez.
El bus tardaría aún veinte tres minutos en llegar, según las apreciaciones
del entregado trabajador de la estación.
César, afectado por el frío, se frotó las manos y dijo, con un tono
excesivamente simpático:
−¿Hace un bañito?
Ella le miró con el gesto serio, confusa. Lo cierto es que aquella broma no
venía a nada, y el tono de César, no acostumbrado a comentarios como
aquel, había sido excesivamente torpe, patético. Ada fingió un
desconcierto preocupante, pero no pudo más y se echó a reír. César se dio
cuenta entonces de que estaba un poco borracha.
−Un baño no, pero me muero de ganas de andar descalza…
−¿Ahora?
−Sí, me duelen los pies…
César miró los pies de Ada. Llevaba unas botas de cuero púrpura que no
parecían especialmente incómodas.
Ente risas se descalzaron los dos y agarraron el zapatos y botines. Se
acercaron al agua, y al ser la segunda vez que escuchaban las olas en el
mismo instante y lugar –la casa de la playa, aquella vez−, sintieron los
dos, sin decir nada, como si se conocieran bien y compartiesen más de un
secreto.
Ninguno de los dos sabría decir a ciencia cierta cómo ocurrió y por qué,
porque de estas cosas, la cierta ciencia poco tiene que decir. O eso es lo
que dirían espíritus románticos y creyentes del destino y la astrología. Sin
embargo, César y Ada, mentes frías y calculadoras las dos, tampoco
podrían establecer las causas de lo que vino después: sin darse cuenta,
comenzaron a correr el uno detrás del otro.
La noche se cernía sobre ambos. Solo la espuma de mar y los granos de
arena percibían de algún modo la presencia de los dos.
Dejaron el calzado en la arena, y siguieron con ese pilla-pilla, que solo se
congeló cuando los dos estuvieron agotados. En ese momento, se
quedaron el uno frente al otro, con las rodillas flexionadas y los brazos
apoyados en las rodillas, como luchadores de sumo a punto de
abalanzarse el uno contra el otro. César pudo ver los dientes blancos y los
ojos chispeantes de Ada, Un mechón de pelo se deslizó por su frente y ella
lo retiró soplando hacia arriba. En ese momento, supo César que estaba
irremediablemente enamorado.
Si uno le preguntase a Ada cómo fue que todo empezó, diría:
«Fue cosa suya. Estoy segura…»
César posiblemente permanecería en silencio, intentando recordar antes
de pronunciar palabra. Quizás le daría la razón a Ada, pero sería solo por
pereza, o por no llevarle la contraria.



Al final, cayó de rodillas César, y se dejó caer de cara sobre la arena,
fingiendo un ko absoluto. Ada se arrodilló también, y se tumbó a su lado.
En aquella postura pasaron varios autobuses 49, uno tras otro. Hablaron
durante horas mientras, muy lentamente, el cielo perdía su oscuridad.
Este momento sería recordado por ambos durante toda su vida, y no de
un modo puntual: sería un lugar al que volver en el futuro, una prueba de
algo, una constatación. Ada pensaría, mucho tiempo después, que si su
vida fuese a convertirse en película, aquel momento debía ser la portada.
Sus cuerpos tendidos, el uno junto al otro, sus pies descalzos, la arena
Finalmente, Ada se incorporó, y César también. Parecían haber
despertado de un letargo profundo.
−¡Qué tarde es!
Eran las seis de la mañana. El cielo ya se había teñido de un tono claro.
Se levantaron, y se despidieron con dos simples besos. Era como si se
hubiesen conocido esa misma noche y no hubiesen compartido más que
un par de impresiones acerca del trabajo o los estudios. Pero bajo esa
frialdad velada se escondía algo más profundo, y los dos eran plenamente
conscientes de ello.
Aquellos dos simples besos que, obviamente, no hacían justicia a la
confianza que entre ambos habían gestado, no hacían más que evidenciar
lo incorrecto de la situación. Convenía dotar ese instante de un toque
personal que se adecuase a la amistad que acababa de nacer: Ada sonrió
y le dio una palmada en el pecho a César. Fue un gesto dado con torpeza,
como si se arrepintiese cuando la mano temblorosa estaba a punto de
impactar.
−Bueno pues… ¡Ya nos veremos!
Años después, seguiría recordando César el tacto de aquella mano tibia y
pálida que, al tocar su pecho por encima de la camisa, se convirtió en una
poderosa bola de fuego que calcinó todas sus defensas. El atroz poder
ejercido por aquella mano, interpretado como la derrota de su moralidad,
serviría a César para repeler cualquier remordimiento.
La ausencia dejó de tener el peso poético de antaño, y pasó a ser a ser un
compañero incómodo y maligno, que se podía masticar, oler, tocar con los
dedos. Y tanto el sabor, como el olor y el tacto de la ausencia eran
francamente desagradables.
Entonces comprendió César el concepto de «vida amarga». Y también
‒aunque de esto no se dio cuenta al instante, sino tiempo después‒ que
no era una mala persona, como siempre había temido. El denso nubarrón
negro que ensombrecía el recuerdo de la playa tenía el rostro de Baltasar,
y se movía y gesticulaba como él. Esa nube oscura le atacaba con el
rostro enrojecido por una intensa furia, y con las manos dispuestas
asfixiarle. Baltasar jamás sería capaz de hacer algo así, lo que convertía
esta ensoñación en una pesadilla aún más tenebrosa y desagradable.
Una tarde, semanas después, se encontraba apoyado en un buzón,
fumando un pitillo. Esperó a que Ada saliese de la tienda donde trabajaba.
Fumó seis cigarrillos mientras esperaba, y finalmente la vio salir: llevaba
el pelo, un tanto grasiento, recogido en una coleta torpe, como hecha por
un adolescente que tras meses de espera tiene melena por primera vez.



Tenía también ese aire despistado de quien no sabe qué narices hacer en
cuanto no tiene obligaciones. Se puso los auriculares y desfiló calle abajo
camino a la estación central. César la siguió a varios metros de distancia y
buscó imperfecciones en su figura; un deje torpe y enfermizo al andar,
una pierna más larga que la otra, un dedo que se mete en la nariz en
busca de burillas que llevarse a la boca, una huella fétida en el aire, señal
inequívoca de un grotesco y desagradable pedo. Sin embargo, aquella
expedición le sirvió para darse más o menos cuenta del embrujo al que
estaba sometido, pues todo lo que tenía que ver con ella se mostraba a
sus ojos como una nueva canción de los Beatles. Sin darse cuenta se
había acercado demasiado, y seguro que si no fuese por los auriculares
que llevaba, Ada se habría girado para ver a quién pertenecían esos pasos
cercanos y nervudos.
César pensó que quizás, de forma inconsciente, al desear hablar con ella,
su cuerpo incontrolable le había hecho acercarse demasiado para que ella
se diese la vuelta y le viese... Esa duda, ese miedo a perder el control de
su propio cuerpo infundió en César un pánico nunca antes experimentado.
Tembloroso, se detuvo en mitad de la calle y dio media vuelta, rumbo a
ninguna parte.
Años después, Ada confesaría que sabía que César se encontraba tras ella,
siguiéndola de cerca.
En aquel tiempo Baltasar llamaba a menudo a Ada, siempre lleno de
noticias nuevas, de historias de gente que había conocido y de noches
especiales.
‒Lo único malo es que no estás tú.
Cuando escuchaba estas palabras Ada no sabía lo que pensar, si lo decía
en serio o era una simple manera de apostillar con educación todo lo que
le contaba, como un «que aproveche» o «que pases buena noche».
Para Ada, las vivencias de Baltasar en Alemania eran como las aventuras
del personaje de una novela. Baltasar narraba en primera persona la vida
de un individuo que ella no conocía, e imaginaba a los personajes
secundarios como se piensa en los rasgos difusos de un individuo que no
es demasiado importante para la historia.
En las experiencias de Baltasar nunca había chicas guapas. Cuando le
hablaba de una compañera o amiga se apresuraba en decir cosas como
«no es muy agraciada, la pobre» o «tiene que hacer deporte porque es un
poco obesa», y enseguida pasaba a otra cosa. Le apenaba que Baltasar
pensase que estaba celosa, porque no lo estaba en absoluto. De todos
modos, Ada le llamaba, le escuchaba, y le contaba cómo iban las cosas
por casa.
César tenía otro modo ‒o mejor dicho, otro "plan"‒ para sentir que hacía
lo correcto: lo suyo consistía en castigar a Baltasar por marcharse.
Ignoraba sus llamadas y respondía los mensajes tarde, siempre con
expresiones simplísimas, como «bien, ¿y tú? / Ahá, ok». Alejarse de
Baltasar era soltar lastre, deshacerse de una incómoda enfermedad
infecciosa que le mantenía en cuarentena. En una ocasión, Baltasar le
envió este mensaje:
‒Sé lo que te pasa, César. Pero no te preocupes.



La languidez de sus palabras le ofendieron enormemente, y César le llamó
de inmediato, fingiendo el desinterés que, por otra parte, le caracterizaba.
Baltasar, con su vocecilla alegre de siempre, le dijo que estaba muy feliz y
que sabía que le echaba de menos y que por eso se mostraba tan tenso y
frío al comunicarse con él.
‒No te preocupes César. Tú también encontrarás tu lugar en el mundo.
Date tiempo.
César se sintió que volvía al punto de partida. Pero más le dolió escuchar
las últimas palabras de aquella conversación:
‒Lo único es que hecho mucho de menos a Ada...
Esas palabras incordiarían a César durante días.
Comenzaban los meses húmedos, y Ada volvía a tener problemas en el
trabajo. Sus compañeros no le hacían mucho caso ‒la tenían por altiva y
aburrida‒ y comenzó a sentir un desprecio inexplicable y profundo por la
ropa, tanto que, cuando su madre o su padre le recordaban aquel viejo
plan de estudiar un curso de patronaje, ella enseguida entraba en un
estado de ansiedad y mal humor que le enfrentaba a toda su familia.Tan
solo las conversaciones Baltasar conseguían conducirla hacia un estado de
tranquilidad:
‒Tienes que entenderlo. Son tus padres y se preocupan por ti.
Y cuando ella escuchaba su voz gravosa y dulce pensaba que,
efectivamente, tenía todo el sentido del mundo que sus padres le
hablasen de la cuestión. Por las noches pensaba en su mala suerte, y en
lo fácil que podría llegar a ser la vida si estuviese enamorada de Baltasar.
Había escuchado acerca de aquellas historias de viejas novelas en las que,
con un poco de paciencia, el amor llegaba; en el estado inicial de la
narración ‒es decir, en la inmadurez‒ no se observaba la pasión, ya que
no se conocía la esencia del amor, pero una vez superada esa fase previa
al conocimiento puro, el destino llegaba a la puerta de una envestido en la
piel de un viejo pretendiente. Así, lo que parecía ser un final dramático se
transformaba en un instante en el encuentro con el amor puro, leal,
enriquecedor, divino, ese que había estado allí desde el principio.
Ada esperó durante aquel año a que los sentimientos madurasen en su
interior del mismo modo que un vino se forma en la barrica, pero la voz
de Baltasar, si bien aplacaba todos sus miedos y ansiedades, no conseguía
provocar la efervescencia que en el amor se supone. Y pensó,
obviamente, que algo andaba mal en ella, que el problema era su
mentalidad autodestructiva, su espíritu triste, su corazón gris.
El mes de octubre arrancó de cuajo todos los árboles que pudo: las
brutales tormentas destrozaron la ciudad con unas sacudidas insólitas que
ni los más viejos recordaban. Todo el mundo vio en directo como el mar
engullía el paseo marítimo y como los frágiles chamizos de los arrabales
desaparecían de la faz de la tierra para siempre. Hubo varios muertos, y
muchos perdieron todo lo que tenían.
Los que no perdieron nada se lamentaron durante años de los
desperfectos causados en la ciudad, de las oportunidades de negocio
perdidas, del futuro de varios proyectos que pudieron haber sido y cuyo
fantasma se esfumaba. Los que lo perdieron casi todo ‒el coche, el taller,



la casa, la escuela, la ropa, los electrodomésticos‒ lloraban abrazados a
sus familiares con una grotesca e indescriptible mueca en el rostro.
Aquellos rostros desechos por las lágrimas y el agotamiento le parecieron
a Ada las expresiones de felicidad más sublimes que había visto en su
vida; aquella tragedia era la auténtica oportunidad para la gran
celebración de la vida, sin esperanzas, sin ensoñaciones ridículas sobre el
amor y el trabajo, sin sueños autocomplacientes, sin otro deseo que
permanecer con vida un día más.
Y lo que deseó Ada en ese instante fue la oportunidad de sentir el aliento
de la vida de aquella manera tan cercana, consciente y brutal, aunque
fuese solo una vez.
Por la noche, pasada la tormenta, quedó en la ciudad un airecillo fresco
que recordaba a la primavera; olía a limpio, como si de repente no
hubiese contaminación. De los árboles muertos emanaba una fragancia
salvaje que hacía pensar que la ciudad había sido transportada al corazón
de una jungla frondosa, inhóspita.
César se encontraba en su habitación, con la persiana echada. Afuera,
toda la población daba cuenta del estado de la ciudad, pero él no quería
saber nada. Estaba en su escritorio, leyendo por encima un par de
revistas de motos; manuales de psicología descansaban aquí y allá, junto
con libretas garabateadas llenas de tachones y episodios inconexos de
apuntes, escritos en letra indescifrable.
Tenía los auriculares puestos y escuchaba una lista cualquiera que había
encontrado por ahí. Llevaba ya quince o dieciséis canciones cuando
escuchó el siguiente estribillo: "Everywhere is music like a raindrop is
falling down / People and animals on the treetops / Are dreaming of..."
La música le pareció en parte cursi, pero la melodía y la letra le
recordaron, de algún modo, a cuando era pequeño, muy pequeño. Le vino
a la cabeza la imagen de una cuidadora de la guardería. Hacía mucho que
no pensaba en ella. Ni siquiera recordaba su nombre. Olía a judías y a
plastilina. Poseía una sonrisa muy bonita.
En medio de ese embrujo le abordó una mano huesuda. Le agarró el
hombro con sus dedos nervudos y fríos. César, fastidiado, se volvió sin
quitarse los auriculares: "Everywhere is music like a raindrop is falling
down / People and animals on the treetops / Are dreaming of..." 
Vio el rostro de su hermana Virginia: tenía rastros de pintura verde en la
frente y en los dedos de la mano que había utilizado para llamar la
atención de César. Si se le miraba fijamente se podía decir que se
parecían mucho, aunque el pelo de ella era de un tono ocre muy sutil y
tenía los ojos verdes. Sonreía con la picardía que le caracterizaba, como si
siempre encontrase algo gracioso en las caras de los demás. Se pasaba el
día en su cuarto, pintando cuadros que luego colgaba en sus redes
sociales. Tenía cierto talento.
Junto a la cara divertida de Virginia, César reconoció el rostro de Ada.
Vestía una camisa blanca con botones plateados, y tenía el pelo recogido
en una cola bien hecha, y los labios pintados de un color suave que
recordaba a los helados de fresa.
A César le dio un vuelco el corazón, y enseguida se retiró los cascos:



‒¡Tú! ‒exclamó Virginia‒.¡Llevo mil horas llamando a la puerta! No quería
entrar y ver que te estabas haciendo una paja o algo así...
Ada rio, enseñando los dientes blancos y grandes.
Despaché a Virginia, que le dio dos besos a Ada, y nos quedamos los dos
solos, pero solo un instante. Ada preguntó:
-¿Te apetece dar un paseo?
Pasearon por una calle intransitada en la que apenas se notaban los
efectos de la tormenta, o eso parecía a simpe vista: si se observaba con
atención, se apreciaban las huellas de una violencia cruel en los tejados,
muchos de ellos despoblados de tejas o directamente desgarrados, y en
algunas fachadas, donde se veían ventanas tapiadas con maderas. César
se sintió muy afortunado de haber salido indemne.
César preguntó:
‒¿En tu barrio todo bien?
Ada asintió sin decir nada.
‒Qué lástima que haya pasado esto, ¿no?
Ella volvió a asentir, esta vez con más levedad. Parecía que no le
interesase una conversación, aunque había sido ella quien había acudido a
su casa. Entonces pensó en cómo sabría ella dónde vivía. Era poco
probable que se lo hubiese preguntado a Baltasar. Años después,
recordando este instante, reconocería Ada que se lo había escuchado decir
a María, aquella chica con la que salía César cuando se vieron por primera
vez.
Más tarde se sentaron en una terraza desde la que se observaba un
parque pelado de árboles y con montones de tierra húmeda por todas
partes. Parecía que una familia de topos gigantescos hubiese salido a la
superficie por decreto de alguna divinidad suya. En torno a ellas apenas
había tres o cuatro personas, todas ellas agotadas, silenciosas. El aire era
fresco, y el cielo azul y claro parecía burlarse de la tragedia, como el
abusón que pone buena cara en cuanto llega la profesora, justo después
de aporrear a su víctima.
Ada dijo:
‒En unos días viene Baltasar.
César, tras un silencio significativo respondió:
‒Lo sé.
‒Viene con unos amigos suyos.
El camarero llegó con dos cafés y unas galletitas dulces sabor a canela y
limón.
‒Estoy al tanto, me lo dijo ayer.
Las siguientes palabras de Ada podían considerarse una especia de
amenaza:
‒Tengo muchas ganas de que venga…
Y César se defendía:
‒Yo también.
César tenía ganas de ver a Baltasar: ganas de verle y de que Ada no fuese
su novia, o mejor, de que Ada y Baltasar no se hubiesen conocido nunca.
Si se hubiese subido él a aquel autobús en vez de Baltasar...



De pronto, Ada comenzó a llorar: fue un llanto leve y sordo, como el que
se da al ver una película concreta en un momento sensible. Pero César se
sintió mal, o más bien desconcertado.
Sin decir nada, junto su silla a la de ella y la rodeó con su brazo. Acercó
su boca a su mejilla, sin siquiera rozarla, y sintió el aroma fresco de su
pintalabios que olía, efectivamente, a fresa. De su piel emanaba un calor
agradable y juvenil. Al instante pensó en aquellos recuerdos de infancia
recientemente despertados, en la chica de la guardería, en sus hoyuelos,
en cómo el sol de la mañana impactaba en sus mejillas y en sus rizos, y
se dio cuenta de que conservaba más recuerdos de los que creía retener.
«Everywhere is music like a raindrop is falling down / People and animals
on the treetops / Are dreaming of...»
Pensó en la infancia de Ada: quizás ella también conservaba imágenes,
olores precisos y caprichosos que se habían quedado en su recuerdo.
También le vino a la cabeza que, a lo mejor, se habrían cruzado alguna
vez. Era posible que sí, que hubiesen coincidido en algún parque o en la
piscina del ayuntamiento, y que se hubiesen mirado secretamente.
Sobre la mesa se encontraba una maceta de arcilla con unas flores dentro.
Le parecieron claveles, pero tampoco estaba tan seguro. César se fijó en
que su mesa era la única que tenía una maceta. Alguien se la debía haber
dejado. Ada permaneció absorta durante largo tiempo, observando
aquellas flores que no parecían de verdad. Aún gimoteaba, pero el color
de aquellas flores de pega, o quizás el abrazo de César, o puede que un
poco de ambas cosas, consiguieron aplacar por un instante su tristeza.
Viendo cómo observaba Ada el color rojo de la panta, César pensó que no
existía en el mundo nada más que ella. Ella y todo cuanto ella misma
percibiese como importante. Así, su amor se convirtió al instante en
motivo de supervivencia. Solo con ella existía la vida, el placer y la
música. Sin ella, no había más que un pesado y infranqueable silencio.
Dos hombres pasaron frente a ellos cargando entre ambos un enorme
espejo resquebrajado y polvoriento, enmarcado en unas maderas bien
detalladas. En un instante se vio a sí mismo abrazando a Ada y le pareció
estar en un sueño: un sueño feliz, a pesar de las lágrimas y la inevitable
traición.
‒No sé qué hacer... ‒susurró ella.
‒¿Qué...?
‒¿Tú qué opinas?
‒¿Qué?
‒De esto...
La pregunta de Ada constataba una realidad. Por primera vez el sueño de
César había tomado forma fuera de su cabeza. Ya era algo real. Pero a la
vez, seguía siendo extraño.
‒Pues no lo sé.
César no dijo nada más, pero apretó a Ada con sus brazos. No es que
quisiese hacerle sentir mejor. Pretendía con su gesto declararse sin decir
nada. Su cuerpo se estremeció y sintió unas ganas horribles de besarle el
cuello.
Pocas veces en su vida sentiría César un deseo tan fuerte como aquel.



Se quedaron en esa postura unos instantes y, finalmente, Ada, como
activada a control remoto por la consciencia de Baltasar, se levantó como
un resorte.
‒Me tengo que ir.
César, medio mareado, no dijo nada. Pagó los cafés y fue tras ella hasta
la estación de metro más cercana. Se despidieron con dos besos un tanto
fríos.
A los pocos días, el vendaval que había hecho añicos la ciudad obtuvo la
admiración de gente de todo el mundo. De todas partes vinieron jóvenes
entusiastas a echar una mano en lo que pudiesen: retirar arena de las
playas, ayudar a reconstruir casuchas en los arrabales ‒y, ya de paso,
levantarlas más robustas y equilibradas‒, a despejar de escombros las
calles principales, a cocinar caldos y arroces para los damnificados, o
simplemente a cantar y tocar la guitarra para subir los ánimos.
Para sorpresa de muchos Baltasar llegó a la ciudad con unos compañeros
de Alemania: parecía más alto y fortachón, y tenía una voz determinada y
la mirada más alta que nunca. Al verle, César sintió cierta envidia: era
como si su amigo hubiese dado cinco o seis pasos mientras él permanecía
en el mismo lugar, atrapado entre clases y personas que no le interesaban
en absoluto. Baltasar y sus nuevos amigos formaban un grupo de jóvenes
aparentemente destinadas a hacer algo grande, como si sus miradas
chispeantes anunciasen al mundo que estaban seguros de que iban a
triunfar, que nada podía salirles mal. Esos chicos navegaban a gusto en el
mundo, como si contasen con un seguro especial anti-inseguridades del
que César y los demás chicos no sabían nada.
César se sentía un poco desencajado con ellos, y eso que hablaba inglés
mucho mejor que Baltasar.
Al llegar Ada, ésta le pareció más enamorada que nunca de Baltasar, y
César sintió que sus fuerzas y su seguridad desfilaban hacia el
alcantarillado.
Estaban todos en un bar repleto de sillones y sofás, incluidos los amigos
de toda la vida, y Baltasar se sentía a gusto en el rol de amo de la fiesta.
Rodeado de sus amigos y su hermosísima novia de mirada melancólica
parecía que iba a comerse el mundo, incluso estaba guapo, y bien vestido.
‒Creo que cuando acabe el intercambio me quedaré a vivir en Alemania.
‒No jodas, ¿te quedas allí? ‒preguntó alguien.
‒Sí, pero no creo que en Stuttgart. Lo más seguro es que me mude a
Berlín.
Acto seguido le dio un beso a Ada y ambos se miraron y rieron,
declaración inequívoca de que ella también se iba.
Los demás rompieron en aplausos, y a César, que hacía chocar sus manos
como un autómata inconsciente, le invadieron las ganas de llorar.
Cada pocos minutos miraba de reojo a Ada, buscando una complicidad
que, a su modo de ver, se le debía, ya que el secreto era un tesoro
compartido por ambos, que no le pertenecía sol a él. Pero era como si
todo hubiese sido un sueño engendrado en su cabeza, una emoción
latente en él pero desechada por Ada en un hondo contenedor para
pestilentes recuerdos.



Al día siguiente, Baltasar, sus amigos guays y César fueron a la playa con
palas y rastrillos ofrecidos gentilmente por el ayuntamiento. Pasaron la
mañana haciendo un poco el tonto, tocando la guitarra, bebiendo
cervezas, jugando a volley en la arena. Por la tarde sí trabajaron duro
junto a otros muchos jóvenes. Ada llegó más tarde porque trabajaba, y
enseguida se puso manos a la obra.
Fue ella quien, un par de horas después, se ofreció para ir a buscar
bocadillos a una panadería cercana. Los amigos de Baltasar quisieron
darle unas monedas para pagar un poco entre todos, pero ella dijo que
no, que invitaba, que era su muestra de gratitud por los que venían de
otro país a ayudar. César la siguió al instante; soltó la pala en cuanto vio
que nadie le miraba y salió de la playa con pasitos cortos y veloces. Lo
hizo pensando que, en caso de que le pillaran siguiéndola, se escusaría
diciendo que iba a ayudarla a traer los bocadillos.
En cuanto la alcanzó, la agarró por el brazo y le dio la vuelta. Tenía los
ojos empequeñecidos y húmedos, y las mejillas rosadas. En cuanto miró a
César a los ojos rompió a llorar y se dejó caer sobre sus brazos.
‒No sé qué hacer... No sé qué hacer...
Años después, pensaría César en esas ácidas y pesantes lágrimas y
recordaría ese momento como uno de los más felices de su vida.
‒¿Qué te pasa?
Ada se alejó de él y rehusó mirarle a los ojos, como si allí fuese a darse de
bruces con unas respuestas que no quisiese conocer.
‒Vamos, dime,
‒Estoy bien.
‒No lo estás. ‒César apretó su brazo con fuerza, con miedo a que se le
escapase la oportunidad de conocer la verdad‒. Vamos, dime qué te pasa.
‒Me haces daño...
‒Oh! ¡Perdón! No quería...
‒No te preocupes, estoy bien. Déjame, por favor. Voy a buscar los
bocadillos.
‒Te ayudo.
‒No, ve a la playa con los demás. Hay mucho que hacer.
‒Es que no tengo ganas... Deja que te ayude.
‒Estás un poco pesado, eh. No me esperaba esto de ti.
César arrugó la frente, confundido. Nunca nadie le había llamado
"pesado".
‒No te pega ser tan insistente ‒añadió Ada‒ Te hace parecer un crío.
‒A mí no me engañas. Te pasa algo y no quieres contármelo.
‒Exacto, no quiero. No insistas más, por favor.
Y se alejó Ada lentamente, con un andar sigiloso que recordaba al de un
duende. César permaneció inmóvil por unos instantes; su pecho
retumbaba glorioso, como si acabase de descubrir que el arduo camino
recorrido conducía, ciertamente, a un tesoro insólito y salvaje, que lo de la
noche anterior había sido un desliz, un episodio triste, un momento en
que Ada se vistió con su disfraz. La auténtica Ada se desplegaba ahora
ante él, y solo para él.



Baltasar se acercó por detrás, caminando lentamente, con una pala al
hombro. César lo vio llegar, de reojo, y pensó en cómo sería el impacto de
la pala en la cara. Le pareció una sensación liberadora.
‒¿Qué le pasa a Ada? ¿Está bien?
César dijo que sí, que no se preocupase.
‒Pero, ¿qué te ha dicho? Parecía enfadada contigo...
César vio que Baltasar tenía los músculos de los hombros más
desarrollados. Parecía un gigante. «Es por la lucha grecorromana», le
había confesado la noche anterior. César siempre había sido más fuerte
que él, desde pequeños, pero si ahora llegasen a las manos no las tenía
todas consigo.
César le respondió que había intentado ayudarla con los bocadillos pero
que, según ella, no hacia falta. «Creo que está un poco cansada…»,
añadió con la voz tranquila.
Baltasar se encogió de hombros, indiferente.
‒Pues agarra esto, que voy a mear...
Baltasar entregó la pala a César y desfiló hacia los retretes, unos
diminutos cubículos de pladur turquesa alineados en primera línea de
playa. César no supo cómo interpretar el desinterés de su amigo por la
escena, obviamente tensa. que acababan de protagonizar César y Ada; o
una inusitada y sobrevenida seguridad en sí mismo o una ingenuidad
patológica. César sintió por un instante que, en cualquiera de los dos
casos, Baltasar merecía un escarmiento.
Desde que llegara Baltasar con sus amigos y anunciase sus planes de
futuro, fue consciente Ada de que ella no iría a Berlín ni formaría parte de
ese proyecto tan emocionante que ya vivía Baltasar en su cabeza. Porque
él lo tenía todo en la cabeza: «he visto un piso perfecto para los dos, en
Kreuzberg. Un amigo está viviendo allí y cuando se vaya, en unos meses,
dice que hablará con el casero para dármelo a mí.» Baltasar volvió de
Alemania hablado maravillas del país: decía que allí todo funcionaba, que
las cosas salían como debían salir. Según él, el futuro se encontraba allí:
«es que los alemanes lo tienen todo controlado. Simplemente lo saben
hacer mejor.»
También fue consciente de algo más: el camino que estaba recorriendo
pasaba, inevitablemente, por romperle el corazón a Baltasar. Había
intentado con todas sus fuerzas enamorarse de él y quererle, y deseado
como nadie formar parte de aquellos planes que, por otra parte, sonaban
estupendamente. Sin embargo, la misión había fracasado y todo lo que su
corazón clamaba era la presencia de otro hombre. Otro chiquillo perdido,
como ella.
En los paréntesis lúcidos de Ada, llegaba a odiar a César por utilizar una
especie de magia oscura para arrastrarla hasta sus pies, a una playa de
arena negra y rasposa, siempre nublada, y lluvias que picaban en la cara.
Ada y César recordarían, muchos años después, la noche del cuatro de
noviembre de aquel año. Recordarían muchos detalles, como el jersey de
él, recién comprado, azul, de cuello alto y coderas de color beige, o el
reloj de ella, que casi nunca se ponía, dorado y con las agujas en forma
de torre Eiffel. También permanecerían en su memoria el frío pernicioso



que se colaba por los ventanales de los bares, el olor a canuto, el sonido
atroz del camión de la basura a las cinco de la madrugada, la sonrisa del
camarero simpático que solo hablaba inglés, la camiseta blanquísima de
Baltasar, que marcaba los músculos del cuello y los hacía parecer más
fornidos, la cara del taxista que los condujo a la playa. Esos detalles
activarían algunos recuerdos dolorosos y otros muy felices.
Empezó por la tarde: César visitó a Baltasar en casa de sus padres. Estos
le saludaron como a un familiar, y le recordaron momentos maravillosos
vividos con Baltasar y con Nico, el hermano pequeño de este, que tenía
tres años menos y que estaba ahora hecho un armario.
‒¿Y tú qué? ¿Qué tienes pensado hacer en el futuro?
Esto se lo preguntaba la madre de Baltasar, una mujer hermosa y dulce
que, en tiempos remotos, protagonizó varias de las primeras fantasías
sexuales de César.
‒Déjale, María, suficiente tiene el chico con los ligues que se marca... ¿A
que sí? ¿eh?
El padre, Nicolás, era un médico forense que, en opinión de César,
compensaba las barbaridades que veía en el trabajo con un sentido del
humor un tanto sobreactuado. Pero saltaba a la vista que era un hombre
de buen corazón.
César pensó que, habiéndose forjado como persona en un ambiente tan
sano, Baltasar era, probablemente, alguien demasiado blando para su
edad.
Se ofreció para ayudar a Baltasar a hacer la maleta, y sintió una repentina
felicidad al entrar en su cuarto: Baltasar mantenía los viejos posters de
Sega y figuritas de acción de Dragon Ball. Parecía la habitación de un niño
de doce años, y el hombretón que recogía ropa y la metía en la maleta, su
padre. Viéndole doblar torpemente las camisetas se le pasó por la cabeza
un pensamiento: «es que no te la mereces, idiota.»
Como los hombres no se ayudan con la ropa, César se sentó en la cama y
agarró una pelota de beisbol que reposaba en la mesilla de noche
mientras Baltasar trajinaba en el armario. César se tumbó en la cama y
comenzó a lanzar la pelota hacia arriba, hasta rozar el techo. Hablaron de
esto y de lo otro, de los viejos tiempos, y de lo que habría sido de
aquellos viejos compañeros a los que les perdieron la pista.
Poco después apareció la cabeza de su madre, apacible y redonda, en la
habitación, asomando su rostro sin poner los pies dentro. Era su modo de
demostrar a su hijo cuánto respetaba su intimidad y sus cosas y que
confiaba en él. Les ofreció algo para merendar, y al poco tiempo estaban
los cuatro ‒César, Baltasar, padre y madre‒ en la mesa del salón,
comiendo galletas con leche y cacao. A César le volvieron a preguntar por
sus planes de futuro, y él, pacientemente, explicó que como la psicología
no era lo suyo pues acabaría la carrera y luego ya vería. Dijo que a lo
mejor se iba a Japón a estudiar un master, o a trabajar.
Baltasar pareció sorpredido:
‒¿Japón? tío, nunca me lo habías dicho.
El padre de Baltasar le comentó que él había estado una vez en Japón, por
un congreso, y que le encantó la manera de hacer de los asiáticos y que le



gustaría mucho volver. La mujer dijo que a ella de Japón le encantaban
las geishas y los templos, y las novelas de Kobo Abe.
César jamás habría reconocido que lo de Japón se lo acababa de inventar,
o más bien le había venido a la cabeza, para hacerles creer a los padres
de Baltasar de que el viejo amigo de su hijo también tenía las cosas claras
y que entre sus planes se escondían ambiciosos proyectos para el futuro.
A modo de defensa, empezó a gestarse en la cabeza de César la idea de ir
realmente a Japón, así, lo reconocido aquella tarde en casa de Baltasar,
no sería mentira. César se daría cuenta, muchos años después, viviendo
en Tokyo, de que este modo científico de corregir sus propios errores era,
en realidad, la constatación de un carácter casi religioso.
Más tarde acudieron los dos a comprar un regalo para Ada. Baltasar
quería marcharse a Alemania por la puerta grande, dejando huella. Sabía
que Ada era una mujer particular, que muchos la calificarían ‒y lo hacían‒
como ensimismada e incluso oscura. Se veía de lejos que era una persona
con demasiados pensamientos en la cabeza, pero Baltasar no era del todo
consciente de que un anillo, una pulsera, un collar o algo por el estilo era,
dicho simplemente, una cutrez. Esto llevó a César a pesar, por un
segundo, que Baltasar, por muy loco que estuviese por ella, no tenía
derecho a seguir siendo su novio, que había perdido la oportunidad de
conocerla a fondo.
Sacudió la cabeza con vehemencia al escuchar las palabras de Baltasar
sobre el regalo y le dejó bien claro que eso era una estupidez, que debía
hacerle un regalo más personal, único. A Baltasar, ingenuo como ningún
otro ser que César conociese, no le extrañó la observación precisa que
hizo César sobre el asunto. Simplemente asintió, y le dio las gracias:
«siempre has tenido más ojo que yo para esto... je, je.»
Fueron a una tienda de anticuario, pero viendo un par de precios que
lucían en el escaparate dieron media vuelta con el rabo entre las piernas.
En un centro comercial encontraron el stand de una marca que vendía
artefactos esotéricos, cazadores de sueños, incienso y cosas así. Sonaba
una canción: «y ahora estás en mi lista, de promesas a olvidar…»
Baltasar se fijó enseguida en un enano que le pareció gracioso. Era un
gnomo de jardín con gafas de sol y un cigarro en la boca, con el gesto
macarra. Él se reía observándolo, realmente le parecía una ocurrencia
llena de carisma, pero a César le pareció sumamente vulgar e impersonal.
Finalmente le convenció para regalarle otra cosa: era una maceta muy
sencilla, de arcilla. No medía más de quince centímetros de alto. Dentro
brillaban los pétalos rojizos de tres claveles desiguales, dos encorvados y
uno erecto. Tenían estambres largos que emergían del interior de las
plantas, como las antenas de un caracol diminuto.
Baltasar frunció el ceño:
‒¿Una maceta? ¿Estás seguro?
César insistió, muy nervioso. Le dijo que a las mujeres les encantan las
flores, porque son bonitas, huelen bien y al mismo tiempo hay que
cuidarlas para que florezcan. Baltasar dijo unas palabras, algo así como
que aquel comentario era un poco machista. César se limitó a decir con



aire grave que el mundo es como es, y que a las mujeres, desde siempre,
les encantan las flores.
Finalmente, Baltasar, seducido por las explicaciones de César, accedió a
comprar los claveles.
El rostro de Ada al recibir el regalo de las manos sudorosas de Baltasar
fue, según la mayoría de los que aplaudían a su alrededor, de una
profunda emoción. César, sin embargo, la habría calificado como
consternación. Era como si aquellas flores de color carmesí fuesen un
veneno disparado directo al corazón. César, desde una esquina, sonreía
por dentro, con cierta mezquindad, con el egoísmo del que cree que su
glorioso fin justifica cualquier medio. El regalo de Baltasar era una misiva
de César a Ada, un mensaje más claro que cualquier palabra.
Un camarero muy agradable que balbuceaba palabras con acento británico
les ofreció copas baratas a todos. Iba más borracho que cualquier cliente,
incluso dejó que varios de los amigos de Robert y César fumasen porros
en una esquina.
César se sentía extasiado. Como recordaría tiempo después, la felicidad se
fundamentaba, principalmente, en saber que Baltasar se iba al día
siguiente. El alcohol y la música ‒"then you're left in the dust / unless I
stuck by ya / you're sunflower / I think your love would be too"‒ le
ayudaban a no sentir ni rastro de culpa, un sentimiento que sin el abrigo
de la noche habría sido ácido y doloroso. Las luces iban y venían, azules,
rojas, amarillas, verdes, de todo tipo, y le daban en la cara, en los ojos y
en las manos. Sudaba, bailaba con sus amigos y disparaba sus mejores
miradas de seducción a las chicas del local. Muchas de ellas respondían
con sonrisas, y entonces sus bailoteos se volvían más sugerentes, lentos y
sensuales. Sentía un calor horrible, como si el cuello alto del jersey le
estrangulase. Fue a quitárselo, pero decidió que era mejor salir a fuera a
tomar el aire. La canción que sonaba en ese momento no le decía nada, y
tenía el pelo empapado de sudor. A punto de salir a fuera vio que en la
calle estaban Baltasar y Ada. También estaban algunos de los amigos de
Baltasar que venían de Alemania. Hablaban todos y reían, incluso Ada
parecía feliz. Sostenía entre sus brazos la maceta que él había escogido
para ella.
César salió afuera, y uno de los amigos de Baltasar, borracho, se le acercó
y le abrazó como si fuesen íntimos. Él sonrió incómodo, pero aceptó el
abrazo y le dio una palmada en el hombro. Los demás rieron, y Baltasar
dijo:
‒Mis amigos dicen que eres el más guapo de todos.
Quiso encogerse de hombros, pero le salió un gesto en la cara que hizo
reír a los demás.
‒Reid cuanto queráis, pero el premio gordo me lo he llevado yo...
Y besó a Ada en los labios.
La maceta pesaba unos cinco kilos, más de lo que parecía a simpe vista.
El camarero del bar, un irlandés simpático que apenas mascullaba tres o
cuatro palabras, le ofreció dejar la maceta en la barra, a buen resguardo.
Ella negó con la cabeza, con una sonrisa. Le dijo que no quería separarse



de ella. Baltasar estaba justo detrás de ella, y la rodeó con sus brazos y le
besó en el cuello.
No es que temiese que alguien rompiese su regalo; cuando pasaba cerca
del cristal de la entrada y se veía reflejada en él le excitaban los pétalos
rojos que brillaban entre los demás colores difusos.
En el baño estaban dos o tres chicos esnifando. César, frente al espejo,
tuvo un mal presentimiento; se veía más viejo, más agotado. Su frente
sudada no lucía como de costumbre, y los ojos rojos y la palidez de la piel
le daban un aspecto enfermo. Para él, su imagen lo era todo (o eso creía),
pero estaba dispuesto a envejecer a un ritmo de cuatro años por cada uno
con tal de ganar a batalla que estaba librando.
Abandonó el baño con rabia, como si saliese a la arena del Coliseo a
pelear con los leones, y pasó entre la gente casi a empujones. Frente al
ventanal de la entrada, observando la calle, estaba Ada. En torno a ella,
los demás bailaban, bebían, reían, brincaban, eran felices.
Ella permanecía observando las aceras de la calle, humedecidas por una
espinosa llovizna que empezaba a caer.
Ada dijo estas palabras: «salgo un momento». Baltasar le dijo algo al
oído, seguramente algo como «voy contigo» o «te acompaño». Ella negó
con la cabeza y salió afuera tras besar sus labios. Él, embriagado por las
atenciones y los brindis en su honor, sonrió y se dio la vuelta hacia sus
amigos.
César no pensó, como el día de la playa, en si alguien le veía o no salir
detrás de Ada. Se deslizó detrás de sus amigos y plantó las botas en la
acera. No hacía demasiado frío, pero el sudor de la cara se le congelaba
por el viento.
Ada, observándole, lloraba con las flores entre las manos.
Cuando César dio un paso hacia ella, Ada se fue corriendo, calle abajo.
No quería saber nada. Por una parte, era como si lo que sentía fuese, más
que un deseo, una necesidad implícita en el hecho de estar viva, como
beber, comer, dormir, la menstruación que le fastidiaba cada mes. Por
otra, no podía evitar convertir en desprecio a sí misma todo lo que
encontraba a su paso.
Estuvo a punto de resbalar y darse de bruces con la cadera en suelo.
Perdió de vista a Ada en cuanto ella cruzó hacia un callejón lleno de motos
y bicicletas. Pero los pasos que ella daba sobre los charcos la delataban, y
no le fue difícil alcanzarla.
Sin embargo, él también daba pasos torpes sobre charcos.
La alcanzó en una pequeña plaza donde desembocaban infinidad de
callejones oscuros, como el que ambos habían recorrido. Quizás, detrás de
cada uno de ellos caminos llenos de sombras y curvas y charcos se
escondía una historia como la suya. En medio de la plaza se encontraba
una estatua: una campesina con la cabeza cubierta con un pañuelo y su
hijo se encorvaban hacia el fondo de un pozo de piedra. Él señalaba el
fondo y sonreía mientras la madre se esforzaba por retirar los cubos.
Además de eso, no había más que un puñado de árboles tísicos sin hojas
y tres faroles que desparramaban una luz mortecina sobre la piedra de
suelo y fachadas.



César preguntó, casi sin aliento:
‒¿Por qué corrías...?
Ella, sin dejar de llorar, contestó:
‒¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has hecho que él me regale estas
flores? Ha sido algo cruel.
Ella alzó un poco la maceta, donde brillaban los pétalos rojos. Él ni se
molestó en mirarlas.
César pronunció estas palabras por primera vez en su vida:
-Pues porque te quiero.
Ada bajó la mirada y lloró con fuerza. Aquellas palabras, aun estando
llenas de amor, parecían desprender una maldición ácida y tenebrosa.
César, embriagado por el silencio de la plaza, se acercó unos pasos, tomó
el rostro de Ada entre sus manos y le obligó a mirarle a los ojos.
-Te quiero. Y no voy sentirme culpable por algo tan bonito...
-¿Te parece bonito?
César no supo qué contestar, pero se fijó entonces en sus ojos. Nunca los
había visto con tanta claridad, tan de cerca, con la pulcritud y la sencillez
que permitía esta noche clara. Se acordó de cuando vio sus ojos por
primera vez, en aquella fotografía que le enseñó Baltasar. Los brillos que
impactaban en sus pupilas parecían realmente túneles a otros tiempos y
lugares, unas imperfecciones que escondían, con toda probabilidad,
secretos insondables.
César besó a Ada por primera vez ese día de noviembre, a las cinco de la
madrugada.
En ese instante, llegó Baltasar llegó a la plaza, seguido por sus amigos.
En el taxi, de camino a alguna parte, César y Ada miraron cada uno por su
ventanilla. Él veía fachadas de edificios de oficinas, ella, el paseo
marítimo. En un semáforo se detuvo el taxi, y Ada lloró las pocas lágrimas
que le debían quedar. Delante del taxi, un camión de la basura escupía
aire caliente y ensordecía las protestas del taxista y el llanto de Ada.
César se acercó, y le susurró al oído:
‒Se acabaron las lágrimas, ¿vale?
Tras decir esas palabras sonrió, y sintió una punzada de dolor en el labio.
Pero era un dolor hermoso: por lo que suponía, y también porque lo
merecía.
Sí sería doloroso, desde ese momento en adelante, la imagen del rostro
de Baltasar, su llanto sordo, su expresión vencida, sus hombros caídos.
Sus gritos sordos. Sus amigos le abrazaban, le acariciaban la cara
mientras insultaban a César.
Luego vinieron y le dieron una paliza. En la cara, en la espalda, en el
estómago. Esos golpes dolían porque no venían de Baltasar. César le
esperó, pero no vino a por él. Sus puñetazos hubiesen sabido a un alivio
que no merecía, y a profunda amistad súbitamente destronada ‒o más
bien destrozada‒ por el amor, o lo que fuese esto. Habría sido un dolor
semejante a que se experimenta al retirar una espina de la encía. Pero
Baltasar se encontraba derrotado, aplastado, incapaz de asumir como real
lo que veían sus ojos.
Tras retirarse el camión de la basura, César dijo:



‒A partir de ahora seremos felices. Te lo prometo.
El taxista soltó un par de insultos más al conductor del camión, y el
vehículo avanzó en la noche fría. César y Ada se cogieron de la mano.
Parte 2
Las luces
Un hombre anciano se paseaba con el periódico enrollado en la mano,
mirando el suelo. Caminaba lentamente, como sopesando grandes
decisiones por tomar. César pensó, durante un largo rato, cuales podrían
ser esas cuestiones tan importantes sobre las que un hombre de edad tan
avanzada podría estar cavilando. Eso le inquietó, ya que siempre había
imaginado esa edad como un tiempo para la cura y el reposo, para ver los
días pasar sin mas preocupación que los crucigramas del domingo.
Allí había muchos hombres como ese, que paseaban solos, con sus
miradas agotadas y perdidas, como si la bahía fuese un baúl en el que
buscar viejos juguetes o fotografías. Los que no miraban al suelo se
fijaban en puntos muy lejanos: el Rainbow Bridge, los edificios de la isla
de Odaiba, los grandes cargueros que reposaban a pocas millas de los
puertos de Yokohama y Yokosuka.
La bahía no le recordaba a César a absolutamente nada de su vida
pasada, así que muchas veces, por la tarde, después de las clases, se
acercaba allí a tomar un helado, o un simple café. Se sentaba en un banco
y observaba a los ancianos y a los pájaros.
En aquella ocasión no encontró el abrigo de siempre, así que estuvo poco
tiempo.
En la estación de Hamamatsucho tomó la línea Yamanote hasta
Okachimachi, en Ueno. Allí caminó hacia el este, durante diez o quince
minutos. Llegó a una diminuta finca ‒en Tokyo todas las fincas son
pequeñas‒ cerca de un supermercado. Sopesó la idea de dar media vuelta
y no volver jamás a ese lugar, pero una fuerza le empujó a dar dos pasos
más y llamar al timbre número catorce.
Keiko le recibió emocionada, y abrió sus brazos para abrazarle en cuento
le vio. Era una de sus alumnas en el Instituto Español de Tokyo, en
Shinagawa. Si bien Keiko era una mujer adulta y formada, las normas del
instituto prohibían claramente cualquier relación «física o romántica» con
cualquier alumno. Una noche, tras la celebración del fin de trimestre,
César acompañó a Keiko a casa y terminó acostándose con ella. Y desde
entonces, cuatro o cinco veces más habían pasado la noche juntos.
Keiko tenía veintitrés años y era delgada, elegante, de ojos grandes para
el canon japonés, y labios carnosos. Tenía el pelo corto, en forma de
tazón, y siempre vestía camisetas deportivas que le quedaban grandes
cuando estaba en casa.
Tuvieron sexo y charlaron durante media hora. Cuando estaban juntos
hablaban en castellano, idioma que Keiko dominaba, pero de tanto en
tanto probaban con el japonés. César lo hablaba ya con cierta frescura,
pero todavía le faltaba mucha práctica.
Keiko le propuso ir a batear un rato al Tokyo Dome, pero César rehuyó la
invitación diciendo que tenía que ir al dentista. No era verdad, pero como
le dolía una muela desde hacía días le vino a la cabeza esa excusa.



Más tarde, con el olor de Keiko aún en la piel, salió de su casa y tomó un
taxi hasta Shinjuku, donde vivía desde hacía cuatro años.
La señora Tamaki le recibió con un gesto lleno de desdén, a lo que él
respondió con una sonrisa y un «que te jodan, furcia». Lo hacía a veces, y
le divertía muchísimo. La señora Tamaki trabajaba como
recepcionista/limpiadora y era muy buena en su trabajo. Pero olía siempre
fatal y era sumamente antipática. Nunca, desde que vivía allí, la había
visto sonreír, ni una sola vez.
Al llegar a casa fue al baño y se dio una ducha a toda prisa. El espejo le
devolvió la imagen de un tipo de treinta y tantos que se conservaba bien,
con los músculos de abdominales y pectorales bien desarrollados. Su
frente, sin embargo, ya no era tan perfecta; había crecido por el norte,
con el paso de tiempo, y el contorno capilar había ido encaneciendo
lentamente.
Se vistió con un chándal gris y unas zapatillas de deporte y se dirigió al
salón.
‒¿Qué tal? ‒preguntó.
Ada, que pasaba las páginas de un libro, se volvió para mirarle y sonrió
con dulzura. Se quitó las gafas y estiró el cuello para darle un beso.
‒Muy cansada, ¿y tú? ¿qué tal el día?
‒Reventado...
César se repanchingó sobre el sofá y miró la televisión, que permanecía
encendida, sin sonido. Una mujer presentaba las noticias. Por las
imágenes y por lo que César pudo entender de los mensajes rotulados,
parecía que una refinería del norte había tenido unos problemas y que dos
trabajadores habían resultado heridos.
‒¿Has hablado con el director Kawabashi?
‒Aún no. No era el momento.
Ada fingió despreocupación y volvió a abrir el libro.
‒Mañana le digo, ¿ok? ‒añadió él.
‒Vale.
‒¿A qué hora vas mañana al aeropuerto?
‒No sé, creo que saldré de aquí a las nueve.
‒¿Estás contenta?
‒En realidad me da un poco de pereza, pero sí. Estoy contenta.
‒¿Cuánto hace que no ves a Tatiana?
‒Pues... cuando nos vinimos aquí ya hacía un par de años que no la veía.
‒¿De verdad? ¿Seis años?
Ada asintió, y ambos pensaron al instante en cuanto de gran experiencia
tenía vivir tan lejos de casa y cuanto de ostracismo voluntario.
‒¿Vemos una peli? ‒preguntó César.
‒Hueles diferente.
‒¿De verdad? ¿A qué?
‒No sé. ¿Qué peli quieres ver?
Al final comenzaron a ver un programa cualquiera, y se quedaron los dos
dormidos en el sofá.
Ada esperó en Narita más de tres horas hasta que finalmente vio salir por
arrivals a una mujer rechoncha con los ojillos pequeños, completamente



despistada. Cargaba dos maletas enormes con una facilidad pasmosa,
como una lanzadora de peso.
Ada y Tatiana se saludaron con cierta frialdad, pero a las pocas horas ya
se hablaban como siempre, o incluso con más frescura. Tatiana había sido
madre de una niña hacía dos años. Se llamaba Elisa y ahora estaba en
casa, con su padre, mientras ella acudía a un congreso sobre higiene
bucal en Tokyo. «¡Qué ilusión verte! ¡Qué ilusión verte!», repetía todo el
tiempo, y se echaba a reír como una boba, sin razón alguna.
Ada se sintió muy feliz los días que pasó con Tatiana: iban a comer, a
cenar, paseaban por Tokyo y hablaban de sus cosas.
Cuando se fue, Ada sintió un ahogo muy intenso que fue creciendo
durante semanas.
César le preguntaba, más molesto que preocupado:
‒Pero a ver, ¿a ti qué te pasa?
Y ella se encogía de hombros y decía:
‒Nada, nada...
César era muy feliz en Tokyo. Tenía días oscuros en los que se sentía muy
solo y lejos de todo cuanto le pudiese importar. En ocasiones imaginaba
que su ciudad natal se había convertido, en su ausencia, en la mejor
ciudad de mundo, que todos sus habitantes eran más felices que antes,
que había más trabajo, mejores sueldos, más diversión y más color. En
esos días se sentía fuera de lugar.
Su trabajo era lo que más le agradaba. Se ocupaba de varios cursos de
castellano, con unos veinte alumnos cada uno. Veinte hombres y mujeres
sumamente dedicados, atentos como leales soldados a la causa del idioma
castellano. César se divertía con sus errores de principiantes, y gozaba
enormemente viendo el increíble progreso que desarrollaban.
Le gustaba también el piso donde vivían, en Shinjuku. Era relativamente
grande y no demasiado caro, y estaba en la mejor zona de la ciudad, para
su gusto. También comenzó a engancharse al beisbol: los fines de semana
iba a los parques de bateo del distrito a golpear bolas y disfrutar de la
violencia de los impactos.
Pero quizás, lo que más complacía a César era ser occidental en Tokyo:
significaba ser extranjero en todos los sentidos, desde el primer contacto
visual. Eso impregnaba de cierto aire épico a cualquier gesto. Comprar
leche, pasear por el parque, ir a por tabaco... Todo estaba teñido por la
virtud de la lejanía.
Keiko era otro asunto: disfrutaba de su compañía y del sexo, pero le
proporcionaba más angustia que felicidad. Después de verla siempre se
decía: «es la última vez...». Y si al final terminaba rompiendo la promesa
no era por una exótica adicción a lo prohibido, y mucho menos por amor.
Era algo que, a esas alturas, todavía no había logrado identificar. Por
supuesto pasó por su cabeza la idea de ser simplemente un guarro, un
cerdo, «como todos los hombres», pero solía desechar esa idea,
convencido de que él no era eso.
Una noche fueron Ada y César a la fiesta de fin de trimestre del Instituto
Español. Comenzaba el mes de abril, para muchos el mejor mes de Japón.



El cielo estaba siempre claro y la temperatura era ideal ‒en contraposición
al asfixiante verano que vendría después‒.
Era un evento informal, con mesas aquí y allá en la recepción de la
escuela, en un pequeño edificio en Minato. Ada, sin embargo, apareció
radiante, con una falda amarilla por encima de la rodilla y los hombros
descubiertos. Iba maquillada ‒hacía meses que César no la veía así‒ de
tal manera que sus ojos negros parecían aún más grandes, y sus
«túneles» eran claros y penetrantes. Llevaba unos tacones ligeramente
altos, lo que la hacía casi tan alta como César, y mucho más que cualquier
mujer ‒y hombre‒ del lugar.
En esa ocasión, a César le tocaba dar un discurso: habló sobre lo buenos
estudiantes que eran los japoneses, tan inteligentes, tan entregados... le
sudaba la frente y le temblaba la voz, aunque más tarde afirmaría que
estaba muy tranquilo. Ada sonreía viéndole tan nervioso. Le parecía estar
observando a un niño estirándose como un chicle para parecer más alto.
Después, le dijo:
‒Has estado muy bien...
‒¿De verdad? Es que me daba mucho palo, pero me lo pidió el señor
Kawabashi...
‒Sí, has estado muy natural.
César estuvo hablando con otros profesores y con el señor Kawabashi, el
director. Era un hombre largo y calvo, de mirada seria y postura
encorvada. Tenía unos dedos larguísimos y delgados, y una boca
demasiado pequeña. Él mismo, tras pasar quince años en España, decidió
fundar el Instituto Español de Tokyo. César llevaba tiempo esperando una
reunión con él para solicitarle un aumento, pero el señor Kawabashi, que
se lo olía, le iba dando largas. Además, el señor Kawabashi ejercía sobre
él un poder torvo e inquietante, y siempre se ponía a temblar cuando se
dirigía a él. Aquel hombre larguirucho era capaz de despertar en él mil
inseguridades con las que no contaba.
Mientras hablaban los profesores y el director, Ada se dirigió al baño.
Limpiándose las manos frente al espejo se topó con un par de chicas.
Ambas, sumamente amables, le saludaron en un castellano más que
correcto y se dirigieron a la salida.
Ada observó a una de ellas y le sonrió con amabilidad.
‒Anda, tú eres Keiko, ¿verdad?
La chica, con una mirada pulcra e inocente, abrió los ojos y se ruborizó.
Asintió, y Ada miró a la otra chica, que salió afuera.
‒¿Qué tal ha ido el curso? ¿Bien?
‒Si, señora... muy bien.
‒¿Tienes pensado ir a España?
La joven se encogió de hombros y sonrió.
Su rostro tan fino, tan delicado, le pareció a Ada de juguete. Era un
monigote hermoso hecho a base de porcelana y pieles finas y brillantes.
Olía muy bien, a caramelo.
Ada no pudo soportar aquella belleza despistada, la piel tan cálida y dulce.
Alzó la mano y le arreó un enorme bofetón en la mejilla.



El golpe dolió a la misma Ada. Sintió un hormigueo en la mano que habría
de durarle todo el día.
Keiko, con la mano en la cara, miró a Ada con pánico.
‒Es mejor que no vuelvas a verle...
Keiko permaneció inmóvil, como la fotografía de un momento exacto.
‒¿Lo has entendido, puta china?
Keiko asintió, bajó la cabeza y se escurrió hacia la salida.
Ada respiraba con dificultad. Se apoyó en el lavabo y se miró al espejo.
Era, objetivamente, más guapa que Keiko, más alta, más sexy, más
atractiva. Pero la belleza de aquella chica era algo casual y que parecía
eterno, como una ley de la física. Se arrepintió de haberle pegado y, al
mismo tiempo, de no haberle gopeado con más fuerza, o de no haberle
propinado un segundo bofetón.
A los pocos días, César apareció en casa con un gato: se llamaba Nobu.
César sonrió con picardía cuando se lo dijo:
‒Nobu... ¿No te suena?
Ada parecía confundida. Negó con la cabeza mientras observaba al
animal, una criatura diminuta, de pelaje fino y gris y ojos verdes casi
transparentes.
‒¿En serio no te acuerdas?
‒Pues... no.
‒Nobu era el gato que salía en aquel libro que me regalaste hace muchos
años, ¿no te acuerdas?
Ada intentó recordar: aquella novela que transcurría en Bagdad... Podía
ser que hubiese algún gato, pero no lo recordaba con claridad. Es más, no
recordaba casi nada de aquella historia.
‒Ah, sí... Nobu. Claro.
El gato lo había encontrado César en una tienda: estaba «expuesto» en un
escaparate, como si fuera un pantalón, o una toalla. La frialdad del cristal
llamó la atención de César, así que decidió comprarlo.
Esa era la versión de César.
Ada se formó otro cuento en su cabeza: la chiquilla japonesa había
informado a César del encuentro en los baños del instituto. Aquel animal
era un mensaje cifrado, una manera de disculparse sin tener que aceptar
culpa. Le vino a la mente el recuerdo de la maceta y los claveles.
De todos modos, ni ella conocía la verdadera versión del asunto ni él sabía
qué creía Ada.
Nobu, contra todo pronóstico ‒ninguno de los dos era gran amante de los
gatos‒ llenó la casa de alegría. Cada semana volvía uno de ellos a casa
con un regalo para el animal, cualquier tipo de juguete, o prenda. Le
hacían fotos a todas horas, y, gracias a Nobu, Ada y César pasaban más
tiempo juntos.
Un mes después, Nobu murió. Se lo encontró Ada tirado en el balcón,
acurrucado entre la barandilla y uno de sus juguetes.
El veterinario dijo que había sido una infección provocada por la ingestión
de una culebra que había encontrado en su estómago. Nobu, que siempre
correteaba libremente por la zona común del edificio, se la habría
encontrado por ahí.



A ambos les invadió la tristeza, pero ninguno quiso hablar del asunto.
La pérdida de Nobu dejó entre César y Ada un rastro de nuevas
costumbres: los domingos veían la televisión, hacían ejercicio en casa y
luego iban a desayunar a un centro comercial junto al parque Yoyogi.
Luego iban a una tienda de mascotas y compraban algo de comida para
Nobu. Esto último lo cambiaron por otras actividades ‒ir al cine, batear,
ver algún espectáculo, comer en el parque...‒, pero en general insistieron
en seguir con las costumbres que durante la vida de Nobu habían
comenzado. Era como si aquel gato hubiese nacido, solamente, para tejer
un nuevo vínculo entre los dos amantes.
Aquello, sin embargo, no hizo que César dejase de ver a Keiko. Más o
menos un par de veces al mes tomaban algo después de las clases, y la
mitad de esas veces acababan entre las sábanas de Keiko.
A pesar de lo que creía Ada, Keiko no informó a César del episodio del
baño. Keiko tenía la una malicia mucho más desarrollada de lo que César
pudiese imaginar. El tortazo de Ada le había asustado, pero al mismo
tiempo le había recordado que era joven, que podía permitirse jugar con
el fuego que asusta a otras mujeres, y que su frágil pero incuestionable
belleza era un arma que podría conducirle a donde quisiese.
Agosto llegó a Tokyo con la inquina de siempre, dispuesto a derretir los
resistentes ánimos de los japoneses. Ellos se defendían, según Ada,
asumiendo el calor del mismo modo que se encaja un golpe en el ring,
como si fuese una tradición más bien religiosa que, al sufrirla, acercara a
uno a dios.
No se podía negar, en cualquier caso, que no fuese algo anunciado.
Llevaban ya cuatro años en Tokyo y sabían que el agosto siempre era así,
tanto que escogían esas fechas para irse de viaje, en ocasiones de vuelta
a casa, para esquivar así aquel aire caliente y pegajoso, tan horroroso,
tan brutal.
Ese año no podían tomarse vacaciones en verano ‒Ada acababa de
encontrar un trabajo nuevo como traductora en una empresa
farmacéutica‒, así que tuvieron que quedarse.
Pero no se prepararon mentalmente para el golpe emocional que supone
el verano tokiota: César, que estaba siempre de mal humor porque odiaba
sudar, siempre se consolaba pensando esto: «por eso las guerras
empiezan siempre en verano…» Como si los conflictos estallasen por el
mal humor de los dirigentes. El propio César sabía que ese detalle era un
tema puramente logístico, pues en verano los caminos no estaban
embarrados y la infantería no tenía que soportar lluvias ni heladas. Pero a
César le divertía pensar en Hitler, Stalin y compañía secándose el sudor
de la frente y gritando: «¡ataquemos! ¡ataquemos! / Pero no podemos,
Mein Führer, el enemigo... / ¡He dicho que ataquemos! ¡Sieg Heil! ¡Qué
calor!»
César compartía a veces estos pensamientos con Ada, y ambos se reían.
Un día, estaban comiendo juntos en un restaurante italiano en Minato.
César dijo:
‒Démonos prisa. Tengo que volver al instituto.
‒¿Hasta qué hora tienes clases hoy?



‒Hasta las cinco.
‒¿Nos vemos después?
‒Claro.
Ada quería saber si César estaba rumiando lo mismo que ella: ese siete de
agosto ‒igual que todos los demás sietes de agosto‒, era el cumpleaños
de Baltasar. Pero aquel verano, la existencia de Baltasar le resultaba más
inquietante, no sabía por qué.
César terminó las clases a las tres y fue directamente a casa de Keiko.
Ella le recibió en bragas, con una enorme camiseta de los Yomiura Giants
que le llegaba hasta las rodillas.
Estaba pálida, con los ojos entrecerrados, cansados.
‒Hoy no me encuentro muy bien... ‒le dijo en un español esplendoroso‒.
¿Te parece si nos echamos un rato?
César no quiso saber nada de eso. Insistió mucho ‒hay quien diría que
demasiado‒ en hacer el amor de todas formas, durante un par de horas,
sin descanso.
Después, se fue sin decir nada.
Keiko lloró hasta quedarse dormida.
César saludó a la señora Tamaki con una sonrisa:
‒Hola, vieja perra sarnosa.
Y subió a casa.
Allí le esperaba Ada, que le dijo que pensaba que llegaría antes.
‒Pues he llegado ahora, ¿qué pasa?
Así empezó una discusión que duraría horas:
Cuando la bronca parecía disminuir el tono cualquiera de ellos la
alimentaba con algún comentario más hiriente y desalmado.
César salió del apartamento y vio las cabezas de media docena de
japoneses que se asomaban al pasillo, consternados por el alboroto.
Caminó durante horas por Shinjuku, sin rumbo aparente, y pensó en
Baltasar y en sus viejos amigos, los que ya no tenía. Ese día era su
cumpleaños y seguro que le iban a hacer una buena fiesta, como debía
ser. Seguro que era muy feliz.
Esa tarde, al volver a casa, se calmó y se dio un baño, luego se sentó al
ordenador y llamó a Virginia. Su hermana era la única persona del mundo
cuya felicidad no le resultaba ofensiva cuando él se sentía mal. Es más,
Virginia tenía la capacidad de transmitirle parte de la alegría que, según
él, tenía para regalar. En aquella ocasión, sin embargo, se encontró a una
Virginia un tanto oscura, pesimista:
‒Nadia se ha ido. Me ha dejado
Virginia habló durante más de media hora sobre su extinta relación.
Llevaba casi un año con esta chica, pero César siempre olvidaba detalles
sobre ella, como su oficio, su cara, sus gustos, su nombre. A decir verdad,
nunca se había tomado en serio aquellos escarceos de su hermana con el
lesbianismo.
«No sé, es como si quisiese demostrar algo... No me lo creo», le confesó a
Ada en una ocasión.
‒Se ha ido, ha cogido sus cosas y se ha marchado...
César se extrañó, pues no sabía que viviesen juntas.



‒Hace seis meses que vivimos juntas, ya te lo dije. Eres un imbécil, nunca
escuchas...
César se excusó, y le juró con toda la sinceridad que a partir de ahora iba
a escucharle más, que le sabía muy mal que fuese infeliz.
Virginia lloró, y César la consoló con una efectividad que sorprendió a él
mismo. Le dijo que la felicidad era esquiva, un tanto caprichosa, pero que
no había ningún espíritu maligno conjurando contra ella, ni nada parecido.
Que se relajase, que era una chica guapísima y muy inteligente y
divertida, y que encontraría a alguien mejor que esa «bruja bollera» de
Nadia. Virginia se rio y se secó las lágrimas.
Virginia, calmada y agradecida, se secó las lágrimas y le dijo que de este
año no pasaba, que iba a visitarle a Japón, sí o sí, que le pedía dinero a
papá y que se iba a pasar unas semanas con ellos.
La idea de pasar tiempo con su hermana se le antojó como un regalo
inmerecido, como un gran placer del que habría de disfrutar cada minuto.
Y eso nunca antes había sucedido: amaba a su hermana, pero su relación
se basaba más en la seguridad de saber que estaba bien y feliz que en
pasar tiempo juntos.
César se preguntó por qué se sentía así en ese instante, por qué tenía
tantas ganas de ver a Virginia. Lo achacó, ingenuamente, a los miles de
kilómetros que les separaban y a la madurez que ambos habían adquirido.
Con el humor transformado se dirigió al salón, y se plantó delante de Ada.
‒Perdóname. No me hagas caso. Ya sabes cómo me pone el calor...
‒¿Dónde has estado?
‒Por ahí, dando un paseo.
‒¿Qué tal está Virginia?
‒Mal. La ha dejado la novia.
‒Qué pena...
‒¿Me has oído? Lo siento...
‒Yo también... ¿qué quieres cenar?
Esa noche cenaron juntos, hablaron relajados de diferentes temas banales
y se tiraron en el sofá. Ada se quedó dormida a los pocos minutos. César
pensó en el día, en el encuentro con Keiko. Intentó sentirse mal y
culpable, asco por sí mismo. Era obvio que no había actuado de forma
correcta. Sin embargo, cuando estaba a punto de sentir la repulsión que a
su juicio merecía, se quedó dormido.
A diferencia de otras ocasiones, a Ada le empezó a gustar su nuevo
trabajo desde el principio. Traducir newsletters y artículos sobre temas
farmacéuticos era una tarea mecánica y soporífera, pero precisamente por
eso Ada se sintió relajada desde el principio: cuando empezaba un nuevo
empleo siempre se preguntaba si era posible que, por una vez, hubiese
dado con el trabajo de sus sueños, con aquello en lo que podría destacar y
llegar a ser especial. Le pasó en la tienda de ropa donde trabajaba de
joven, en un estudio de arquitectura que se dedicaba al diseño de
escaparates y, ya en Japón, el chasco se lo llevó trabajando en una galería
de arte y, un par de años más tarde, como profesora de español en una
escuela primeria de Saitama. Nada le hacía que pensar que trabajar en



una empresa que vendía tiritas y gasas pudiese desvelar una serie de
nuevas cualidades e intereses, y eso le quitaba toda la presión.
Además, las oficinas estaban en Shinjuku, y tardaba unos veinte minutos
en bicicleta en llegar, lo que en Tokyo es prácticamente como trabajar al
lado de casa.
Dentro había buen ambiente, porque todos eran extranjeros ‒menos el
supervisor, Daisuke, que era muy simpático‒ y se llevaban muy bien. Era
fácil tener una buena relación con ellos; era como si todos sus
compañeros estuviesen hambrientos de nuevas amistades extranjeras, de
acercarse a personas que vivían tan lejos de casa como ellos, porque les
hacía sentir en casa.
Ada trabajaba en una mesa que compartía con otras cuatro personas:
Monika, Matthew, Carine y Madhur. Formaban un grupo variopinto pero
sumamente unido. Matthew era norteamericano, alto, guapo, seguro de sí
mismo pero no demasiado. Madhur era indio, un poco enclenque y cojo
‒tuvo un accidente de pequeño‒. Carine era una chica de Sao Paulo de
origen austríaco. Era muy habladora y enseguida congenió con Ada.
Monika era alemana, seria, un tanto desdeñosa quizás. Hablaba muy bien
inglés, pero cuando Madhur y Matthew no estaban hablaba siempre en
alemán con Carine, lo que llenó a Ada de inquietud.
En una ocasión, después del trabajo, fueron a tomar algo a una taberna
que estaba cerca de casa. También estaba Daisuke y otros integrantes de
diferentes equipos. Bebieron durante horas y, Ada se lo pasó tan bien que
por un momento olvidó que estaba en Tokyo viviendo con César. Su rostro
se le antojaba lejano y difuso, como si se hubiese quedado en un amor de
juventud, más bien en una vieja obsesión irracional. Daisuke y otros
japoneses de la empresa bebían como si se fuese a acabar el mundo, y
era inmensamente gracioso ver como se tambaleaban para ir al baño,
como reían apoyados en la pared. Luego cantaban viejas odas japonesas
en el karaoke, y o hacían todos tan mal que llegó a pensar que esa era la
forma correcta de cantar esas canciones.
Llegó a casa con los pensamientos hechos trizas, agotada, y se tumbó en
la cama. César se hizo el dormido, pero estaba despierto. Despierto y
enfurruñado porque Ada había llegado tarde. Ella le abrazó por detrás, y
él se dejó hacer.
Fue a finales de verano cuando César se atrevió a llamar al despacho el
director Kawabashi: le temblaban las manos, y él se odiaba por ello. César
tenía en su cabeza un complejo sistema de estratos «sociales»,
completamente irracional y absurdo, pero lo tenía y no había manera de
desmontarlo. No se basaba aquel esquema en criterios clásicos como el
dinero, el status social, el cargo. No tenía nada que ver. César era capaz
de tratar con desdén a jefes, a ricachones o a hombres más fuertes que
él. Pero cuando alguien, como era el caso del director Kawabashi, ocupaba
un puesto superior en su esquema y César debía hacerle frente, sus
debilidades se hacían fuertes y hablaba y se comportaba como alguien
lleno de complejos.
Cuando eso ocurría cerraba los puños y se decía cosas como: «si no me
sube el sueldo me voy a otra parte. Se acabaron las chorradas.»



El director Kawabashi le recibió con simpatía profesional. Le ofreció agua,
o té ‒César declinó la invitación‒ y escuchó atentamente sus demandas.
‒Ya sé que Tokyo es muy caro, pero en este momento no podemos
permitirnos aumentos.
César asintió, absorbió las palabras del director con amargura.
‒Es usted un gran profesor, pero si opta por abandonar el instituto por
este motivo... lo entenderé.
César dijo que no, que estaba muy contento en su puesto y que no quería
abandonarlo.
Volvió allí al día siguiente, lleno de argumentos estudiados durante la
noche, de ideas.
Le dijo al director que tenía una propuesta: organizar actividades
extraescolares que se desarrollarían íntegramente en castellano. Se le
había ocurrido visitar museos y parques de Tokyo, excursiones a
Hiroshima o a los templos de Kyoto, clases de claqué, de cocina. Cualquier
cosa. Y todo se desarrollaría en castellano.
‒Es una buena idea. Muy buena, de hecho. Pero me temo que no hay
dinero para eso... Ya le dije ayer que andamos justos de presupuesto.
César sonrió y le extendió un papel. En él se describía un presupuesto
detallado, con cifras, aproximaciones, horarios, profesores, etc. Kawabashi
rumió palabras en japonés mientras se rascaba la larga nariz.
‒Está bien, déjeme echarle un vistazo, y luego lo discutiré con la junta.
Kawabashi sonrió y extendió su mano. Al apretarla, César pensó que
aquella gélida y consistente mano, tan diamantina, pertenecía a un
cadáver, o a alguien sin circulación sanguínea.
Cuando César conoció a los compañeros de Ada no se sintió impresionado
por la inteligencia de ninguno de ellos: «son un poco bobos... muy
simples».
Ada se sintió un tanto ofendida, pero no dijo nada al respecto. O por lo
menos directamente, porque siempre que tenía oportunidad soltaba
detalles sobre sus nuevos amigos como si fuesen grandes logros: «pues
Carine habla seis idiomas», «Monika patina de miedo», «Madhur tiene una
facilidad para el cálculo increíble», «Matthew fue campeón de ajedrez en
su ciudad». Y César torcía el morro, y decía «bah». Algunas de esas
afirmaciones ‒como la de Monika o la de Matthew‒ eran mentira, y las
decía solo por chinchar.
Ada descubrió más tarde que sus compañeros tampoco sentían una gran
simpatía por César, ya que nunca le preguntaba por él, cuando sí lo
hacían por Carlos, el marido de Carine. Aquello no le molestó. Más bien,
todo lo contrario. Le gustaba que aquel pedacito de Tokyo fuese solo para
ella.
A finales de setiembre César le propuso a Ada una cena:
‒Vayamos a aquel sitio de ramen tan bueno.
‒Es que tengo cena con los de la oficina...
‒Ah, ¿tengo que ir yo también?
‒Solo vamos los colegas. Nada de novios, lo siento.
Le dio un beso en os labios y fue a cambiarse.



‒¡Pues yo me pido una pizza! ‒gritó César, repanchingándose en el sofá,
más o menos aliviado.
Aquella noche hubo una fiesta en un local de Minato. Estaban casi todos
los compañeros de Ada, con sus novios, novias, maridos, mujeres. Algún
amigo, también. Uno del equipo de finanzas se marchaba tras siete años
en la empresa y los directores le prepararon una buena fiesta a la
japonesa, con mucha cerveza y comida, karaoke y juegos.
En general había un gran ambiente en la oficina, entre compañeros de
equipos diferentes y entre jefes y empleados. Sin embargo, a medida que
avanzaba la fiesta se formaron dos grupos: en uno, los japoneses, y en el
segundo, los extranjeros. Esto sucedió sin planearse, pero a según
pasaban las horas y la embriaguez se manifestaba todos comenzaban a
hablar en el idioma que sentían más suyo.
Así, los japoneses bebían su cerveza Asahi y los extranjeros vino o vodka.
Unos entonaban con torpeza viejas canciones y los otros bailoteaban
despreocupados, como lo harían en cualquier discoteca europea.
Matthew y Madhur reían todo el tiempo. Formaban una extrañísima
pareja, pero al mismo tiempo parecían entenderse a la perfección, como
viejos amigos de la infancia. La visión de aquellos dos hombres tan
diferentes, de coordenadas tan remotas entre sí, enterneció de algún
modo a Ada y alteró la concepción que tenía sobre las relaciones. Se vio a
sí misma entendiendo de forma errónea lo que para personas, tal vez,
menos inteligentes, como decía César, era una realidad tan simple que ni
siquiera había que reflexionar sobre ella.
Aquella Noche, le dijo Matthew a Ada:
‒Me gustas.
Ella rio, y siguió bailando. Toda ella sudaba, se moría de sed.
‒De verdad. Estoy loco por ti.
Esta vez decidió ignorarle, hacer como si no hubiese escuchado nada.
El siguiente lunes no hablaron del asunto. Ella le saludó con normalidad,
sonriente, sin asomo de incomodidad, lo que permitió a Matthew
convencerse de que Ada no recordaba nada de lo sucedido.
Ya terminaba el verano cuando Kawabashi llamó a César a su despacho.
Le recibió con una sonrisa tibia, que para él ya suponía mucha sonrisa.
César se fijó en que, cuando sonreía, perdía el aspecto japonés, como si
sus rasgos se modulasen hasta parecer occidentales.
‒Hemos revisado su plan ‒dijo‒. Y no hay duda de que es interesante.
Haremos una prueba piloto, ¿qué le parece?
El director le propuso una serie de actividades, aunque, más que
proponer, le informó de lo que sucedería de aquí en adelante, por lo
menos hasta navidad. El programa consistía en una excursión a Kamakura
el mes siguiente y un circuito de películas españolas y latino americanas
en el instituto.
‒Y sí, no se preocupe. Estas actividades serán remuneradas...
Esto lo dijo sin que César se lo preguntase. Él asintió con formalidad, sin
sonreír, aunque por dentro celebraba el «ascenso». César jamás le habría
preguntado otra vez por el aumento, porque consideraba que esa cabra
estaba ya ordeñada. Es más, habría llevado a cabo esa labor



completamente gratis, a regañadientes pero sin protestar. Kawabashi
seguía ocupando un alto puesto en el gráfico social que César formulaba
en su cabeza.
‒También le ha llamado por otro asunto...
Kawabashi suspiró, y pasó sus lánguidos dedos por el cuello.
‒Se me ha dado una noticia inquietante. Algo relativo a la alumna Keiko
Minami.
César sintió el peso de toda la ciudad en sus hombros y notó un sabor
ácido en la lengua. Kawabashi le explicó que sabía, por medio de alguien
cuya identidad no pensaba revelar, que mantenía una relación con la
alumna Keiko Minami. César supuso que alguien, quizás un compañero de
trabajo u otro alumno, le había visto salir de su casa, o caminando juntos
a las tantas de la madrugada, o quizás en la línea Yamanote, sentados el
uno junto al otro con las manos entrecruzadas. Tokyo es tan ridículamente
grande que César se creyó a salvo de cualquier clase de encuentro de
carácter fortuito...
‒Yo no soy quién para juzgarle. la señorita Minami es mayor de edad y,
según su expediente, además de estudiar la lengua hispana, cursa tercero
de arquitectura en la Universidad de Waseda.
Dijo esto con el cuerpo inclinado hacia adelante, como compartiendo un
secreto que nadie más debía escuchar.
‒Además ‒añadió‒, a mí me parece ridícula esa norma de no tener
relación con los alumnos. Esto no es un colegio, y si bien no es ideal, no
se le puede decir a un adulto con quien puedo o no salir... Aunque tenía
entendido que tiene usted una relación, ¿no es así?
César no supo qué decir, se sintió sumamente avergonzado y, al mismo
tiempo, furioso con Kawabashi, de quien no esperaba una intromisión
como aquella. Masculló varias ideas contradictorias sobre su relación,
alargando ciertas palabras, como si quisiese dibujar en el aire los puntos
suspensivos con la esperanza de que Kawabashi le interrumpiera para
decir algo. Sin embargo, el director le seguía observando con sus ojos
calculadores por encima de las gafas. Estuvo tentado de gritarle, de
decirle que no se inmiscuyera en asuntos que no le correspondían... y lo
hubiese hecho con cualquier otro. Pero Kawabashi seguía ejerciendo en él
una presión insondable cuyo origen desconocía.
Kawabashi dijo, finalmente:
‒No soy quién para juzgar a nadie. Solo le digo que vaya con cuidado. No
quiero dramas en mi instituto.
Durante los siguientes días César regresó al despacho de Kawabashi en
varias ocasiones. El director le trató con la familiaridad con que se habla a
un alumno aventajado. Pasaron horas, después de las clases,
estableciendo los detalles de las actividades y dando forma a nuevas ideas
para el futuro; hablaron de libros, de cine, y también de deportes. Poco a
poco, sus conversaciones fueron deshaciéndose del velo profesional que
parecía envolver siempre a Kawabashi:
‒No sabe usted cuántas ganas tengo de jubilarme...
César se extrañó: pensaba que Kawabashi seguía trabajando por un
profundo amor hacia todo lo relacionado con el trabajo, como la disciplina,



las materias, los exámenes, incluso el hecho de madrugar para llegar el
primero era un gesto de amor hacia su profesión.
‒Pero debo seguir ahorrando... No es fácil jubilarse en Japón. ¿Sabe lo
que hacen muchos ancianos de este país? ¿Eh? ¿No lo sabe? Pues
cometen delitos para acabar en prisión, porque no tienen ni para
alimentarse...
Enseguida se echó a reír, con un aire infantil que despertó una enorme
simpatía en César, quien se dio cuenta, en ese instante, de que el director
ya no ocupaba aquel lugar privilegiado en su esquema mental-social.
‒¿Me imagina a mí en prisión? ‒añadió‒. ¿Debería este viejo convertirse
en criminal para que le den comida caliente?
César rio y le dijo que sí, que debería robar un banco o algo por el estilo.
Tras compartir unas cuantas risas más, le peguntó por su esposa.
Kawabashi enmudeció y miró a ninguna parte con unos ojos súbitamente
agotados. Poco después, dijo:
‒Yo no tengo esposa...
César observó el anillo del director, que relucía en el anular izquierdo. Se
extrañó, pero no dijo nada más.
César supo al poco tiempo, por pura intuición, quién había informado a
Kawabashi sobre su relación con Keiko: lo supo por la frialdad con que
empezó a tratarle un compañero que, hasta aquel momento, siempre
había sido sumamente cercano y amable. Se llamaba Gonzalo. Era un
hombre de cincuenta años, rechoncho, con el denso cabello alborotado y
negro encajado en su cabeza como la pieza de un juguete. Era medio
argentino medio japonés. Un día, al llegar al instituto, César se dio cuenta
de que este ya no le saludaba, ni le hacía comentarios graciosos, ni le
hablaba de futbol ‒cosa que a César, en realidad, poco importaba‒. César
pensó que ya no le hablaba por vergüenza, o quizás por arrepentimiento.
Decidió pasarlo por alto y no decirle nada. Si hubiese hablado con él al
respecto habría descubierto que su agria actitud no tenía nada que ver
con la vergüenza, sino con un hondo desprecio y sentimiento de
decepción.
Ada desayunaba casi todos los viernes en un café estilo europeo que tenía
cerca de casa. Tomaba café con leche y tostadas con mermelada y miraba
por la ventana cómo los niños iban al colegio, muchos de ellos por su
cuenta. Llevaban unos graciosos sombreros amarillos con barboquejo. Ada
imaginaba a un hijo suyo, caminando entre todos esos niños con el mismo
sombrero; seguramente destacaría por su altura, y por la forma de sus
ojos y el color pálido de su piel. Quizás tuviese algo de rubio, como la
madre y la hermana de César, incluso pecas, como ella misma cuando era
pequeña. ¿Sería feliz en Japón? ¿Se sentiría uno más? ¿Echaría de menos
un país y unas tradiciones que no llegó a conocer? Estas cuestiones
llenaban a Ada de una intensa alegría, y no de dudas, porque estaba
viviendo en un lugar muy lejano, muy diferente, sin que ella hubiese
planeado nada, como si al lanzar unos dados invisibles al aire el azar le
hubiese regalado esa vida. La sensación de viajar a la deriva en un
insondable océano le colmaba de un gran alivio; creía observar los
eventos como si fuesen parte de una película en la que ella era, como



mucho, un afortunado personaje secundario sin gran peso en la trama
principal.
Se acordó de aquella vez, muchos años atrás, cuando al salir del trabajo
sintió que alguien la seguía: enseguida se dio cuenta de que ese alguien
era César, y disfrutó de su presencia prohibida y secreta. No por un placer
sexual ni fantasioso, sino por el hecho de tener a un protector, un
guardián, alguien que, de ser necesario, podría darle un sentido a su vida
sin que fuese ella la responsable de encontrarlo.
Esa tarde, tras el trabajo, Monika y Carine le propusieron ir a tomar algo a
Shibuya.
‒Conozco un sitio con unos mojitos estupendos... ¡Los mejores de Tokyo!
‒dijo Carine, emocionada.
Al llegar a Tokyo, Ada concluyó que Shibuya era el barrio que menos le
gustaba. Era el perfil histérico y estridente de la ciudad, y no había
manera de saber si ese era el verdadero rostro de Tokyo o un disfraz. Con
el tiempo, sin embargo, llegó a disfrutar del bullicio de sus calles, del
estrepito de las salas de pachinko y de los exagerados brillos de la noche
de Shibuya. Para ella era como esconderse en un laberinto repleto de
robots y de megafonías incomprensibles.
Se encontraban en un bar con mesas altas de cristal, en el segundo piso
de un centro comercial. Afuera, los peatones que circulaban eran tantos
que ni siquiera se veía un fragmento de la acera.
Monika les habló de algo inquietante:
‒Por lo visto, la esposa de Daisuke está muy enferma...
Daisuke era el supervisor del equipo de traducción. Era un chico joven y
alegre, enjuto, siempre mostrando sus enormes dientes al reír. Ada
apenas había cruzado dos o tres palabras con él, y recordaba vagamente
que estaba casado.
‒Yo sabía que tenía un problema, pero no que estuviese tan mal... ‒dijo
Carine.
‒Pues parece que está muy mal. Qué lástima, solo llevaban dos años
casados.
Ada se quedó embobada observando a los peatones que circulaban por la
calle. Entre la marabunta de cabezas que desfilaban por allí, advirtió un
rostro familiar. O, mejor dicho, una fisionomía craneal que le resultaba
conocida. Era un hombre largo, de cuello erguido y hombros fuertes. Al
reconocer a Matthew Ada no pudo reprimir una sonrisa, ni una fuerte
exclamación: «¡Mirad! ¡Es Matthew!»
Su alarido llamó la atención de todo el local. Incluso Monika, embutida en
sus pensamientos, se estremeció en su asiento.
Ada llamó por teléfono a Matthew ‒que iba acompañado de Madhur, solo
que desde la distancia no se le veía bien‒ y bromeó con él, diciéndole que
podía verle, que sabía lo que llevaba puesto. Disfrutó viendo como
Matthew torcía el gesto y miraba a los lados, confundido en medio de
aquel mar de cabezas flotantes.
Con las pistas que le dio Ada pudo, finalmente, identificarla desde la
distancia. Entonces alzó su larguísimo brazo y sonrió. Matthew y Madhur



se unieron a las chicas y pasaron un buen rato todos juntos, hablando de
esto y de lo otro.
Más tarde, Monika y Carine cogieron un autobús rumbo a Minato, y Ada se
quedó con los chicos. Pasearon un rato por Shibuya y comieron taiyakis
rellenos de pasta de judía dulce. Descubrió que Madhur era un chico
tímido, a pesar de las bromas y su aire risueño. Cuando hablaba con
Matthew u otro chico parecía una persona diferente, y eso le hizo gracia.
Más tarde se fue en metro al piso que compartía con otros dos indios en
Harajuku.
Matthew y Ada se quedaron a solas. Caminaron durante largo rato sin
rumbo aparente, aunque sus pasos les llevaban hacia las calles que veían
menos transitadas. Hablaron principalmente de trabajo, y Matthew le
comentó varios detalles de su hogar. Venía de un pequeño pueblo en el
estado de Washington, cerca de la frontera con Canadá. Su padre había
sido minero, aunque estaba jubilado, y su madre tenía una tienda de
material escolar. Su vida había sido tan fácil y apacible como la suya, pero
en labios de Matthew, su relato parecía apasionante. Ada sintió
vergüenza, porque siempre que hablaba de su existencia terminaba
torciendo el morro, como si se avergonzase del rumbo que su vida había
tomado.
Así, terminaron llegando a un santuario, al norte de Shibuya. Se
encontraba en medio de un amplio bosque con árboles altísimo y caminos
largos y sinuosos.
Ada se enorgulleció por conocer bien aquel lugar: le explicó a Matthew
que se trataba de un santuario dedicado a los espíritus deificados del
emperador Meiji y su mujer, la emperatriz Shōken. Se lavaron las manos
y pasaron por el torii. Allí hicieron una ofrenda: escribieron cada uno un
deseo en un papel para después introducirlo en un sobre e introducirlo en
una estructura de madera.
Pasearon por allí en silencio. Se fijaron en los rezos de las personas y en
el silencio que reinaba, a pesar de la cantidad de gente que había.
Matthew no preguntó a Ada qué había escrito en su papel, y eso le
encantó. Matthew tenía un perfil anguloso muy atractivo y el pelo rubio
siempre alborotado, como si se acabase de despertar. Sin embargo,
siempre conservaba un rictus templado y reflexivo. Se podría pensar que
esa característica también pertenecía a César, pero César era alguien
abrumado por sus pensamientos, a pesar de su apariencia relajada.
Mathew, sin embargo, desprendía una armonía que le recordaba más a
Baltasar, aunque tuviesen personalidades opuestas. Pensó: «podría
enamorarme de alguien así.»
Anochecía cuando Matthew le propuso tomar un café en la cafetería del
recinto, junto al santuario. Siguieron charlando de diversos temas hasta
que Ada, sin saber por qué motivo, dijo lo siguiente: «la otra noche me
dijiste algo que me inquietó.»
Matthew respiró hondo, tranquilo.
‒Ah, me escuchaste.
El chico sonrió, como si se riese de su propio fracaso.
‒Lo lamento. No debí hacerlo. Tienes pareja…



Ada explicó que eso no era motivo para no expresar sus sentimientos, que
había hecho bien. Matthew le pareció entonces, por primera vez, un tanto
confuso, perdido. No sabía si había una puerta que se acababa de abrir o
si, simplemente, Ada estaba cavilando.
Se mantuvieron en silencio hasta que Ada dijo que debía irse a casa.
En la parada de metro Ada miró a Matthew antes de despedirse y se
plantó seriamente besarle en los labios. Podría abrir esa puerta y dejar
que corriera el viento, ver qué ocurría. Su vida podría ser diferente, quizás
ir a Estados Unidos y tener un par de críos rubios y trabajar en una tienda
vendiendo libretas y estuches. Era un camino como cualquier otro, y
fantaseó largo rato con su vida alternativa junto a Mathew.
Finalmente se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla y sonrió
sin decir nada más. Se metió en la estación y no miró atrás. Durante los
siguientes días, Ada no daría ninguna importancia a este episodio.
En una ocasión, días más tarde, le preguntó Ada a César:
‒Si yo estuviera muy enferma... ¿Tú qué harías?
César contestó, de un modo consistente:
‒Me moriría antes que tú.
La pregunta de Ada estaba relacionada, obviamente, con la situación de la
esposa de Daisuke, pero ella no pensó en aquella mujer al hacer la
pregunta.
Estaban comiendo algo en la cocina; él apoyado en la pared de baldosas
frías y blancas, saboreando un yogur, y ella preparando un bocadillo de
queso y hummus. Entonces se volvió Ada y observó a César: aunque
seguía siendo delgado, una panza liviana se adivinaba a través de la
camiseta. Las canas avanzaban, imparables, en la invasión de la cabellera
de César. Sin embargo, pensó que era aún más bello que cuando era
joven, y en cada uno de sus gestos reconocía al hombre del que se había
enamorado de un modo tan salvaje y cruel.
‒¿Qué pasa? ‒preguntó él al ver que Ada le observaba. Tenía los labios
cubiertos por una masa púrpura y blanda, y Ada se rio.
Se acordó de una ocasión, paseando juntos, muchos años antes, cuando
estiraba el cuello para parecer más alta y se humedecía los labios. Aquello
le transportó un espasmo de felicidad. Dijo:
‒Nada. Que te amo.
Él sonrió con ojos pícaros y balbuceó «I love you too», escupiendo a
propósito diminutas burbujas de yogur que impactaban en la frente de
Ada.
Pese a las protestas inocentes y divertidas de ella, terminaron haciendo el
amor en el suelo de la cocina.
A mediados de octubre, César, otros dos profesores y una docena de
alumnos tomaron el shinkansen de las ocho de la mañana y marcharon
hacia Osaka. La idea era realizar una excursión como si fuesen turistas
hispanohablantes. Todo se desarrollaría en castellano y cualquier alumno
que intercambiase alguna opinión en japonés sería sancionado con una
décima en el examen final. Se trataba de una prueba, por eso era
necesario que saliese bien. Lo único que preocupaba a César es que fuese
una actividad demasiado fácil, pues todos los alumnos de su curso tenían



un nivel muy bueno, más que de sobras para hablar sin dificultad sobre
arte y arquitectura.
Al llegar a la estación de Shinagawa, donde se reunieron todos, César
descubrió aliviado que Keiko no estaba entre los alumnos apuntados.
En Osaka el cielo estaba cubierto por una capa grisácea, con unos cuantos
huecos por los que se colaba la claridad de la mañana. Por momentos
lloviznaba, pero la excursión transcurrió sin obstáculos: visitaron el castillo
de Osaka, pasearon por Namba y se adentraron en los callejones de
Umeda. Más tarde visitaron el Den Den Town, el distrito electrónico.
Al acabar la mañana llegaron al barrio de Dotonbori, donde hicieron fotos
al Glico‒man, un neón de luces rojas, azules y blancas, que representaba
a un atleta con los brazos abiertos, muy típico de Osaka. Allí mismo se
pararon en un puesto de takoyakis, unas bolas de harina fritas, rellenas
de pulpo y jengibre. Uno de los maestros preguntó a un alumno qué
llevaban esos takoyakis, y el chico, muy risueño, dijo «puropo» en vez de
«pulpo». César se moría de la risa. Los demás alumnos, que dominaban el
castellano, tampoco eran capaces de pronunciarlo correctamente, y César
y los demás profesores venga a reír. También los alumnos reían,
divertidos con su torpeza.
Todos decían: «¡Puropo! ¡Puropo!»
César recordaría para siempre aquel divertido episodio, que precedió a
uno de los instantes más estrepitosos de su vida.
Eran las dos. Se encontraban en un parque, profesores y alumnos,
dormitando y compartiendo alguna que otra observación sobre la ciudad.
César recibió una llamada. Era Keiko. Se alejó unos metros y respondió.
La voz de la chica parecía lejana, como si un filtro se interpusiese entre
los dos.
‒Tengo que hablar contigo, ¿cuándo vuelves?
César respondió que volvía esa misma tarde, en un par de horas. Pero
insistió en saber de qué se trataba.
‒Estoy embarazada.
César permaneció en silencio. Sintió el sabor del pulpo y el jengibre en la
garganta. Muy cerca de él paseaba una pareja joven, quizás adolescente.
Él reía con superioridad, y ella le empujaba mansamente, divertida.
‒¿Me oyes? Tenemos que hablar.
César permaneció en silencio durante todo el trayecto de vuelta. Los
alumnos estaban agotados, y apenas pronunciaron palabra de regreso a
Tokyo. Él se sintió afortunado. No podría haber soportado la cháchara del
viaje de ida.
Nada más llegar tomó la línea Keihin-Tohoku hasta la estación de Ueno.
Allí camino cabizbajo hasta el apartamento de Keiko. Caía una fina luvia
que le rasgaba las mejillas, y el viento, que comenzó a aparecer a mitad
de camino, se colaba por el interior de la chaqueta y estremecía su
cuerpo.
Keiko le recibió tranquila, muy serena. Le ofreció un té y le dijo que se
sentase. Él obedeció como un niño pequeño. Pronto comprendería César
que aquella calma se debía a la claridad con la que Keiko estaba dispuesta
a comunicarle su decisión:



‒Voy a tenerlo.
César sintió en aquel momento que el peso de su cuerpo era demasiada
carga, que toda su sangre discurría en una dirección y abandonaba su
cauce a través de un hueco cuya ubicación no conocía. También le
abordaron unas intensas ganas de llorar, pero se contuvo.
‒Puedes hacer lo que quieras, yo no te pediré nada... Pero digas lo que
digas, lo tendré. Estoy decidida.
Al abandonar el apartamento de Keiko César rompió a llorar. La luvia, ya
intensa, disimulaba sus lágrimas y los ojos enrojecidos. Llegó a casa a las
diez de la noche. Olió el aire y sintió el aroma del caldo, las verduras, la
patata. El chirrido del sofrito en la sartén. Imaginó a una Ada conocedora
del asunto, rota de dolor. O quizás fuese comprensiva. Al fin y al cabo,
habían estado un poco distantes los últimos meses. Bien visto, podía ser
incluso culpa de ella. Al menos en parte. César sacudió la cabeza y
despejó esas sandeces.
Esa noche Ada estaba radiante, muy hermosa. César se fijó en que había
engordado unos pocos kilos, y que su cara, un poco más redonda que de
costumbre, le hacía parecer más alegre. Era como si alguien le hubiese
informado del embarazo de Keiko y ella lo celebrase porque así podría
librarse de César.
Ella le dio a probar la salsa que rezumaba en la sartén.
‒¿Qué pasa? ¿Está demasiado caliente?
La voz de Ada despertó a César de su letargo.
‒Eh, sí.
Y ella dijo, riendo:
‒¡Pues sopla!
Ada se despertó temprano y salió a correr. Hacía meses que no hacía
ejercicio, pero aquel día se sentía tan llena de energía que pensó que o
salía a correr media hora o acabaría explotando.
Tokyo llevaba varios días con el cielo encapotado, y la humedad en el
suelo le ayudó a no sentirse culpable por correr despacio. Sentía la grasa
acumulada en el abdomen que subía y bajaba, y eso le produjo risa. A los
dos minutos ya estaba cansada. la fatiga le agarraba los gemelos y los
muslos y le provocaba ardores en el pecho. Pero entonces, escuchó la
música que escupían sus auriculares: I'm feelin' rough I'm feelin' raw I'm
in the prime of my life / Let's make some music make some money find
some models for wives…
Aquella letra infundió en sus piernas una insólita fuerza. Eran en parte
rabia, pero también una dulce histeria. Intentó recordar por qué la canción
causaba en ella esa extraña excitación, pero no fue hasta que se detuvo
‒completamente devastada, con los músculos hirviendo‒ cuando revivió
una noche en aquella discoteca, cuando se encontró con César y acabaron
en la playa. Ellos dos, tumbados en la arena, observando las estrellas. La
portada de la historia de su vida.
Fue aquel momento, tan lejano ya, el que le condujo hasta esta ciudad,
hasta esta edad. Este mismo momento era una parte más en el camino,
un episodio cualquiera de aquella novela que empezó con aquella letra:



I'm feelin' rough I'm feelin' raw I'm in the prime of my life / Let's make
some music make some money find some models for wives…
Llegó a casa y comprobó que César seguía dormido. Con el rostro
hinchado por el cansancio ‒el día antes había ido de excursión a Osaka
con sus alumnos‒ y el pelo alborotado parecía un padre, un atractivo
hombre de familia. Ada imaginó a un niño pequeño, de piel suave y
sonrisa dulce, de frente perfecta, encaramándose a lo alto de la cama
para llamar su atención. Aquella imagen le hizo sonreír, pero le provocó
también cierta ansiedad, una sensación de lejanía inexplicable.
Le despertó con besos en el cuello, y él le miró como si no la hubiese visto
en años, como si buscase algo en aquellos túneles que siempre afirmaba
ver en sus ojos brillantes.
Al despertar, César comprobó que Ada estaba sudando. Acababa de venir
de correr y tenía el rostro enrojecido. Le daba besos sin parar, y reía
como si estuviese borracha. César se sintió inmensamente desdichado,
como si se encontrara a punto de perder un tesoro que comenzaba a
valorar. Recordó aquella ocasión, en la playa, cuando Baltasar y los demás
retiraban arena de la playa: sus lágrimas, sus temores, y la felicidad que
estos infundieron en su corazón.
En ese momento, recién despertado, le asustó su maldad, o lo que él
entendió como problemas emocionales severos: la aparente felicidad de
Ada le consternaba, sin embargo, su tristeza de antaño le había llenado de
alegría.
A los pocos días de recibir la noticia, César entró en el despacho del
director Kawabashi. Este le miró a los ojos y vio a un hombre
empequeñecido, de hombros cansados:
‒¡Parece usted un pececillo!
Kawabashi rio con disimulo su propia ocurrencia y, al ver que César no
respondía a su simpatía, torció el gesto.
‒¿Se encuentra bien?
César respondió que sí con una sonrisa nerviosa y eléctrica y, tras un
conato de broma sobre el aspecto que traía ‒dijo que tenía jaquecas y que
con la edad se le hacían más incómodas‒ pasaron a hablar sobre la
excursión a Osaka del pasado sábado. César comentó que había sido un
éxito, que los alumnos habían colaborado y que, seguramente, estas
actividades podrían hacer crecer el interés en la escuela. Kawabashi
estaba contento, muy animado. Parecía rejuvenecido y alegre.
César, deseoso de despejar su mente de negativismo y ansiedad, le dijo al
director que tenía muy buen aspecto.
‒¡Gracias! Me pasa cada nueve de octubre…
César arrugó la frente.
‒No le han contado nada sobre este asunto, ¿verdad?
Se encogió de hombros, demasiado cansado para desvelar enigmas.
‒Ya sabía yo que no era usted un cotilla. Por eso siempre me ha caído
bien. Además, no es el más popular entre sus colegas…
Días atrás, César se habría sentido profundamente avergonzado por su
carácter apático y frío con sus colegas. Que Kawabashi desplegase ante él



sus defectos y debilidades le habría llenado de angustia. Ahora, sin
embargo, acogió con indiferencia aquella noticia, que para él era nueva.
‒Mi mujer desapareció el nueve de octubre. Hace doce años.
César sintió enseguida el interés por la historia de Kawabashi. Despejó su
mente de bebés y mujeres de ojos rasgados, y prestó atención.
‒Mi esposa, Rumiko, se preparaba para el vigésimo cumpleaños de
Takeshi, nuestro hijo mayor. Estaba radiante, más hermosa que nunca y
muy contenta. Era una de esas mujeres que mejora con la edad, como el
vino. Ya de joven era una chica muy atractiva, con ojos grandes y piernas
largas, pero también iba encajando muy bien los años que pasaban, no
como yo, que me iba quedando calvo y amargado…
»Rumiko siempre decía: «¡Ven a correr al parque!», «¡Vamos a clases de
baile!» o «¡Vayamos de viaje a Roma!». Yo intentaba seguir su
entusiasmo, y nadie puede negar que lo intenté y que, por momentos,
incluso estuve a la altura. Sé que ella lo valoraba y que me amaba por
eso, y por muchas otras cosas.
»Fui a comprar al supermercado. Me acuerdo como si hubiese pasado
ahora mismo, esta misma mañana: compré azúcar para hacer los
pasteles, platos de plástico, vasos, vino, fruta, carne, pan, embutidos,
tomates, caramelos de miel y helado de nueces. Conservo todos los
detalles, le podría incluso decir el importe exacto de todo lo que compré.
De camino a casa me llamó mi hijo:
«Padre, ¿dónde está madre?»
«Está en casa.»
«Acabamos de llegar a casa, y no está…»
»No sé si es que la memoria dibuja detalles en el tiempo. Dicen que sí. Yo
no lo sé. Sin embargo, recuerdo, o creo recordar, una sensación horrible
en el estómago, como si alguien me lanzase latigazos desde una ubicación
secreta. Corrí hacia casa, a toda velocidad, y me encontré a mis hijos, y
mis sobrinos, y amigos de la familia. La puerta trasera estaba abierta. Lo
único que se había llevado Rumiko era la chaqueta, el teléfono, y algo de
dinero en efectivo. Nada más.
»Siempre, hasta el día en que yo muera, recordaré la voz de mi hijo, aún
inocente, ingenua: «Padre, ¿Dónde está madre?»
César siempre había sospechado que tras los rasgos, aparentemente
apáticos de Kawabashi, se escondía una historia trágica y sustancial. Era
como si todo lo que sucediese en su corazón pudiese tener, únicamente,
un carácter sumamente trascendental.
Quiso saber más.
‒A día de hoy no sabemos nada. No la volvimos a ver… Por supuesto hubo
una investigación, y llegué a ser sospechoso de asesinato. Si mira en
internet incluso podrá encontrar un artículo sobre el asunto, con mi
fotografía y los detalles que le acabo de contar.
«Entonces, ¿se fue así? ¿Sin más?» Esto lo pensó César. Pero el director
intuyó sus pensamientos:
‒No sé si se fue con otro hombre o no. No crea que no lo he pensado. Y
créame que antes me negaba a creer algo así… Pero ha pasado el tiempo,



y le perdonaría. A medida que pasaba el tiempo deseaba con toda mi alma
que se hubiese ido con otro hombre. Mejor eso que…
Tras la reunión, César regresó a casa encogido en su abrigo. Se protegía
del viento y del aire viciado, que le llegaba de todas partes. Todo lo que
veía en su camino, las bicicletas aparcadas, los autobuses, los vagones del
metro, las mascarillas de la gente, le recordaban a Rumiko, la esposa de
Kawabashi. Existía una verdad, una única y tremenda verdad que se les
escapaba a todos menos a ella. Divagó durante todo el trayecto sobre esa
cuestión: si Ada desapareciese… ¿Desearía, después de tantos años, que
estuviese a salvo, con otro hombre, igual que Kawabashi? ¿O la preferiría
muerte, víctima de un horrible crimen?
No lo admitió, ni siquiera en sus cavilaciones más íntimas, pero no supo
darse una respuesta clara.
Por la noche, Ada se despertó. Vio que eran las tres y media de la
madrugada. La luz lunar se colaba por las diminutas rendijas de la
persiana y teñía la habitación de un tono claro y azulado. Acababa de
soñar con algo inquietante, algo relacionado con un bosque, con un triciclo
y con gomas de borrar. No recordaba la trama.
Escuchó el moqueo de César, a su lado. No supo decir si estaba despierto
o dormido, pero su cuerpo parecía alerta, atrapado por una especie de
pensamiento.
Ella susurró, como si hubiese alguien más en la habitación, además de
César:
‒¿Estás despierto…?
Por respuesta obtuvo un sollozo sordo, un llanto patético.
César pensaba en Kawabashi, en su rostro al descubrir la ausencia de su
esposa. Una marcha trágica y corrupta que se le pegaría de por vida a los
huesos, que le convertiría en anciano antes de tiempo. Sintió una pena
tan honda y horrorosa que se echó a llorar en medio de la noche.
Al escuchar la voz de Ada, su consciencia, como si fuese una presa,
intentó atrapar las lágrimas que se abalanzaron de golpe hacia sus ojos,
ya humedecidos por una especie de pre-llanto.
Ella, sin decir nada, le abrazó por detrás. Parecía que lo supiera todo. Su
abrazo parecía decir que sabía lo de Kawabashi y que compartía su pena,
y que también estaba al tanto de lo otro.
Arrullado por el aliento de Ada, se quedó dormido.
César se impuso una rutina emocional a partir de entonces: por las
mañanas, antes de ir al instituto, salía a correr. A veces iba con Ada, que
se acababa de aficionar, otras veces lo hacía solo. Tenía preparadas una
serie de rutas por Shinjuku, algunas de seis kilómetros, otras de ocho y
otras tres o cuatro, o de diez. En función del día, según la energía y lo que
le apeteciese ver en aquel momento ‒parques, carreteras, centros
comerciales, campos de béisbol‒ escogía una u otra.
Luego se reunía con el director con la excusa de hablar de las actividades
extraescolares o de las clases, aunque en realidad lo que hacían era
desayunar juntos y hablar de cualquier tema. Tras las clases tomaba algo
con sus colegas ‒había decidido caerles un poco mejor‒ e iba a casa,
donde leía un poco y luego daba un paseo e iba a de compras con Ada.



No veía a Keiko, ni ella le llamaba. César a veces se despertaba en mitad
de la noche, creyendo que sostenía un niño en sus brazos, que se lo
enseñaba a Ada y que ella lloraba y gritaba y se le caían las uñas.
La mejor parte del día eran los desayunos con Kawabashi. El director le
había enseñado las reglas del shōgi, un juego de mesa muy parecido al
ajedrez. Todas las mañanas jugaban y hablaban de política, sobre todo al
principio. César aprendió mucho de política japonesa al hablar con
Kawabashi, cuyas palabras, quizás por la voz grave o por la idea que de él
tenía César, lograban hacerle entender las cosas mejor que cualquier
manual de historia o documental.
Un viernes por la mañana, César, particularmente agotado, habló con
franqueza: «director Kawabashi… he dejado embarazada a Keiko Minami.
Y, francamente, no sé qué debo hacer…»
El director, con las piezas de shōgi desplegadas sobre el tablero, se limitó
a decir lo siguiente:
‒Es su turno.
César movió ficha, cabizbajo, sin apenas aliento. Sus entrañas tronaban,
pero a la vez sentía una extraordinaria energía en los brazos, una
descomunal inercia, como si hubiese roto unas cadenas que le mantenían
amarrado en una gruta inhóspita.
Pasaron dos turnos antes de que el director se refiriese al asunto:
‒Creo que su error es pensar en qué hacer para arreglarlo. A veces hay
que aceptar la derrota, o, en su caso, la metedura de pata. No debería
pensar en cómo volver a su situación inicial, ya que allí no puede regresar.
Lo que debería hacer en mi opinión, es pensar en cómo hacer lo correcto.
César frunció los labios. Las palabras de Kawabashi le dejaba con la
misma pregunta sin respuesta.
De nuevo, Kawabashi adivinó sus pensamientos:
‒Eso se consigue dejando de pensar en uno mismo.
César no supo si la súbita revelación, que le hacía ver la cuestión clara
como el agua, se debía a las palabras en sí o a su procedencia, es decir, a
Kawabashi.
‒Lo que haga a partir de ahora va a cambiar su vida para siempre, pero
no debe pensar en eso, sino en las otras tres personas involucradas.
Imaginó frente a él a tres figuras. Ada, Keiko y una silueta negra y
borrosa. Le miraban fijamente, serios, expectantes a sus movimientos.
‒Es usted una buena persona, aunque ahora no lo crea. No permita que
esto saque lo peor de sí mismo, ni que su vida se convierta en una
procesión lenta y gris hacia la tumba. Mientras la muerte no se cruce en
su camino, las cosas volverán a asentarse. No sea idiota. Sea feliz.
César iba a formular alguna pregunta acerca del método o, más bien, del
secreto protocolo para llegar a la felicidad en sus circunstancias, pero
Kawabashi prosiguió:
‒Y tampoco se crea usted que es un dios. Ahora piensa que ha arruinado
la vida de su novia, que, con sus actos, ha roto algo que jamás podrá
repararse. Pero también ella será feliz si se lo propone. Y si no lo es, no
será culpa de usted.



Ahora César lloraba abiertamente, sin disimulo. Existía un vínculo entre él
y Kawabashi que no había existido nunca con nadie, ni siquiera con Ada.
Años más tarde, recordaría con mucho cariño el despacho del director, y
sus dedos largos y serenos, y su nariz picuda, y las fichas de shōgi.
‒Deje de gimotear como una mujer. Le toca.
César se secó las lágrimas, extrañamente aliviado, y movió un general de
plata. Al final, ganó la partida.
Parte 3
Las montañas
Watashi wa Omi. Estoy cansado. Agotado. Finalmente, todas las horas me
han pasado factura. Pensaba que encontraría la determinación para
aprovechar el tiempo, leer los libros que he traído, estudiar para el curso
que viene… Pero me ha vencido el hastío. Es que han sido Once. Once
horas. Y aún espero al siguiente avión que me lleve a esa ciudad
desconocida y exótica para mí, que, supongo, será penosamente cotidiana
para otros. A mí, en cambio me gusta Tokyo. Me encanta, me hace
temblar de orgullo, de emoción. Ser engullido por esa colosal masa de
individuos y distritos enormes hace que me sienta poderoso e
insignificante a la vez, como si no fuese más que el dedo meñique de una
gran bestia capaz de devorar el resto del mundo, como Godzilla. Me
encanta Godzilla, aunque sea el enemigo número uno de Tokyo.
‒Sigo pensando que es demasiado azúcar, Sara…
Miro hacia la heladería y se me clava la pena en el corazón. Pasamos de
largo. Me encanta el helado. No hay nada que me guste más: ni los
bistecs, ni los caramelos, ni los macarrones, no los flanes, ni los
cacahuetes. Todo eso me gusta, pero no hay nada tan rico como los
helados, y si son de vainilla, más ricos aún. Y como acaba de comenzar el
verano, pues siempre quiero helado.
Yo le digo:
‒¡Eres una aguafiestas!
‒No digas que soy aguafiestas… Soy tu tía, y no quiero que se te caigan
todos los dientes antes de que te eches novio.
‒¡Qué dices!
‒¿Eso es lo que quieres? ¿Eh? ¿Quedarte sin dientes?
‒¡Yo quiero un novio que me quiera incluso si no tengo dientes!
Mi tía comienza a hacerme cosquillas, y yo me meo de la risa. Ella
también. Es como si al hacerme cosquillas ella sintiese lo mismo que yo.
‒Venga, te compro un helado… ¡Pero solo una bola!
‒¡Dos!
‒Vale… ¡Pero solo dos!
Me siento un poco decepcionado: este aeropuerto es más pequeño que
Narita. Mucho más pequeño. No me creo que una gran ciudad pueda tener
un aeropuerto con tan pocas terminales. Viene un tipo de seguridad y
pone su mano en mi espalda, me conduce por una serie de grandes
pasillos. La gente viene y va con maletas y bolsas de compra. Qué
aeropuerto tan pequeño.
Veo a mi padre a lo lejos. Está mirando su teléfono. Hace dos meses que
no lo veo. Vive en Tokyo, como yo, pero no conmigo y con madre. Él tiene



su piso, en Minato. Él ha venido antes porque tenía que arreglar unos
papeles para seguir viviendo en Tokyo. Normal, es que Tokyo es
estupenda, seguro que es mejor que esta ciudad, que este país.
Cuando me ve llegar percibo el rastro de la tristeza en su expresión:
padre es muy sensible, aunque la gente no lo crea. Esta triste porque me
ve más alto, porque he crecido bastante estos últimos meses. Tiene miedo
de que crezca demasiado rápido.
Antes de llegar a él me veo reflejado en el escaparate de una librería, y
hasta yo me estremezco al verme. No me reconozco. Llevo mi camiseta
nueva una de los Miami Heat, turquesa, con las letras en rosa Hiroshi, el
marido de madre, me la regalo por mi cumpleaños. Estoy un poco
delgado, pero soy más alto que los chicos de mi clase. Mi madre siempre
me felicita por tener tanto éxito con las chicas, pero yo siempre le digo:
«soy un niño aún. Debo conocer mejor a las mujeres para pensar en el
amor…» Dice mi madre que soy muy maduro para mi edad, incluso para
admitir que soy un crío.
Padre sabe que no me gusta dar abrazos, pero se lo doy, porque hace
tiempo que no le veo y porque sé que le gusta.
Me pregunta, emocionado:
‒¿Cómo ha ido el vuelo, hijo?
‒Ha sido… aburrido.
‒¡Ya lo creo! Venga, vamos a comer algo.
‒Me parece correcto.
Él se echa a reír, y yo no entiendo por qué.
‒¿De qué te ríes?
‒Nada, hijo. Vamos.
En el aparcamiento, observo el cielo y cierro los ojos. El sol acaricia mi
piel bronceada, y padre me dice que debo beber mucha agua y comer
fruta. Me encanta la sandía.
‒Sí, pero en Tokyo hace aún más calor… El otro día alcanzamos los treinta
y seis grados, y la humedad era insoportable.
Lo digo con orgullo, porque Tokyo es la mejor ciudad del mundo. A mi
padre no le gusta que alardeé tanto de mi ciudad, pero yo me siento
obligado, y siempre digo: «tenemos los tifones más grandes», «se tarda
muchísimo tiempo en ir de una punta a la otra», «no hay metro con tana
muchedumbre en todo el mundo… ¡Hasta tenemos gente cuyo trabajo es
encajar a la gente en los cagones!»
Yo sé que mi padre me quiere, pero al mismo tiempo le irrito. No sabe
cómo encajarme en su vida, nos gustan cosas diferentes y cuando él hace
el esfuerzo y empiezan a interesarse por mis aficiones, de repente deja de
gustarme eso. Un día llegó a casa con un montón de cómics, y yo le dije:
«es que ya no me gusta el manga, padre. Es una pérdida de tiempo.»
‒Te prometo que va a ser un verano estupendo…
Estas palabras son más bien un deseo, o una oración al cielo.
Al entrar en el coche me pongo el cinturón de seguridad. Justo en ese
instante, padre recibe un mensaje.
¿Tía? ¿Qué te pasa, tía?



Yo le hablo, pero ella no me escucha. Se queda mirando el móvil como
una estatua.
‒Tía Ada, ¿qué pasa? ¡Te has quedado blanca como las nubes!
Me subo al banco con cuidado para que no se me caiga el helado y miro la
pantalla de su teléfono. El mensaje informa del fallecimiento de «un ser
muy querido por todos cuantos le conocían.»
Y sigue:
«Nuestro amado Baltasar falleció en la noche de ayer tras dos días en
cuidados intensivos. Luchó por su vida con el coraje que le caracterizaba,
pero finalmente no pudo curarse de las heridas causadas por un
desafortunado accidente de tráfico. Sus seres queridos nos reuniremos el
próximo día siete para rendir homenaje a su vida.»
Padre lleva dos días de muy mal humor. Sé que era un viejo amigo suyo
el señor que murió, pero es que yo lo veo, más que triste, enfadado.
Esta mañana me ha dicho:
«Corre, ponte la camisa y los zapatos, sé que te van un poco pequeños
pero bueno, da igual.»
Yo hablo muy bien castellano, pero no es mi idioma natal, y él lo ha dicho
todo muy rápido, con la boca casi cerrada. Seguro que pensaba en sus
cosas. Le he dicho que no lo he entendido bien y me ha gritado muy
fuerte. Yo… casi lloro. Pero él ha venido a abrazarme y a pedirme perdón:
«No me hagas caso… Es que no hago nada bien.»
Esto me ha puesto más triste que los gritos.
Ahora estamos en un taxi, de camino al funeral de su amigo. Él mira los
otros coches que pasan por la carretera. Está mudo. No creo que quiera
que yo le diga nada. Pero él me dice:
‒Tranquilo, después de esto seguiremos con el plan. Iremos a la casa de
los abuelos en la montaña. Ya verás que bien que lo pasamos.
Vamos a la montaña porque a mí antes me gustaba mucho ir de excursión
a Okuchichibu o al monte Wanakurayama, con el colegio. Pero en realidad
ya no me gusta. Ahora prefiero el mar. Pero no me atreví a decírselo a mi
padre cuando me compró los billetes de avión.
La tía Ada está un poco mejor. Ya no llora en silencio, ni se mira al espejo
como si esperase encontrar al espíritu de su amigo apareciendo detrás de
ella. Ahora observa discretamente a la gente que está en el velatorio. Sin
embargo, me parece un poco raro que nadie se acerque a ella a saludarla.
Con lo mucho que ha sufrido ella… Aquí parece una desconocida, una
eventual, alguien con quien el fallecido compartió un café en una ocasión.
Una señora muy amable pero muy gorda me pregunta de qué conocía a
Baltasar.
‒¿Yo? Yo no le conocía… Era un amigo de mi tía.
Le explico que mis padres están de viaje en una isla muy chula y que yo
pasaré unas semanas con mi tía. Ella no me ha preguntado, pero me
encanta pensar que me queda todo este tiempo con mi tía, y decirlo hace
que me sienta tan bien…
La señora me acaricia la cara y yo giro la cabeza. Es que su mano huele
un poco raro, como a perfume quemado. Por la puerta veo a un chico que
entra. Es un poco chinito, no mucho. Lo justo para parecer un dibujo



animado. Me mira con expresión seria, con ojos de mono aburrido. Qué
guapo es.
Padre contempla el panorama de un rápido vistazo, y se queda de piedra
al posar sus ojos sobre una mujer. Ella es hermosa, tiene los ojos
pensativos y la expresión tranquila. La veo y me da ganas de descansar,
de tumbarme en un sofá y dejar que me lea un libro de aventuras.
Se queda blanco, como si hubiese visto el espíritu de su amigo rondando
por ahí. Se acerca a ella despacio, y yo le sigo con curiosidad. Ella
también parece sorprendida, pero finalmente sonríe, y le da dos besos.
Los demás asistentes les miran con atención, como si fuesen los
protagonistas de una obra de teatro. Pero de una desagradable, porque
todos les observan con el gesto torcido, parecido al que me sale a mi
cuando tengo que comer brócoli. Detesto el brócoli.
Se hablan en voz baja, muy cerca el uno de otro. A mí eso no me
interesa, y, aunque acabo de entrar ya me abruma el aburrimiento. Al
fondo de la sala hay una niña, puede que un poco más pequeña que yo. Al
verme sale corriendo y se esconde detrás de un pilar robusto que hay
junto a la entrada. Qué imbécil, qué maleducada. Portarse así, en un
funeral.
La niña se arrima y me observa, asustada. Yo me siento un poco
desconcertado, porque soy alto, pero no intimido mucho. Será por mi
aspecto tranquilo, no sé. Tiene los ojos verdes, muy brillantes, y el pelo
oscuro recogido en dos trenzas, una a cada lado. Sé que a los chicos
japoneses les gustan las chicas de ojos claros, las occidentales. A mí me
gustan más las chicas de Tokyo. Son bonitas y saben comportarse.
Siento la mano de mi padre, en mi hombro. Sé que es mi padre porque
conozco la forma de su mano en mi hombro, y porque me toca con cierta
angustia, como si temiese romperme.
Me doy la vuelta, y veo que a su lado está la mujer.
‒Omi. Mi amiga Ada quiere conocerte.
La mujer extiende su mano. Me mira fijamente a los ojos. No sé si sonríe
o no, pero está claro que hay algo en mí que le impresiona.
Yo digo:
‒Encantado de conocerla.
La mujer mira a mi padre, sorprendida. A todo el mundo le impresiona
que hable castellano. A mí me parece de lo más normal.
Mi padre, orgulloso, dice algo sobre mis notas y mis actividades, y la
mujer me da la enhorabuena, y me dice que soy muy guapo, que me
parezco a mi madre.
‒Gracias, gracias.
Me cuesta un poco acostumbrarme a no inclinar mi cuerpo para dar las
gracias. Sé que a los occidentales les hace mucha gracia, y a mí no me
gusta hacer gracia a nadie. Ella dice que me espere, que quiere que
conozca a su sobrina.
El chico habla con mi tía. ¿Qué se estarán diciendo? ¿Quién ese ese niño?
¿Y ese hombre que le acompaña?
Ada mira a su alrededor. Me busca. Esa es la cara que pone cuando quiere



saber dónde estoy. Estira el cuello como un conejillo y observa el aire,
nerviosa. Es el niño quien señala en mi dirección.
Ya no soporto más este sitio, este olor, estas personas tan tristes. Mi
padre y la mujer charlan frente a nosotros pero nos ignoran, como si
fuésemos notarios dando fe de las palabras que se dicen. Esta niña, Sara,
me pone un poco nervioso. Veo de reojo que me mira, y cuando me
vuelvo para preguntarle algo rehúye mi mirada. Qué rara, qué
maleducada.
Ahora la mujer se pone a llorar. Es más guapa cuando llora. Estaban
hablando de Baltasar, y a ella se le ha cortado la voz en medio de una
palabra. Mi padre pone el brazo sobre su hombro, pero no como a mí. Me
parece que al hacerlo se relaja, que vuelve a respirar después de mucho
tiempo.
‒No llores más, tía…
Yo no puedo ver triste a mi tía. Es que no puedo.
‒Va, por favor. No llores.
‒Tienes razón, cariño. Perdona.
El señor sonríe, y me acaricia la mejilla.
‒Qué buena eres.
Yo sonrío y me ruborizo a propósito, como siempre que me dicen que soy
buena. Río, porque sé que no lo soy. Es como si me guiñase un ojo a mí
misma, o como si compartiese risitas secretas con mi doble.
Después del funeral comemos en un restaurante muy bonito. Está en lo
alto de una colina desde la que se ve toda la ciudad, y al fondo, el mar.
Yo, que soy muy charlatana, le explico a Omi cuáles son los edificios que
se ven desde el mirador. Pero él es un tonto, y no hace más que decir:
«Tokyo es más antigua», «Tokyo es más grande», «Tokyo es mucho
mejor» Qué pesado,
Pero entonces, después de un rato, me ha dicho:
‒Cuando vengas a Tokyo ya lo verás por ti misma…
Y yo me he quedado pensando.
Padre y Ada no hacen más que hablar. Se miran durante largos ratos y
susurran, con miedo a que nosotros les oigamos. O eso me parece a mí. Y
yo, mientras tanto, tengo que hablar con Sara. Me cae bien, pero es muy
pesada. No hace más que hablar de su ciudad y de su colegio, de sus
amigas, de sus clases de tenis. A mí me gusta el tenis. Seguro que si
jugamos, le gano. Es una chica.
Ada se acerca a nosotros, y a mí me sonríe y me acaricia el pelo. Me gusta
cuando las mujeres de su edad me tocan el pelo, porque me gusta mucho
mi pelo. Y me gusta como huele Ada: a primavera en una carretera.
Le dice a Sara:
‒Cariño, ¿quieres que vayamos unos días a la montaña con César y Omi?
Yo miro a padre, sorprendido. Él no me mira, ni tampoco me pregunta a
mí si me apetece que ellas vengan.
‒Pero, ¿no íbamos a ir a casa de Diane a la playa?
Esta mañana imaginaba el sabor de la sal en la boca, el sol tostando mis
brazos y mi espalda, la arena en los dedos de los pies. Ahora me imagino
bichos y subidas empinadas. Y no me importa.



‒Sí, pero podemos ir una semana a la montaña y luego ir a la playa.
‒Bueno, vale.
‒¿Segura? Si no quieres podemos ir directamente a casa de Diane. Ella
me ha dicho que podemos…
‒No, no, está bien. Me gusta la montaña.
‒¿Ah, sí? ¿Desde cuándo?
‒¡Desde siempre!
Al día siguiente, por la noche, llegamos a la casa que los abuelos tienen
en la montaña. Ellos están de viaje en Francia y pasarán allí todo el
verano. La esposa de la tía Virginia es de allí, y han alquilado un barco
para viajar por el mar. A mí también me habría gustado ir, pero no he
querido desilusionar a padre. Aunque, por otra parte, si lo que quería era
pasar tiempo conmigo no entiendo porque vienen la mujer y Sara. Pero
bueno.
Sara se ha quedado dormida junto a mí. Me gusta verla tan relajada, tan
dormida, tan callada. Su cuerpo desprende un extraño calor relajante,
como un teléfono apagado después de todo un día de llamadas y
mensajes.
‒Ya hemos llegado. ‒susurra padre, al llegar.
Nos envuelve una oscuridad casi absoluta. Estamos en una burbuja negra,
me encanta. Muchos les asusta a oscuridad. A mí no. A mí me gusta. No
veo montañas por ninguna parte. Sí veo una casa de dos plantas, de
madera. La entrada está iluminada por una lámpara que hay junto a la
puerta. Veo escaleras, un porche, un techo de pizarra, una chimenea. Dice
mi padre que estuve aquí una vez, con dos años. Yo no me acuerdo de
nada.
Padre coge en brazos a Ada y le susurra al oído: «Ssssh, ssssh…» Ella
envuelve su cuello con sus brazos femeninos y delicados. Yo voy detrás,
callado. Ada pasa el brazo por mi espalda y subimos juntos, como viejos
amigos. Me estremezco cuando su piel toca mi nuca.
Al entrar, me sorprende un olor a alfombras, a mantas y a madera que
me hace sentir extrañamente a salvo. Este olor, no sé por qué, me hace
pensar en viejísimos indios nativos poseedores de divinos conocimientos,
reservados solo a los ancianos que hablan con la naturaleza. La planta
baja está gobernada por una chimenea sobre la que pivota todo lo demás:
el sofá, mullido y oscuro, el sillón orejero, las estanterías. Subimos arriba,
a las habitaciones, y me tumbo boca arriba. Todo lo hacemos en silencio,
como si caminásemos sobre un lago helado, porque, según Ada, Sara
tiene un sueño frágil: «se despierta con nada… Hasta el ruido de las gotas
de lluvia en la ventana podría despertarla», dice. A mí me sorprende,
porque Sara me parece una niña de sueño sano, de las que podría
dormirse bajo el ojo de un huracán, como mi amigo Shinya, que, en una
ocasión, de viaje en Kamakura, se quedó dormido en los lavabos del
recinto del Gran Buda. Y luego no había manera de encontrarlo.
Duermo en una habitación de dos camastros pequeños. En una estoy yo.
En la otra está padre. Él ya duerme, o al menos está en silencio.
Pensando en el gran Buda de Kamakura me invade el sueño.



Me despierto con los ruidos que llegan de fuera. Oigo la risa de Sara, la de
padre. Abajo, en la cocina, alguien trajina con trastos mientras escucha la
radio. Creo que es la radio, porque no vi una tele anoche. Al bajar, Ada
me da los buenos días con alegría y me dice que vaya afuera, que
desayunarán bajo los árboles, ya que no hace demasiado calor. Yo le digo
que primero debo ducharme y vestirme como es debido. No estoy
presentable, tan despeinado, tan legañoso. Ella se ríe, y yo no entiendo
por qué, lo que le hace aún más gracia.
El padre de Omi me dice que me parezco a mi tía, solo que mis ojos son
verdes y los suyos negros. Por lo demás, igualitas. Me lo dice con una
expresión un poco triste, como si la belleza fuese algo por lo que sentir
compasión y no devoción.
Estamos pasándonos con los pies una pelota amarilla que él dice que es
de volley pero yo sé que es de plástico, de tienda china ¿En qué momento
empiezan a creer los adultos en la credulidad infinita de los niños?
Llega Omi, vestido con una camisa blanca, peinado, limpio como una
avenida después de la lluvia.
Yo, en cambio, voy en pijama y huelo a almohada.
Le digo:
‒¡Hey, dormilón!
Él hace como si nada, pero sé que le ha molestado.
‒¿Qué hacéis? ‒pregunta, arremangándose la camisa.
Su padre le dice que juegan al fútbol, que si quiere jugar.
‒No me gusta el fútbol ‒dice‒. El béisbol es mucho mejor. En Tokyo
jugamos a béisbol, no jugamos a fútbol.
Yo digo:
‒Qué aguafiestas…
Un rato después estamos jugando a béisbol con un palo y una pelota de
tenis. Yo lo detesto, porque no soy capaz de golpear la pelota, y Omi se
ríe. Ada y César también. Yo me enfurruño y digo «¡No juego más!» Y
ellos venga a reír. Debo ser muy graciosa.
Me encanta este sitio. Ahora veo las montañas, que anoche no veía por la
oscuridad de la madrugada. No son muy altas, ni empinadas. Parecen los
caparazones de unas enormes tortugas cubiertas de musgo. Se ven
verdes y copiosas, pero mi padre dice que, en realidad, hay un montón de
casitas y riachuelos allí a lo lejos. De hecho, según él, nuestra casa está
en uno de esos «caparazones».
Cuando él habla, Ada le escucha. Yo tengo ganas de preguntarle a padre
si está enamorado de esta mujer. Pero me da vergüenza.
‒¡A ver, experto en béisbol! ‒exclama padre, sujetando la bola. Salgo del
embrujo y veo que mi padre está delante de mí, a unos diez metros,
imitando de forma penosa la postura de los pitchers‒. ¡Demuestra cómo
sabes batear!
Me la lanza ‒demasiado tibio, eso sí‒, y yo golpeo orgulloso. Siento el
Pum en mis manos, ese temblor, esa certeza de haberle dado un buen
mamporro, como dicen aquí. Ada grita «¡wow!, y yo me fijo en Sara: mira
la pelota con decepción, como si ese viaje emprendido por la esfera
constatase su inferioridad.



Yo corro de base en base, y mi padre me da una palmada en la espalda.
Me avergüenza decir que eso me hace feliz. Cuando finalizo mi primer
home run en el extranjero, me fijo en que Sara no está.
‒Ha ido a buscar la pelota… ‒dice Ada‒. ¡La has enviado muy lejos!
Yo contesto, condescendiente:
‒Voy a ayudarla.
‒¡Qué pesado! ¡Qué idiota! ¡Es que es un pesado…! ¡Un idiota!
Me quedo sin imaginación cuando me enfado, siempre me pasa. Cuando
mi madre me dice que llueve y que no podemos ir a la piscina siempre
digo: «¡Qué mal! ¡Qué vergüenza! Es que me parece muy mal… ¡Una
vergüenza!»
‒Este Omi… Me pone de los nervios… ¡De los nervios!
Camino entre árboles buscando un destello amarillento entre la hojarasca.
No pongo demasiado empeño, al fin y al cabo, la ha perdido él. Es más, si
la encuentro, la escondo. Odio el béisbol. Ya lo tengo decidido.
Lo que me gusta es este silencio, el del bosque. Es un silencio lleno de
ruidos, como crujidos misteriosos y bufidos de brisas que pasan por aquí y
luego por allá. Es el silencio que me gusta, porque es el que me dice que,
a pesar de no escuchar nada, no me he quedado sorda. Me siento tan
tranquila, tan en paz… Es como si todo lo que tengo que decir, toda esta
tensión que llevo dentro, dejase de tener importancia y hablasen solo los
árboles y las hojas que crujen bajo mis pies.
Pero el silencio del bosque se rompe con su voz:
‒¡Hey, tú!
Es Omi, que me persigue. Viene con la frente sudada, ya despeinado. Es
extraño: quiero que se vaya, o, como mínimo, que me vea enfadada, pero
al mismo tiempo quiero que se quede conmigo y me hable, que me diga lo
que sea. Que me hable de su maldita Tokyo, si le da a gana.
‒¿Qué haces? ‒me pregunta.
Pone los brazos en jarra, como si me regañase.
‒¿A ti qué te parece? ¡Busco la pelotita de las narices!
‒¡Si no está por aquí!
‒¿Cómo qué no?
‒La pelota ha caído por allí, obviamente.
Dice esto señalando en la otra dirección, en la opuesta a la que yo me
dirijo. Es demasiado contraria a la que llevo yo. Me está tomando el pelo,
seguro.
‒Bah, bobadas…
Me gusta estar aquí, entre estos árboles, y estas rocas. Estoy muy lejos
de Tokyo, pero sitios así se pueden encontrar en Japón, y por eso me
siento en casa. Camino detrás de Sara, y observando sus pasitos torpes y
decididos soy feliz. No sé qué significa eso, pero madre suele decir que
cuando sentimos cosas que nos sorprenden suele significar que ocurre
algo especial.
Sara se gira cada poco rato, se asegura de que le sigo de cerca y luego
vuelve a arrugar su gesto de enfado, y sigue caminando.
Yo temo que, al volverse, perciba el bulto de mi bolsillo; la pelota de tenis
la encontré al poco de salir a buscar a Sara, en realidad. Debió rebotar en



un árbol o en una rama y quedarse cerca de la casa. Ahora ella busca,
pero tampoco es que se esmere en escudriñar el suelo.
‒Oye, Sara ‒digo, pronunciando su nombre por primera vez‒. ¿Estás
buscando la pelota o solo estás de paseo?
‒¡Calla!
‒Es que si no miras el suelo no la vas a encontrar…
Sara se da la vuelta, enfurecida, y viene hacia mí:
‒¡Esto es tu culpa…! ¡¿Por qué la tiraste tan lejos?!
‒Es que…
‒Eh, un momento… ¿Qué tienes ahí?
‒¿Qué?
‒¿Qué tienes en el bolsillo…? ‒Sara alarga el brazo, que anoche, dormida
ella, me parecía corto e infantil pero que ahora me alcanza como una
culebra larga, fibrosa y escurridiza‒. A ver…
‒¡No! ¡Detente!
Ella palpa mi pantalón, sobre la pelota, y se le iluminan los ojos.
‒¡Oh!
Mi madre siempre dice que los hombres dicen muchas mentiras. En una
ocasión le dije: «¡pero papá no!» Y ella, que acababa de discutir con él por
alguna tontería, dijo: «¡papá también!» A mi aquello me dejo a cuadros, y
francamente preocupada. Yo conocía muy bien a papá y nunca había
advertido nada parecido a la falsedad, más allá de un inocente y
perdonable «tranquila, no he puesto zanahoria en el caldo». Sin embargo,
al poco tiempo lo comprendí y me sentí un poco aliviada. Si papá mentía a
mamá, se alejaba para siempre, de forma definitiva, la fantasía de
encontrar un chico guapo, listo y que además no mintiese nunca.
Pero me ocurre algo extraño, y es que, aunque celebro la mentirijilla de
Omi, me siento terriblemente sorprendida, no menos que si le hubiese
visto una aleta en la espalda, o algo por el estilo. Al conocerle pesé que la
verdad y la diligencia formaban parte de su naturaleza, del mismo modo
que yo soy habladora o que me encanta la pizza. Sin una de esas cosas,
Sara no sería Sara. Yo no sería yo.
Corro con todas mis fuerzas por el bosque, de vuelta a casa. Omi me
persigue como un lobo, pero yo no me detengo. Quiero hacerle sufrir.
Eso dice mi padre a veces: «¡a tu madre le encanta hacerme sufrir… ¡no
hay nada que le guste más! Yo creo que a todas las mujeres os gusta
hacer sufrir a los hombres… ¡No seas como tu madre!»
En una ocasión, cuando mi padre se había enfadado mucho con mi tía,
entró en casa gritando esto: «Ada es una imbécil ¡No me extraña que su
ex la dejara!» Aquello me hizo mucho daño, y estuve a punto de gritarle.
Mi padre quiere mucho a mi tía, están muy unidos. Aquel día discutieron
por algo, pero debieron olvidarlo deprisa, porque a los tres días ya
estaban riendo y jugando como si fueran niños.
A pesar de aquello, yo creo que eso de que nos gusta incordiar es un poco
cierto. Y ahora lo entiendo, porque estoy disfrutando:
‒¡No corras! ‒grita él, desesperado.
Yo me río y muevo los brazos para ir más deprisa.



Esta noche hemos cenado macarrones. Yo me moría de hambre, pero he
mantenido un buen comportamiento. Sara, sin embargo, come como una
salvaje. Se ensucia toda, y mastica con la boca abierta. Y encima, se ríe.
Es un desastre.
Me dice Ada:
‒¿No quieres más?
Yo niego, y me limpio con la servilleta.
Ahora, después del postre ‒un flan casero hecho por Ada. Estaba rico‒
jugamos al trivial. A mí me gusta mucho. Jugamos por parejas; yo con
Ada y mi padre con Sara. En realidad es una partida entre Ada y yo contra
mi padre. Sara ríe, se aburre por momentos y juega a deslizarse por el
suelo.
Al poco tiempo, Sara va por ahí soltando bufidos exasperados. Se abraza
a Ada por detrás, que está sentada en el sofá, junto a mí, y dice, en tono
cantarín:
‒Me aburro…
‒Espera, Sara. Ahora jugamos a otra cosa.
Me mira a mí, y sonríe con malicia. Yo no entiendo por qué.
Se me acerca, y me susurra al oído:
‒Si no consigues que cambiemos de juego, les digo lo que has hecho hoy
en el bosque…
Yo pongo cara de indiferencia. No es un asunto tan grave.
Pero ella añade, en mi oído:
‒Así, pensarán que eres un pervertido que me quería secuestrar en el
bosque.
Ada y padre ríen divertidos. Deben pensar que compartimos secretitos y
les gusta ver que nos llevamos bien.
Poco después "pierdo" el interés en el juego, y les propongo que
juguemos a las cartas.
Y Ada exclama, toda graciosa:
‒¡Sí! ¡Juguemos a las cartas!
Al día siguiente Sara no se encuentra bien. Le duele la barriga. Ada le
acaricia la frente, y le dice que descanse, que está todo bien.
Yo acompaño a padre al pueblo, a pocos kilómetros de la casa. Durante el
trayecto quiero preguntarle si ama a Ada, si va a ser su nueva novia o
algo así. Pero no puedo. Me da vergüenza. Y como a él también le dan
vergüenza estas cosas, siempre nos acabamos enterando de las cosas del
otro de rebote, o por deducción.
El pueblo es poco más que un puñado de edificios bajos y casas de piedra,
viejísimas. No es todo lo encantador que podría imaginar alguien cuando
piensa en un pueblo de montaña, pero es útil, porque tiene un
supermercado bien abastecido donde venden de todo, desde fruta o
cereales a cantimploras de aluminio, cuerdas, o hachas.
Compramos un montón de comida y cosas para la casa. En el pasillo de
los congelados me pregunta él a mí:
‒¿Qué te parece Sara? Os lleváis bien, ¿no?
Yo me encojo de hombros.
‒Sí. Es divertida.



‒Es un terremoto… Me alegro de que os llevéis bien.
‒¿Ada también era así de joven?
Mi padre se ríe. Dicen en la familia que tenemos una sonrisa parecida.
Pero yo casi nunca me veo la sonrisa.
‒No, para nada. Ella era muy melancólica y reflexiva. Su hermano Oscar,
el padre de Sara, sí que era un pieza…
Los altavoces del super claman la presencia en caja de una tal María. Acto
seguido, como si fuese la banda sonora de esa mujer, suena una canción:
«¡bailar pegados es bailar, igual que baila el mar… con los delfines!».
Intuyo por el canturreo de una señora que es un tema famoso por aquí. Mi
padre también la tararea mientras ojea el interior de las neveras. Yo doy
unos pasos más y observo, en el pasillo de al lado, el aspecto de las frutas
y las verduras: las manzanas son enormes y de un sospechoso verde
fosforito. Sí me gusta el aspecto de las zanahorias, tan naranjas, tan
perfectas. Siento ganas de llamar a mamá y decirle que estoy bien, y de
ver a Sara.
Después de vomitar me encuentro mejor. Ada me acaricia la frente y yo
cierro los ojos. Percibo un vacío en el estómago que me hace sentir bien,
como si acabara de recibir un masaje.
‒Tengo sed.
‒Ya va, ya va.
Ada baja las escaleras y yo la sigo, y bebo agua fría, congelada.
‒¡Espera a que se caliente un poco! ¡Te sentará mal!
A mí me da igual. El cuerpo pide agua fría, así que yo le doy agua fría.
Que gustito.
Por la noche yo como arroz hervido con aceite. Los demás se hinchan a
hamburguesas. Sobre todo César. Él es el peor. Mastica, me mira y hace
«uhmmmm… ¡que rico!», solo para incordiarme. Omi parece el padre,
porque le mira con pereza y le dice que pare. Él come despacio, y a media
hamburguesa dice:
‒No quiero más…
Luego me mira y asiente. Es mi aliado.
Un par de días después Sara y yo convencemos a padre y a Ada para ir a
la playa. Son dos horas y media de coche, y puede que no haga muy buen
tiempo. Pero estamos decididos y no aceptaremos un no por respuesta.
Ellos aceptan nuestra propuesta sin rechistar, curiosamente, y Sara y yo
lo celebramos como si hubiésemos vencido una final de béisbol.
Durante el trayecto yo le hablo de Shinya, mi mejor amigo. Le digo que es
un poco más perezoso que yo y que no saca tan buenas notas, pero que
es muy bueno y que nos divertimos muchos.
‒Shinya es nombre de chico.
Ella asiente, impresionada.
‒Él juega muy bien a baloncesto. Pero el béisbol no le gusta tanto…
Además, tiene los dientes torcidos. Espero que se los arregle cuando sea
más mayor.
Ella me dice que su mejor amiga se llama Ana y que es pelirroja.
Estuvieron enfadas porque Damián, el chico que le gustaba a Ana, iba



detrás de Sara, pero finalmente las dos pasaron de él y volvieron a
juntarse.
Espero que Omi no conozca nunca a Ana, porque entonces sabrá que no
existe ningún Damián. Me he inventado un personaje radiante y atractivo
que está por mí. Un chico fantasma del que, además, yo paso
completamente.
La playa de este sitio es muy especial. Me recuerda a cuando voy a
Kamakura con mamá y Hiroshi. Si cierro los ojos y me concentro en el
sonido del mar, creo que estoy en Japón. Entonces escucho la voz de
Sara: «¡vamos! ¡Chuta ya!», y no es que me traslade de nuevo aquí; más
bien, imagino que ella está conmigo en Kamakura, y que se la presento a
mis amigos, y todos alucinan porque es muy guapa y occidental. Yo haría
un gesto con el brazo, como despreocupado, y diría: «bah.»
‒Vale. Espera.
Le doy con todas mis fuerzas y envío la pelota al mar.
‒¡Idiota!
Ella salta sobre las olas, y yo me quedo impresionado y un tanto cohibido,
porque no sé si yo podría hacerlo tan bien como ella. Me encanta como se
toma esta chica las cosas; es un poco ingenua, puede que inmadura
‒aunque solo tiene nueve años‒, pero me gusta cómo piensa siempre en
positivo, como si nada malo le pudiese pasar. Yo, en cambio, aunque
parezco seguro de mí mismo, estoy siempre dudando si las cosas están
bien o no o si debo cambiar o actuar de modo diferente. Ella no, ella pasa
encima de las olas y se tira de cabeza como si tuviese branquias, como si,
para ella, ahogarse fuese una cosa imposible.
Comemos helado y hamburguesas. César y Ada me dicen que tenga
cuidado, pero es que estos dos días que estado un poco así no he comido
casi nada. Tengo mucho azúcar que recuperar, y mucho kétchup y
mostaza, jaja.
Cierro los ojos y escucho el viento, que desfila frente a mí. Me acaricia las
orejas y el estómago:
‒¡Amo el verano!
Los demás se ríen. También Omi. Espero que no piense que soy una cría
tonta e imbécil. A partir de ahora le demostraré que puedo ser profunda,
inteligente y astuta como él.
Intentaré ser más relajado, dejarme llevar. Al fin y al cabo, también yo
soy un niño.
Llueve en la playa, y esto me hace sentir muy viva, como un animal
salvaje, sin horarios ni menús ni escuelas. Solo vacaciones. No corro a
refugiarme bajo ningún sitio. Dejo que me el agua me empape la piel y el
pelo y el bañador y la espalda. Es como ir en una montaña rusa. Ada y
César hablan bajo la sombrilla. Miran el mar como si viesen fantasmas en
él.
Omi se me acerca por detrás. Lleva el pelo mojado. Qué guapo está.
‒Han discutido.
‒¿Qué dices?
‒Sí. Les he escuchado…



Omi me explica que César y Ada estaban hablando de cosas del pasado,
de Japón. De cuando vivían juntos.
‒¡¿Juntos?!
‒¿No sabías que tu tía había vivido en Japón?
‒No, mi tía había vivido en la China.
‒No. En Japón. China y Japón no son lo mismo.
‒Bueno…
‒Y se dice China, no la China…
Yo le saco la lengua, pero estoy preocupada. Este verano tan dulce
depende de ellos dos. No quiero que se enfaden y que estos días
desaparezcan. Creo que nunca viviré un verano tan bonito. Es extraño. Es
como si muchas piezas se hubiesen colocado de manera caprichosa, sin
que nadie interceda, para que estemos en la casa de la montaña los
cuatro. No es muy probable que vuelva a suceder.
La lluvia ha comenzado a caer con fuerza, tanta que ni siquiera Sara ha
querido seguir jugando. «¡Vamos a por helado! ¡Quiero helado!», ha dicho
poco después, muy excitada. Y todos al chiringuito, a por helado.
Yo me quedo mirando el mar, ahora borroso tras la neblina blanca. La
arena, húmeda, parece un barrizal. Estamos en una caseta de madera
blanca y roída, solos. Además del camarero y un galgo que descansa junto
a la batería del ventilador, no hay nadie. Yo siento un viento fresco en la
cara, el olor de la sal y la humedad del bañador.
Padre recibe una llamada. Dice «es urgente», y se aleja unos metros.
Desde la distancia escucho su voz:
−Ah, hola, Kawabashi.
Yo me estiro como un chicle y le hago un gesto con la mano. Él sonríe y
asiente.
−Omi te manda saludos… −Luego me mira a mí−. Saludos de Hideto.
Me gusta mucho Hideto (solo yo le llamo por su nombre. Incluso mi padre,
después de tantos años de amistad y de sustituirle como director del
Instituto Español de Tokyo, sigue guardándole un respeto incuestionable,
como si se tratase de una figura religiosa muy especial). Pero más aún me
gusta que le llame ahora. Es que mi padre es, en mi opinión, mucho más
sensible de lo que la gente se cree. Y siempre se le cruzan muchas ideas y
muchas emociones que le hacen sufrir… Pero después de hablar con
Hideto está siempre más relajado, más optimista. Creo que Hideto, que
antes era su jefe, le conoce de un modo profundo y muy especial. Cuando
se ven siempre hablan de cualquier tema, juegan a shōgi y toman té rojo
y comen edamame. Yo les observo, y me contagio de su calma. A veces,
cuando miro a mi padre, siento que es mucho más joven, como si sus ojos
revelasen, solo ante Hideto, todas sus inseguridades y las ganas de
tapiarlas a través del conocimiento.
−Es Hideto… −le digo a Sara, que ni se inmuta−. Es el predecesor de mi
padre.
−¿El precedequé…?
−El que era director antes de él. Es que mi padre es director.
Sara no parece impresionada, pero creo que es porque tiene un helado en



las manos. Cuando hay comida de por medio, a ella se le olvida todo. Sus
sentidos se concentran exclusivamente en disfrutar del sabor.
Ahora saca la lengua para pasarla por encima de la bola de vainilla, y me
mira con los ojos vacíos de mosquito.
Después vuelve padre, y he acertado de lleno: está contento, o, más bien,
aliviado. Pasa el brazo por el hombro de Ada y sonríe. Ella le devuelve el
gesto, un tanto cansado, y agarra con su mano el dedo índice de mi
padre.
Si fuesen dos personas desconocidas resultaría una imagen tierna; dos
padres felices y enamorados, compartiendo la alegría de ver la lluvia y el
mar junto a sus hijos. Pero es mi padre, y nunca lo he visto así. Le he
visto con otras mujeres, en Tokyo, paseando o comiendo. A veces sus
“novias” intentaban ser simpáticas conmigo, pero exageraban en su
comportamiento, en su acercamiento emocional.
Ahora me vuelvo hacia Sara, para ver lo que piensa. Ella me ignora a mí y
a todo cuanto le rodea. Ella solo lame el helado, y mira las olas…
Hoy me he quemado, y eso que no hemos ido a la playa. Estábamos en la
cima de una colina, uno de esos «caparazones», como le gusta decir a
Omi (aunque yo no le veo la gracia) y nos hemos encontrado con un
riachuelo. Yo he querido convencerme a mí misma de que puedo actuar
de un modo diferente; no todo tiene que ser brincos y helados y
escondites. Me he tumbado al lado de mi tía, en una toalla circular tendida
sobre una enorme piedra plana, como cortada por la mitad. Y me he
puesto a leer un libro de Enid Blyton que he encontrado en una estantería,
en la casa.
César me ha dicho:
«Qué recuerdos… ¡creo que es la primera novela que leí en mi vida…!»
Y es que a mi leer me gusta, porque me relaja. De hecho me relaja tanto
que me quedo siempre dormida. Al despertar, me quemaba todo el
cuerpo. Mi tía y César no estaban, habían ido a dar una vuelta por los
alrededores, y Omi estaba por ahí con la pelota.
«¡Que mal! ¡Mi espalda!»
En casa, mi tía me pone una crema, pero yo le digo que es una tonta,
porque me ha dejado dormida ahí, al sol. Ella se disculpa, me da un beso
enorme.
−¿Dónde estabas? –le pregunto.
−Hemos ido de paseo…
−Sí, pero…
−¡Ay, lo siento!
Omi me dice que se han ido cogidos de la mano, mirándose como dos
tontos.
−Yo creo que están enamorados… Seguro que se han besado.
Sus palabras me hieren profundamente, me hacen sentir sucia, poco
especial. Le digo que se calle y que me deje sola. Que no diga tonterías.
El resto de la tarde llueve, afortunadamente. Yo me quedo acurrucada en
la cama, en la penumbra. Escucho la lluvia en el tejado y en la ventana, y
busco razones para sentirme triste, algo que rompa la cápsula donde
esperan las lágrimas y que estas desfilen por mis mejillas hasta sentir el



tono salado en mis labios. Lo hago de vez en cuando, en días leves y sin
gracia como este. A veces, cuando la felicidad ocupa todo el espacio, al
más mínimo brote de angustia, de tristeza, de pesadumbre, intento
descifrar su olor y su forma para contrastarlo con mi alegría. Es como ver
una película de amor; yo lloro más cuando me siento enamorada que
cuando nadie me gusta. El caso es que para conseguir esa sensación
necesito que ese sentimiento negativo crezca y tome forma distinguible.
Es peligroso, porque si me paso puede hacerse demasiado grande y
entonces me paso un par de días (¡o más!) muy triste y desengañada.
Ahora, sin embargo, lloraré un poco y luego, con el regusto ácido en la
nariz, bajaré a merendar y a ver la tele.
Hoy hace un tiempo estupendo, creo que nunca he vivido uno mejor. Ayer
llovió y hoy el aire es fresco, a pesar del sol que nos golpea en la frente.
No sé, puede que sea cosa mía, que me haya despertado particularmente
contento o motivado y que por eso ahora crea que el tiempo es especial.
Pero nunca he respirado un aire así, o eso creo. En Tokyo seguro que no…
Por la mañana hemos bajado al pueblo todos juntos y hemos desayunado
en una pastelería. Los croissants no es que fueran nada del otro mundo
pero me ha gustado ver pasar a la gente junto a la terraza, y padre me ha
comprado unas gafas de sol rojas muy chulas. A Sara le ha comprado
otras, unas rosas con las lentes en forma de corazón. Estaba muy
graciosa.
Volviendo al coche me he fijado en que, mientras Sara y yo hablábamos
de nuestras cosas, padre y Ada se han cogido de la mano. Caminaban
unos pasos por detrás de nosotros y les he mirado de reojo. Sara también
lo ha visto. Ninguno de los dos ha dicho nada.
Al volver a casa le he dicho a Sara, mientras jugábamos en el jardín y
padre y Ada preparaban la comida:
‒Padre y Ada estaban muy enamorados. Pero entonces padre conoció a
madre y…
‒¿Qué dices?
‒Que mi padre conoció a mi madre y entonces Ada e dejó.
‒Eso es imposible.
‒Te digo que es verdad.
‒¡Cállate! Seguro que Ada es mucho más guapa que tu madre.
‒¿Y tú que sabrás, si nunca la has visto?
‒Seguro que tu madre es una vaca gorda…
‒No vuelvas a decir eso.
‒¡Una vaca gorda! ‒Ella me señala y dibuja una horrible sonrisa juiciosa y
cruel‒. ¡Tu madre es una vaca gordísima! ¡Obesa!
Una fuerza me domina y se concentra en mi pecho. Sin poder pensar, sin
tener tiempo para hacerlo, echo el brazo para atrás y arremeto contra
ella. La bofetada produce un sonido elegante y poderoso. Ella se lleva la
mano a la cara, y me mira con ojillos de conejo.
Yo digo, casi sin respiración:
‒Tú… tú te lo has buscado.
Los eventos caen a mis pies como una cascada: ella se va llorando y



vuelve mi padre, con el gesto torcido, sorprendido por las palabras de la
niña: «¿es eso cierto, Omi? ¿Has pegado a Sara?»
Yo me mantengo en pie, firme como un soldado del Emperador. Asiento y
bajo la mirada, y veo el rostro de mi padre tornándose rojo y violento. Se
acerca a mí con el brazo en alto.
La voz de Ada se interpone entre su bofetón y mi cara: «Para, para…», y
él se relaja, sus músculos se destensan y vuelve a mirarme tranquilo,
como si despertase de una hipnosis fugaz.
Voy castigado al cuarto y allí pienso en madre y en Tokyo, en la escuela y
en mis amigos, en Shinya, en el olor de la casa de Hideto cuando vamos a
visitarle. Tengo unas ganas tremendas de vivir todo eso, que ahora parece
de otra vida.
Sin embargo, por mucho que piense en ellos, solo veo el rostro de Sara,
agarrándose el moflete como si se le fuera a caer. La vergüenza jamás ha
venido a mí con tanta fuerza. Ahora los pensamientos a los que he
acudido para pedir socorro se vuelven contra mí: Shinya me mira
decepcionado, mi madre está enfadada, Hideto me mira por encima de las
gafas sin acabar de creerse que haya pegado a una niña. Qué vergüenza,
que deshonor. Incluso el Emperador y la Emperatriz me observan con
desprecio desde el trono. Pienso que no debo volver a Japón, que debo
vagar por estas montañas por el resto de mi vida y restaurar el honor de
mi familia.
Entre lágrimas el sueño viene a mí, como un bote salvavidas. No sé
cuanto tiempo paso dormido, pero despierto, y la escasa luz que entra por
la ventana me dice que han sido unas horas. El cielo está nublado, vuelve
a llover. De abajo llega la música; el sonido es de un piano, y creo que es
Chopin, pero no estoy seguro.
Yo me quedo un rato pensando en si bajar o no. Mi orgullo me lo impide.
Al poco, escucho los pasos torpes y vacilantes (siempre a punto de
tropezar) de Sara. Ella entra en la habitación. Yo me hago el dormido.
‒¿Omi…?
Yo me quedo quieto, procuro no respirar. Ella viene corriendo y se lanza
encima de la cama.
‒¡Ay!
‒¿Por qué no contestabas?
Me sorprende su capacidad para olvidarlo todo.
‒Es que estaba durmiendo…
‒Sí, ya…
‒Te digo que sí.
‒Vale, vale… ¿Bajas a merendar?
‒No…
‒Hay madalenas y helado.
‒¿Helado de qué?
‒De cookies. Si vienes te lo dejo a ti.
Intento mirarle a los ojos y pedir perdón, pero si lo hiciese, puede que ella
me preguntase: «¿Perdón? ¿Por qué?».
Al final, bajamos las escaleras juntos, y ella está a punto de caer un par
de veces. No sé cómo puede ser tan así.



Le digo:
‒¡Ten cuidado!
Entonces le cojo la mano, por primera vez. Para que no se caiga. Ella
toma mi gesto como algo natural, que no merece más atención ni posee
significado especial. Es posible que, dentro de muchos años, recuerde este
instante. Es posible que vuelva a él en momentos de pena, o de angustia,
cuando necesite cobijarme en los momentos más felices.
Ahora ya pasan todo el tiempo juntos, y no disimulan nada. Yo me alegro
por mi tía, porque está contenta y al mismo tiempo se ocupa de mí. Eso
es lo que me importa, y no me siento culpable por ser un poco egoísta,
porque veo que todo el mundo lo es un poquito.
César se porta muy bien con ella y la hace reír todo el tiempo. Se me hace
raro, porque yo a él le acabo de conocer pero ellos siempre se están
diciendo: «¿te acuerdas cuando…?», «¿Recuerdas ese día…?» o «¡No te
creerás a quién me encontré el otro día en…!»
Y ella quizás dice: «Buffff yo de lo que me acordaré siempre es de como
saludabas a la señora Tamaki, ¿recuerdas?»
Y él, con cara de idiota y los ojos chispeantes: «¡Hola, hija de perra!»
Ella le da un toque en el hombro por decir esas cosas delante de nosotros,
pero no puede evitar reírse y menear la cabeza. Está muy contenta, mi
tía.
Luego hay momentos raros: esta mañana Omi estaba leyendo el periódico
en el sillón, como un señor mayor. Yo le he dado un codazo a mi tía para
que le mire, porque era gracioso. Ella se ha reído, pero en un instante su
rostro se ha congelado y se ha acercado a él, lentamente, como si fuera
un espíritu. Se ha agachado y le ha dado un beso en la mejilla y le ha
acariciado el pelo. Le miraba como si fuera un conocido muy querido,
como si le quisiese tanto como a mí, como si le conociese de sus años en
Japón, cuando él no había nacido aún. Luego Omi y yo nos hemos mirado
y hemos reído, sin entender nada.
Hoy vamos al cine. Yo no sé si me apetece meterme en una sala oscura a
ver una película de la que, probablemente, entienda poco más de la
mitad. Además, llevo días que solo tengo ganas de recorrer los bosques y
beber zumo de piña sin camiseta. Sara, sin embargo, está más contenta,
porque la película la elige ella.
Así que vamos al centro comercial del pueblo y compramos palomitas,
refrescos y chocolatinas.
La película me gusta, porque va de unos amigos que están en el bosque y
descubren una serie de tesoros, y huyen de unos tipos malos que quieren
el dinero a toda costa. Es predecible, pero me gusta la música y la actitud
determinada del protagonista. No se rinde nunca, como yo. Sara se queda
dormida a mi lado a los pocos minutos de empezar. Parece el abuelo.
Padre y Ada están justo detrás de nosotros. Él me va ofreciendo
caramelos pero yo le digo siempre que no:
‒He comido suficientes palomitas.
Cuando digo estas cosas Ada siempre me mira y sonríe. Me resulta una
persona agradable y dulce, pero su actitud me desconcierta.



A media película me vuelvo para pedirle a mi padre un poco de agua con
gas: veo que los dos están apoyados en la frente del otro, con los ojos
cerrados. Me recuerdan a esos hombres y mujeres de Pompeya, atrapados
en la ceniza solidificada del Vesubio, congelados en los últimos gestos de
sus vidas. Una vez, en la escuela, vimos un documental sobre el tema. Si
uno de los «caparazones» de la cordillera resultase ser un antiquísimo
volcán durmiente y erupcionase con violencia justo ahora, arrasándolo
todo en un radio de cuarenta kilómetros, los historiadores futuros
escogerían la imagen que ahora ven mis ojos para relatar lo sucedido. No
tengo duda alguna de que ambos se quieren con una profundidad que,
muy posiblemente, yo no sea capaz de comprender jamás. No solo porque
aún soy pequeño e ignoro mucho de lo que creo entender; es que nunca
he visto un amor como este, ni siquiera entre madre y Hiroshi, aunque sé
que se quieren mucho, ni tampoco en las películas. Tengo la sensación de
que el suyo es un amor peligroso. De que podría estallar y hacer daño a
todo el mundo. Veo en padre una expresión desconocida, insondable,
como si Ada hubiese descifrado ‒o vuelto a descifrar‒, el complejo código
para dominar por completo su corazón. Veo sus rostros azulados por la luz
de la pantalla y siento que comparten sus pensamientos y deseos más
profundos con solo intuirse el uno a otro. Ahora, vistos así, parece que
recuerdan juntos los albores de una vida pasada y feliz, y a la vez
compleja y repleta de momentos amargos. Un amor sufrido y espinoso,
semilla de tantas inseguridades, tantos miedos. Yo me pregunto si un
amor como ese merece la pena, pero al mismo tiempo me siento
intensamente atraído por lo que ven mis ojos. Es un terreno inhóspito y
que parece lejano, pero me siento atraído hacia él como una pequeña
embarcación cerca de un remolino.
Estos pensamientos abotargan mi mente, y al volver la vista hacia la
pantalla me siento ligeramente mareado. Junto a mí, Sara sigue dormida,
con la última barrita de un kit-kat en la mano.
Tumbado en la cama, bocarriba, busco en las vigas del techo formas que
me resulten curiosas. Sara entra en la habitación. Lleva un pijama azul
con del dibujo de una rosa en el pecho. Trae un vaso de leche con cacao.
‒¿Quieres un poco?
Le digo que no y ella se encoge de hombros. Se tumba de un salto en la
cama de mi padre.
‒¿Qué haces? ‒Le pregunto.
‒¿Qué?
‒¿Qué haces aquí? Ahí duerme mi padre…
‒Ah, me ha dicho mi tía que hoy duermo contigo…
Me sorprende ser yo el dramático y ella quien se lo tome a la ligera. O es
completamente indiferente a la situación o más ingenua de lo que por
edad le corresponde. Tal vez sea porque Ada es su tía, y no su madre, y
por mucho que le quiera no es lo mismo, no vive con ella. Ahora que lo
pienso, yo tampoco vivo con padre. Solo dos fines de semana al mes.
También me sorprende su indiferencia por dormir con un chico. Yo nunca
he dormido con una chica. No es que esté nervioso, pero tampoco voy a
descansar tranquilo.



‒Buenas noches… ‒le digo.
‒Buenas noches.
Un rato después, Ada:
‒Oye.
‒Qué.
‒¿Tú qué crees que pasa entre mi tía y tu padre?
Me apresuro a decir, como si mis palabras pudiesen tener algún peso en la
relación entre los dos:
‒No sé, no sé…
Ella me pregunta un par de cosas más, pero yo dejo de contestar. Ella
insiste, pero creo que al final consigo convencerle de que me he quedado
dormido.
Pasan los minutos, las horas, qué sé yo, y comienzo a escuchar el silencio.
Me gusta estar en esta casa, pero me inquieta, más bien me fascina
extrañamente, acostumbrarme a un lugar tan tranquilo. Me deja muy solo
conmigo mismo, y me doy cuenta de que no me conozco tanto como
pensaba.
‒Pero sé que no estás dormido, eh…
Poco después escucho un trueno lejano, y me quedo dormido de verdad.
En la televisión silenciada pasan los anuncios sin que nadie atienda. César
lee el periódico en el sofá, y Ada, con la cabeza apoyada en su regazo y
tapada con una fina manta granate, lee un libro. Omi está en el sillón, con
los auriculares: sujeta una pequeña libreta en la que realiza dibujos de
forma frenética. Y yo me aburro, aquí de pie, esperando que deje de
llover. Se supone que en verano hace sol, pero últimamente, venga a
llover.
Mi tía me dice que lea un poco o que haga como Omi, pero que me calme
y esté quieta. Yo me enfurruño, porque veo que va pasando el día y aún
no he puesto un pie fuera de casa. Me enfado con ellos, como si fuese
cosa suya. Me enfado sobre todo con Omi, que me ignora ahora que es
cuando más me aburro. Cada vez que me acerco a él y hago algún gesto
para que me haga caso me mira como si fuese una ardilla molesta y boba,
menea la cabeza y vuelve a sus estúpidos dibujos raros de robots y
máquinas con cañones que escupen humo y metralla.
Y encima Ada se queda dormida: tiene la mejilla incrustada en las rodillas
de César. El libro, abierto de páginas, reposa en la alfombra.
‒¡Uffff, qué palo!
‒No despiertes a tu tía… que está cansada
Por su voz parece que también está a punto de caer en un plácido sueño
de tarde.
‒Pues yo me aburro.
Y él dice, sin dejar de mirar el periódico.
‒Ve a dar un paseo, anda.
Salgo de casa por la puerta de atrás. Allí hay un viejo porche cubierto por
un toldo de tela negra. En el jardín hay hueco enorme de tierra. Veo
cables gruesos y negros aquí y allá, sacos y placas blancas junto a la
mesa del porche. César dice que sus padres, los abuelos de Omi, estaban



haciendo una piscina para el verano pero que al final los obreros se
retrasaron y lo dejan para más adelante. Total, nunca vienen…
El aire húmedo invade mis pulmones y yo me siento más tranquila. Me
pregunto qué hay más allá, en los bosques que aún no hemos explorado,
y cómo se verán los que sí hemos conocido najo esta lluvia. César dice
que hay que tener cuidado con los bosques, que son muy peligrosos. Una
vez, según él, se perdió con su amigo del alma, y sus padres tardaron un
montón en encontrarlos. ¡Y eso que estaban a menos de doscientos
metros! ¡Qué burros!
Piso el césped con un pie y siento el chaparrón en mi espalda y en la
nuca. Me siento alegre, y llena de vida. Excitada, vuelvo a entrar en casa,
en busca de algo que me proteja de la lluvia,
Me gusta mucho escuchar a los The Blankets, sobre todo la canción I want
to make fun of your fat. La letra es graciosa y la voz del cantante me
recuerda a un chimpancé payaso. Dibujo mejor cuando escucho música,
es como si los trazos me saliesen solos, sin tener que pensar en lo que
dibujo.
En una esquina de mi campo visual percibo movimiento: me quito los
auriculares y veo que padre y Ada hablan. Discuten: «Pero ¿cómo le dejas
ir sola?», «¿No ves que es pequeña?». «Lo siento, lo siento…», «No pensé
que se fuera a alejar».
Mi padre hace estas cosas, a veces. Es muy bueno, pero cuando piensa en
él mismo se le olvida todo lo demás. No lo hace realmente pensando solo
en sí mismo. Es más bien una reacción natural e inevitable. No sé cómo
explicarlo, pero no creo que mi padre sea, en efecto, un egoísta. Alguna
vez también se ha olvidado de mis cosas, como los partidos o las
excursiones que hacemos juntos, pero luego se siente muy mal y pasamos
más tiempo juntos del que habíamos planeado inicialmente. Alguien
debería enseñarle que la vida no puede funcionar así, pero es mucho más
de lo que un verdadero egoísta haría.
Yo no quiero que nadie hable mal a mi padre, ni le humille, por muchos
errores que cometa, así que me pongo de pie y digo que vayamos a
buscarla.
Padre me dice, malhumorado.
‒Tú no. Tú te quedas aquí.
No me atrevo a contradecirle, pero en cuanto ellos salen, desaparezco por
la puerta trasera. No me gusta desobedecer, porque soy un chico educado
y lo suficientemente maduro para entender ‒o tener fe en ‒ que los
adultos saben mejor que yo lo que debe hacerse en cada momento. Pero,
en este caso, sé que debo salir a buscar a Sara. Por muchas razones,
aunque ahora no pueda ni sepa enumerarlas.
No soy capaz de escuchar mi propia voz; mis gritos se quedan en nada, y
no sé si el viento y la lluvia los amortiguan o es que ni siquiera soy capaz
de producir sonidos. El goteo frenético que me emocionaba se ha
convertido en un arreón violento y despiadado. Me siento engañada por la
lluvia, y me juro a mí misma que no volveré a sentir esa fascinación tonta
por ella. Quizás sea esa la clave para madurar, usar paraguas y cobijarse
en casa durante la tormenta. Es una pena que haya tenido que descubrirlo



así, de esta manera tan dramática. Mi padre siempre me dice que soy una
cafre, que solo aprendo a base de golpes y caídas estúpidas. Puede que
tenga razón.
Si miro hacia arriba las gotas arremeten contra mi cara, como si un dios
de las nubes quisiese taparme los ojos antes acabar conmigo, para
ejecutarme. Yo trato de trepar por este sitio que no sé qué es, pero la
vegetación crece hacia abajo, hacia mí. Es como tratar de escalar por un
tobogán empapado. Por el otro lado también lo intento, pero no lo
consigo. No puedo. Y cada vez que lo hago, cada vez que trato de escapar
solo consigo que mis fuerzas se apaguen y mi ánimo decaiga. Me siento
débil. Débil, tonta y muy poco afortunada.
Dentro de mucho tiempo pensaré en este momento, cuando viva con mi
marido y mi hija en París, donde trabajaré como arquitecta en un estudio
de la rue de Rivoli. Se me congelará el cuerpo al recordar lo cerca que
estuve de no volver a ver la luz del sol. O, más bien, de lo cerca que
estuve de morir. Porque seré madura, y de pensamiento crítico, analítica,
y no me gustarán los eufemismos. Pero eso será dentro de muchos años.
Ahora, no puedo pensar en la muerte. Solo tengo nueve años. Ahora
puedo pensar, únicamente, en no volver a ver a mis amigas, en olvidar el
olor de mis juguetes, en dejar este verano a la mitad. También pienso en
Omi, en sus ojos oscuros y su piel cetrina, en su cabello mojado, en su
cara de tonto, y en cuando escondió la bola de béisbol para engañarme.
Creo que nunca he visto una lluvia como esta. Pienso en los tifones de
Japón, que lo arrasan todo, y no imagino cómo podrían ser más violentos
que esto. Escucho violentos crujidos, y los latigazos que da el viento me
cortan la respiración. No veo con claridad y tengo la sensación de que las
gotas me rasgan la piel.
Camino no sé a dónde, cubriéndome el rostro con torpeza. No puedo
detenerme.
Pienso en los samuráis, y estoy seguro de que muchos de mis
antepasados más ilustres se vieron en situaciones mucho más duras que
esta: no seré yo quien no esté a la altura de la saga Minami, desde luego.
Madre dice que en la familia ha habido sobre todo médicos y lingüistas,
pero yo estoy convencido de que sangre samurái corre por mis venas,
aunque sea solo la mitad.
No puedo dejar a Sara. Ella es joven, pequeña. Y un poco idiota. No puedo
concebir su dolor por que sería el mío. Me cuesta explicar esto, pero
cuando sea mayor, dentro de muchos años y viva en Tokyo con mi esposa
y mis dos hijos, recordaré este momento, este instante en el que me doy
cuenta de que soy un hombre valiente, y de que, por fin, conozco el amor.
Cada empujón del vendaval me inyecta fuerza, y yo le grito a la tormenta:
«¡no me importa! ¡no me detendré!». Hablo en japonés, pero estoy
seguro de que la tormenta me entiende, porque de un momento a otro se
vuelve más violenta y me empuja por varios lados. Yo corro, esquivando
sus embistes como si fuesen los de un toro de Niigata.
Tengo la sensación de que el ciclón que me atropella arrastra una voz
ínfima, muy lejana. Puede que sea una de sus tretas, para que de media
vuelta y me esconda en casa. Me doy cuenta de que esta es una



tempestad diabólica, orquestada por algún yūrei u otro tipo de espíritu
maligno. Aquí también los tienen, aunque los occidentales no los
conozcan. Por algún motivo, esto me hace sentir orgulloso. Entonces,
vuelvo a escuchar ese rumor que acompañaba al viento. Ahora, sin
embargo, tiene voz propia, y mensaje:
«¡Ayuda, ayuda!»
No sé si es la voz de Sara, pero lo más probable es que sí. Cuando la vea
le daré un empujón antes de abrazarla, para decirle, en primer lugar, que
es una estúpida sin remedio, y también para que sepa que me preocupo
por ella.
Me acuerdo del colegio, del color del uniforme. Nunca me había gustado,
pero ahora tengo ganas de ponérmelo otra vez; la falda es de un rojo que
parece corroído, como si estuviese oxidada. Pero ahora me doy cuenta de
que es único, que es más original que el de otros colegios, que son casi
todos azules o verdes. También tengo ganas de volver a escuchar el
sonido que hacen las pelotas de baloncesto al botar en el parqué, y de
probar esas judías que nos dan a la hora de comer, que nunca me han
gustado pero ahora se me antojan sabrosas como el pollo frito. Quiero
mermelada. Quiero azúcar, películas de Disney, cepillo de dientes,
limonada, Eros Ramazzotti, clases de inglés. Quiero ver los caparazones a
primera hora de la mañana y desayunar con Omi y con mi tía. Quiero
seguir aquí cuando empiece el otoño. Quiero crecer muchos años de
sopetón pero habiendo disfrutado de todos y cada uno de ellos. Quiero
que alguien me diga que soy guapa cada día y besar a un chico que se
parezca a Joe Jonas. Quiero salir de aquí y darme una ducha caliente, y
luego beber chocolate caliente mientras mi tía me abraza, y que Omi me
observe desde la distancia con su mirada tranquila, cálida y protectora,
como a de un fantasma bueno y presente.
Ahora me elevo en el aire y mientras el mundo se mueve.
«Quiero ir a casa, tengo deberes…»
Calla, calla, ya está… Es que eres una tonta…
Vuelvo a casa. Despacio. Ni siquiera sé si esta es la dirección, pero ya está
conmigo. Ya la tengo entre mis brazos. Es como si la llevase a la
habitación porque se ha quedado dormida en el sofá, viendo anime. No
pesa nada, y me siento fuerte. Soy un auténtico samurái, y quien quiera
negarlo deberá pasar por mí.
Empiezo a estar cansado, pero, por suerte, entre la bruma, aparecen
padre y Ada. Les acompañan dos hombres con uniforme de guarda
forestal. Están todos empapados, pero solo los forestales se pasan la
manga por la frente y se tapan la cara. Ada y padre parece que no se
mojen. Ada agarra a Sara como si fuese un muñeco, y le mira a los ojos
entrecerrados.
Le dice que es una idiota, pero también le pide perdón y la sacude como si
fuese una botella de leche con cacao, hasta que la despierta. Sara (¡la
muy idiota!) se pasa la mano por la cara como si acabara de despertar de
la siesta.
Estamos los cuatro de rodillas, ella en el centro. Las ramas de un árbol
viejo nos cubren de aquella manera, y los otros dos hombres nos miran



pasmados, como si fuésemos espíritus perdidos en el bosque para toda la
eternidad y fuésemos a desaparecer delante de sus narices.
Ada abraza a Sara con todas sus energías, como si quisiese introducirla en
su cuerpo. Padre abraza a Ada y le besa la mejilla. Le dice: «te quiero, te
quiero mucho… Nunca más me alejaré de ti. Nunca más». Los tres se
funden en uno solo, se convierten en una especie de animal, de engendro
superior, mitad padre, mitad Sara y mitad Ada, si es que algo puede tener
tres mitades.
Me siento como en una película. Padre estira el brazo y me agarra, me
atrae a esta nueva bestia que ahora tiene cuatro mitades. Es extraño; a
pesar de la humedad, la intensidad y la ventolera percibo el olor fresco de
Sara en su cuello. En este preciso instante me siento más en casa de lo
que me he sentido en la vida, de lo que me sentiré jamás. Será siempre
un lugar cálido al que regresar después de un largo y tortuoso viaje.
Pasarán las décadas y se sucederán los momentos que conformarán mi
vida, y yo, justo antes de morir, veré las caras húmedas y llorosas de
padre y Ada y la mirada atontada, terriblemente hermosa, de Sara, y
sentiré el viento en mi espalda, en mis brazos, en mi pelo.
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