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Parte 1

Los vientos

El tren se detuvo a pocos metros de la estacion central con una hora de
retraso y en un andén diferente al que debia llegar. Un tronco se hallaba
engarzado en las vias; era un pedazo de madera enorme, viejisimo,
oscuro, robusto como el hormigén. Uno de esos que no se puede retirar
asi como asi; el viento brutal de la noche anterior lo habia arrancado de
cuajo y empotrado contra los railes. Los pasajeros se apearon como
pudieron; los nifios saltaban divertidos sobre las piedras, con exageradas
muestras de arrojo, y los jévenes fornidos ayudaban a ancianos y madres
a bajar, con mucho cuidado.

Esta historia comienza con Baltasar y César viendo cdmo se vacia su
vagon. Estaban los dos con resaca, y no es que tuvieran prisa por volver a
casa. El primero le dijo al segundo: «qué palo, qué dolor de cabeza, iqué
mierda, tio...!». Y el otro, César, siguié con los ojos cerrados. No dijo
nada. No es que se hiciese el dormido, es que su silencio y su pasividad



subrayaban las palabras de su amigo, como si interpretase el guion que
Baltasar le cantaba.

A los dos les dolia la cabeza y se sentian agotados, pero al mismo tiempo,
por mucho que se quejase Baltasar, estaban llenos de vida, porque eran
jovenes y la noche habia ido bien. Baltasar consiguid el nimero de una
chica (incluso le metid la lengua y le toco el culo). César, que era mucho
mas atractivo y carismatico, siempre “pescaba”. Pero aquella noche se lo
habia pasado bien escuchando musica, haciendo nuevos amigos, bailando,
sudando como si estuviera en la cancha de baloncesto. A él estos
momentos de serenidad post-fiesta le parecian lo mas cercano al cielo.
También se sentia de esta manera tras las largas siestas de domingo y
después de ver seis o siete episodios de cualquier serie.

Al bajar, caminaron hacia la estacion con los demas pasajeros, todos ellos
encogidos en sus abrigos. Parecian refugiados cruzando una frontera, y
esa sensacion agrado en cierta medida a César, que se sintid parte de una
cadena humana, de un sufrido colectivo. Desayunaron en el bar de la
estacién; la gente iba y venia, todos ellos rapidos como flechas,
teledirigidos a sus puestos de trabajo, a sus universidades. A donde fuera.
Baltasar le pregunté cdmo actuar con la chica de la noche anterior. El
contesté:

—No seas bobo, no le escribas. Esa era tia de una sola noche...

Su propia voz le parecio fria y cargada de un desagradable tinte machista.
No entendi6 porque dijo eso, pero le supo mal ver la expresién
decepcionada de su amigo: Baltasar no solia tener éxito con las mujeres,
lo que le llevaba a ilusionarse con cualquiera que le hiciese caso.
Realmente creia que aquella chica no era para Baltasar, pero, al fin y al
cabo, équién era él para suponer nada?

Sin embargo, a pesar de la conviccion de haberse equivocado, no dijo
nada mas al respecto. Le dolia reconocerlo, pero a veces disfrutaba
haciendo sufrir a Baltasar. Era su manera de desquitarse. Queria a su
amigo y apreciaba sus virtudes, que eran muchas, pero al mismo tiempo
lo veia como un recipiente ideal para su puntual necesidad de atacar a
alguien. Esta crueldad tan aguda era motivo de preocupacion para César,
gue a veces se preguntaba si era un psicopata desalmado, o si tenia
problemas de autocontrol, o de personalidad. Pero convivia en paz con esa
sensacién, porque la mayoria del tiempo era un gran amigo, y sabia que
cuestionarse su salud mental era sintoma de su indudable cordura.
Ademas, Baltasar nunca se enfadaba, y cuando lo hacia, enseguida
olvidaba el asunto y volvia a su estado de alegria natural. Esa era una de
sus mayores cualidades, y, al mismo tiempo, una de las principales
carencias de César.

Tatiana solia acabar su primera ronda de limpiezas a las once de la
mafnana. Entonces desayunaba con su amiga Ada, que trabajaba en una
tienda de ropa cercana, y luego volvia al trabajo con el animo a tope y el
cigarrillo fumado. Pero aquel dia, su jefe le pidid que se quedase un poco
mas y esperase para salir a desayunar: una nifia habia llegado de
urgencia con mucho dolor en el primer molar, y no paraba de llorar.



—Te necesito aqui. Ya sabes que no se me dan bien los nifios. Creo que les
asusto.

Agustin era ciertamente un inepto con los crios. Lo intentaba, pero habia
algo en su voz honda y grave que recordaba a los monstruos de las
peliculas. A eso hay que sumarle que es dificil llevarse bien con ellos
siendo dentista, ya que ejercen uno de los dolores mas temidos en la
infancia. Ella, por el contrario, si tenia buena mano con los pequenos, asi
gue se quedd encantada. Ademas, estando de practicas, poco margen
tenia para negarse a nada.

Ya era tarde cuando acabd, asi que no pudo ir a desayunar con su amiga...
Para compensarle, le invitd a comer al mediodia. Fueron a una trattoria en
el centro, a apenas dos calles de la clinica donde trabajaba Tatiana.
—Agustin es un dentista fantastico, y tiene buen corazén. Pero no hay
nada que hacer... con los nifos es un negado.

Tatiana pocas veces hablaba de algo que no estuviese relacionado con el
trabajo o con el hecho de ser madre. Y como aun no era una higienista
dental titulada y tampoco tenia hijos, se sentia un tanto frustrada. Lo
disimulaba bien, porque todo el mundo la veia siempre alegre, sonriente,
bien peinada y con los ojos vivaces. Pero solo habia que mirarle las ufias
mordisqueadas para ver que, a solas, su espiritu era muy diferente. Ada le
escuchaba siempre con atencién, pero pensaba que podia predecir cada
una de sus palabras: a veces incluso jugaba a intuir cudles serian sus
proximas reflexiones. Y de vez en cuando acertaba.

De todos modos, Ada sentia cierta envidia de su amiga, ya que ella no
tenia objetivos, y no habia nada que le causase una emocién parecida a la
gue experimentaba Tatiana al hablar de higienes bucales, molares y
caries. Como trabajaba en una tienda de ropa a tiempo parcial, a menudo
fingia estar interesada por el mundo de la moda y el patronaje, y por
momentos lograba engafiarse a si misma. Sin embargo, cada vez que
entraba en la tienda por la mafiana y escuchaba aquella odiosa musica
traqueteante -untss, untss, untss...- sentia unas ganas terribles de
prenderle fuego a toda la ropa que tuviese a mano. Ademas, no se llevaba
bien con ninguno de sus compafieros, ya que, secretamente, sentia cierta
aversion por los homosexuales que hablaban y se comportaban como
mujercitas tontas.

—¢Y tu? ¢Qué te cuentas?

La voz de Tatiana sorprendié a una Ada imbuida en sus pensamientos. El
tono de su voz molestd a Ada, que se sintio casi ofendida, sin saber por
qué. Aguella pregunta era en cierto modo una manera de remover sus
miserias y esparcirlas por la mesa para dejarlas a la vista de todos.

Ada le comentd que estaba bien, pero que ultimamente lloraba por las
noches. No le dijo que se sentia perdida y que no sabia qué hacer con su
vida, sino que lo expresdé como si las lagrimas le llegaran por la noche de
forma automatica, del mismo modo que la luna aparece al ponerse el sol.
—Es normal sentirse asi a veces. No es facil encontrarse a una misma.
Muchas personas no lo consiguen jamas.

El hecho de que Tatiana diese por hecho que estaba “perdida” le resulto al
mismo tiempo insultante y analgésico. Pero le hizo pensar que quizas su



amiga no era tan simple como pensaba, que la ignorante paleta tal vez
fuese ella misma. Al fin y al cabo, Tatiana trabajaba en una clinica dental
privada y ella llevaba dos afios en una mierda de tienda de ropa, a tiempo
parcial.

Como Baltasar no tenia ganas de volver a casa (y César tampoco, para
ser sinceros) se metieron en un salén recreativo. Era un antro Iigubre con
olor a lejia barata y pies, y estaba regentado por un matrimonio chino de
lo mas desagradable: él olia fatal y siempre estaba sudando, y ella solo
sabia gritar «iNo fumal! iNo fumall», cada vez que Baltasar intentaba
encenderse un cigarrillo de extranjis.

Alli se encontraban bien porque podian sentirse los desechos sociales que
de tanto en tanto fantaseaban ser.

Baltasar le comento algo curioso:

—Ah, por cierto, éa qué no sabes de qué me enteré el otro dia? éTe
acuerdas de David? ¢David Aragonés? Aquel tio tan alto, un afio mas
pequeno que nosotros... iPues se suicidé! Se metid no sé cuantas pastillas
de algo y hala, pal otro barrio.

David Aragonés, aquel tio tan alto, un afo mas pequefio. César recuerda
claramente el rostro de aquel chaval. Dientes pequefios, granos en la
cara, pelo castano, nariz picuda, la piel del color de la mantequilla. No es
gue fuesen amigos ni nada parecido, pero si que tiene, por lo menos, una
docena de recuerdos claros con él, a lo que hay que sumar otros tantos en
los que la imagen es difusa y los hechos contradictorios. No sabia si tenia
hermanos, ni qué estaba estudiando, o si trabajaba... pero enterarse de
aguella manera de algo tan trascendental le dejo de piedra. Internamente
se enfadd con su amigo por ser tan frio y cinico. Después de un rato le
dijo a Baltasar que queria marcharse a casa.

Tatiana y Ada tomaron el café en una terraza cerca de la estacidon central.
Un viento fresco corria por la calle, pero las calderas calentaban el aire
cerca de las mesas. Ada se sintidé de repente muy desgraciada, y solo
tenia ganas de subirse al autobus con destino a casa y llorar en paz, como
lo haria la protagonista de una novela inglesa.

La cotidianeidad de las palabras de Tatiana le dolia en el alma. Le
obligaban a asentir y sonreir de tanto en tanto y a hacer algun que otro
comentario mas o menos perspicaz sobre sus opiniones. De hecho, el
abrazo de despedida fue como volver a respirar tras unos larguisimos
minutos en el fondo de un lago.

A aquella hora del mediodia se respiraba un ambiente tranquilo en el
centro de la ciudad. Las calles pobladas de repartidores, jubilados,
parados, estudiantes y vagabundos presentaban un aspecto
especialmente saludable, y todo el mundo parecia feliz. Ya en el autobus
encontro asiento en el fondo. Su mirada se volvio vidriosa, y las lagrimas
cayeron como un amargo telén. Se dio cuenta de que su llanto, sordo y
exanime, era mucho mas doloroso que el que se experimenta por pura
rabia o por tristeza. Ella no lloraba mucho, pero conocia la esencia de la
llorera, como cualquier chica de su edad. Pero en aquel vetusto autobus
rumbo a casa la verdad se present6 ante ella de un modo sorpresivo y
fulminante, como si una gota de lluvia cayese sobre su nariz: estaba



deprimida. Ya no valian excusas y razonamientos torpes para justificar el
modo en que se sentia.

En ese instante, como llegado por designio divino, se sentd a su lado un
chico joven, de aspecto saludable y simpatico. El sonrid, y no torcio el
gesto al comprobar sus ojos inundados de lagrimas. Por su mente (la de
ella) pasdé que quizas no se habia dado cuenta, pero su tristeza habria sido
mas que obvia incluso para el menos observador. Su mirada era simple y
llanamente campechana, rebosante de una simpatia capaz de arrasar
cualquier atisbo de desanimo.

Lo primero que hizo el chico fue una pregunta absurda y adorable:

—Este asiento... ¢No estara ocupado, no?

Ada sonrid, se secé las lagrimas y negd con la cabeza.

Acto seguido, el chico hizo otro comentario acerca del frio, que finalmente
habia llegado a la ciudad tras un enero particularmente calido, Luego
habld de lo bien que se viajaba en autobUs a esa hora, sin tanta gente, y
dijo algo acerca de lo bien que lo habia pasado en una fiesta. Era
imposible callarle, y también lo era no dejarse arrastrar por aquel
optimismo explosivo. Su voz tenia, ademas, un deje parsimonioso vy al
mismo tiempo vivaz. Fuere como fuere, Ada se sintio atraida, y antes de
darse cuenta se encontraba mejor.

El se presentd como Baltasar, y ella le dijo su nombre y, justo después,
comenzaron a reir de forma incontrolable, durante unos largos y dulces
instantes.

No fue hasta una semana después que César se dignd a contestar a
Baltasar. Este llevaba tiempo mensajeandole que tenia que hablar con él,
que debia contarle algo importante. Pero César creia que a Baltasar no
hacia falta decirle que estaba ocupado o que tenia no sé qué por hacer
con la familia. Bastaba con ignorarle. Y de nuevo, ese sentimiento de
culpa que no era lo bastante intenso como para tratar a su amigo de un
modo diferente.

Quedaron en un bar cerca de la playa. Habia gente corriendo, y César se
preguntaba de dénde narices sacaba la gente tanta voluntad como para
hacer ejercicio un martes por la tarde, con el viento frio en la cara.
Baltasar, henchido de emocién, dijo:

—Tio, me he enamorado.

César, que le conocia bien, sabia que habia algo diferente en aquella
declaracidon. Ademas del teatrillo formado por la insistencia en quedar y en
no decir nada por mensaje, estaba el brillo chispeante de sus ojos al decir
aqguellas palabras. Aln asi, César se mostrd un tanto abstraido:

—¢En serio? ¢Otra vez?

Baltasar se tomé con filosofia la incredulidad de su amigo, y
pacientemente le explicé cdmo habia caido rendido ante los pies de una
muchacha en el bus de camino a casa.

Desde el mismo instante que se conocieron hubo mucha quimica (segun
él) y enseguida se intercambiaron los teléfonos y ciertas impresiones
sobre la vida en general. Ella, Ada, se dedicaba al mundo de la moda y
esperaba abrir algun dia su propio taller de patronaje, o tal vez una
escuela de disefio. Era endiabladamente hermosa (de nuevo, segun él) y



tenia cierto aire melancdlico que le volvia loco. César le pidid ver una foto,
y Baltasar se la ensefidé encantado, orgulloso de la presa que se habia
agenciado: la foto mostraba el perfil de un chica de aspecto dulce,
mirando el mar con cierto aire taciturno y, como decirlo, un tanto
melodramatico. Tenia el pelo negro vy liso, la tez blanca, y unos enormes
ojos castafos que centelleaban cara al sol. A César se le pasé por la
cabeza, de forma lirica, que aquellos grandes ojos estaban de algin modo
conectados secretamente con el sol y que podia conocer, por tanto, una
realidad que a otros se escapaba. Tal vez, esa aura mohina y tristona que
le rodeaba se debia a que podia experimentar esa forma de vida que en
realidad era mas oscura y menos agradable. Y efectivamente, era una
chica muy guapa, pero que eso podia ser cosa de la foto en concreto.

—Es mona... —dijo casi en un susurro.

—éMona? iEs un pibdn!

Baltasar conté que llevaban una semana viéndose para comer juntos e ir
al cine. Habian visto ya dos peliculas, una italiana y otra francesa, y que
ambas cintas, que en otro tiempo le habrian resultado infumables, ahora
le parecian auténticas obras de arte por el recuerdo de haberlas visto
junto a ella.

—No sé, es que tiene algo que...

—¢iQué? éQué tiene?

El tono de César parecia algo antipatico, pero realmente queria saber qué
sentia su amigo por aquella aspirante a disefiadora.

—Es que... iNo lo sé!

Un dia de aquellos tiempos inciertos, Ada paseaba junto a una amiga
suya. Ilaria era una antigua compafera de la escuela, y no es que fueran
muy amigas en aquel entonces. Sin embargo, las dos estudiaron filologia
inglesa en la misma facultad y compartieron algunos amigos, incluso
varios ligues. A Ada le gustaba charlar con ella porque tenia un curioso
optimismo disfrazado siempre de catastrofismo. Por ejemplo, decia cosas
como: «Ultimamente me duele mucho el culo... iespero no tener nada
raro!» Y justo después se echaba reir y contaba otra cosa que no tenia
nada que ver. A pesar de llevarse tan bien, nunca llegaron a intimar
demasiado, asi que Ada tenia la sensacion de que ambas mantenian a
flote su fragil amistad por temor a cerrar del todo la etapa universitaria.
Aquel dia, Ilaria le comentd que tenia novio, y que iban a vivir juntos.
Cuando ella le pregunté si estaba saliendo con alguien, Ada, para su
sorpresa, contestd que si. Le habld del chico que habia conocido en el
autobus, de lo bien que le hacia sentir y lo mucho que se reia con él. Dijo
algo asi como que conseguia mantenerla en un constate «estado de
tranquilidad».

Ilaria le dio la enhorabuena. Y anadidé: «no es facil encontrar hombres asi,
créeme.»

El hecho de que Ilaria le felicitase le hizo comprender dos cosas: en
primer lugar, que Ilaria no le conocia en absoluto, porque resultaba obvio
para cualquiera que si la conociese que Ada no estaba enamorada de ese
chico del autobus... Y eso fue lo segundo que comprendid. Que no estaba
enamorada, y que posiblemente no lo estaria nunca. Y sintié una profunda



pena por ese chico, porque parecia digno del mas honesto de los amores,
pero también por ella misma. )

Volvid a casa triste, pensando en Baltasar. El le ayudaba a permanecer
alejada de sus demonios, y no iba soltarse hasta estar segura de poder
seguir por su cuenta. Fue consciente entonces de que su estado actual
requeria cierta dosis de egoismo, e incluso crueldad.

Comenzaba a desvanecerse el invierno, por lo menos la parte mas cruda,
cuando la nueva pareja se encontrd con César. Habian quedado los cuatro
(César también llevaba a una chica) en la entrada del Museo Del Tranvia,
que en aquellos dias exponia una serie de vagones rusos previos a la
revoluciéon. Como hacia bueno, los cuatro acordaron dar un paseo por la
avenida antes de sentarse a tomar algo. Se podria decir que el primer
encuentro entre Ada y César fue mas o menos frio. Baltasar los presentd
emocionado, porque para él aquello era como mezclar lo mejor con lo
mejor. Y de aquella mezcla no podia salir nada malo, obviamente. Al darse
los dos besos ambos dijeron «encantado» y «encantada», y nada mas.
Luego César presentd a Maria, una chica rubia, alta y delgada, risuefia, y
podria decirse que bien vestida. Era una compafiera de la Facultad de
Psicologia y habian hablado dos o tres veces; para César, mas que
suficiente para seducir a cualquier chica.

Durante el paseo, Maria menciond lo mucho que le gustaban las viejas
peliculas chinas, y Baltasar, emocionado, comenzd a soltar una
interminable perorata sobre el cine de Zhang Shichuan. Asi pues, de
forma subconsciente, Baltasar y Maria ocuparon los puestos del frente y
Ada y César se quedaron unos pasos atras, siguiendo a sus parejas.
Apenas se miraron y, cuando lo hicieron, ninguno manifesté mas
confianza o amabilidad que la que se muestra a un desconocido al cruzar
una mirada de forma involuntaria.

En general, aquel encuentro transcurrié bien. No fue un evento
extraordinario ni excitante, pero pasaron el rato, bebieron vino y dieron,
ya caida la tarde, un nuevo paseo por la playa. Baltasar siguidé hablando
sin freno, como si hubiese pasado anos secuestrado por una secta anti-
palabras y ahora tuviese que recuperar el tiempo perdido. Mas tarde le
diria Maria a César, en la cama:

«Tu amigo Baltasar es majo, pero un poco pesado. No se calla ni debajo
del agua... Y su novia, una sosa.»

César no dijo nada, pero nunca mas volvid a llamar a Maria, y cuando se
la cruzaba en la universidad apenas le miraba a la cara.

A principios de marzo César se desperté en mitad de la noche con unos
espantosos dolores en el costado. Aquel intensisimo dolor le hizo llorar de
desesperacion y angustia. Si Baltasar, Ada o cualquier otro conocido
hubiese estado presente en esos instantes, habria visto a un chico sin
apice de ese aire trascendental que se gastaba.

Afortunadamente, se encontraba en casa de sus padres, que era donde
residia cuando no dormia con alguna chica o se quedaba en casa de
Baltasar, que vivia en la parte occidental del distrito central, a apenas
unas calles del distrito financiero. De camino al hospital, en la ambulancia,
se dio por afortunado, porque habria sido una jugarreta del destino



permitir que algun ligue o el propio Baltasar le hubiesen visto retorcerse
de dolor y pedir clemencia a dios y a los angeles.

Se paso tres dias en el hospital tras la operacion. Un calculo renal del
tamafio de una canica le habia producido aquellos dolores tan extremos
gue debian ser, en palabras del propio César, un retazo de la propia
muerte. Su madre durmid con él la primera noche, luego él insistié en que
se fuera a casa a dormir y a cuidar de la familia, que él se encontraba
perfectamente.

—De acuerdo, pero llamame si pasa cualquier cosa, que nos conocemos...
César se preguntd qué podria pasar, y llegd a la conclusién de que en
realidad su madre disfrutaba estando en el hospital porque asi no tenia
gue lidiar con Virginia, su otra nifia, una criatura de trece afios que le
estaba amargando la existencia.

Aparecid Baltasar en el hospital la misma mafiana en que le dieron el alta.
Vino acompafado de Ada, y César, aunque se sentia débil, palido y feo,
agradecio la visita. Baltasar estaba radiante, mas delgado, bien peinado y
vestido con camisa y zapatos, algo que debia haber visto dos o tres veces
en toda su vida. Ada le parecié muy diferente a la del otro dia; en aquella
insulsa estancia de hospital, bajo la luz chamuscada e incémoda, pudo ver
una belleza natural exultante, orgullosa. Vestia tejanos negros y una
chaqueta de cuero que desentonaba con su rostro virginal, y llevaba la
melena negra suelta sobre sus hombros. Los ojos negros desprendian una
extrafna fuerza, como relucientes cafones de guerra apuntando a un
objetivo lejano, pero a su alcance. Se acordd de aquella fotografia que le
habia ensenado Baltasar la primera vez que le habld de ella, y de la
impresidon que tuvo al ver que el reflejo del sol se dibujaba en sus ojos.
Muchos afos mas tarde, César compartiria con Ada aquella primera
impresiéon que le causd su mirada.

Intercambiaron un par de opiniones sobre lo doloroso del asunto ese del
calculo, y Ada dio un paso al frente y extrajo algo de su bolso:

—Te he traido un regalo...

Era un libro. Se titulaba Frankenstein en Bagdad, de un tal Ahmed
Saadawi. En la portada anaranjada se veia la fotografia de un hombre
arabe paseandose en bicicleta entre los escombros de un barrio iraqui.
—¢éA qué es maja mi novia?

—Lo lei hace un tiempo y me encanté -dijo ella, un tanto avergonzada-.
Por lo que me ha contado Baltasar de tus gustos, pensé que te gustaria.
Como sé que estaras unos dias un poco convaleciente...

César pensdé en dos cosas: en primer lugar, hacia mucho que nadie le
hacia un regalo pensando en que le podria gustar. Las chicas con las que
salia le regalaban camisas que les gustaban a ellas, zapatos que les
gustaban a ellas, fines de semana romanticos en spas que les gustaban a
ellas... En segundo lugar, en lo mucho que hacia que no leia un libro.
César empezaba muchos libros, pero eran pocos los que terminaba,
porque le aburrian o porque no le interesaban en absoluto. En la
universidad, su método de estudio (y su inteligencia) le permitia aprobar
examenes leyendo Unicamente escuetos y ligeros resimenes que
encontraba por internet.



—Muchas gracias. No tenias por qué.

Aquella mafana Baltasar invitd a desayunar a César y a Ada en una
cafeteria cercana al hospital. En aquella ocasion, sin otra chica de por
medio, disfrutaron los tres de una charla amable y relajada. Quizas el
cansancio (a César le habian operado unos dias antes y Baltasar y Ada
habian salido la noche anterior con unos amigos) o el dia soleado reducian
el encuentro a un tiempo compartido entre amigos, como debian ser todos
los encuentros entre amigos, segun César: simple disfrute del paso del
tiempo con gente compatible y agradable. En un momento dado, Baltasar
le pregunt6 a César por Maria, la chica del otro dia, y César contd que
aquello se habia terminado. Ada dijo que era una pena, que parecia una
chica muy agradable y guapa. Aquel comentario, contrapuesto con las
palabras de Maria en la cama, le hizo sentir un miserable, y despertd en él
un intenso sentimiento de ternura y amistad hacia Ada.

Ese fin de semana, Baltasar y Ada fueron a esquiar. Invitaron también a
César y a otros amigos, pero finalmente fueron solos, algo que Ada
agradecié enormemente. La presencia de los amigos de Baltasar y la
buena relacion que mantenia con todos le incomodaba, le hacia sentir una
rata asocial y, en ocasiones, sentia que sus amigos hablaban mal de ella a
sus espaldas. Una vez, un companero de la Facultad de Biologia de
Baltasar y su novia estaban cuchicheando en la barra de un bar, frente a
la caja, donde un camarero iba cobrando las tapas y los vinos. Ada se
dirigia al lavabo cuando escuch6 parte de lo que hablaban: entre el ruido
de copas, la chachara de bar y el trajin de los camareros, distinguio
ciertas palabras, como «chica», «amiga», «boba», «tonterias» y «lerda»,
acompanadas todas de irritantes risitas por parte de ambos. Al volver del
bano se despidié de Baltasar, le dijo que no se encontraba bien y que se
iba a casa, que ya se verian al dia siguiente. Se subié al bus y lloré como
una tonta: en su cabeza ni siquiera entraba que aquellos dos no
estuviesen hablando de ella. Nunca supo que en realidad hablaban de otra
chica, la novia de alguno de los otros amigos de alguien que rondaba por
alli. Pero es que Ada tenia el poder de identificarse con cualquier rumor
que oyese a su alrededor. Si escuchaba a alguien decir que un amigo suyo
era un tonto por x motivo, ella misma pensaba: «ahi va, yo una vez hice x
, asi que debo ser una tonta». Este modo de abrazar la negatividad le
costaria mas de un disgusto a lo largo de su vida.

De todos modos, aquel fin de semana estaba animada. Se sentia con
ganas de aprender a esquiar y descender por las montafias a toda
velocidad. Siempre pensé que aquel deporte se le daria bien, y asi era.
Tras unas pocas ensenanzas de Baltasar, bajo las pistas sin ningun
problema, y descubrié que, ademas de darsele bien, disfrutaba del
descenso en si; el sol palido, que impactaba contra la capa blanca que
cubria la ladera para estallarle en la cara, el olor del aire frio, la vista de
los picos lejanos, que permanecian inertes a pesar de la velocidad.

Y bajando la montafia a toda velocidad se sentia maravillosamente sola, y
pensaba con cierta arrogancia en las aburridas y molestas actividades que
estarian celebrando sus seres queridos en la ciudad, en ese preciso
instante: eran las diez de la mafiana, asi que su hermano Oscar estaria



tirado en la cama, pensando en si masturbarse ya o esperar a la tarde; su
madre se encontraria de camino a la pescaderia, pensando en si comprar
dorada o lubina, o un poco de ambas; su padre estaria en el bar El Arroyo,
leyendo todos los periddicos y convenciéndose cada vez mas de que votar
a la derecha era «la Unica opcidn sensata para el pais»; César estaria tal
vez en una terraza, o en su habitacién, tomando café y leyendo las
ultimas paginas de Frankenstein en Bagdad.

La historia transcurria enteramente en la ciudad de Bagdad, y a César le
resulté sumamente emocionante que, a punto de terminar la novela, los
barrios de Kadhimiya, Karadah o Sadr City le resultasen familiares. Lo que
antiguamente era una térrida capital de guerra e islamismo radical se
tornd en una urbe rica en cultura, con sunitas, chiitas, asirios y ortodoxos,
con ladrones, abogados, periodistas, hoteleros, curas, modelos, ministros,
mecanicos, poetas. Ante su mente se desplegaba un nuevo mundo,
vastisimo y hondo, peligroso y elegante. No le avergonzaba admitir que la
literatura habia llegado tarde a su vida, porque se sentia extranamente
feliz y enamorado de aquellas paginas con olor a papel nuevo y al tacto de
la portada naranja.

Su madre entré en la habitacién, y se quedd de piedra al ver a su hijo
tumbado de lado en la cama, con un libro sobre las sabanas:

—¢TU? éLeyendo un sabado por la mafiana?

Ella no pregunté nada mas, pero César comenzd a relatarle el argumento,
convencido de que podia transmitirle su emocién por aquella historia y la
ciudad. Decia: «va de un hombre que recoge restos de cadaveres de la
guerra y monta un cuerpo con ellos, y entonces el monstruo se despierta
y va por ahi matando gente... Hay un periodista que lo investiga y una
mujer que cree que ese Frankenstein es en realidad el espiritu de su hijo,
que murid en la guerra contra Iran...»

Mientras César hablaba su madre se acercaba a él, absolutamente
consternada. Como si ese fantasma de hijo muerto fuese el de César, que
volvia a su habitacién tras afios desaparecido. Y es que ella, la madre, no
recordaba cuando fue la Ultima vez que su hijo le decia tantas palabras
seguidas. Suficientes para no poderlas contar. Ese chico, a ojos de
muchos mustio y seco, que contestaba siempre con «si», «no», «aja», o
«bah», le explicaba ahora el argumento de aquella novela rara... sin que
ella le preguntase. Le escuché con muchisima atenciéon sin entender nada
de lo que decia, disfrutando del tono de su voz grave y hermosa, un tanto
ajada por el tabaco, como de estrella del rock.

Le preguntd si se encontraba bien y le dio un sonoro beso en la mejilla. Le
dijo que le queria, y el respondid: «yo también, mama». Los dos se
sintieron muy felices durante todo el fin de semana.

El fin del invierno trajo consigo cierta nota de desesperacidon para todos:
para Baltasar significaba época de examenes para los que no se sentia
preparado, y para César, un tiempo de examenes por los que no sentia el
mas minimo interés. La primavera significé para Ada la extension de su
contrato: Agustin, el encargado, le dijo que le renovaban, con el mismo
horario y sueldo, con una enorme sonrisa en el rostro, como si le
estuviesen comunicando que le habia tocado la loteria:



—¢éQué pasa? éNo estas contenta? Creia que estabas a gusto aqui.

Ella contestaba que si con mucha vehemencia, interpretando a la
perfeccion el rol de doncella asustada y agradecida. En realidad, no
comprendia qué era lo que le mantenia tan pegada a aquel empleo. Su
familia, sin ser rica, podia mantenerla sin gran esfuerzo mientras ella
buscaba otra cosa o pensaba en hacer un master o algo asi. En casa
sabian que andaba un poco perdida con eso del futuro, que no tenia claro
gue era lo que le gustaba. De hecho, su padre se lo habia dicho en una
ocasién, que hiciese lo que creyese mejor para ella, que no se preocupase
de nada.

Se llevaba muy bien con su padre. Pero también con su madre y con su
hermano. Con Oscar tenia una relacidon cercana, y aunque con la edad
iban separandose siempre estaban disponibles el uno para el otro. Ada
solia imaginar un futuro lleno de crios, los suyos y los de Oscar, jugando
en un glorioso jardin lleno de balones, bicicletas, relojes acuaticos y una
enorme piscina. Pensando en esto, un golpe de felicidad eléctrica sacudid
Su cuerpo y se muy sintié afortunada.

Con todo, el transcurrir de las semanas fue posicionando a todos en
lugares comodos; Baltasar aprobd los exdmenes con facilidad y consiguid
esa beca erasmus para estudiar en Alemania. César aprobd, también sin
demasiadas complicaciones. Ada se encontraba un poco mejor en la
tienda y, al mismo tiempo, por las tardes, estudiaba francés y un curso de
marketing online: la rutina, que tanto le asustaba se habia convertido de
repente en el bote salvavidas al que aferrarse. Ir al trabajo y desayunar
con Tatiana, como siempre, y luego comer en casa, estudiar, y quedar con
Baltasar. Solian ir a tomar algo a los cafés del centro, ya que las tardes
volvian a ser mas largas, o daban largos paseos en bici por el paseo
maritimo.

En una ocasion, tras los examenes, Baltasar dijo:

—Estoy un poco preocupado... El curso que viene estaré en Alemania. No
sé qué haré sin ti.

Estaban aquel dia montados en sus bicicletas de paseo (Baltasar tenia
otra para montafa), y Ada pedaled fuerte para adelantarse unos metros.
El viento silbaba en sus oidos con fuerza, como si el mar le contase sus
secretos. Baltasar pedaled para ponerse a su altura:

—Qye, ique te estoy hablando!

Ada sonrid y volvié a pedalear, esta vez levantando el trasero del sillin.
Reia con travesura, y Baltasar la siguié encantado, satisfecho por ser
capaz de superarla con facilidad y, al mismo tiempo, por haber logrado
una novia tan guapa, capaz de moverse con esa gracilidad; llevaba un
vestido rojo de verano, con pequefas raquetas de tenis estampadas, y
unas zapatillas Adidas blancas con los cordones rojos. Los que se
cruzaban en su camino la miraban deslumbrados, descubriendo en sus
hoyuelos y en el tono de su risa la esencia del verano que se acercaba.
Otro hombre, mas inseguro que Baltasar, se habria sentido intimidado por
aqguella belleza melancdlica capaz de atraer la atencion de cualquier
hombre. Pero en su caso, era tal el convencimiento de que la vida tenia
siempre un final feliz, que jamas sintid que la pudiera perder. Le gustaba



mirar la expresion de la gente al contemplarla, se sentia feliz y rebosante
de orgullo.

Mas tarde tomaron un helado en la arena, de cara al mar sereno. Las olas
rompian pesadas posando una densa espuma blanca en la orilla. Una
gaviota blancuzca estiraba las alas y se mantenia suspendida en el aire,
como una estatua apoyada en un pedestal invisible. Baltasar, al terminar
el helado, volvié al ataque:

—No sé cdmo hacer... (Debo ir a Alemania o no?

Ada notd como un repentino espasmo en los hombros: era una sensacion
de desagrado un tanto familiar, como el rostro de un primo lejano visto
muchos anos después. Esa pregunta, esas palabras pronunciadas en aquel
tono infantil y desesperado, la alejaron momentaneamente de la playa.
Ella dijo que no debia pensarselo, que tenia que ir a Alemania y vivir
aquella experiencia que, palabras suyas, «iba a convertirle en alguien
mejor». Las palabras de Ada infundieron cierta seguridad en Baltasar. Hay
guienes podrian haberle calificado de ingenuo o tontaina: todo el mundo
sabia lo que se decia sobre los programas de intercambio, que eran
asesinos de relaciones, creadores de cornudos. Baltasar, sin embargo, se
tomo las palabras de Ada como un devoto cristiano recuerda los versiculos
y los salmos y, durante su estancia en Alemania, meses después,
recordaria esa tarde, las olas tibias, la gaviota suspendida en el aire, el
helado de stracciatella, el vestido rojo con las raquetitas.

A mediados de mayo, Baltasar, Ada, César y otros amigos de la infancia,
varios de ellos con sus parejas, fueron a pasar un fin de semana un
pueblo costero, a unas dos horas en coche de la ciudad. Habian alquilado
una gran casa, una antigua lonja reconvertida a vivienda para grupos
escolares o eventos empresariales, cosas por el estilo. Se trataba de una
nave rectangular de tamano considerable, pintada de blanco y con el
techo de tejas de barro. En el interior habia un buen montoén de
habitaciones (doce o trece) con literas, y otros tantos bafios. También
disponia de cocina y un amplio comedor. En los alrededores habia una
cancha de baloncesto, un gran jardin repleto de macetas con flores y
delgadisimos arboles encorvados y palidos, una gran barbacoa de piedra y
una piscina de unos veinte metros. Lo mejor era que a apenas veinte
pasos de la entrada principal se hallaba una cala pequefa y tranquila,
como tallada a expensas del resto del mar. El dia de la llegada consistid,
principalmente, en muchos abrazos, palmadas en la espalda y
declaraciones como: «ivaya barba, tio!», «icdbmo has cambiado!», «hacia
mucho que no te veia el hocico, macho, itenemos que vernos mas!»,
«mira, te presento a mi novia, se llama...». Estas expresiones se dirigian
principalmente a César, ya que casi nunca asistia a los revival que
organizaban Baltasar y los demas, ya fuese una cena, una fiesta, una
barbacoa... Los demas sabian que César era un tocanarices en ese
aspecto. Nunca se dejaba ver y habia que arrancarle las palabras a
mordiscos. Algunos de ellos incluso le despreciaban en secreto, porque
creian que su absentismo, que rayaba la mala educacién, se basaba en un
complejo de superioridad tipico de los guapitos listillos como él. Pero por
lo general, seguia siendo alguien muy querido, y aquel fin de semana



estuvo particularmente espléndido, hablador y risuefio. Tanto es asi que
las novias de varios de los chicos afirmaron mas tarde en sus habitaciones
gue aquel chico era mas simpatico de lo que se esperaban.

La primera noche bebieron vino y comieron carne de cerdo a la luz de la
luna. El cercano rumor de las olas invisibles embriagd a todos mucho mas
que el alcohol, y la alegria fue una constante hasta que cayeron rendidos
en los sacos de dormir, en los sofas del comedor o, en algln caso, en una
hamaca colgada entre dos almendros. César se quedo sentado al borde de
la piscina, con los pantalones remangados, fumando un cigarrillo que le
habia robado a un amigo. Miraba la luz que resplandecia desde el interior
de la piscina, como si el agua estuviese hecha de una luminiscencia
extravagante de azul eléctrico. En un momento dado, como si un rayo le
atravesase el cuerpo, estird la espalda y miré a los lados y hacia atras, a
la puerta que conectaba el jardin con el interior de la casa. Primero se
quitd la camiseta, y luego los tejanos y los calzoncillos. En la hamaca, mas
alla, dormia un chico, el novio de una amiga de siempre, pero estaba
rotundamente dormido y roncaba como un jabali. Asi, César sonrié una
vez mas y se tird de cabeza al agua. Buced unos instantes, lentamente. El
agua le acariciaba los genitales, y se dio cuenta de que nunca antes habia
nadado desnudo. El placer, mas sexual de lo que cabia esperar, le hizo
salir del agua con una atenuada ereccion, lo que un amigo suyo llamaria,
de forma graciosa, «bandera a media asta». Se mird en el reflejo de una
de las ventanas y le gustd su cuerpo: delgado pero estilizado, y, por
gracia de la luz de la piscina, que le daba de perfil, ligeramente
musculado. Le apetecia muchisimo acostarse con una mujer... Masturbarse
le parecia vulgar y de mal gusto. Sin embargo, antes de darse cuenta
estaba de pie, con una mano apoyada en un arbol, y con la otra
sacudiéndose lentamente el pene. En aquella parte del jardin no habia ni
un rastro de luz, por lo que aunque alguien hubiese mirado por una de las
ventanas no habria visto nada.

Al final, justo antes de correrse, se mordié el labio y cerrd los ojos. Y llegd
a su mente el rostro de Ada y la curva de su cintura, sus labios humedos,
el cuello de aspecto suave y célido.

Al acabar volvié a la piscina y se puso los pantalones. Agarrd la camiseta y
se fue a una de las habitaciones, la primera que encontré. No habia nadie,
asi que se tumbd en una litera de arriba y, justo antes de caer rendido,
sonrio aliviado.

Los chicos habian organizado una excursidon por la desembocadura de un
rio que pasaba por alli. Decian que habia caballos y que al final del
trayecto comerian en un restaurante que daba paellas riquisimas y muy
baratas. Solo habia que tener cuidado con las viboras, porque de vez en
cuando se podian encontrar y eran peligrosas. Todos habian llevado el
calzado adecuado, porque estaban avisados, pero César lo habia olvidado.
Solo tenia los zapatos con los que habia llegado y dos pares de chanclas.
Dijo que no pasaba nada, que él iba en chanclas y a las viboras que les
den. Esta bobada, que César no pronuncié con intencién provocadora,
causé la admiracién de varias de las chicas del grupo. Ada sonreia
imaginandose a César peleando con una pequefia serpiente como si fuese



una boa o una anaconda, y le parecié una imagen tierna. Observando a
las demas chicas pensd que eran unas bobas por dejarse impresionar de
esa manera.

A pesar de la ocurrencia, uno de los chicos del grupo dijo que ni hablar,
gue era peligroso; él tenia un par de sobras y que, como los dos tenian
casi el mismo numero, se las dejaba.

Lo gque muchos se empenaron en llamar “expedicion” fue poco mas que un
paseo por caminos de tierra hasta llegar a la desembocadura. Fue, eso si,
duro caminar durante dos horas sin una sola sombra en el camino. El aire
no era excesivamente calido, pero la resaca lo compensaba calentando el
cuerpo desde dentro. Al llegar a la desembocadura, copada por una densa
arboleda que apenas dejaba ver el agua del riachuelo reseco, poco les
importé lo que se decia acerca de las viboras. Se sentaron a la sombra y
comieron bocadillos y pistachos, y bebieron cerveza y jugaron a las cartas.
Ada solo se dio cuenta de lo cansada que estaba al quedarse
profundamente dormida. Al despertar se sintié desubicada, como si
hubiese dormido muchas horas. Se frotd los ojos y vio a César: estaba
sentado con las piernas estiradas, mordisqueando un pedazo de hierba.
Tenia la mirada perdida en el mar, que se advertia tras los matojos. Su
pecho se inflaba y desinflaba con su respiracion, y Ada sintiéo que su
cuerpo se estremecia. No podia olerle, pero imaginaba una fragancia dulce
y caliente en su cuello.

Cerré los ojos, y con la efervescencia en el pecho y en las piernas, siguio
durmiendo un poco mas.

Llegé el anochecer, el Ultimo momento para estar todos juntos antes de
partir de nuevo a la ciudad y, mientras dos de los chicos preparaban las
brasas con sobreactuada dedicacién, los demas charlaban de trabajo o de
estudios. La mayoria eran de la edad de Baltasar y César, es decir, dos
anos menores que Ada. Ella tratd de esquivar cualquier escenario en el
que pudiese ser preguntada acerca de sus estudios o sus planes de futuro,
asi que se paseaba entre conversaciones con una copa de vino en la mano
y, cuando escuchaba las palabras «examen», «tesis», o «trabajo» se
escurria como un ratén hacia otra parte.

Baltasar, César y otro chico jugaban con una pelota de futbol medio
deshinchada que habia aparecido de la nada, asi que se acercd a ellos con
el animo arriba y ganas de jugar. Ella hizo equipo con el otro chico, y
Baltasar y César se la pasaban entre risas, esquivando los torpes intentos
de Ada de arrebatarles el baldén. En estas, derramo casi todo el vino sobre
el banador de César.

—Ay, lo siento mucho...

A César le sorprendio el tono fresco de su voz.

—No es nada, tranqui.

César se adentrd en la casa para cambiarse, y volvié con un bafiador
naranja que le daba a sus piernas fibrosas un tono mas bronceado.
Siguieron jugando, esta vez mas relajados, hasta que fue la hora de
comer.

La noche fue agradable, pero menos “magica” que la anterior; el sonido
de las olas habia perdido parte de su armonia, el olor a salitre podia



incluso resultar molesto y, con el cielo en parte nublado, el mapa estelar
no parecia gran cosa. A pesar de que todos pensaban en la velada del
sabado como la noche grande del fin de semana, resulté que lo mejor del
evento habia pasado el primer dia y que, con los brazos cansados, este
grupo de urbanitas intelectuales, ya habian tenido suficiente contacto con
la naturaleza.

Comieron, bebieron y charlaron de peliculas y de viajes, fumaron hierba y
se tumbaron sobre hamacas o sobre el césped para relajarse antes de ir a
dormir.

César parecia el mas afectado por el fin del embrujo vacacional; habia
recuperado el aire mohino y alejado de la sociedad, la inconfundible
mirada esquiva de los parias, el aparente desinterés por lo que sucedia a
su alrededor. Era como si, de repente, esos amigos suyos de la infancia
fuesen unos extrafos. A Ada le parecio en parte triste, asi que se acerco a
él en un par de ocasiones, pero tampoco se mostré muy interesado en
hablar con ella.

Todos acabaron por irse a la cama, mas o menos al mismo tiempo. Ada y
Baltasar se fueron a “su habitacion”, un enorme camarote con doce lechos
repartidos en seis literas que tenian para ellos solos. Aunque las camas
eran estrechas habian decidido dormir en una misma cama. Cuando
Baltasar se quedd dormido (en unos dos o tres minutos) Ada se levantd y
fue al bafo. Se limpid los dientes una segunda vez; todo formaba parte de
un teatrillo formado por si misma para dar peso a la idea de la que
pretendia auto convencerse: cuestion de azar. Después, con la boca
fresca, camind por un pasillo con el corazén en un pufio, y se dirigié a una
ventana que comunicaba con la piscina. El agua irradiaba una luz azul que
parecia ocultar un tesoro celestial, o algo por el estilo. No habia nadie.
Acto seguido, con el corazéon en un pufio y sumamente excitada, se dirigid
a la parte trasera de la casa, a la que se llegaba por un pasillo estrecho y
oscuro que servia para llegar a un viejo parking en desuso. Observé por la
ventana con suma atencidén. Se fijé en el arbol, en cualquier sombra que
pudiese sacudirse en la oscuridad. En cualquier ruido.

Tras unos minutos de espera, alicaida y al mismo tiempo aliviada, volvié a
la habitacion. Aquella noche, César no iba a aparecer.

Las siguientes semanas transcurrieron de un modo sumamente veloz,
como si una mano omnipotente hubiese acelerado el tiempo de un modo
consciente. Los examenes, las notas, los primeros dias de playa, el torrido
sol que castigaba el asfalto.

Durante el verano, Ada y Baltasar viajaron a la montana y también
pasaron un fin de semana en Londres por el cumpleanos de Baltasar.
Aquel seria el verano mas "feliz" en la vida de Ada, como recordaria afos
después, pero carente de emociones que hiciesen retumbar su corazon.
De hecho, fue en aquellos dias de agosto, en un encantador hotel de
montafia, cuando descubrié que era una mujer decidida a autodestruirse.
Podria decirse que aquello era una simple visién de juventud, una
sumamente egocéntrica e ingenua, pero se convencié tanto que decidid
esforzarse para encontrar la felicidad verdadera con Baltasar, y se
convencid de que tal felicidad existia solo en el equilibrio emocional. Es



decir, que no se podia ser verdaderamente feliz siendo, en pensamientos
suyos, demasiado feliz. Fue tal el impacto que produjo en ella esa decision
gue acabaria por relacionarla con todo. Incluso dejé de consumir de forma
habitual todo aquello que le gustaba demasiado y que llevaba tiempo
formando parte de su vida, como el yogur de vainilla, los viejos episodios
de Friends o los libros ya leidos de Eduardo Mendoza. Como si fuesen
todos estos elementos malignos que perjudicasen su estado mental.

En la pizzeria Secondigliano el tiempo también pasaba deprisa. Al estar
situada en la zona mas transitada del paseo maritimo habia un constante
trafico de clientes, la mayoria de ellos turistas, que entraban en el
restaurante seducidos, principalmente, por la modestia del local.

César, aunqgue trabajaba de camarero, pasaba cada dia una o dos horas
frente al local, convenciendo a los turistas para que entrasen a comer. Iba
al bafo, se pasaba un poco de agua por el pelo y practicaba su sonrisa
durante unos instantes antes de salir. Aquello le gustaba. Se le daban
especialmente bien las mujeres jovenes y las mayores, pero también tenia
mano con los hombres bien vestidos con aspecto de galanes, que veian en
César a un socio, un prototipo de igual.

Ademas, se lo pasaba muy bien alli. Todos sus companeros, incluido
Mario, su jefe, eran napolitanos de pura cepa y le encantaba escuchar
como hablaban y los gestos con los que se echaban en cara no haber
hecho esto o si haber hecho lo otro. Era sumamente gracioso. Incluso
aprendié bastante del dialecto napolitano, incluidas expresiones que, a
modo de alardeo cosmopolita, utilizaria de vez en cuando en el futuro. Los
napolitanos no dicen ciao para saludarse, sino ué, y eso a César le hacia
muchisima gracia: cada mafiana, cuando llegaba al restaurante, gritaba «
ué!», y todos se partian de risa. Ademas de Mario, quien decia ser un
afamado pizzaiolo en Napoles, César trabajaba con otras cinco personas,
entre las que habia una chica llamada Nicoletta. Tenia diecinueve afios y
era prima segunda de Mario. Era buena camarera, aunque un poco
despistada para los nimeros; cuando le pedian dos cervezas y tres aguas
ella regresaba con cuatro aguas y un vino tinto, o cuando le decian
“¢Puede traer dos arancinis mas?” ella volvia con una bandeja con cuatro
0 cinco arancinis y una enorme sonrisa en el rostro. Cosas por el estilo.
Los clientes respondian casi siempre bien ante los despistes de la chica,
con compresiéon y simpatia, pero de vez en cuando los habia que se
enfurruinaban y se quejaban entre dientes. Fue ahi cuando César quedd
prendado, porque Nicoletta, indiferente a los comentarios que estos
cefiudos clientes soltaban de vez en cuando, seguia siempre sonriente,
hablando con sumo respeto y dulzura.

Fisicamente le recordaba mucho a cierta persona, aunque siempre que lo
pensaba sacudia esos pensamientos y volvia a lo suyo.

A veces salian a tomar algo juntos, fumaban hierba y acababan
acostandose en el piso de ella, que compartia con su primo Mario y otra
chica que también trabajaba en el restaurante.

Asi estuvieron los dos durante todo el verano: trabajaban, salian, follaban
y dormian. A veces desayunaban juntos en una cafeteria cerca del
Secondigliano, pero lo que jamas hacian era hacer planes que consistiesen



en quedar en otro sitio lejos del local. Aquello era cosa del verano y de la
experiencia de Nicoletta en la ciudad. Para su edad, era una chica
bastante madura y aceptaba con naturalidad los términos establecidos, de
forma automatica, por el comportamiento pasota de César.

El Ultimo dia de César en el Secondigliano estuvo velado por la tenue
negrura que caracteriza el final de los veranos. Fue un doce de septiembre
y el restaurante cerraba hasta la proxima temporada. El resto del afio era
un fumadero libanés. Se despidid de sus compafieros quienes, a excepcion
de Mario, que vivia en la ciudad, regresarian a Napoles en unos dias.
Todos abrazaron a César con una efusividad un tanto exagerada, a su
parecer, pero sus lagrimas y su emocién parecian genuinas.

César experimentd cierta ansiedad en los dias siguientes, aunque se
recuperd por completo al ver su cuenta bancaria. Habia ahorrado lo
suficiente para no dar un palo al agua durante el resto del afio.

El comienzo de una nueva estacién supuso para Ada un cumulo de
sensaciones contrapuestas: por una parte, le dolia la marcha de Baltasar a
Alemania. A partir de ahora a sus dias le sobrarian horas, y deberia hallar
una nueva “distraccién”. Sin embargo se sentia llena de fuerzas, con
suficiente energia para afrontar nuevos desafios que, en realidad, no
podria vivir con Baltasar. Asi pues, del mismo modo que sentia lo
prolongada que iba a ser la ausencia de Baltasar, no estaba segura de
hasta qué punto le echaria de menos o no.

A César le sucedia lo contrario: sentia pena por la marcha de su amigo, y
también cierta envidia, pues sabia que, cuando volviesen a verse, Baltasar
seria un hombre mas completo que él, sensacidén que jamas antes habia
tenido al pensar en Baltasar. De todos modos, se sentia feliz por él, y esa
alegria por lo ajeno le alivié y le llené de orgullo.

Retomar la universidad, si bien era el Ultimo afio, se antojaba una
epopeya complicadisima vy, al contrario que Ada, él no se sentia lleno de
fuerzas. Los meses de trabajo en verano le habian dejado baldado
mentalmente, y la sensacion de necesitar unas vacaciones ya a finales de
septiembre le causaba un hastio considerable.

Un sabado salié con Mario a tomar unas copas. Su ex jefe le habia
llamado a media tarde porque se aburria, y aunque no tenia ganas de salir
acabo por aceptar su propuesta. Mario era mucho mayor que César, pero
contaba con un espiritu juvenil que, si a muchos resultaba penoso, a
César le parecia encantador. Siempre decia tonterias y gesticulaba como
un payaso, ademas de su voz, que era demasiado aguda para su género y
edad. Pero también tenia una mente perspicaz, y era buen orador.
Tomaron algo en los bares cerca de la playa, y luego fueron a bailar a una
discoteca. Mario se dejo llevar su propia inercia y dio rienda suelta a lo
gue él llamaba el «encanto napolitano», que segun él era mucho mas
irresistible que el italiano. César bebia y reia mirando a su amigo, pero se
prometio a si mismo que era la ultima vez que salia con él. Debia
aprovechar la ausencia de Baltasar para hacer cosas diferentes, establecer
nuevas amistades y encontrar otros hobbies. No se sentia bien replicando
viejos patrones con un simple sustituto de su amigo de toda la vida.



Fue al lavabo y se encendi6 un pitillo frente al espejo. Aun tenia veintidds
anos, pero le hizo gracia observar el nacimiento de una finisima cana en
su sien. «Sera por el trabajo...», pensd, y rio solo, como un lunatico. De
toda su indudable y afianzada belleza, lo que mas gustaba a César eran su
nariz y su frente, que tenia, segun su madre, «la forma y anchura
ideales», como si se tratase de un nuevo mueble para el comedor.
Escuchd como varias personas esnifaban y cuchicheaban en uno de los
vateres. Al poco tiempo se abrié la puerta, y aparecieron dos chicos, mas
jovenes que él, que vestian pantalones excesivamente apretados. Uno de
ellos le mird a través del espejo con el gesto torcido.

—Hey, aqui no se puede fumar...

César comenz6 a reir. Le parecié haber dado de bruces con una reflexion
social de lo mas interesante, y corridé a contarsela a Mario.

Le buscd por donde habian estado antes, pero no dio con él. Tras
serpentear entre jovenes sedientos y animos enardecidos, se topd de
bruces con su amigo y una chica: estaban los dos agarrandose como si no
pudiesen respirar sin palpar con sus manos las nalgas del otro. Se
besaban con un frenesi propio de inmaduros objetos sexuales, como si
tratasen de alcanzar los pulmones del “interlocutor” con la lengua. Era una
imagen obscena, pero también graciosa, porque la chica era feisima,
aungue tenia un buen trasero. Recordd lo que le habia dicho Mario un par
de horas antes:

«In tempo di guerra, ogni bucco é trincea»

Y luego reia como un mono y daba sorbos a su copa de ron.

Tras presenciar aquel escenario decidid marcharse.

Eran las seis de la mafana cuando llegd a casa. Acelerada, sentia que una
fuente de energia inagotable estallaba en el interior de su pecho y no le
dejaba respirar. Cerraba los puios y resistia las ganas de gritar y ponerse
a saltar de alegria. Sin embargo, cualquiera que viese su rostro —nadie lo
veia; estaban todos durmiendo- hubiese pensado que Ada estaba siendo
azotada por una inmensa desdicha. Mantenia un rictus serio, palido, vacio.
Era como si hubiese visto un fantasma.

Se tumbo en la cama, a oscuras, sabiendo que no podria dormir por
mucho que cerrase |l0s 0jos y pensase en ovejitas.

En ese instante, César se sentia fresco como un pescado. Esa conclusion
se debia a que se encontraba paseando por la playa, muy cerca de donde
rompian las olas. Llevaba las botas en la mano, con los calcetines dentro.
El mar era un pozo negro sin fondo ni grietas, pero donde las olas morian
una espuma blanca y efervescente le acariciaba los dedos de los pies.
Ahora el sol emergia con una lenta y perezosa procesion en el horizonte.
Observando el astro, César pensoé al instante en lo larga que era la vida, y
todo el tiempo que tenia para hacer y deshacer a su antojo.

El aire entraba en sus pulmones con mas facilidad que de costumbre, y el
olor del mar... el olor del mar le recordé que pertenecia a esta ciudad y
que los recuerdos que llevaba en su cabeza eran reales.

Se sentd en la arena, y cerrd los ojos para dibujar en su mente un fiel
retrato de los eventos: la discoteca, el bano, los chavales que esnifaban
coca y su «hey, aqui no se puede fumar...», la forma de su frente perfecta



en el espejo, Mario, la chica fea, los pegotes alcohdlicos del suelo
pegandose a sus pies. La cancion que sonaba cuando decidid irse rezaba
un mensaje: I'm feelin' rough I'm feelin' raw I'm in the prime of my life /
Let's make some music make some money find some models for wives...
Entonces aparecid, entre los cuerpos que se desplazaban sin rumbo, la
imagen de ella. Como si se escondiese tras los barrotes de una prisién
maldita, su rostro parecia esfumarse y reaparecer cada poco tiempo,
como un espectro. Entonces entendid César que Ada estaba charlando con
otra chica, y que en cuanto le vio, su rostro se iluming, y ella le saludé en
la distancia con una enorme sonrisa azul que le deslumbré. Su sonrisa era
azul, igual que su piel, su pelo, su ropa, igual que el aire que les separaba
y los cuerpos que habia en medio. Si se lo hubiesen preguntado, habria
dicho que también la musica era de un azul luminoso y vivo. Afos
después recordaria César la melodia de aquella cancién, y también la
letra, y de ella extraeria conclusiones acerca de la nocién de felicidad.

Se dieron dos besos, y sonrieron antes de hablar. Ella dijo algo, pero él no
logré oir sus palabras:

—iDigo que me alegra verte! —chilld ella en su oido, con demasiada fuerza.
César dio un respingo, un tanto asustado, o quizas impresionado por el
calor de su aliento. Ella se disculpd, entre avergonzada y divertida. Rieron
los dos y siguieron charlando a grito pelado:

—iQué haces aqui!

—iHe venido con unas amigas! iY td!

—iHe venido con un amigo! iEsta por alli!

—iQué bien!

—iSi, pero yo ya me iba!

—iY esol!

—iEs que estoy un poco cansado!

—iQué!

—iQue estoy un poco cansado!

Cada vez que Ada acercaba su boca a su oido, él inclinaba levemente la
cabeza hacia adelante y cerraba los o0jos. Escuchar cémo se esforzaba
para vocalizar con fuerza le resultaba enternecedor, y sumamente sexual
al mismo tiempo. Era como si estuviese dando el maximo de su capacidad
para complacerle.

—iYa, yo también!

—iQué!

—iQue yo también estoy cansada...!

César sonridé y se encogid de hombros. Sefiald hacia la puerta de salida, y
ambos se dirigieron alli. Lejos del epicentro musical, César se excuso:
—Es que no te entendia.

—Ya... es que no se oia nada. Te decia que yo también me iré en un rato.
Estoy agotada.

—¢iHas venido con amigas?

—Si, de la universidad. Aun salimos de vez en cuando.

—Como tiene que ser.

—Si.



César le ofrecio un cigarro, y ella, que no fumaba, aceptd con cierta
picardia, como si con sus dedos estuviese agarrando un bien robado de
mucho valor.

Salieron, y una bocanada de aire frio les sacudié. Ella tenia dentro la
chaqueta, asi que César le presto el jersey que llevaba a la cintura.
Fumaron en calma, apoyados en el murete blanco de la discoteca. Aqui y
alld habia parejitas pegandose el lote, o grupos de amigos bebiendo
cerveza de tapadillo, escondidos tras los coches o los contenedores. Nadie
repard en ellos.

—Pues si, con Baltasar hablo todos los dias... —dijo ella.

—¢Y cémo estad? Es que yo estoy un poco out —César se arrepintid
enseguida de haber utilizado esa expresién tan snob.

—Ya, me ha dicho que casi no le mandas mensajes.

—Ya, es que... Yo soy asi.

—Si, es lo que dice él, pero no te preocupes -Ada rio y ido una pequena y
patosa calada a su cigarro—, Baltasar esta muy bien.

—éSi?

—Dice que al principio le costod integrarse pero ya esta haciendo amigos.
Comparte piso con un francés y una tailandesa. Esta contento.

—El se llevaria bien con cualquiera.

—Si.

Cuando acabaron el cigarro, encendieron otro. El estado de la gente iba
siendo mas y mas penoso; los habia que salian a trompicones del local,
solos 0 ayudados por camaradas que iban mas o menos igual de mal. Un
pesado se acercd a ellos con demasiada simpatia, y César lo despachd con
un gesto frio y serio, y el tipo, antes simpatico, se transformé en un
extrafno ser, patoso y malhumorado:

«Oye, tu... ite crees mejor que yo? iQué sabras tu de mi, idiota...!»

Por suerte, uno de sus amigos iba bien sereno, se acercd, se disculpd ante
César y Ada y se llevd a su amigo a rastras.

El ambiente iba volviéndose hostil o, como minimo, incémodo, asi que
volvieron adentro a por la chaqueta de Ada. Ella se despidié de sus
amigas, y César busco a Mario para despedirse, pero no lo encontré.
Quizas estuviese en el bafio con la chica.

Se dirigieron a pie hacia la estacion central, ya que estaba a unos diez
minutos. Alli cogeria ella un tren de vuelta a casa, y César, aunque
asegurd que tomaria otro tren, en realidad tenia pensado caminar en la
noche hasta casa.

Al llegar a la estacién, un trabajador con aires de tecndcrata les anuncio
con profesionalidad que habia un problema en las vias. Agarraba un reloj
de bolsillo plateado, y no podia pasar mas de cuatro o cinco segundos sin
comprobar que las agujas seguian moviéndose:

—Un tronco ha caido en una de las vias hace doce minutos. Asi que se
interrumpe el servicio.

—éUn tronco? Pero si hoy no habia nada de viento... —-replicé Ada,
extrafada.

El hombre se encogié de hombros y nos explicd, sin que nadie le
preguntara, que el Ultimo tren habia salido hacia diecisiete minutos y que



el siguiente, el que iba a ser el ultimo de la jornada, tenia que salir en
cuatro minutos, es decir, a la uno y cuarenta y ocho. A pesar de lo
engorroso de tener un tronco en mitad de una via, como coincidia con el
ultimo servicio, dejarian que ese tren saliese.

-Solo tienen ustedes que esperar un poco.

—Pues qué asco.

César no pronuncié estas palabras para intimidar al hombre ni para
manifestar su rechazo a la situacidon; buscaba convencerse a si mismo de
que eso era lo que deseaba: regresar a casa. Sin embargo, en cuanto
supo del dichoso tronco sintié un vibrante y eléctrico pinchazo en el
estdmago.

—Lo lamento, pero qué quiere que le haga, joven... (A donde se dirigen?
Ada y César explicaron donde vivian cada uno de ellos, y el trabajador,
haciendo gala de un extraordinario conocimiento de las redes de
transporte de la ciudad, ofrecié diversas soluciones a los dos, todas ellas
minuciosamente acompafnadas de precisos horarios y trayectorias.

Asi, aunque seguramente no era la opcion mas comoda, decidieron
caminar hacia el sur, en direccidén a la playa. Alli debian coger el autobus
49, que llevaria a Ada directamente a casa y a César relativamente cerca.
Desfilaron por una calle silenciosa, callados los dos, muy despacio. Parecia
mas un paseo que el recorrido determinado a un lugar en concreto. César
la miraba de tanto en tanto, y descubria un perfil hermoso en el que no se
habia fijado. En la noche, sus rasgos parecian cambiar, era una mujer
mas fuerte, o quizds menos pensativa y agobiada por sus demonios.

Ada se hacia la despistada cuando César giraba la cabeza para observarla.
Afios después, Ada aun recordaria como en aquel momento se esforzaba
por estirar el cuello para parecer mas alta, y como se humedecia los
labios, para que estos tuviesen un aspecto mas carnoso y sensual.

Por eso le sorprendié lo que dijo César a continuacion:

—Baltasar y yo somos amigos desde bebés, élo sabias?

—Si, ya me lo ha explicado.

—Mi padre y el suyo eran compaferos de trabajo, y al final nos criamos
juntos. Siempre ibamos a una casa que mis padres tienen en la montafa.
Una vez nos perdimos y tardaron horas en encontrarnos. Casi nos matan.
—También me lo ha contado. Y que tu le pegabas.

—éiQué?

Ada se echo a reir, y se tapd la boca con los dedos finos y largos.
—Baltasar siempre me decia que cuando erais pequefios tu le pegabas
para conseguir que te dejase sus juguetes.

A pesar de la ternura que esconden todas las historias de infancias felices,
César sintio un apice de verglienza.

—Ya. Es que era un poco nervioso.

—Pues quién te ha visto y quién te ve.

Avanzaron por las calles sorprendentemente desiertas; algun taxi, dos o
tres autobuses, repartidores en sus motillos renqueantes, paseandose
arriba y abajo. Era como si, de un momento a otro, una pandemia hubiese
mermado la voluntad de esta ciudad.



Cuando llegaron al paseo maritimo estaban muy cerca el uno del otro: el
viento que venia del mar les daba de cara, y congelaba el pecho de Ada,
gue se cubria con la chaqueta sin llegar a cerrarla con la cremallera.
César, que vestia un fino jersey de lino gris, se moria de frio, pero
descubrid que tensando los musculos de los hombros lograba inducirse
una efectiva sensacion de calidez.

El bus tardaria aun veinte tres minutos en llegar, segun las apreciaciones
del entregado trabajador de la estacion.

César, afectado por el frio, se froté las manos y dijo, con un tono
excesivamente simpatico:

—<¢éHace un bahito?

Ella le mird con el gesto serio, confusa. Lo cierto es que aquella broma no
venia a nada, y el tono de César, no acostumbrado a comentarios como
aquel, habia sido excesivamente torpe, patético. Ada fingié un
desconcierto preocupante, pero no pudo mas y se echd a reir. César se dio
cuenta entonces de que estaba un poco borracha.

—Un bafio no, pero me muero de ganas de andar descalza...

—¢Ahora?

—Si, me duelen los pies...

César miré los pies de Ada. Llevaba unas botas de cuero purpura que no
parecian especialmente incomodas.

Ente risas se descalzaron los dos y agarraron el zapatos y botines. Se
acercaron al agua, y al ser la segunda vez que escuchaban las olas en el
mismo instante y lugar -la casa de la playa, aquella vez—, sintieron los
dos, sin decir nada, como si se conocieran bien y compartiesen mas de un
secreto.

Ninguno de los dos sabria decir a ciencia cierta cdmo ocurrid y por qué,
porque de estas cosas, la cierta ciencia poco tiene que decir. O eso es lo
gue dirian espiritus romanticos y creyentes del destino y la astrologia. Sin
embargo, César y Ada, mentes frias y calculadoras las dos, tampoco
podrian establecer las causas de lo que vino después: sin darse cuenta,
comenzaron a correr el uno detras del otro.

La noche se cernia sobre ambos. Solo la espuma de mar y los granos de
arena percibian de algun modo la presencia de los dos.

Dejaron el calzado en la arena, y siguieron con ese pilla-pilla, que solo se
congeld cuando los dos estuvieron agotados. En ese momento, se
guedaron el uno frente al otro, con las rodillas flexionadas y los brazos
apoyados en las rodillas, como luchadores de sumo a punto de
abalanzarse el uno contra el otro. César pudo ver los dientes blancos y los
ojos chispeantes de Ada, Un mechodn de pelo se deslizé por su frente y ella
lo retird soplando hacia arriba. En ese momento, supo César que estaba
irremediablemente enamorado.

Si uno le preguntase a Ada cémo fue que todo empez0, diria:

«Fue cosa suya. Estoy segura...»

César posiblemente permaneceria en silencio, intentando recordar antes
de pronunciar palabra. Quizas le daria la razén a Ada, pero seria solo por
pereza, o por no llevarle la contraria.



Al final, cayo de rodillas César, y se dejé caer de cara sobre la arena,
fingiendo un ko absoluto. Ada se arrodillé6 también, y se tumbd a su lado.
En aquella postura pasaron varios autobuses 49, uno tras otro. Hablaron
durante horas mientras, muy lentamente, el cielo perdia su oscuridad.
Este momento seria recordado por ambos durante toda su vida, y no de
un modo puntual: seria un lugar al que volver en el futuro, una prueba de
algo, una constatacion. Ada pensaria, mucho tiempo después, que si su
vida fuese a convertirse en pelicula, aguel momento debia ser la portada.
Sus cuerpos tendidos, el uno junto al otro, sus pies descalzos, la arena
Finalmente, Ada se incorpord, y César también. Parecian haber
despertado de un letargo profundo.

—iQué tarde es!

Eran las seis de la mafana. El cielo ya se habia tefiido de un tono claro.
Se levantaron, y se despidieron con dos simples besos. Era como si se
hubiesen conocido esa misma noche y no hubiesen compartido mas que
un par de impresiones acerca del trabajo o los estudios. Pero bajo esa
frialdad velada se escondia algo mas profundo, y los dos eran plenamente
conscientes de ello.

Aguellos dos simples besos que, obviamente, no hacian justicia a la
confianza que entre ambos habian gestado, no hacian mas que evidenciar
lo incorrecto de la situacion. Convenia dotar ese instante de un toque
personal que se adecuase a la amistad que acababa de nacer: Ada sonrid
y le dio una palmada en el pecho a César. Fue un gesto dado con torpeza,
como si se arrepintiese cuando la mano temblorosa estaba a punto de
impactar.

—Bueno pues... iYa nos veremos!

Afos después, seguiria recordando César el tacto de aquella mano tibia y
palida que, al tocar su pecho por encima de la camisa, se convirtié en una
poderosa bola de fuego que calcind todas sus defensas. El atroz poder
ejercido por aquella mano, interpretado como la derrota de su moralidad,
serviria a César para repeler cualquier remordimiento.

La ausencia dejé de tener el peso poético de antano, y pasd a ser a ser un
companero incomodo y maligno, que se podia masticar, oler, tocar con los
dedos. Y tanto el sabor, como el olor y el tacto de la ausencia eran
francamente desagradables.

Entonces comprendié César el concepto de «vida amarga». Y también
—aungue de esto no se dio cuenta al instante, sino tiempo después- que
no era una mala persona, como siempre habia temido. El denso nubarrdn
negro que ensombrecia el recuerdo de la playa tenia el rostro de Baltasar,
y se movia y gesticulaba como él. Esa nube oscura le atacaba con el
rostro enrojecido por una intensa furia, y con las manos dispuestas
asfixiarle. Baltasar jamas seria capaz de hacer algo asi, lo que convertia
esta ensofiacidon en una pesadilla aun mas tenebrosa y desagradable.

Una tarde, semanas después, se encontraba apoyado en un buzon,
fumando un pitillo. Esperd a que Ada saliese de la tienda donde trabajaba.
Fumod seis cigarrillos mientras esperaba, y finalmente la vio salir: llevaba
el pelo, un tanto grasiento, recogido en una coleta torpe, como hecha por
un adolescente que tras meses de espera tiene melena por primera vez.



Tenia también ese aire despistado de quien no sabe qué narices hacer en
cuanto no tiene obligaciones. Se puso los auriculares y desfilo calle abajo
camino a la estacion central. César la siguidé a varios metros de distancia y
busco imperfecciones en su figura; un deje torpe y enfermizo al andar,
una pierna mas larga que la otra, un dedo que se mete en la nariz en
busca de burillas que llevarse a la boca, una huella fétida en el aire, sefal
inequivoca de un grotesco y desagradable pedo. Sin embargo, aquella
expedicidn le sirvidé para darse mas o menos cuenta del embrujo al que
estaba sometido, pues todo lo que tenia que ver con ella se mostraba a
Sus 0jos como una nueva cancion de los Beatles. Sin darse cuenta se
habia acercado demasiado, y seguro que si no fuese por los auriculares
gue llevaba, Ada se habria girado para ver a quién pertenecian esos pasos
cercanos y nervudos.

César pensd que quizas, de forma inconsciente, al desear hablar con ella,
su cuerpo incontrolable le habia hecho acercarse demasiado para que ella
se diese la vuelta y le viese... Esa duda, ese miedo a perder el control de
su propio cuerpo infundié en César un panico nunca antes experimentado.
Tembloroso, se detuvo en mitad de la calle y dio media vuelta, rumbo a
ninguna parte.

Afos después, Ada confesaria que sabia que César se encontraba tras ella,
siguiéndola de cerca.

En aquel tiempo Baltasar llamaba a menudo a Ada, siempre lleno de
noticias nuevas, de historias de gente que habia conocido y de noches
especiales.

-Lo Unico malo es que no estas tu.

Cuando escuchaba estas palabras Ada no sabia lo que pensar, si lo decia
en serio o era una simple manera de apostillar con educacion todo lo que
le contaba, como un «que aproveche» o «que pases buena noche».

Para Ada, las vivencias de Baltasar en Alemania eran como las aventuras
del personaje de una novela. Baltasar narraba en primera persona la vida
de un individuo que ella no conocia, e imaginaba a los personajes
secundarios como se piensa en los rasgos difusos de un individuo que no
es demasiado importante para la historia.

En las experiencias de Baltasar nunca habia chicas guapas. Cuando le
hablaba de una compafera o amiga se apresuraba en decir cosas como
«NO €S muy agraciada, la pobre» o «tiene que hacer deporte porque es un
poco obesa», y enseguida pasaba a otra cosa. Le apenaba que Baltasar
pensase que estaba celosa, porque no lo estaba en absoluto. De todos
modos, Ada le llamaba, le escuchaba, y le contaba como iban las cosas
por casa.

César tenia otro modo -0 mejor dicho, otro "plan"- para sentir que hacia
lo correcto: lo suyo consistia en castigar a Baltasar por marcharse.
Ignoraba sus llamadas y respondia los mensajes tarde, siempre con
expresiones simplisimas, como «bien, éy tu? / Aha, ok». Alejarse de
Baltasar era soltar lastre, deshacerse de una incomoda enfermedad
infecciosa que le mantenia en cuarentena. En una ocasion, Baltasar le
envio este mensaje:

-Sé lo que te pasa, César. Pero no te preocupes.



La languidez de sus palabras le ofendieron enormemente, y César le llamo
de inmediato, fingiendo el desinterés que, por otra parte, le caracterizaba.
Baltasar, con su vocecilla alegre de siempre, le dijo que estaba muy feliz y
gue sabia que le echaba de menos y que por eso se mostraba tan tenso y
frio al comunicarse con él.

-No te preocupes César. TU también encontraras tu lugar en el mundo.
Date tiempo.

César se sintidé que volvia al punto de partida. Pero mas le dolidé escuchar
las ultimas palabras de aquella conversacion:

-Lo Unico es que hecho mucho de menos a Ada...

Esas palabras incordiarian a César durante dias.

Comenzaban los meses hiumedos, y Ada volvia a tener problemas en el
trabajo. Sus compafieros no le hacian mucho caso -la tenian por altiva y
aburrida- y comenzé a sentir un desprecio inexplicable y profundo por la
ropa, tanto que, cuando su madre o su padre le recordaban aquel viejo
plan de estudiar un curso de patronaje, ella enseguida entraba en un
estado de ansiedad y mal humor que le enfrentaba a toda su familia.Tan
solo las conversaciones Baltasar conseguian conducirla hacia un estado de
tranquilidad:

-Tienes que entenderlo. Son tus padres y se preocupan por ti.

Y cuando ella escuchaba su voz gravosa y dulce pensaba que,
efectivamente, tenia todo el sentido del mundo que sus padres le
hablasen de la cuestion. Por las noches pensaba en su mala suerte, y en
lo facil que podria llegar a ser la vida si estuviese enamorada de Baltasar.
Habia escuchado acerca de aquellas historias de viejas novelas en las que,
con un poco de paciencia, el amor llegaba; en el estado inicial de la
narraciéon —es decir, en la inmadurez- no se observaba la pasion, ya que
no se conocia la esencia del amor, pero una vez superada esa fase previa
al conocimiento puro, el destino llegaba a la puerta de una envestido en la
piel de un viejo pretendiente. Asi, lo que parecia ser un final dramatico se
transformaba en un instante en el encuentro con el amor puro, leal,
enriquecedor, divino, ese que habia estado alli desde el principio.

Ada esperd durante aquel aio a que los sentimientos madurasen en su
interior del mismo modo que un vino se forma en la barrica, pero la voz
de Baltasar, si bien aplacaba todos sus miedos y ansiedades, no conseguia
provocar la efervescencia que en el amor se supone. Y penso,
obviamente, que algo andaba mal en ella, que el problema era su
mentalidad autodestructiva, su espiritu triste, su corazon gris.

El mes de octubre arranco de cuajo todos los arboles que pudo: las
brutales tormentas destrozaron la ciudad con unas sacudidas insodlitas que
ni los mas viejos recordaban. Todo el mundo vio en directo como el mar
engullia el paseo maritimo y como los fragiles chamizos de los arrabales
desaparecian de la faz de la tierra para siempre. Hubo varios muertos, y
muchos perdieron todo lo que tenian.

Los que no perdieron nada se lamentaron durante anos de los
desperfectos causados en la ciudad, de las oportunidades de negocio
perdidas, del futuro de varios proyectos que pudieron haber sido y cuyo
fantasma se esfumaba. Los que lo perdieron casi todo —el coche, el taller,



la casa, la escuela, la ropa, los electrodomésticos- lloraban abrazados a
sus familiares con una grotesca e indescriptible mueca en el rostro.
Aquellos rostros desechos por las lagrimas y el agotamiento le parecieron
a Ada las expresiones de felicidad mas sublimes que habia visto en su
vida; aquella tragedia era la auténtica oportunidad para la gran
celebracion de la vida, sin esperanzas, sin ensofaciones ridiculas sobre el
amor y el trabajo, sin suefios autocomplacientes, sin otro deseo que
permanecer con vida un dia mas.

Y lo que desed Ada en ese instante fue la oportunidad de sentir el aliento
de la vida de aquella manera tan cercana, consciente y brutal, aunque
fuese solo una vez.

Por la noche, pasada la tormenta, quedd en la ciudad un airecillo fresco
que recordaba a la primavera; olia a limpio, como si de repente no
hubiese contaminacion. De los arboles muertos emanaba una fragancia
salvaje que hacia pensar que la ciudad habia sido transportada al corazén
de una jungla frondosa, inhdspita.

César se encontraba en su habitacién, con la persiana echada. Afuera,
toda la poblacién daba cuenta del estado de la ciudad, pero él no queria
saber nada. Estaba en su escritorio, leyendo por encima un par de
revistas de motos; manuales de psicologia descansaban aqui y alla, junto
con libretas garabateadas llenas de tachones y episodios inconexos de
apuntes, escritos en letra indescifrable.

Tenia los auriculares puestos y escuchaba una lista cualquiera que habia
encontrado por ahi. Llevaba ya quince o dieciséis canciones cuando
escucho el siguiente estribillo: "Everywhere is music like a raindrop is
falling down / People and animals on the treetops / Are dreaming of..."

La musica le parecio en parte cursi, pero la melodia y la letra le
recordaron, de algun modo, a cuando era pequefio, muy pequeio. Le vino
a la cabeza la imagen de una cuidadora de la guarderia. Hacia mucho que
no pensaba en ella. Ni siquiera recordaba su nombre. Olia a judias y a
plastilina. Poseia una sonrisa muy bonita.

En medio de ese embrujo le abordd una mano huesuda. Le agarré el
hombro con sus dedos nervudos vy frios. César, fastidiado, se volvio sin
quitarse los auriculares: "Everywhere is music like a raindrop is falling
down / People and animals on the treetops / Are dreaming of..."

Vio el rostro de su hermana Virginia: tenia rastros de pintura verde en la
frente y en los dedos de la mano que habia utilizado para llamar la
atenciéon de César. Si se le miraba fijamente se podia decir que se
parecian mucho, aungue el pelo de ella era de un tono ocre muy sutil y
tenia los ojos verdes. Sonreia con la picardia que le caracterizaba, como si
siempre encontrase algo gracioso en las caras de los demas. Se pasaba el
dia en su cuarto, pintando cuadros que luego colgaba en sus redes
sociales. Tenia cierto talento.

Junto a la cara divertida de Virginia, César reconocio6 el rostro de Ada.
Vestia una camisa blanca con botones plateados, y tenia el pelo recogido
en una cola bien hecha, y los labios pintados de un color suave que
recordaba a los helados de fresa.

A César le dio un vuelco el corazoén, y enseguida se retird los cascos:



—-iTU! —exclamo Virginia—.iLlevo mil horas llamando a la puerta! No queria
entrar y ver que te estabas haciendo una paja o algo asi...

Ada rio, ensefiando los dientes blancos y grandes.

Despaché a Virginia, que le dio dos besos a Ada, y nos quedamos los dos
solos, pero solo un instante. Ada pregunto:

-¢Te apetece dar un paseo?

Pasearon por una calle intransitada en la que apenas se notaban los
efectos de la tormenta, o eso parecia a simpe vista: si se observaba con
atencién, se apreciaban las huellas de una violencia cruel en los tejados,
muchos de ellos despoblados de tejas o directamente desgarrados, y en
algunas fachadas, donde se veian ventanas tapiadas con maderas. César
se sintid muy afortunado de haber salido indemne.

César pregunto:

—-¢En tu barrio todo bien?

Ada asintio sin decir nada.

—-Qué lastima que haya pasado esto, ¢no?

Ella volvio a asentir, esta vez con mas levedad. Parecia que no le
interesase una conversacion, aunque habia sido ella quien habia acudido a
su casa. Entonces pensd en como sabria ella dénde vivia. Era poco
probable que se lo hubiese preguntado a Baltasar. Afios después,
recordando este instante, reconoceria Ada que se lo habia escuchado decir
a Maria, aquella chica con la que salia César cuando se vieron por primera
vez.

Mas tarde se sentaron en una terraza desde la que se observaba un
parque pelado de arboles y con montones de tierra humeda por todas
partes. Parecia que una familia de topos gigantescos hubiese salido a la
superficie por decreto de alguna divinidad suya. En torno a ellas apenas
habia tres o cuatro personas, todas ellas agotadas, silenciosas. El aire era
fresco, y el cielo azul y claro parecia burlarse de la tragedia, como el
abusdén que pone buena cara en cuanto llega la profesora, justo después
de aporrear a su victima.

Ada dijo:

-En unos dias viene Baltasar.

César, tras un silencio significativo respondio:

-Lo sé.

-Viene con unos amigos suyos.

El camarero llegd con dos cafés y unas galletitas dulces sabor a canela y
limon.

—-Estoy al tanto, me lo dijo ayer.

Las siguientes palabras de Ada podian considerarse una especia de
amenaza:

-Tengo muchas ganas de que venga...

Y César se defendia:

-Yo también.

César tenia ganas de ver a Baltasar: ganas de verle y de que Ada no fuese
su novia, o mejor, de que Ada y Baltasar no se hubiesen conocido nunca.
Si se hubiese subido él a aquel autobus en vez de Baltasar...



De pronto, Ada comenzo a llorar: fue un llanto leve y sordo, como el que
se da al ver una pelicula concreta en un momento sensible. Pero César se
sintid mal, o mas bien desconcertado.

Sin decir nada, junto su silla a la de ella y la roded con su brazo. Acercé
su boca a su mejilla, sin siquiera rozarla, y sintié el aroma fresco de su
pintalabios que olia, efectivamente, a fresa. De su piel emanaba un calor
agradable y juvenil. Al instante pensoé en aquellos recuerdos de infancia
recientemente despertados, en la chica de la guarderia, en sus hoyuelos,
en como el sol de la mafana impactaba en sus mejillas y en sus rizos, y
se dio cuenta de que conservaba mas recuerdos de los que creia retener.
«Everywhere is music like a raindrop is falling down / People and animals
on the treetops / Are dreaming of...»

Pensoé en la infancia de Ada: quizas ella también conservaba imagenes,
olores precisos y caprichosos que se habian quedado en su recuerdo.
También le vino a la cabeza que, a lo mejor, se habrian cruzado alguna
vez. Era posible que si, que hubiesen coincidido en algun parque o en la
piscina del ayuntamiento, y que se hubiesen mirado secretamente.

Sobre la mesa se encontraba una maceta de arcilla con unas flores dentro.
Le parecieron claveles, pero tampoco estaba tan seguro. César se fijo en
gue su mesa era la Unica que tenia una maceta. Alguien se la debia haber
dejado. Ada permanecio absorta durante largo tiempo, observando
aquellas flores que no parecian de verdad. Aun gimoteaba, pero el color
de aquellas flores de pega, o quizas el abrazo de César, o puede que un
poco de ambas cosas, consiguieron aplacar por un instante su tristeza.
Viendo como observaba Ada el color rojo de la panta, César penso que no
existia en el mundo nada mas que ella. Ella y todo cuanto ella misma
percibiese como importante. Asi, su amor se convirtié al instante en
motivo de supervivencia. Solo con ella existia la vida, el placer y la
musica. Sin ella, no habia mas que un pesado y infranqueable silencio.
Dos hombres pasaron frente a ellos cargando entre ambos un enorme
espejo resquebrajado y polvoriento, enmarcado en unas maderas bien
detalladas. En un instante se vio a si mismo abrazando a Ada y le parecié
estar en un suefio: un suefio feliz, a pesar de las lagrimas y la inevitable
traicion.

-No sé qué hacer... —susurro ella.

-¢Qué...?

-¢Ta qué opinas?

-éQué?

-De esto...

La pregunta de Ada constataba una realidad. Por primera vez el sueho de
César habia tomado forma fuera de su cabeza. Ya era algo real. Pero a la
vez, seguia siendo extrafio.

—-Pues no lo sé.

César no dijo nada mas, pero apretd a Ada con sus brazos. No es que
quisiese hacerle sentir mejor. Pretendia con su gesto declararse sin decir
nada. Su cuerpo se estremecid y sintid unas ganas horribles de besarle el
cuello.

Pocas veces en su vida sentiria César un deseo tan fuerte como aquel.



Se quedaron en esa postura unos instantes y, finalmente, Ada, como
activada a control remoto por la consciencia de Baltasar, se levanté como
un resorte.

-Me tengo que ir.

César, medio mareado, no dijo nada. Pagd los cafés y fue tras ella hasta
la estaciéon de metro mas cercana. Se despidieron con dos besos un tanto
frios.

A los pocos dias, el vendaval que habia hecho aiiicos la ciudad obtuvo la
admiraciéon de gente de todo el mundo. De todas partes vinieron jévenes
entusiastas a echar una mano en lo que pudiesen: retirar arena de las
playas, ayudar a reconstruir casuchas en los arrabales -y, ya de paso,
levantarlas mas robustas y equilibradas-, a despejar de escombros las
calles principales, a cocinar caldos y arroces para los damnificados, o
simplemente a cantar y tocar la guitarra para subir los animos.

Para sorpresa de muchos Baltasar llegé a la ciudad con unos companeros
de Alemania: parecia mas alto y fortachdn, y tenia una voz determinada y
la mirada mas alta que nunca. Al verle, César sintidé cierta envidia: era
como si su amigo hubiese dado cinco o seis pasos mientras él permanecia
en el mismo lugar, atrapado entre clases y personas que no le interesaban
en absoluto. Baltasar y sus nuevos amigos formaban un grupo de jovenes
aparentemente destinadas a hacer algo grande, como si sus miradas
chispeantes anunciasen al mundo que estaban seguros de que iban a
triunfar, que nada podia salirles mal. Esos chicos navegaban a gusto en el
mundo, como si contasen con un seguro especial anti-inseguridades del
gue César y los demas chicos no sabian nada.

César se sentia un poco desencajado con ellos, y eso que hablaba inglés
mucho mejor que Baltasar.

Al llegar Ada, ésta le parecid mas enamorada que nunca de Baltasar, y
César sintid que sus fuerzas y su seguridad desfilaban hacia el
alcantarillado.

Estaban todos en un bar repleto de sillones y sofés, incluidos los amigos
de toda la vida, y Baltasar se sentia a gusto en el rol de amo de la fiesta.
Rodeado de sus amigos y su hermosisima novia de mirada melancélica
parecia que iba a comerse el mundo, incluso estaba guapo, y bien vestido.
-Creo que cuando acabe el intercambio me quedaré a vivir en Alemania.
-No jodas, ite quedas alli? —pregunté alguien.

-Si, pero no creo que en Stuttgart. Lo mas seguro es que me mude a
Berlin.

Acto seguido le dio un beso a Ada y ambos se miraron vy rieron,
declaracién inequivoca de que ella también se iba.

Los demas rompieron en aplausos, y a César, que hacia chocar sus manos
como un autdomata inconsciente, le invadieron las ganas de llorar.

Cada pocos minutos miraba de reojo a Ada, buscando una complicidad
que, a su modo de ver, se le debia, ya que el secreto era un tesoro
compartido por ambos, que no le pertenecia sol a él. Pero era como si
todo hubiese sido un suefo engendrado en su cabeza, una emocion
latente en él pero desechada por Ada en un hondo contenedor para
pestilentes recuerdos.



Al dia siguiente, Baltasar, sus amigos guays y César fueron a la playa con
palas y rastrillos ofrecidos gentilmente por el ayuntamiento. Pasaron la
mafana haciendo un poco el tonto, tocando la guitarra, bebiendo
cervezas, jugando a volley en la arena. Por la tarde si trabajaron duro
junto a otros muchos jovenes. Ada llegé mas tarde porque trabajaba, y
enseguida se puso manos a la obra.

Fue ella quien, un par de horas después, se ofrecid para ir a buscar
bocadillos a una panaderia cercana. Los amigos de Baltasar quisieron
darle unas monedas para pagar un poco entre todos, pero ella dijo que
no, que invitaba, que era su muestra de gratitud por los que venian de
otro pais a ayudar. César la siguié al instante; soltd la pala en cuanto vio
gue nadie le miraba y salidé de la playa con pasitos cortos y veloces. Lo
hizo pensando que, en caso de que le pillaran siguiéndola, se escusaria
diciendo que iba a ayudarla a traer los bocadillos.

En cuanto la alcanzd, la agarrd por el brazo y le dio la vuelta. Tenia los
ojos empequenecidos y humedos, y las mejillas rosadas. En cuanto mird a
César a los ojos rompio a llorar y se dejoé caer sobre sus brazos.

-No sé qué hacer... No sé qué hacer...

Afos después, pensaria César en esas acidas y pesantes lagrimas y
recordaria ese momento como uno de los mas felices de su vida.

-éQué te pasa?

Ada se alejoé de él y rehusd mirarle a los ojos, como si alli fuese a darse de
bruces con unas respuestas que no quisiese conocer.

-Vamos, dime,

—-Estoy bien.

—-No lo estas. —César apretd su brazo con fuerza, con miedo a que se le
escapase la oportunidad de conocer la verdad-. Vamos, dime qué te pasa.
-Me haces dano...

-Oh! iPerdén! No queria...

-No te preocupes, estoy bien. Déjame, por favor. Voy a buscar los
bocadillos.

-Te ayudo.

-No, ve a la playa con los demas. Hay mucho que hacer.

-Es que no tengo ganas... Deja que te ayude.

—-Estas un poco pesado, eh. No me esperaba esto de ti.

César arrugo la frente, confundido. Nunca nadie le habia llamado
"pesado".

-No te pega ser tan insistente —afiadid Ada- Te hace parecer un crio.

-A mi no me engafias. Te pasa algo y no quieres contarmelo.

—-Exacto, no quiero. No insistas mas, por favor.

Y se alejo Ada lentamente, con un andar sigiloso que recordaba al de un
duende. César permanecié inmévil por unos instantes; su pecho
retumbaba glorioso, como si acabase de descubrir que el arduo camino
recorrido conducia, ciertamente, a un tesoro insélito y salvaje, que lo de la
noche anterior habia sido un desliz, un episodio triste, un momento en
gue Ada se vistio con su disfraz. La auténtica Ada se desplegaba ahora
ante él, y solo para él.



Baltasar se acercd por detras, caminando lentamente, con una pala al
hombro. César lo vio llegar, de reojo, y pensé en cdmo seria el impacto de
la pala en la cara. Le parecié una sensacion liberadora.

-¢Qué le pasa a Ada? ¢éEsta bien?

César dijo que si, que no se preocupase.

-Pero, équé te ha dicho? Parecia enfadada contigo...

César vio que Baltasar tenia los musculos de los hombros mas
desarrollados. Parecia un gigante. «Es por la lucha grecorromana», le
habia confesado la noche anterior. César siempre habia sido mas fuerte
que él, desde pequenos, pero si ahora llegasen a las manos no las tenia
todas consigo.

César le respondié que habia intentado ayudarla con los bocadillos pero
que, segun ella, no hacia falta. «Creo que esta un poco cansada...»,
anadidé con la voz tranquila.

Baltasar se encogié de hombros, indiferente.

—-Pues agarra esto, que voy a mear...

Baltasar entregd la pala a César y desfilé hacia los retretes, unos
diminutos cubiculos de pladur turquesa alineados en primera linea de
playa. César no supo como interpretar el desinterés de su amigo por la
escena, obviamente tensa. que acababan de protagonizar César y Ada; o
una inusitada y sobrevenida seguridad en si mismo o una ingenuidad
patologica. César sintid por un instante que, en cualquiera de los dos
casos, Baltasar merecia un escarmiento.

Desde que llegara Baltasar con sus amigos y anunciase sus planes de
futuro, fue consciente Ada de que ella no iria a Berlin ni formaria parte de
ese proyecto tan emocionante que ya vivia Baltasar en su cabeza. Porque
él lo tenia todo en la cabeza: «he visto un piso perfecto para los dos, en
Kreuzberg. Un amigo esta viviendo alli y cuando se vaya, en unos meses,
dice que hablara con el casero para darmelo a mi.» Baltasar volvid de
Alemania hablado maravillas del pais: decia que alli todo funcionaba, que
las cosas salian como debian salir. Segun él, el futuro se encontraba alli:
«es que los alemanes lo tienen todo controlado. Simplemente lo saben
hacer mejor.»

También fue consciente de algo mas: el camino que estaba recorriendo
pasaba, inevitablemente, por romperle el corazéon a Baltasar. Habia
intentado con todas sus fuerzas enamorarse de él y quererle, y deseado
como nadie formar parte de aquellos planes que, por otra parte, sonaban
estupendamente. Sin embargo, la misidn habia fracasado y todo lo que su
corazon clamaba era la presencia de otro hombre. Otro chiquillo perdido,
como ella.

En los paréntesis lUcidos de Ada, llegaba a odiar a César por utilizar una
especie de magia oscura para arrastrarla hasta sus pies, a una playa de
arena negra y rasposa, siempre nublada, y lluvias que picaban en la cara.
Ada y César recordarian, muchos afios después, la noche del cuatro de
noviembre de aquel ano. Recordarian muchos detalles, como el jersey de
él, recién comprado, azul, de cuello alto y coderas de color beige, o el
reloj de ella, que casi nunca se ponia, dorado y con las agujas en forma
de torre Eiffel. También permanecerian en su memoria el frio pernicioso



gue se colaba por los ventanales de los bares, el olor a canuto, el sonido
atroz del camion de la basura a las cinco de la madrugada, la sonrisa del
camarero simpatico que solo hablaba inglés, la camiseta blanquisima de
Baltasar, que marcaba los musculos del cuello y los hacia parecer mas
fornidos, la cara del taxista que los condujo a la playa. Esos detalles
activarian algunos recuerdos dolorosos y otros muy felices.

Empezo por la tarde: César visitd a Baltasar en casa de sus padres. Estos
le saludaron como a un familiar, y le recordaron momentos maravillosos
vividos con Baltasar y con Nico, el hermano pequeno de este, que tenia
tres afios menos y que estaba ahora hecho un armario.

-¢Y tu qué? ¢Qué tienes pensado hacer en el futuro?

Esto se lo preguntaba la madre de Baltasar, una mujer hermosa y dulce
que, en tiempos remotos, protagonizé varias de las primeras fantasias
sexuales de César.

-Déjale, Maria, suficiente tiene el chico con los ligues que se marca... ¢A
que si? éeh?

El padre, Nicolds, era un médico forense que, en opinidon de César,
compensaba las barbaridades que veia en el trabajo con un sentido del
humor un tanto sobreactuado. Pero saltaba a la vista que era un hombre
de buen corazon.

César pensdé que, habiéndose forjado como persona en un ambiente tan
sano, Baltasar era, probablemente, alguien demasiado blando para su
edad.

Se ofrecié para ayudar a Baltasar a hacer la maleta, y sintié una repentina
felicidad al entrar en su cuarto: Baltasar mantenia los viejos posters de
Sega vy figuritas de accion de Dragon Ball. Parecia la habitacién de un nifio
de doce afos, y el hombretdn que recogia ropa y la metia en la maleta, su
padre. Viéndole doblar torpemente las camisetas se le pasoé por la cabeza
un pensamiento: «es que no te la mereces, idiota.»

Como los hombres no se ayudan con la ropa, César se sentd en la cama y
agarrd una pelota de beisbol que reposaba en la mesilla de noche
mientras Baltasar trajinaba en el armario. César se tumbd en la cama y
comenzé a lanzar la pelota hacia arriba, hasta rozar el techo. Hablaron de
esto y de lo otro, de los viejos tiempos, y de lo que habria sido de
aquellos viejos companeros a los que les perdieron la pista.

Poco después aparecid la cabeza de su madre, apacible y redonda, en la
habitacién, asomando su rostro sin poner los pies dentro. Era su modo de
demostrar a su hijo cuanto respetaba su intimidad y sus cosas y que
confiaba en él. Les ofrecidé algo para merendar, y al poco tiempo estaban
los cuatro —César, Baltasar, padre y madre- en la mesa del saldn,
comiendo galletas con leche y cacao. A César le volvieron a preguntar por
sus planes de futuro, y él, pacientemente, explicé que como la psicologia
no era lo suyo pues acabaria la carrera y luego ya veria. Dijo que a lo
mejor se iba a Japdén a estudiar un master, o a trabajar.

Baltasar parecié sorpredido:

-¢Japon? tio, nunca me lo habias dicho.

El padre de Baltasar le comentd que él habia estado una vez en Japén, por
un congreso, y que le encantd la manera de hacer de los asiaticos y que le



gustaria mucho volver. La mujer dijo que a ella de Japdn le encantaban
las geishas y los templos, y las novelas de Kobo Abe.

César jamas habria reconocido que lo de Japdn se lo acababa de inventar,
o mas bien le habia venido a la cabeza, para hacerles creer a los padres
de Baltasar de que el viejo amigo de su hijo también tenia las cosas claras
y que entre sus planes se escondian ambiciosos proyectos para el futuro.
A modo de defensa, empezé a gestarse en la cabeza de César la idea de ir
realmente a Japodn, asi, lo reconocido aquella tarde en casa de Baltasar,
no seria mentira. César se daria cuenta, muchos afios después, viviendo
en Tokyo, de que este modo cientifico de corregir sus propios errores era,
en realidad, la constatacion de un caracter casi religioso.

Mas tarde acudieron los dos a comprar un regalo para Ada. Baltasar
queria marcharse a Alemania por la puerta grande, dejando huella. Sabia
gue Ada era una mujer particular, que muchos la calificarian -y lo hacian-
como ensimismada e incluso oscura. Se veia de lejos que era una persona
con demasiados pensamientos en la cabeza, pero Baltasar no era del todo
consciente de que un anillo, una pulsera, un collar o algo por el estilo era,
dicho simplemente, una cutrez. Esto llevd a César a pesar, por un
segundo, que Baltasar, por muy loco que estuviese por ella, no tenia
derecho a seguir siendo su novio, que habia perdido la oportunidad de
conocerla a fondo.

Sacudié la cabeza con vehemencia al escuchar las palabras de Baltasar
sobre el regalo y le dejé bien claro que eso era una estupidez, que debia
hacerle un regalo mas personal, Unico. A Baltasar, ingenuo como ningun
otro ser que César conociese, no le extraid la observacién precisa que
hizo César sobre el asunto. Simplemente asintid, y le dio las gracias:
«siempre has tenido mas ojo que yo para esto... je, je.»

Fueron a una tienda de anticuario, pero viendo un par de precios que
lucian en el escaparate dieron media vuelta con el rabo entre las piernas.
En un centro comercial encontraron el stand de una marca que vendia
artefactos esotéricos, cazadores de suefios, incienso y cosas asi. Sonaba
una cancion: «y ahora estas en mi lista, de promesas a olvidar...»
Baltasar se fijé enseguida en un enano que le parecio gracioso. Era un
gnomo de jardin con gafas de sol y un cigarro en la boca, con el gesto
macarra. El se reia observandolo, realmente le parecia una ocurrencia
llena de carisma, pero a César le pareci6 sumamente vulgar e impersonal.
Finalmente le convencié para regalarle otra cosa: era una maceta muy
sencilla, de arcilla. No media mas de quince centimetros de alto. Dentro
brillaban los pétalos rojizos de tres claveles desiguales, dos encorvados y
uno erecto. Tenian estambres largos que emergian del interior de las
plantas, como las antenas de un caracol diminuto.

Baltasar fruncié el cefio:

-éUna maceta? ¢Estas seguro?

César insistid, muy nervioso. Le dijo que a las mujeres les encantan las
flores, porque son bonitas, huelen bien y al mismo tiempo hay que
cuidarlas para que florezcan. Baltasar dijo unas palabras, algo asi como
gue aquel comentario era un poco machista. César se limitd a decir con



aire grave que el mundo es como es, y que a las mujeres, desde siempre,
les encantan las flores.

Finalmente, Baltasar, seducido por las explicaciones de César, accedio a
comprar los claveles.

El rostro de Ada al recibir el regalo de las manos sudorosas de Baltasar
fue, segun la mayoria de los que aplaudian a su alrededor, de una
profunda emocién. César, sin embargo, la habria calificado como
consternacion. Era como si aquellas flores de color carmesi fuesen un
veneno disparado directo al corazén. César, desde una esquina, sonreia
por dentro, con cierta mezquindad, con el egoismo del que cree que su
glorioso fin justifica cualquier medio. El regalo de Baltasar era una misiva
de César a Ada, un mensaje mas claro que cualquier palabra.

Un camarero muy agradable que balbuceaba palabras con acento britanico
les ofrecié copas baratas a todos. Iba mas borracho que cualquier cliente,
incluso dejoé que varios de los amigos de Robert y César fumasen porros
en una esquina.

César se sentia extasiado. Como recordaria tiempo después, la felicidad se
fundamentaba, principalmente, en saber que Baltasar se iba al dia
siguiente. El alcohol y la musica -"then you're left in the dust / unless I
stuck by ya / you're sunflower / I think your love would be too"- le
ayudaban a no sentir ni rastro de culpa, un sentimiento que sin el abrigo
de la noche habria sido acido y doloroso. Las luces iban y venian, azules,
rojas, amarillas, verdes, de todo tipo, y le daban en la cara, en los 0jos y
en las manos. Sudaba, bailaba con sus amigos y disparaba sus mejores
miradas de seduccién a las chicas del local. Muchas de ellas respondian
con sonrisas, y entonces sus bailoteos se volvian mas sugerentes, lentos y
sensuales. Sentia un calor horrible, como si el cuello alto del jersey le
estrangulase. Fue a quitarselo, pero decidié que era mejor salir a fuera a
tomar el aire. La cancién que sonaba en ese momento no le decia nada, y
tenia el pelo empapado de sudor. A punto de salir a fuera vio que en la
calle estaban Baltasar y Ada. También estaban algunos de los amigos de
Baltasar que venian de Alemania. Hablaban todos y reian, incluso Ada
parecia feliz. Sostenia entre sus brazos la maceta que él habia escogido
para ella.

César salié afuera, y uno de los amigos de Baltasar, borracho, se le acerco
y le abrazé como si fuesen intimos. El sonrié incomodo, pero aceptd el
abrazo y le dio una palmada en el hombro. Los demas rieron, y Baltasar
dijo:

—-Mis amigos dicen que eres el mas guapo de todos.

Quiso encogerse de hombros, pero le salid un gesto en la cara que hizo
reir a los demas.

-Reid cuanto querais, pero el premio gordo me lo he llevado yo...

Y besé a Ada en los labios.

La maceta pesaba unos cinco kilos, mas de lo que parecia a simpe vista.
El camarero del bar, un irlandés simpatico que apenas mascullaba tres o
cuatro palabras, le ofrecié dejar la maceta en la barra, a buen resguardo.
Ella negd con la cabeza, con una sonrisa. Le dijo que no queria separarse



de ella. Baltasar estaba justo detras de ella, y la roded con sus brazos y le
beso en el cuello.

No es que temiese que alguien rompiese su regalo; cuando pasaba cerca
del cristal de la entrada y se veia reflejada en él le excitaban los pétalos
rojos que brillaban entre los demas colores difusos.

En el bafio estaban dos o tres chicos esnifando. César, frente al espejo,
tuvo un mal presentimiento; se veia mas viejo, mas agotado. Su frente
sudada no lucia como de costumbre, y los ojos rojos y la palidez de la piel
le daban un aspecto enfermo. Para él, su imagen lo era todo (o eso creia),
pero estaba dispuesto a envejecer a un ritmo de cuatro afos por cada uno
con tal de ganar a batalla que estaba librando.

Abandono el bafio con rabia, como si saliese a la arena del Coliseo a
pelear con los leones, y paso entre la gente casi a empujones. Frente al
ventanal de la entrada, observando la calle, estaba Ada. En torno a ella,
los demas bailaban, bebian, reian, brincaban, eran felices.

Ella permanecia observando las aceras de la calle, humedecidas por una
espinosa llovizna que empezaba a caer.

Ada dijo estas palabras: «salgo un momento». Baltasar le dijo algo al
oido, seguramente algo como «voy contigo» o «te acompafio». Ella nego
con la cabeza y salié afuera tras besar sus labios. El, embriagado por las
atenciones y los brindis en su honor, sonrid y se dio la vuelta hacia sus
amigos.

César no pensd, como el dia de la playa, en si alguien le veia o no salir
detrds de Ada. Se deslizé detras de sus amigos y planté las botas en la
acera. No hacia demasiado frio, pero el sudor de la cara se le congelaba
por el viento.

Ada, observandole, lloraba con las flores entre las manos.

Cuando César dio un paso hacia ella, Ada se fue corriendo, calle abajo.

No queria saber nada. Por una parte, era como si lo que sentia fuese, mas
que un deseo, una necesidad implicita en el hecho de estar viva, como
beber, comer, dormir, la menstruacion que le fastidiaba cada mes. Por
otra, no podia evitar convertir en desprecio a si misma todo lo que
encontraba a su paso.

Estuvo a punto de resbalar y darse de bruces con la cadera en suelo.
Perdid de vista a Ada en cuanto ella cruzd hacia un callejon lleno de motos
y bicicletas. Pero los pasos que ella daba sobre los charcos la delataban, y
no le fue dificil alcanzarla.

Sin embargo, él también daba pasos torpes sobre charcos.

La alcanzo6 en una pequefa plaza donde desembocaban infinidad de
callejones oscuros, como el que ambos habian recorrido. Quizas, detras de
cada uno de ellos caminos llenos de sombras y curvas y charcos se
escondia una historia como la suya. En medio de la plaza se encontraba
una estatua: una campesina con la cabeza cubierta con un pafiuelo y su
hijo se encorvaban hacia el fondo de un pozo de piedra. El sehalaba el
fondo y sonreia mientras la madre se esforzaba por retirar los cubos.
Ademas de eso, no habia mas que un pufado de arboles tisicos sin hojas
y tres faroles que desparramaban una luz mortecina sobre la piedra de
suelo y fachadas.



César preguntd, casi sin aliento:

-¢éPor qué corrias...?

Ella, sin dejar de llorar, contesto:

—-éPor gué lo has hecho? éPor qué has hecho que él me regale estas
flores? Ha sido algo cruel. )

Ella alzdé un poco la maceta, donde brillaban los pétalos rojos. El ni se
molesté en mirarlas.

César pronuncid estas palabras por primera vez en su vida:

-Pues porque te quiero.

Ada bajé la mirada y lloré con fuerza. Aquellas palabras, aun estando
llenas de amor, parecian desprender una maldicion acida y tenebrosa.
César, embriagado por el silencio de la plaza, se acercé unos pasos, tomo
el rostro de Ada entre sus manos y le obligd a mirarle a los ojos.

-Te quiero. Y no voy sentirme culpable por algo tan bonito...

-¢Te parece bonito?

César no supo qué contestar, pero se fijo entonces en sus ojos. Nunca los
habia visto con tanta claridad, tan de cerca, con la pulcritud y la sencillez
gue permitia esta noche clara. Se acordd de cuando vio sus 0jos por
primera vez, en aquella fotografia que le ensefid Baltasar. Los brillos que
impactaban en sus pupilas parecian realmente tuneles a otros tiempos y
lugares, unas imperfecciones que escondian, con toda probabilidad,
secretos insondables.

César besd a Ada por primera vez ese dia de noviembre, a las cinco de la
madrugada.

En ese instante, llegd Baltasar llegé a la plaza, seguido por sus amigos.
En el taxi, de camino a alguna parte, César y Ada miraron cada uno por su
ventanilla. El veia fachadas de edificios de oficinas, ella, el paseo
maritimo. En un semaforo se detuvo el taxi, y Ada llor6 las pocas lagrimas
gue le debian quedar. Delante del taxi, un camién de la basura escupia
aire caliente y ensordecia las protestas del taxista y el llanto de Ada.
César se acerco, y le susurro al oido:

-Se acabaron las lagrimas, évale?

Tras decir esas palabras sonrio, y sintié una punzada de dolor en el labio.
Pero era un dolor hermoso: por lo que suponia, y también porque lo
merecia.

Si seria doloroso, desde ese momento en adelante, la imagen del rostro
de Baltasar, su llanto sordo, su expresion vencida, sus hombros caidos.
Sus gritos sordos. Sus amigos le abrazaban, le acariciaban la cara
mientras insultaban a César.

Luego vinieron y le dieron una paliza. En la cara, en la espalda, en el
estdmago. Esos golpes dolian porque no venian de Baltasar. César le
espero, pero no vino a por él. Sus puifietazos hubiesen sabido a un alivio
que no merecia, y a profunda amistad subitamente destronada —o mas
bien destrozada- por el amor, o lo que fuese esto. Habria sido un dolor
semejante a que se experimenta al retirar una espina de la encia. Pero
Baltasar se encontraba derrotado, aplastado, incapaz de asumir como real
lo que veian sus ojos.

Tras retirarse el camién de la basura, César dijo:



-A partir de ahora seremos felices. Te lo prometo.

El taxista soltdé un par de insultos mas al conductor del camion, vy el
vehiculo avanzé en la noche fria. César y Ada se cogieron de la mano.
Parte 2

Las luces

Un hombre anciano se paseaba con el periédico enrollado en la mano,
mirando el suelo. Caminaba lentamente, como sopesando grandes
decisiones por tomar. César penso, durante un largo rato, cuales podrian
ser esas cuestiones tan importantes sobre las que un hombre de edad tan
avanzada podria estar cavilando. Eso le inquietd, ya que siempre habia
imaginado esa edad como un tiempo para la cura y el reposo, para ver los
dias pasar sin mas preocupacion que los crucigramas del domingo.

Alli habia muchos hombres como ese, que paseaban solos, con sus
miradas agotadas y perdidas, como si la bahia fuese un baul en el que
buscar viejos juguetes o fotografias. Los que no miraban al suelo se
fijaban en puntos muy lejanos: el Rainbow Bridge, los edificios de la isla
de Odaiba, los grandes cargueros que reposaban a pocas millas de los
puertos de Yokohama y Yokosuka.

La bahia no le recordaba a César a absolutamente nada de su vida
pasada, asi que muchas veces, por la tarde, después de las clases, se
acercaba alli a tomar un helado, o un simple café. Se sentaba en un banco
y observaba a los ancianos y a los pajaros.

En aquella ocasién no encontrd el abrigo de siempre, asi que estuvo poco
tiempo.

En la estacion de Hamamatsucho tomo la linea Yamanote hasta
Okachimachi, en Ueno. Alli camind hacia el este, durante diez o quince
minutos. Llegd a una diminuta finca —en Tokyo todas las fincas son
pequenas- cerca de un supermercado. Sopesé la idea de dar media vuelta
y no volver jamas a ese lugar, pero una fuerza le empujé a dar dos pasos
mas y llamar al timbre nimero catorce.

Keiko le recibié emocionada, y abrid sus brazos para abrazarle en cuento
le vio. Era una de sus alumnas en el Instituto Espanol de Tokyo, en
Shinagawa. Si bien Keiko era una mujer adulta y formada, las normas del
instituto prohibian claramente cualquier relacién «fisica o romantica» con
cualquier alumno. Una noche, tras la celebracién del fin de trimestre,
César acompanod a Keiko a casa y terminé acostandose con ella. Y desde
entonces, cuatro o cinco veces mas habian pasado la noche juntos.

Keiko tenia veintitrés anos y era delgada, elegante, de ojos grandes para
el canon japonés, y labios carnosos. Tenia el pelo corto, en forma de
tazon, y siempre vestia camisetas deportivas que le quedaban grandes
cuando estaba en casa.

Tuvieron sexo y charlaron durante media hora. Cuando estaban juntos
hablaban en castellano, idioma que Keiko dominaba, pero de tanto en
tanto probaban con el japonés. César lo hablaba ya con cierta frescura,
pero todavia le faltaba mucha practica.

Keiko le propuso ir a batear un rato al Tokyo Dome, pero César rehuyo la
invitacion diciendo que tenia que ir al dentista. No era verdad, pero como
le dolia una muela desde hacia dias le vino a la cabeza esa excusa.



Mas tarde, con el olor de Keiko aun en la piel, salié de su casa y tomo un
taxi hasta Shinjuku, donde vivia desde hacia cuatro afios.

La sefiora Tamaki le recibié con un gesto lleno de desdén, a lo que él
respondié con una sonrisa y un «que te jodan, furcia». Lo hacia a veces, y
le divertia muchisimo. La sefiora Tamaki trabajaba como
recepcionista/limpiadora y era muy buena en su trabajo. Pero olia siempre
fatal y era sumamente antipatica. Nunca, desde que vivia alli, la habia
visto sonreir, ni una sola vez.

Al llegar a casa fue al baho y se dio una ducha a toda prisa. El espejo le
devolvié la imagen de un tipo de treinta y tantos que se conservaba bien,
con los musculos de abdominales y pectorales bien desarrollados. Su
frente, sin embargo, ya no era tan perfecta; habia crecido por el norte,
con el paso de tiempo, y el contorno capilar habia ido encaneciendo
lentamente.

Se vistidé con un chandal gris y unas zapatillas de deporte y se dirigio al
salon.

-éQué tal? -preguntd.

Ada, que pasaba las paginas de un libro, se volvid para mirarle y sonrid
con dulzura. Se quito las gafas y estird el cuello para darle un beso.
-Muy cansada, ¢y tu? équé tal el dia?

-Reventado...

César se repanchingd sobre el sofa y mird la televisidon, que permanecia
encendida, sin sonido. Una mujer presentaba las noticias. Por las
imagenes y por lo que César pudo entender de los mensajes rotulados,
parecia que una refineria del norte habia tenido unos problemas y que dos
trabajadores habian resultado heridos.

—-cHas hablado con el director Kawabashi?

—-AuUn no. No era el momento.

Ada fingié despreocupacién y volvié a abrir el libro.

-Manana le digo, éok? —afiadio él.

-Vale.

-¢A qué hora vas mafana al aeropuerto?

-No sé, creo que saldré de aqui a las nueve.

-¢Estas contenta?

-En realidad me da un poco de pereza, pero si. Estoy contenta.
-¢Cuanto hace que no ves a Tatiana?

—-Pues... cuando nos vinimos aqui ya hacia un par de afios que no la veia.
-¢De verdad? {Seis afos?

Ada asintid, y ambos pensaron al instante en cuanto de gran experiencia
tenia vivir tan lejos de casa y cuanto de ostracismo voluntario.

-éVemos una peli? —preguntd César.

-Hueles diferente.

-éDe verdad? (A qué?

-No sé. {Qué peli quieres ver?

Al final comenzaron a ver un programa cualquiera, y se quedaron los dos
dormidos en el sofa.

Ada esperd en Narita mas de tres horas hasta que finalmente vio salir por
arrivals a una mujer rechoncha con los ojillos pequefios, completamente



despistada. Cargaba dos maletas enormes con una facilidad pasmosa,
como una lanzadora de peso.

Ada y Tatiana se saludaron con cierta frialdad, pero a las pocas horas ya
se hablaban como siempre, o incluso con mas frescura. Tatiana habia sido
madre de una nifia hacia dos afios. Se llamaba Elisa y ahora estaba en
casa, con su padre, mientras ella acudia a un congreso sobre higiene
bucal en Tokyo. «iQué ilusion verte! iQué ilusidon verte!», repetia todo el
tiempo, y se echaba a reir como una boba, sin razén alguna.

Ada se sintié muy feliz los dias que pasé con Tatiana: iban a comer, a
cenar, paseaban por Tokyo y hablaban de sus cosas.

Cuando se fue, Ada sintié un ahogo muy intenso que fue creciendo
durante semanas.

César le preguntaba, mas molesto que preocupado:

-Pero a ver, éa ti qué te pasa?

Y ella se encogia de hombros y decia:

-Nada, nada...

César era muy feliz en Tokyo. Tenia dias oscuros en los que se sentia muy
solo y lejos de todo cuanto le pudiese importar. En ocasiones imaginaba
que su ciudad natal se habia convertido, en su ausencia, en la mejor
ciudad de mundo, que todos sus habitantes eran mas felices que antes,
gue habia mas trabajo, mejores sueldos, mas diversién y mas color. En
esos dias se sentia fuera de lugar.

Su trabajo era lo que mas le agradaba. Se ocupaba de varios cursos de
castellano, con unos veinte alumnos cada uno. Veinte hombres y mujeres
sumamente dedicados, atentos como leales soldados a la causa del idioma
castellano. César se divertia con sus errores de principiantes, y gozaba
enormemente viendo el increible progreso que desarrollaban.

Le gustaba también el piso donde vivian, en Shinjuku. Era relativamente
grande y no demasiado caro, y estaba en la mejor zona de la ciudad, para
su gusto. También comenz6 a engancharse al beisbol: los fines de semana
iba a los parques de bateo del distrito a golpear bolas y disfrutar de la
violencia de los impactos.

Pero quizas, lo que mas complacia a César era ser occidental en Tokyo:
significaba ser extranjero en todos los sentidos, desde el primer contacto
visual. Eso impregnaba de cierto aire épico a cualquier gesto. Comprar
leche, pasear por el parque, ir a por tabaco... Todo estaba tenido por la
virtud de la lejania.

Keiko era otro asunto: disfrutaba de su compafiia y del sexo, pero le
proporcionaba mas angustia que felicidad. Después de verla siempre se
decia: «es la Ultima vez...». Y si al final terminaba rompiendo la promesa
no era por una exotica adiccién a lo prohibido, y mucho menos por amor.
Era algo que, a esas alturas, todavia no habia logrado identificar. Por
supuesto paso6 por su cabeza la idea de ser simplemente un guarro, un
cerdo, «como todos los hombres», pero solia desechar esa idea,
convencido de que él no era eso.

Una noche fueron Ada y César a la fiesta de fin de trimestre del Instituto
Espafiol. Comenzaba el mes de abril, para muchos el mejor mes de Japdn.



El cielo estaba siempre claro y la temperatura era ideal —en contraposicion
al asfixiante verano que vendria después-.

Era un evento informal, con mesas aqui y alld en la recepcién de la
escuela, en un pequeio edificio en Minato. Ada, sin embargo, aparecid
radiante, con una falda amarilla por encima de la rodilla y los hombros
descubiertos. Iba maquillada —hacia meses que César no la veia asi- de
tal manera que sus 0jos negros parecian aun mas grandes, y sus
«tlneles» eran claros y penetrantes. Llevaba unos tacones ligeramente
altos, lo que la hacia casi tan alta como César, y mucho mas que cualquier
mujer -y hombre- del lugar.

En esa ocasion, a César le tocaba dar un discurso: habld sobre lo buenos
estudiantes que eran los japoneses, tan inteligentes, tan entregados... le
sudaba la frente y le temblaba la voz, aunque mas tarde afirmaria que
estaba muy tranquilo. Ada sonreia viéndole tan nervioso. Le parecia estar
observando a un nifio estirandose como un chicle para parecer mas alto.
Después, le dijo:

-Has estado muy bien...

-¢éDe verdad? Es que me daba mucho palo, pero me lo pidié el sefior
Kawabashi...

-Si, has estado muy natural.

César estuvo hablando con otros profesores y con el sefior Kawabashi, el
director. Era un hombre largo y calvo, de mirada seria y postura
encorvada. Tenia unos dedos larguisimos y delgados, y una boca
demasiado pequena. El mismo, tras pasar quince anos en Espafa, decidio
fundar el Instituto Espafol de Tokyo. César llevaba tiempo esperando una
reunion con él para solicitarle un aumento, pero el sefior Kawabashi, que
se lo olia, le iba dando largas. Ademas, el sefior Kawabashi ejercia sobre
él un poder torvo e inquietante, y siempre se ponia a temblar cuando se
dirigia a él. Aquel hombre larguirucho era capaz de despertar en él mil
inseguridades con las que no contaba.

Mientras hablaban los profesores y el director, Ada se dirigio al bafio.
Limpidandose las manos frente al espejo se topd con un par de chicas.
Ambas, sumamente amables, le saludaron en un castellano mas que
correcto y se dirigieron a la salida.

Ada observé a una de ellas y le sonrié con amabilidad.

-Anda, tu eres Keiko, éverdad?

La chica, con una mirada pulcra e inocente, abrid los ojos y se ruborizé.
Asintid, y Ada mird a la otra chica, que salié afuera.

-¢Qué tal ha ido el curso? éBien?

-Si, sefiora... muy bien.

-(Tienes pensado ir a Espana?

La joven se encogié de hombros y sonrid.

Su rostro tan fino, tan delicado, le parecié a Ada de juguete. Era un
monigote hermoso hecho a base de porcelana y pieles finas y brillantes.
Olia muy bien, a caramelo.

Ada no pudo soportar aquella belleza despistada, la piel tan céalida y dulce.
Alz6 la mano y le arred un enorme bofetéon en la mejilla.



El golpe dolié a la misma Ada. Sintié un hormigueo en la mano que habria
de durarle todo el dia.

Keiko, con la mano en la cara, mird a Ada con panico.

—-Es mejor que no vuelvas a verle...

Keiko permanecié inmdévil, como la fotografia de un momento exacto.
-éLo has entendido, puta china?

Keiko asintié, bajé la cabeza y se escurrié hacia la salida.

Ada respiraba con dificultad. Se apoyd en el lavabo y se mird al espejo.
Era, objetivamente, mas guapa que Keiko, mas alta, mas sexy, mas
atractiva. Pero la belleza de aquella chica era algo casual y que parecia
eterno, como una ley de la fisica. Se arrepintié de haberle pegado vy, al
mismo tiempo, de no haberle gopeado con mas fuerza, o de no haberle
propinado un segundo bofetdn.

A los pocos dias, César aparecio en casa con un gato: se llamaba Nobu.
César sonrié con picardia cuando se lo dijo:

-Nobu... éNo te suena?

Ada parecia confundida. Negd con la cabeza mientras observaba al
animal, una criatura diminuta, de pelaje fino y gris y ojos verdes casi
transparentes.

—-¢En serio no te acuerdas?

-Pues... no.

-Nobu era el gato que salia en aquel libro que me regalaste hace muchos
anos, éno te acuerdas?

Ada intent6 recordar: aquella novela que transcurria en Bagdad... Podia
ser que hubiese algun gato, pero no lo recordaba con claridad. Es mas, no
recordaba casi nada de aquella historia.

-Ah, si... Nobu. Claro.

El gato lo habia encontrado César en una tienda: estaba «expuesto» en un
escaparate, como si fuera un pantalén, o una toalla. La frialdad del cristal
llamo la atencion de César, asi que decidido comprarlo.

Esa era la version de César.

Ada se formo otro cuento en su cabeza: la chiquilla japonesa habia
informado a César del encuentro en los bafios del instituto. Aquel animal
era un mensaje cifrado, una manera de disculparse sin tener que aceptar
culpa. Le vino a la mente el recuerdo de la maceta y los claveles.

De todos modos, ni ella conocia la verdadera versidon del asunto ni él sabia
qué creia Ada.

Nobu, contra todo prondstico —ninguno de los dos era gran amante de los
gatos- llend la casa de alegria. Cada semana volvia uno de ellos a casa
con un regalo para el animal, cualquier tipo de juguete, o prenda. Le
hacian fotos a todas horas, y, gracias a Nobu, Ada y César pasaban mas
tiempo juntos.

Un mes después, Nobu murid. Se lo encontrd Ada tirado en el balcon,
acurrucado entre la barandilla y uno de sus juguetes.

El veterinario dijo que habia sido una infeccidn provocada por la ingestidon
de una culebra que habia encontrado en su estdbmago. Nobu, que siempre
correteaba libremente por la zona comun del edificio, se la habria
encontrado por ahi.



A ambos les invadié la tristeza, pero ninguno quiso hablar del asunto.

La pérdida de Nobu dejé entre César y Ada un rastro de nuevas
costumbres: los domingos veian la televisidn, hacian ejercicio en casa y
luego iban a desayunar a un centro comercial junto al parque Yoyogi.
Luego iban a una tienda de mascotas y compraban algo de comida para
Nobu. Esto ultimo lo cambiaron por otras actividades -ir al cine, batear,
ver algun espectaculo, comer en el parque...—, pero en general insistieron
en seguir con las costumbres que durante la vida de Nobu habian
comenzado. Era como si aquel gato hubiese nacido, solamente, para tejer
un nuevo vinculo entre los dos amantes.

Aquello, sin embargo, no hizo que César dejase de ver a Keiko. Mas o
menos un par de veces al mes tomaban algo después de las clases, y la
mitad de esas veces acababan entre las sabanas de Keiko.

A pesar de lo que creia Ada, Keiko no informé a César del episodio del
bafio. Keiko tenia la una malicia mucho mas desarrollada de lo que César
pudiese imaginar. El tortazo de Ada le habia asustado, pero al mismo
tiempo le habia recordado que era joven, que podia permitirse jugar con
el fuego que asusta a otras mujeres, y que su fragil pero incuestionable
belleza era un arma que podria conducirle a donde quisiese.

Agosto llegd a Tokyo con la inquina de siempre, dispuesto a derretir los
resistentes animos de los japoneses. Ellos se defendian, segun Ada,
asumiendo el calor del mismo modo que se encaja un golpe en el ring,
como si fuese una tradicion mas bien religiosa que, al sufrirla, acercara a
uno a dios.

No se podia negar, en cualquier caso, que no fuese algo anunciado.
Llevaban ya cuatro afios en Tokyo y sabian que el agosto siempre era asi,
tanto que escogian esas fechas para irse de viaje, en ocasiones de vuelta
a casa, para esquivar asi aquel aire caliente y pegajoso, tan horroroso,
tan brutal.

Ese afio no podian tomarse vacaciones en verano —Ada acababa de
encontrar un trabajo nuevo como traductora en una empresa
farmacéutica-, asi que tuvieron que quedarse.

Pero no se prepararon mentalmente para el golpe emocional que supone
el verano tokiota: César, que estaba siempre de mal humor porque odiaba
sudar, siempre se consolaba pensando esto: «por eso las guerras
empiezan siempre en verano...» Como si los conflictos estallasen por el
mal humor de los dirigentes. El propio César sabia que ese detalle era un
tema puramente logistico, pues en verano los caminos no estaban
embarrados y la infanteria no tenia que soportar lluvias ni heladas. Pero a
César le divertia pensar en Hitler, Stalin y compania secandose el sudor
de la frente y gritando: «iataquemos! iataquemos! / Pero no podemos,
Mein Fihrer, el enemigo... / iHe dicho que ataquemos! iSieg Heil' iQué
calor!»

César compartia a veces estos pensamientos con Ada, y ambos se reian.
Un dia, estaban comiendo juntos en un restaurante italiano en Minato.
César dijo:

-Démonos prisa. Tengo que volver al instituto.

-¢Hasta qué hora tienes clases hoy?



—-Hasta las cinco.

-¢Nos vemos después?

-Claro.

Ada queria saber si César estaba rumiando lo mismo que ella: ese siete de
agosto -igual que todos los demas sietes de agosto—, era el cumpleafios
de Baltasar. Pero aquel verano, la existencia de Baltasar le resultaba mas
inquietante, no sabia por qué.

César termind las clases a las tres y fue directamente a casa de Keiko.
Ella le recibié en bragas, con una enorme camiseta de los Yomiura Giants
que le llegaba hasta las rodillas.

Estaba palida, con los ojos entrecerrados, cansados.

-Hoy no me encuentro muy bien... —le dijo en un espafol esplendoroso-.
¢Te parece si nos echamos un rato?

César no quiso saber nada de eso. Insistid6 mucho -hay quien diria que
demasiado- en hacer el amor de todas formas, durante un par de horas,
sin descanso.

Después, se fue sin decir nada.

Keiko lloré hasta quedarse dormida.

César saludé a la seifiora Tamaki con una sonrisa:

—-Hola, vieja perra sarnosa.

Y subié a casa.

Alli le esperaba Ada, que le dijo que pensaba que llegaria antes.

-Pues he llegado ahora, {qué pasa?

Asi empezd una discusion que duraria horas:

Cuando la bronca parecia disminuir el tono cualquiera de ellos la
alimentaba con algun comentario mas hiriente y desalmado.

César salié del apartamento y vio las cabezas de media docena de
japoneses que se asomaban al pasillo, consternados por el alboroto.
Camind durante horas por Shinjuku, sin rumbo aparente, y pensé en
Baltasar y en sus viejos amigos, los que ya no tenia. Ese dia era su
cumpleanos y seguro que le iban a hacer una buena fiesta, como debia
ser. Seguro que era muy feliz.

Esa tarde, al volver a casa, se calmé y se dio un bafo, luego se senté al
ordenador y llamo a Virginia. Su hermana era la Unica persona del mundo
cuya felicidad no le resultaba ofensiva cuando él se sentia mal. Es mas,
Virginia tenia la capacidad de transmitirle parte de la alegria que, segun
él, tenia para regalar. En aquella ocasion, sin embargo, se encontrd a una
Virginia un tanto oscura, pesimista:

—-Nadia se ha ido. Me ha dejado

Virginia hablé durante mas de media hora sobre su extinta relacién.
Llevaba casi un ano con esta chica, pero César siempre olvidaba detalles
sobre ella, como su oficio, su cara, sus gustos, su hombre. A decir verdad,
nunca se habia tomado en serio aquellos escarceos de su hermana con el
lesbianismo.

«No sé, es como si quisiese demostrar algo... No me lo creo», le confeso a
Ada en una ocasion.

-Se ha ido, ha cogido sus cosas y se ha marchado...

César se extrand, pues no sabia que viviesen juntas.



—-Hace seis meses que vivimos juntas, ya te lo dije. Eres un imbécil, nunca
escuchas...

César se excuso, vy le jurdé con toda la sinceridad que a partir de ahora iba
a escucharle mas, que le sabia muy mal que fuese infeliz.

Virginia llord, y César la consold con una efectividad que sorprendio a él
mismo. Le dijo que la felicidad era esquiva, un tanto caprichosa, pero que
no habia ningun espiritu maligno conjurando contra ella, ni nada parecido.
Que se relajase, que era una chica guapisima y muy inteligente y
divertida, y que encontraria a alguien mejor que esa «bruja bollera» de
Nadia. Virginia se rio y se secd las lagrimas.

Virginia, calmada y agradecida, se secé las lagrimas vy le dijo que de este
ano no pasaba, que iba a visitarle a Japdn, si o si, que le pedia dinero a
papa y que se iba a pasar unas semanas con ellos.

La idea de pasar tiempo con su hermana se le antojé como un regalo
inmerecido, como un gran placer del que habria de disfrutar cada minuto.
Y eso nunca antes habia sucedido: amaba a su hermana, pero su relacion
se basaba mas en la seguridad de saber que estaba bien y feliz que en
pasar tiempo juntos.

César se preguntd por qué se sentia asi en ese instante, por qué tenia
tantas ganas de ver a Virginia. Lo achacd, ingenuamente, a los miles de
kilbmetros que les separaban y a la madurez que ambos habian adquirido.
Con el humor transformado se dirigio al salén, y se planté delante de Ada.
—-Perdéoname. No me hagas caso. Ya sabes cdmo me pone el calor...
-¢DoOnde has estado?

-Por ahi, dando un paseo.

-éQué tal esta Virginia?

—-Mal. La ha dejado la novia.

-Qué pena...

-éMe has oido? Lo siento...

-Yo también... équé quieres cenar?

Esa noche cenaron juntos, hablaron relajados de diferentes temas banales
y se tiraron en el sofa. Ada se quedé dormida a los pocos minutos. César
pensd en el dia, en el encuentro con Keiko. Intenté sentirse mal y
culpable, asco por si mismo. Era obvio que no habia actuado de forma
correcta. Sin embargo, cuando estaba a punto de sentir la repulsién que a
su juicio merecia, se quedd dormido.

A diferencia de otras ocasiones, a Ada le empezé a gustar su nuevo
trabajo desde el principio. Traducir newsletters y articulos sobre temas
farmacéuticos era una tarea mecanica y soporifera, pero precisamente por
eso Ada se sintio relajada desde el principio: cuando empezaba un nuevo
empleo siempre se preguntaba si era posible que, por una vez, hubiese
dado con el trabajo de sus suenos, con aquello en lo que podria destacar y
llegar a ser especial. Le paso en la tienda de ropa donde trabajaba de
joven, en un estudio de arquitectura que se dedicaba al disefio de
escaparates y, ya en Japdn, el chasco se lo llevd trabajando en una galeria
de arte y, un par de afios mas tarde, como profesora de espafiol en una
escuela primeria de Saitama. Nada le hacia que pensar que trabajar en



una empresa que vendia tiritas y gasas pudiese desvelar una serie de
nuevas cualidades e intereses, y eso le quitaba toda la presion.

Ademas, las oficinas estaban en Shinjuku, y tardaba unos veinte minutos
en bicicleta en llegar, lo que en Tokyo es practicamente como trabajar al
lado de casa.

Dentro habia buen ambiente, porque todos eran extranjeros -menos el
supervisor, Daisuke, que era muy simpatico- y se llevaban muy bien. Era
facil tener una buena relacion con ellos; era como si todos sus
compaferos estuviesen hambrientos de nuevas amistades extranjeras, de
acercarse a personas que vivian tan lejos de casa como ellos, porque les
hacia sentir en casa.

Ada trabajaba en una mesa que compartia con otras cuatro personas:
Monika, Matthew, Carine y Madhur. Formaban un grupo variopinto pero
sumamente unido. Matthew era norteamericano, alto, guapo, seguro de si
mismo pero no demasiado. Madhur era indio, un poco enclenque y cojo
—-tuvo un accidente de pequefio—. Carine era una chica de Sao Paulo de
origen austriaco. Era muy habladora y enseguida congenié con Ada.
Monika era alemana, seria, un tanto desdefosa quizas. Hablaba muy bien
inglés, pero cuando Madhur y Matthew no estaban hablaba siempre en
aleman con Carine, lo que llené a Ada de inquietud.

En una ocasion, después del trabajo, fueron a tomar algo a una taberna
gue estaba cerca de casa. También estaba Daisuke y otros integrantes de
diferentes equipos. Bebieron durante horas y, Ada se lo pasé tan bien que
por un momento olvidé que estaba en Tokyo viviendo con César. Su rostro
se le antojaba lejano y difuso, como si se hubiese quedado en un amor de
juventud, mas bien en una vieja obsesidn irracional. Daisuke y otros
japoneses de la empresa bebian como si se fuese a acabar el mundo, y
era inmensamente gracioso ver como se tambaleaban para ir al bano,
como reian apoyados en la pared. Luego cantaban viejas odas japonesas
en el karaoke, y o hacian todos tan mal que llegd a pensar que esa era la
forma correcta de cantar esas canciones.

Llegd a casa con los pensamientos hechos trizas, agotada, y se tumbd en
la cama. César se hizo el dormido, pero estaba despierto. Despierto y
enfurrufado porque Ada habia llegado tarde. Ella le abrazé por detras, y
él se dejo hacer.

Fue a finales de verano cuando César se atrevié a llamar al despacho el
director Kawabashi: le temblaban las manos, y él se odiaba por ello. César
tenia en su cabeza un complejo sistema de estratos «sociales»,
completamente irracional y absurdo, pero lo tenia y no habia manera de
desmontarlo. No se basaba aquel esquema en criterios clasicos como el
dinero, el status social, el cargo. No tenia nada que ver. César era capaz
de tratar con desdén a jefes, a ricachones o a hombres mas fuertes que
él. Pero cuando alguien, como era el caso del director Kawabashi, ocupaba
un puesto superior en su esquema y César debia hacerle frente, sus
debilidades se hacian fuertes y hablaba y se comportaba como alguien
lleno de complejos.

Cuando eso ocurria cerraba los puiios y se decia cosas como: «si no me
sube el sueldo me voy a otra parte. Se acabaron las chorradas.»



El director Kawabashi le recibié con simpatia profesional. Le ofrecié agua,
o té —César declind la invitacién- y escuché atentamente sus demandas.
-Ya sé que Tokyo es muy caro, pero en este momento no podemos
permitirnos aumentos.

César asintio, absorbid las palabras del director con amargura.

—-Es usted un gran profesor, pero si opta por abandonar el instituto por
este motivo... lo entenderé.

César dijo que no, que estaba muy contento en su puesto y que no queria
abandonarlo.

Volvié alli al dia siguiente, lleno de argumentos estudiados durante la
noche, de ideas.

Le dijo al director que tenia una propuesta: organizar actividades
extraescolares que se desarrollarian integramente en castellano. Se le
habia ocurrido visitar museos y parques de Tokyo, excursiones a
Hiroshima o a los templos de Kyoto, clases de claqué, de cocina. Cualquier
cosa. Y todo se desarrollaria en castellano.

—-Es una buena idea. Muy buena, de hecho. Pero me temo que no hay
dinero para eso... Ya le dije ayer que andamos justos de presupuesto.
César sonrid y le extendio un papel. En él se describia un presupuesto
detallado, con cifras, aproximaciones, horarios, profesores, etc. Kawabashi
rumio palabras en japonés mientras se rascaba la larga nariz.

-Esta bien, déjeme echarle un vistazo, y luego lo discutiré con la junta.
Kawabashi sonrid y extendié su mano. Al apretarla, César pensé que
aquella gélida y consistente mano, tan diamantina, pertenecia a un
cadaver, o a alguien sin circulacion sanguinea.

Cuando César conocid a los compaferos de Ada no se sintié impresionado
por la inteligencia de ninguno de ellos: «son un poco bobos... muy
simples».

Ada se sintié un tanto ofendida, pero no dijo nada al respecto. O por lo
menos directamente, porque siempre que tenia oportunidad soltaba
detalles sobre sus nuevos amigos como si fuesen grandes logros: «pues
Carine habla seis idiomas», «Monika patina de miedo», «Madhur tiene una
facilidad para el calculo increible», «Matthew fue campedn de ajedrez en
su ciudad». Y César torcia el morro, y decia «bah». Algunas de esas
afirmaciones -como la de Monika o la de Matthew- eran mentira, y las
decia solo por chinchar.

Ada descubrié mas tarde que sus compafieros tampoco sentian una gran
simpatia por César, ya que nunca le preguntaba por él, cuando si lo
hacian por Carlos, el marido de Carine. Aquello no le molesté. Mas bien,
todo lo contrario. Le gustaba que aquel pedacito de Tokyo fuese solo para
ella.

A finales de setiembre César le propuso a Ada una cena:

-Vayamos a aquel sitio de ramen tan bueno.

-Es que tengo cena con los de la oficina...

-Ah, itengo que ir yo también?

-Solo vamos los colegas. Nada de novios, lo siento.

Le dio un beso en os labios y fue a cambiarse.



—-iPues yo me pido una pizza! —gritéd César, repanchingandose en el sof3,
mas o menos aliviado.

Aquella noche hubo una fiesta en un local de Minato. Estaban casi todos
los compafieros de Ada, con sus novios, novias, maridos, mujeres. Algun
amigo, también. Uno del equipo de finanzas se marchaba tras siete afios
en la empresa y los directores le prepararon una buena fiesta a la
japonesa, con mucha cerveza y comida, karaoke y juegos.

En general habia un gran ambiente en la oficina, entre compafieros de
equipos diferentes y entre jefes y empleados. Sin embargo, a medida que
avanzaba la fiesta se formaron dos grupos: en uno, los japoneses, y en el
segundo, los extranjeros. Esto sucedid sin planearse, pero a segun
pasaban las horas y la embriaguez se manifestaba todos comenzaban a
hablar en el idioma que sentian mas suyo.

Asi, los japoneses bebian su cerveza Asahi y los extranjeros vino o vodka.
Unos entonaban con torpeza viejas canciones y los otros bailoteaban
despreocupados, como lo harian en cualquier discoteca europea.

Matthew y Madhur reian todo el tiempo. Formaban una extrafiisima
pareja, pero al mismo tiempo parecian entenderse a la perfeccién, como
viejos amigos de la infancia. La visidn de aquellos dos hombres tan
diferentes, de coordenadas tan remotas entre si, enternecidé de algun
modo a Ada y alterd la concepcidon que tenia sobre las relaciones. Se vio a
si misma entendiendo de forma errdnea lo que para personas, tal vez,
menos inteligentes, como decia César, era una realidad tan simple que ni
siguiera habia que reflexionar sobre ella.

Aquella Noche, le dijo Matthew a Ada:

-Me gustas.

Ella rio, y siguié bailando. Toda ella sudaba, se moria de sed.

-De verdad. Estoy loco por ti.

Esta vez decidid ignorarle, hacer como si no hubiese escuchado nada.

El siguiente lunes no hablaron del asunto. Ella le salud6é con normalidad,
sonriente, sin asomo de incomodidad, lo que permitiéo a Matthew
convencerse de que Ada no recordaba nada de lo sucedido.

Ya terminaba el verano cuando Kawabashi llamé a César a su despacho.
Le recibié con una sonrisa tibia, que para él ya suponia mucha sonrisa.
César se fijo en que, cuando sonreia, perdia el aspecto japonés, como si
sus rasgos se modulasen hasta parecer occidentales.

-Hemos revisado su plan —-dijo-. Y no hay duda de que es interesante.
Haremos una prueba piloto, équé le parece?

El director le propuso una serie de actividades, aunque, mas que
proponer, le informd de lo que sucederia de aqui en adelante, por lo
menos hasta navidad. El programa consistia en una excursién a Kamakura
el mes siguiente y un circuito de peliculas espafnolas y latino americanas
en el instituto.

-Y si, no se preocupe. Estas actividades seran remuneradas...

Esto lo dijo sin que César se lo preguntase. El asintié con formalidad, sin
sonreir, aunque por dentro celebraba el «ascenso». César jamas le habria
preguntado otra vez por el aumento, porque consideraba que esa cabra
estaba ya ordefiada. Es mas, habria llevado a cabo esa labor



completamente gratis, a regafadientes pero sin protestar. Kawabashi
seguia ocupando un alto puesto en el grafico social que César formulaba
en su cabeza.

-También le ha llamado por otro asunto...

Kawabashi suspird, y paso sus languidos dedos por el cuello.

-Se me ha dado una noticia inquietante. Algo relativo a la alumna Keiko
Minami.

César sintid el peso de toda la ciudad en sus hombros y notd un sabor
acido en la lengua. Kawabashi le explicd que sabia, por medio de alguien
cuya identidad no pensaba revelar, que mantenia una relacién con la
alumna Keiko Minami. César supuso que alguien, quizds un companero de
trabajo u otro alumno, le habia visto salir de su casa, o caminando juntos
a las tantas de la madrugada, o quizas en la linea Yamanote, sentados el
uno junto al otro con las manos entrecruzadas. Tokyo es tan ridiculamente
grande que César se crey6 a salvo de cualquier clase de encuentro de
caracter fortuito...

-Yo no soy quién para juzgarle. la sefiorita Minami es mayor de edad vy,
segun su expediente, ademas de estudiar la lengua hispana, cursa tercero
de arquitectura en la Universidad de Waseda.

Dijo esto con el cuerpo inclinado hacia adelante, como compartiendo un
secreto que nadie mas debia escuchar.

-Ademas —afnadidé-, a mi me parece ridicula esa norma de no tener
relacion con los alumnos. Esto no es un colegio, y si bien no es ideal, no
se le puede decir a un adulto con quien puedo o no salir... Aunque tenia
entendido que tiene usted una relacion, éno es asi?

César no supo qué decir, se sintié sumamente avergonzado y, al mismo
tiempo, furioso con Kawabashi, de quien no esperaba una intromisién
como aquella. Masculld varias ideas contradictorias sobre su relacion,
alargando ciertas palabras, como si quisiese dibujar en el aire los puntos
suspensivos con la esperanza de que Kawabashi le interrumpiera para
decir algo. Sin embargo, el director le seguia observando con sus ojos
calculadores por encima de las gafas. Estuvo tentado de gritarle, de
decirle que no se inmiscuyera en asuntos que no le correspondian... y lo
hubiese hecho con cualquier otro. Pero Kawabashi seguia ejerciendo en él
una presion insondable cuyo origen desconocia.

Kawabashi dijo, finalmente:

-No soy quién para juzgar a nadie. Solo le digo que vaya con cuidado. No
quiero dramas en mi instituto.

Durante los siguientes dias César regresoé al despacho de Kawabashi en
varias ocasiones. El director le tratd con la familiaridad con que se habla a
un alumno aventajado. Pasaron horas, después de las clases,
estableciendo los detalles de las actividades y dando forma a nuevas ideas
para el futuro; hablaron de libros, de cine, y también de deportes. Poco a
poco, sus conversaciones fueron deshaciéndose del velo profesional que
parecia envolver siempre a Kawabashi:

-No sabe usted cuantas ganas tengo de jubilarme...

César se extrafid: pensaba que Kawabashi seguia trabajando por un
profundo amor hacia todo lo relacionado con el trabajo, como la disciplina,



las materias, los examenes, incluso el hecho de madrugar para llegar el
primero era un gesto de amor hacia su profesion.

—-Pero debo seqguir ahorrando... No es facil jubilarse en Japdn. ¢Sabe lo
gue hacen muchos ancianos de este pais? ¢Eh? éNo lo sabe? Pues
cometen delitos para acabar en prisidén, porque no tienen ni para
alimentarse...

Enseguida se eché a reir, con un aire infantil que despertd una enorme
simpatia en César, quien se dio cuenta, en ese instante, de que el director
ya no ocupaba aquel lugar privilegiado en su esquema mental-social.
-¢éMe imagina a mi en prisidon? —anadid-. éDeberia este viejo convertirse
en criminal para que le den comida caliente?

César rio y le dijo que si, que deberia robar un banco o algo por el estilo.
Tras compartir unas cuantas risas mas, le peguntd por su esposa.
Kawabashi enmudecioé y miré a ninguna parte con unos ojos subitamente
agotados. Poco después, dijo:

-Yo no tengo esposa...

César observé el anillo del director, que relucia en el anular izquierdo. Se
extrafo, pero no dijo nada mas.

César supo al poco tiempo, por pura intuicién, quién habia informado a
Kawabashi sobre su relacidon con Keiko: lo supo por la frialdad con que
empezo6 a tratarle un compafero que, hasta aguel momento, siempre
habia sido sumamente cercano y amable. Se llamaba Gonzalo. Era un
hombre de cincuenta anos, rechoncho, con el denso cabello alborotado y
negro encajado en su cabeza como la pieza de un juguete. Era medio
argentino medio japonés. Un dia, al llegar al instituto, César se dio cuenta
de que este ya no le saludaba, ni le hacia comentarios graciosos, ni le
hablaba de futbol —cosa que a César, en realidad, poco importaba-. César
pensd que ya no le hablaba por verglienza, o quizas por arrepentimiento.
Decidié pasarlo por alto y no decirle nada. Si hubiese hablado con él al
respecto habria descubierto que su agria actitud no tenia nada que ver
con la vergilienza, sino con un hondo desprecio y sentimiento de
decepcion.

Ada desayunaba casi todos los viernes en un café estilo europeo que tenia
cerca de casa. Tomaba café con leche y tostadas con mermelada y miraba
por la ventana cdmo los nifios iban al colegio, muchos de ellos por su
cuenta. Llevaban unos graciosos sombreros amarillos con barboquejo. Ada
imaginaba a un hijo suyo, caminando entre todos esos nifos con el mismo
sombrero; seguramente destacaria por su altura, y por la forma de sus
ojos y el color palido de su piel. Quizas tuviese algo de rubio, como la
madre y la hermana de César, incluso pecas, como ella misma cuando era
pequena. ¢Seria feliz en Japon? éSe sentiria uno mas? ¢Echaria de menos
un pais y unas tradiciones que no llegdé a conocer? Estas cuestiones
llenaban a Ada de una intensa alegria, y no de dudas, porque estaba
viviendo en un lugar muy lejano, muy diferente, sin que ella hubiese
planeado nada, como si al lanzar unos dados invisibles al aire el azar le
hubiese regalado esa vida. La sensacidn de viajar a la deriva en un
insondable océano le colmaba de un gran alivio; creia observar los
eventos como si fuesen parte de una pelicula en la que ella era, como



mucho, un afortunado personaje secundario sin gran peso en la trama
principal.

Se acordd de aquella vez, muchos afos atras, cuando al salir del trabajo
sintid que alguien la seguia: enseguida se dio cuenta de que ese alguien
era César, y disfrutd de su presencia prohibida y secreta. No por un placer
sexual ni fantasioso, sino por el hecho de tener a un protector, un
guardian, alguien que, de ser necesario, podria darle un sentido a su vida
sin que fuese ella la responsable de encontrarlo.

Esa tarde, tras el trabajo, Monika y Carine le propusieron ir a tomar algo a
Shibuya.

—-Conozco un sitio con unos mojitos estupendos... iLos mejores de Tokyo!
—-dijo Carine, emocionada.

Al llegar a Tokyo, Ada concluyd que Shibuya era el barrio que menos le
gustaba. Era el perfil histérico y estridente de la ciudad, y no habia
manera de saber si ese era el verdadero rostro de Tokyo o un disfraz. Con
el tiempo, sin embargo, llegé a disfrutar del bullicio de sus calles, del
estrepito de las salas de pachinko y de los exagerados brillos de la noche
de Shibuya. Para ella era como esconderse en un laberinto repleto de
robots y de megafonias incomprensibles.

Se encontraban en un bar con mesas altas de cristal, en el segundo piso
de un centro comercial. Afuera, los peatones que circulaban eran tantos
gue ni siquiera se veia un fragmento de la acera.

Monika les hablé de algo inquietante:

-Por lo visto, la esposa de Daisuke esta muy enferma...

Daisuke era el supervisor del equipo de traduccion. Era un chico joven y
alegre, enjuto, siempre mostrando sus enormes dientes al reir. Ada
apenas habia cruzado dos o tres palabras con él, y recordaba vagamente
que estaba casado.

-Yo sabia que tenia un problema, pero no que estuviese tan mal... —-dijo
Carine.

—-Pues parece que esta muy mal. Qué lastima, solo llevaban dos afios
casados.

Ada se quedé embobada observando a los peatones que circulaban por la
calle. Entre la marabunta de cabezas que desfilaban por alli, advirtié un
rostro familiar. O, mejor dicho, una fisionomia craneal que le resultaba
conocida. Era un hombre largo, de cuello erguido y hombros fuertes. Al
reconocer a Matthew Ada no pudo reprimir una sonrisa, ni una fuerte
exclamacioén: «iMirad! iEs Matthew!»

Su alarido llamo la atencidon de todo el local. Incluso Monika, embutida en
sus pensamientos, se estremecié en su asiento.

Ada llamo por teléfono a Matthew —que iba acompafnado de Madhur, solo
gue desde la distancia no se le veia bien- y bromed con él, diciéndole que
podia verle, que sabia lo que llevaba puesto. Disfruté viendo como
Matthew torcia el gesto y miraba a los lados, confundido en medio de
aquel mar de cabezas flotantes.

Con las pistas que le dio Ada pudo, finalmente, identificarla desde la
distancia. Entonces alzé su larguisimo brazo y sonrié. Matthew y Madhur



se unieron a las chicas y pasaron un buen rato todos juntos, hablando de
esto y de lo otro.

Mas tarde, Monika y Carine cogieron un autobus rumbo a Minato, y Ada se
quedd con los chicos. Pasearon un rato por Shibuya y comieron taiyakis
rellenos de pasta de judia dulce. Descubrié que Madhur era un chico
timido, a pesar de las bromas y su aire risuefio. Cuando hablaba con
Matthew u otro chico parecia una persona diferente, y eso le hizo gracia.
Mas tarde se fue en metro al piso que compartia con otros dos indios en
Harajuku.

Matthew y Ada se quedaron a solas. Caminaron durante largo rato sin
rumbo aparente, aunque sus pasos les llevaban hacia las calles que veian
menos transitadas. Hablaron principalmente de trabajo, y Matthew le
comento varios detalles de su hogar. Venia de un pequefio pueblo en el
estado de Washington, cerca de la frontera con Canada. Su padre habia
sido minero, aunque estaba jubilado, y su madre tenia una tienda de
material escolar. Su vida habia sido tan facil y apacible como la suya, pero
en labios de Matthew, su relato parecia apasionante. Ada sintid
verglienza, porque siempre que hablaba de su existencia terminaba
torciendo el morro, como si se avergonzase del rumbo que su vida habia
tomado.

Asi, terminaron llegando a un santuario, al norte de Shibuya. Se
encontraba en medio de un amplio bosque con arboles altisimo y caminos
largos y sinuosos.

Ada se enorgullecié por conocer bien aquel lugar: le explicd a Matthew
gue se trataba de un santuario dedicado a los espiritus deificados del
emperador Meiji y su mujer, la emperatriz Shoken. Se lavaron las manos
y pasaron por el torii. Alli hicieron una ofrenda: escribieron cada uno un
deseo en un papel para después introducirlo en un sobre e introducirlo en
una estructura de madera.

Pasearon por alli en silencio. Se fijaron en los rezos de las personas y en
el silencio que reinaba, a pesar de la cantidad de gente que habia.
Matthew no pregunt6 a Ada qué habia escrito en su papel, y eso le
encantd. Matthew tenia un perfil anguloso muy atractivo y el pelo rubio
siempre alborotado, como si se acabase de despertar. Sin embargo,
siempre conservaba un rictus templado y reflexivo. Se podria pensar que
esa caracteristica también pertenecia a César, pero César era alguien
abrumado por sus pensamientos, a pesar de su apariencia relajada.
Mathew, sin embargo, desprendia una armonia que le recordaba mas a
Baltasar, aunque tuviesen personalidades opuestas. Pensd: «podria
enamorarme de alguien asi.»

Anochecia cuando Matthew le propuso tomar un café en la cafeteria del
recinto, junto al santuario. Siguieron charlando de diversos temas hasta
que Ada, sin saber por qué motivo, dijo lo siguiente: «la otra noche me
dijiste algo que me inquieto.»

Matthew respird hondo, tranquilo.

-Ah, me escuchaste.

El chico sonrid, como si se riese de su propio fracaso.

-Lo lamento. No debi hacerlo. Tienes pareja...



Ada explicd que eso no era motivo para no expresar sus sentimientos, que
habia hecho bien. Matthew le parecié entonces, por primera vez, un tanto
confuso, perdido. No sabia si habia una puerta que se acababa de abrir o
si, simplemente, Ada estaba cavilando.

Se mantuvieron en silencio hasta que Ada dijo que debia irse a casa.

En la parada de metro Ada miré a Matthew antes de despedirse y se
plantd seriamente besarle en los labios. Podria abrir esa puerta y dejar
gue corriera el viento, ver qué ocurria. Su vida podria ser diferente, quizas
ir a Estados Unidos y tener un par de crios rubios y trabajar en una tienda
vendiendo libretas y estuches. Era un camino como cualquier otro, y
fantased largo rato con su vida alternativa junto a Mathew.

Finalmente se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla y sonrio
sin decir nada mas. Se metid en la estacidon y no mird atras. Durante los
siguientes dias, Ada no daria ninguna importancia a este episodio.

En una ocasion, dias mas tarde, le preguntd Ada a César:

-Si yo estuviera muy enferma... éTU qué harias?

César contestd, de un modo consistente:

—-Me moriria antes que tu.

La pregunta de Ada estaba relacionada, obviamente, con la situacion de la
esposa de Daisuke, pero ella no pensd en aquella mujer al hacer la
pregunta.

Estaban comiendo algo en la cocina; él apoyado en la pared de baldosas
frias y blancas, saboreando un yogur, y ella preparando un bocadillo de
gqueso y hummus. Entonces se volvidé Ada y observd a César: aunque
seguia siendo delgado, una panza liviana se adivinaba a través de la
camiseta. Las canas avanzaban, imparables, en la invasion de la cabellera
de César. Sin embargo, pensé que era aun mas bello que cuando era
joven, y en cada uno de sus gestos reconocia al hombre del que se habia
enamorado de un modo tan salvaje y cruel.

-¢{Qué pasa? -pregunto él al ver que Ada le observaba. Tenia los labios
cubiertos por una masa purpura y blanda, y Ada se rio.

Se acordd de una ocasién, paseando juntos, muchos afios antes, cuando
estiraba el cuello para parecer mas alta y se humedecia los labios. Aquello
le transportd un espasmo de felicidad. Dijo:

—Nada. Que te amo.

El sonridé con ojos picaros y balbuced «I love you too», escupiendo a
propdsito diminutas burbujas de yogur que impactaban en la frente de
Ada.

Pese a las protestas inocentes y divertidas de ella, terminaron haciendo el
amor en el suelo de la cocina.

A mediados de octubre, César, otros dos profesores y una docena de
alumnos tomaron el shinkansen de las ocho de la mafiana y marcharon
hacia Osaka. La idea era realizar una excursion como si fuesen turistas
hispanohablantes. Todo se desarrollaria en castellano y cualquier alumno
que intercambiase alguna opinidn en japonés seria sancionado con una
décima en el examen final. Se trataba de una prueba, por eso era
necesario que saliese bien. Lo Unico que preocupaba a César es que fuese
una actividad demasiado facil, pues todos los alumnos de su curso tenian



un nivel muy bueno, mas que de sobras para hablar sin dificultad sobre
arte y arquitectura.

Al llegar a la estacién de Shinagawa, donde se reunieron todos, César
descubrio aliviado que Keiko no estaba entre los alumnos apuntados.

En Osaka el cielo estaba cubierto por una capa grisacea, con unos cuantos
huecos por los que se colaba la claridad de la mafiana. Por momentos
lloviznaba, pero la excursién transcurrid sin obstaculos: visitaron el castillo
de Osaka, pasearon por Namba y se adentraron en los callejones de
Umeda. Mas tarde visitaron el Den Den Town, el distrito electrdnico.

Al acabar la mafana llegaron al barrio de Dotonbori, donde hicieron fotos
al Glico-man, un nedn de luces rojas, azules y blancas, que representaba
a un atleta con los brazos abiertos, muy tipico de Osaka. Alli mismo se
pararon en un puesto de takoyakis, unas bolas de harina fritas, rellenas
de pulpo y jengibre. Uno de los maestros preguntd a un alumno qué
llevaban esos takoyakis, y el chico, muy risuefio, dijo «puropo» en vez de
«pulpo». César se moria de la risa. Los demas alumnos, que dominaban el
castellano, tampoco eran capaces de pronunciarlo correctamente, y César
y los demas profesores venga a reir. También los alumnos reian,
divertidos con su torpeza.

Todos decian: «iPuropo! iPuropo!»

César recordaria para siempre aquel divertido episodio, que precedid a
uno de los instantes mas estrepitosos de su vida.

Eran las dos. Se encontraban en un parque, profesores y alumnos,
dormitando y compartiendo alguna que otra observacién sobre la ciudad.
César recibio una llamada. Era Keiko. Se alejé unos metros y respondio.
La voz de la chica parecia lejana, como si un filtro se interpusiese entre
los dos.

-Tengo que hablar contigo, écuando vuelves?

César respondid que volvia esa misma tarde, en un par de horas. Pero
insistid en saber de qué se trataba.

-Estoy embarazada.

César permanecid en silencio. Sintié el sabor del pulpo y el jengibre en la
garganta. Muy cerca de él paseaba una pareja joven, quizas adolescente.
El reia con superioridad, y ella le empujaba mansamente, divertida.

-éMe oyes? Tenemos que hablar.

César permanecio en silencio durante todo el trayecto de vuelta. Los
alumnos estaban agotados, y apenas pronunciaron palabra de regreso a
Tokyo. El se sintié afortunado. No podria haber soportado la chachara del
viaje de ida.

Nada mas llegar tomé la linea Keihin-Tohoku hasta la estacion de Ueno.
Alli camino cabizbajo hasta el apartamento de Keiko. Caia una fina luvia
gue le rasgaba las mejillas, y el viento, que comenzd a aparecer a mitad
de camino, se colaba por el interior de la chaqueta y estremecia su
cuerpo.

Keiko le recibi6 tranquila, muy serena. Le ofrecié un té y le dijo que se
sentase. El obedecié como un nino pequefio. Pronto comprenderia César
que aquella calma se debia a la claridad con la que Keiko estaba dispuesta
a comunicarle su decision:



-Voy a tenerlo.

César sintié en aquel momento que el peso de su cuerpo era demasiada
carga, que toda su sangre discurria en una direccion y abandonaba su
cauce a través de un hueco cuya ubicacién no conocia. También le
abordaron unas intensas ganas de llorar, pero se contuvo.

-Puedes hacer lo que quieras, yo no te pediré nada... Pero digas lo que
digas, lo tendré. Estoy decidida.

Al abandonar el apartamento de Keiko César rompio a llorar. La luvia, ya
intensa, disimulaba sus lagrimas y los ojos enrojecidos. Llegd a casa a las
diez de la noche. QOli¢ el aire y sintié el aroma del caldo, las verduras, la
patata. El chirrido del sofrito en la sartén. Imagind a una Ada conocedora
del asunto, rota de dolor. O quizas fuese comprensiva. Al fin y al cabo,
habian estado un poco distantes los Ultimos meses. Bien visto, podia ser
incluso culpa de ella. Al menos en parte. César sacudié la cabeza y
despejo esas sandeces.

Esa noche Ada estaba radiante, muy hermosa. César se fijé en que habia
engordado unos pocos kilos, y que su cara, un poco mas redonda que de
costumbre, le hacia parecer mas alegre. Era como si alguien le hubiese
informado del embarazo de Keiko y ella lo celebrase porque asi podria
librarse de César.

Ella le dio a probar la salsa que rezumaba en la sartén.

-¢{Qué pasa? ¢Esta demasiado caliente?

La voz de Ada despertd a César de su letargo.

-Eh, si.

Y ella dijo, riendo:

—-iPues sopla!

Ada se desperté temprano y salié a correr. Hacia meses que no hacia
ejercicio, pero aquel dia se sentia tan llena de energia que penso6 que o
salia a correr media hora o acabaria explotando.

Tokyo llevaba varios dias con el cielo encapotado, y la humedad en el
suelo le ayudd a no sentirse culpable por correr despacio. Sentia la grasa
acumulada en el abdomen que subia y bajaba, y eso le produjo risa. A los
dos minutos ya estaba cansada. la fatiga le agarraba los gemelos y los
muslos y le provocaba ardores en el pecho. Pero entonces, escuchd la
musica que escupian sus auriculares: I'm feelin' rough I'm feelin' raw I'm
in the prime of my life / Let's make some music make some money find
some models for wives...

Aquella letra infundid en sus piernas una insélita fuerza. Eran en parte
rabia, pero también una dulce histeria. Intentd recordar por qué la cancion
causaba en ella esa extrafa excitacién, pero no fue hasta que se detuvo
-completamente devastada, con los musculos hirviendo- cuando revivio
una noche en aquella discoteca, cuando se encontrd con César y acabaron
en la playa. Ellos dos, tumbados en la arena, observando las estrellas. La
portada de la historia de su vida.

Fue aquel momento, tan lejano ya, el que le condujo hasta esta ciudad,
hasta esta edad. Este mismo momento era una parte mas en el camino,
un episodio cualquiera de aquella novela que empezé con aquella letra:



I'm feelin' rough I'm feelin' raw I'm in the prime of my life / Let's make
some music make some money find some models for wives...

Llegd a casa y comprobd que César seguia dormido. Con el rostro
hinchado por el cansancio -el dia antes habia ido de excursion a Osaka
con sus alumnos- y el pelo alborotado parecia un padre, un atractivo
hombre de familia. Ada imagind a un nifio pequefio, de piel suave y
sonrisa dulce, de frente perfecta, encaramandose a lo alto de la cama
para llamar su atencién. Aquella imagen le hizo sonreir, pero le provocd
también cierta ansiedad, una sensacion de lejania inexplicable.

Le despertd con besos en el cuello, y él le miré como si no la hubiese visto
en anos, como si buscase algo en aquellos tuneles que siempre afirmaba
ver en sus ojos brillantes.

Al despertar, César comprobd que Ada estaba sudando. Acababa de venir
de correr y tenia el rostro enrojecido. Le daba besos sin parar, y reia
como si estuviese borracha. César se sintié inmensamente desdichado,
como si se encontrara a punto de perder un tesoro que comenzaba a
valorar. Recordd aquella ocasion, en la playa, cuando Baltasar y los demas
retiraban arena de la playa: sus lagrimas, sus temores, y la felicidad que
estos infundieron en su corazoén.

En ese momento, recién despertado, le asusté su maldad, o lo que él
entendié como problemas emocionales severos: la aparente felicidad de
Ada le consternaba, sin embargo, su tristeza de antafio le habia llenado de
alegria.

A los pocos dias de recibir la noticia, César entrd en el despacho del
director Kawabashi. Este le mird a los ojos y vio a un hombre
empequefiecido, de hombros cansados:

—-iParece usted un pececillo!

Kawabashi rio con disimulo su propia ocurrencia y, al ver que César no
respondia a su simpatia, torcio el gesto.

-éSe encuentra bien?

César respondid que si con una sonrisa nerviosa y eléctrica y, tras un
conato de broma sobre el aspecto que traia —-dijo que tenia jaquecas y que
con la edad se le hacian mas incomodas- pasaron a hablar sobre la
excursion a Osaka del pasado sabado. César comentd que habia sido un
éxito, que los alumnos habian colaborado y que, seguramente, estas
actividades podrian hacer crecer el interés en la escuela. Kawabashi
estaba contento, muy animado. Parecia rejuvenecido y alegre.

César, deseoso de despejar su mente de negativismo y ansiedad, le dijo al
director que tenia muy buen aspecto.

—-iGracias! Me pasa cada nueve de octubre...

César arrugo la frente.

—-No le han contado nada sobre este asunto, éverdad?

Se encogié de hombros, demasiado cansado para desvelar enigmas.

-Ya sabia yo que no era usted un cotilla. Por eso siempre me ha caido
bien. Ademas, no es el mas popular entre sus colegas...

Dias atras, César se habria sentido profundamente avergonzado por su
caracter apatico y frio con sus colegas. Que Kawabashi desplegase ante él



sus defectos y debilidades le habria llenado de angustia. Ahora, sin
embargo, acogid con indiferencia aquella noticia, que para él era nueva.
—-Mi mujer desaparecié el nueve de octubre. Hace doce afos.

César sintid enseguida el interés por la historia de Kawabashi. Despejé su
mente de bebés y mujeres de ojos rasgados, y presté atencion.

-Mi esposa, Rumiko, se preparaba para el vigésimo cumpleafios de
Takeshi, nuestro hijo mayor. Estaba radiante, mas hermosa que nunca y
muy contenta. Era una de esas mujeres que mejora con la edad, como el
vino. Ya de joven era una chica muy atractiva, con ojos grandes y piernas
largas, pero también iba encajando muy bien los afios que pasaban, no
como yo, que me iba quedando calvo y amargado...

»Rumiko siempre decia: «iVen a correr al parque!», «iVamos a clases de
baile!» o «iVayamos de viaje a Roma!». Yo intentaba seguir su
entusiasmo, y nadie puede negar que lo intenté y que, por momentos,
incluso estuve a la altura. Sé que ella lo valoraba y que me amaba por
eso, y por muchas otras cosas.

»Fui a comprar al supermercado. Me acuerdo como si hubiese pasado
ahora mismo, esta misma mafiana: compré azucar para hacer los
pasteles, platos de plastico, vasos, vino, fruta, carne, pan, embutidos,
tomates, caramelos de miel y helado de nueces. Conservo todos los
detalles, le podria incluso decir el importe exacto de todo lo que compré.
De camino a casa me llamé mi hijo:

«Padre, ¢dénde estd madre?»

«Estd en casa.»

«Acabamos de llegar a casa, y no esta...»

»No sé si es que la memoria dibuja detalles en el tiempo. Dicen que si. Yo
no lo sé. Sin embargo, recuerdo, o creo recordar, una sensacién horrible
en el estdbmago, como si alguien me lanzase latigazos desde una ubicacion
secreta. Corri hacia casa, a toda velocidad, y me encontré a mis hijos, y
mis sobrinos, y amigos de la familia. La puerta trasera estaba abierta. Lo
unico que se habia llevado Rumiko era la chaqueta, el teléfono, y algo de
dinero en efectivo. Nada mas.

»Siempre, hasta el dia en que yo muera, recordaré la voz de mi hijo, aun
inocente, ingenua: «Padre, ¢DAonde esta madre?»

César siempre habia sospechado que tras los rasgos, aparentemente
apaticos de Kawabashi, se escondia una historia tragica y sustancial. Era
como si todo lo que sucediese en su corazén pudiese tener, Unicamente,
un caracter sumamente trascendental.

Quiso saber mas.

-A dia de hoy no sabemos nada. No la volvimos a ver... Por supuesto hubo
una investigacién, y llegué a ser sospechoso de asesinato. Si mira en
internet incluso podra encontrar un articulo sobre el asunto, con mi
fotografia y los detalles que le acabo de contar.

«Entonces, ése fue asi? éSin mas?» Esto lo pensd César. Pero el director
intuyd sus pensamientos:

-No sé si se fue con otro hombre o no. No crea que no lo he pensado. Y
créame que antes me negaba a creer algo asi... Pero ha pasado el tiempo,



y le perdonaria. A medida que pasaba el tiempo deseaba con toda mi alma
gue se hubiese ido con otro hombre. Mejor eso que...

Tras la reunién, César regresé a casa encogido en su abrigo. Se protegia
del viento y del aire viciado, que le llegaba de todas partes. Todo lo que
veia en su camino, las bicicletas aparcadas, los autobuses, los vagones del
metro, las mascarillas de la gente, le recordaban a Rumiko, la esposa de
Kawabashi. Existia una verdad, una Unica y tremenda verdad que se les
escapaba a todos menos a ella. Divagd durante todo el trayecto sobre esa
cuestion: si Ada desapareciese... ¢Desearia, después de tantos afos, que
estuviese a salvo, con otro hombre, igual que Kawabashi? ¢O la preferiria
muerte, victima de un horrible crimen?

No lo admitid, ni siquiera en sus cavilaciones mas intimas, pero no supo
darse una respuesta clara.

Por la noche, Ada se despertd. Vio que eran las tres y media de la
madrugada. La luz lunar se colaba por las diminutas rendijas de la
persiana y tefiia la habitacién de un tono claro y azulado. Acababa de
sofar con algo inquietante, algo relacionado con un bosque, con un triciclo
y con gomas de borrar. No recordaba la trama.

Escuchd el moqueo de César, a su lado. No supo decir si estaba despierto
o dormido, pero su cuerpo parecia alerta, atrapado por una especie de
pensamiento.

Ella susurrd, como si hubiese alguien mas en la habitacién, ademas de
César:

-¢Estéas despierto...?

Por respuesta obtuvo un sollozo sordo, un llanto patético.

César pensaba en Kawabashi, en su rostro al descubrir la ausencia de su
esposa. Una marcha tragica y corrupta que se le pegaria de por vida a los
huesos, que le convertiria en anciano antes de tiempo. Sintié una pena
tan honda y horrorosa que se echo a llorar en medio de la noche.

Al escuchar la voz de Ada, su consciencia, como si fuese una presa,
intentd atrapar las lagrimas que se abalanzaron de golpe hacia sus ojos,
ya humedecidos por una especie de pre-llanto.

Ella, sin decir nada, le abrazé por detras. Parecia que lo supiera todo. Su
abrazo parecia decir que sabia lo de Kawabashi y que compartia su pena,
y que también estaba al tanto de lo otro.

Arrullado por el aliento de Ada, se quedd dormido.

César se impuso una rutina emocional a partir de entonces: por las
mafanas, antes de ir al instituto, salia a correr. A veces iba con Ada, que
se acababa de aficionar, otras veces lo hacia solo. Tenia preparadas una
serie de rutas por Shinjuku, algunas de seis kildmetros, otras de ocho y
otras tres o cuatro, o de diez. En funcidén del dia, segun la energia y lo que
le apeteciese ver en aquel momento —parques, carreteras, centros
comerciales, campos de béisbol- escogia una u otra.

Luego se reunia con el director con la excusa de hablar de las actividades
extraescolares o de las clases, aungue en realidad lo que hacian era
desayunar juntos y hablar de cualquier tema. Tras las clases tomaba algo
con sus colegas —habia decidido caerles un poco mejor- e iba a casa,
donde leia un poco y luego daba un paseo e iba a de compras con Ada.



No veia a Keiko, ni ella le llamaba. César a veces se despertaba en mitad
de la noche, creyendo que sostenia un nifio en sus brazos, que se lo
ensefaba a Ada y que ella lloraba y gritaba y se le caian las ufias.

La mejor parte del dia eran los desayunos con Kawabashi. El director le
habia ensefado las reglas del shogi, un juego de mesa muy parecido al
ajedrez. Todas las mafanas jugaban y hablaban de politica, sobre todo al
principio. César aprendido mucho de politica japonesa al hablar con
Kawabashi, cuyas palabras, quizas por la voz grave o por la idea que de él
tenia César, lograban hacerle entender las cosas mejor que cualquier
manual de historia o documental.

Un viernes por la manana, César, particularmente agotado, hablé con
franqueza: «director Kawabashi... he dejado embarazada a Keiko Minami.
Y, francamente, no sé qué debo hacer...»

El director, con las piezas de shogi desplegadas sobre el tablero, se limité
a decir lo siguiente:

—Es su turno.

César movio ficha, cabizbajo, sin apenas aliento. Sus entrafias tronaban,
pero a la vez sentia una extraordinaria energia en los brazos, una
descomunal inercia, como si hubiese roto unas cadenas que le mantenian
amarrado en una gruta inhdspita.

Pasaron dos turnos antes de que el director se refiriese al asunto:

—-Creo que su error es pensar en qué hacer para arreglarlo. A veces hay
que aceptar la derrota, o, en su caso, la metedura de pata. No deberia
pensar en como volver a su situacién inicial, ya que alli no puede regresar.
Lo que deberia hacer en mi opinidn, es pensar en como hacer lo correcto.
César fruncio los labios. Las palabras de Kawabashi le dejaba con la
misma pregunta sin respuesta.

De nuevo, Kawabashi adivind sus pensamientos:

—-Eso se consigue dejando de pensar en uno mismo.

César no supo si la subita revelacidén, que le hacia ver la cuestién clara
como el agua, se debia a las palabras en si 0 a su procedencia, es decir, a
Kawabashi.

-Lo que haga a partir de ahora va a cambiar su vida para siempre, pero
no debe pensar en eso, sino en las otras tres personas involucradas.
Imagind frente a él a tres figuras. Ada, Keiko y una silueta negra y
borrosa. Le miraban fijamente, serios, expectantes a sus movimientos.
—-Es usted una buena persona, aunque ahora no lo crea. No permita que
esto saque lo peor de si mismo, ni que su vida se convierta en una
procesion lenta y gris hacia la tumba. Mientras la muerte no se cruce en
su camino, las cosas volveran a asentarse. No sea idiota. Sea feliz.

César iba a formular alguna pregunta acerca del método o, mas bien, del
secreto protocolo para llegar a la felicidad en sus circunstancias, pero
Kawabashi prosiguié:

-Y tampoco se crea usted que es un dios. Ahora piensa que ha arruinado
la vida de su novia, que, con sus actos, ha roto algo que jamas podra
repararse. Pero también ella sera feliz si se lo propone. Y si no lo es, no
sera culpa de usted.



Ahora César lloraba abiertamente, sin disimulo. Existia un vinculo entre él
y Kawabashi que no habia existido nunca con nadie, ni siquiera con Ada.
Afos mas tarde, recordaria con mucho carifio el despacho del director, y
sus dedos largos y serenos, y su nariz picuda, y las fichas de shogi.

-Deje de gimotear como una mujer. Le toca.

César se seco las lagrimas, extrafiamente aliviado, y movié un general de
plata. Al final, gand la partida.

Parte 3

Las montafnas

Watashi wa Omi. Estoy cansado. Agotado. Finalmente, todas las horas me
han pasado factura. Pensaba que encontraria la determinacion para
aprovechar el tiempo, leer los libros que he traido, estudiar para el curso
que viene... Pero me ha vencido el hastio. Es que han sido Once. Once
horas. Y aun espero al siguiente avién que me lleve a esa ciudad
desconocida y exotica para mi, que, supongo, sera penosamente cotidiana
para otros. A mi, en cambio me gusta Tokyo. Me encanta, me hace
temblar de orgullo, de emocién. Ser engullido por esa colosal masa de
individuos y distritos enormes hace que me sienta poderoso e
insignificante a la vez, como si no fuese mas que el dedo menique de una
gran bestia capaz de devorar el resto del mundo, como Godzilla. Me
encanta Godzilla, aunque sea el enemigo nimero uno de Tokyo.

-Sigo pensando que es demasiado azucar, Sara...

Miro hacia la heladeria y se me clava la pena en el corazén. Pasamos de
largo. Me encanta el helado. No hay nada que me guste mas: ni los
bistecs, ni los caramelos, ni los macarrones, no los flanes, ni los
cacahuetes. Todo eso me gusta, pero no hay nada tan rico como los
helados, y si son de vainilla, mas ricos aun. Y como acaba de comenzar el
verano, pues siempre quiero helado.

Yo le digo:

—-iEres una aguafiestas!

-No digas que soy aguafiestas... Soy tu tia, y no quiero que se te caigan
todos los dientes antes de que te eches novio.

-iQué dices!

—-¢Eso es lo que quieres? éER? éQuedarte sin dientes?

—-iYo quiero un novio que me quiera incluso si no tengo dientes!

Mi tia comienza a hacerme cosquillas, y yo me meo de la risa. Ella
también. Es como si al hacerme cosquillas ella sintiese lo mismo que yo.
-Venga, te compro un helado... iPero solo una bola!

—-iDos!

-Vale... iPero solo dos!

Me siento un poco decepcionado: este aeropuerto es mas pequefo que
Narita. Mucho mas pequefio. No me creo que una gran ciudad pueda tener
un aeropuerto con tan pocas terminales. Viene un tipo de seguridad y
pone su mano en mi espalda, me conduce por una serie de grandes
pasillos. La gente viene y va con maletas y bolsas de compra. Qué
aeropuerto tan pequeno.

Veo a mi padre a lo lejos. Esta mirando su teléfono. Hace dos meses que
no lo veo. Vive en Tokyo, como yo, pero no conmigo y con madre. El tiene



su piso, en Minato. El ha venido antes porque tenia que arreglar unos
papeles para seguir viviendo en Tokyo. Normal, es que Tokyo es
estupenda, seguro que es mejor que esta ciudad, que este pais.

Cuando me ve llegar percibo el rastro de la tristeza en su expresion:
padre es muy sensible, aunque la gente no lo crea. Esta triste porque me
ve mas alto, porque he crecido bastante estos ultimos meses. Tiene miedo
de que crezca demasiado rapido.

Antes de llegar a él me veo reflejado en el escaparate de una libreria, y
hasta yo me estremezco al verme. No me reconozco. Llevo mi camiseta
nueva una de los Miami Heat, turquesa, con las letras en rosa Hiroshi, el
marido de madre, me la regalo por mi cumpleanos. Estoy un poco
delgado, pero soy mas alto que los chicos de mi clase. Mi madre siempre
me felicita por tener tanto éxito con las chicas, pero yo siempre le digo:
«soy un nifio aun. Debo conocer mejor a las mujeres para pensar en el
amor...» Dice mi madre que soy muy maduro para mi edad, incluso para
admitir que soy un crio.

Padre sabe que no me gusta dar abrazos, pero se lo doy, porque hace
tiempo que no le veo y porque sé que le gusta.

Me pregunta, emocionado:

-¢Cémo ha ido el vuelo, hijo?

—-Ha sido... aburrido.

—-iYa lo creo! Venga, vamos a comer algo.

—Me parece correcto.

El se echa a reir, y yo no entiendo por qué.

-éDe qué te ries?

-Nada, hijo. Vamos.

En el aparcamiento, observo el cielo y cierro los ojos. El sol acaricia mi
piel bronceada, y padre me dice que debo beber mucha agua y comer
fruta. Me encanta la sandia.

-Si, pero en Tokyo hace aun mas calor... El otro dia alcanzamos los treinta
y seis grados, y la humedad era insoportable.

Lo digo con orgullo, porque Tokyo es la mejor ciudad del mundo. A mi
padre no le gusta que alardeé tanto de mi ciudad, pero yo me siento
obligado, y siempre digo: «tenemos los tifones mas grandes», «se tarda
muchisimo tiempo en ir de una punta a la otra», «no hay metro con tana
muchedumbre en todo el mundo... iHasta tenemos gente cuyo trabajo es
encajar a la gente en los cagones!»

Yo sé que mi padre me quiere, pero al mismo tiempo le irrito. No sabe
como encajarme en su vida, nos gustan cosas diferentes y cuando él hace
el esfuerzo y empiezan a interesarse por mis aficiones, de repente deja de
gustarme eso. Un dia llegd a casa con un montdn de comics, y yo le dije:
«es que ya no me gusta el manga, padre. Es una pérdida de tiempo.»
-Te prometo que va a ser un verano estupendo...

Estas palabras son mas bien un deseo, o una oracién al cielo.

Al entrar en el coche me pongo el cinturén de seguridad. Justo en ese
instante, padre recibe un mensaje.

¢Tia? (Qué te pasa, tia?



Yo le hablo, pero ella no me escucha. Se queda mirando el movil como
una estatua.

-Tia Ada, équé pasa? iTe has quedado blanca como las nubes!

Me subo al banco con cuidado para que no se me caiga el helado y miro la
pantalla de su teléfono. El mensaje informa del fallecimiento de «un ser
muy querido por todos cuantos le conocian.»

Y sigue:

«Nuestro amado Baltasar fallecidé en la noche de ayer tras dos dias en
cuidados intensivos. Luchd por su vida con el coraje que le caracterizaba,
pero finalmente no pudo curarse de las heridas causadas por un
desafortunado accidente de trafico. Sus seres queridos nos reuniremos el
proximo dia siete para rendir homenaje a su vida.»

Padre lleva dos dias de muy mal humor. Sé que era un viejo amigo suyo
el sefior que murid, pero es que yo lo veo, mas que triste, enfadado.

Esta manana me ha dicho:

«Corre, ponte la camisa y los zapatos, sé que te van un poco pequefios
pero bueno, da igual.»

Yo hablo muy bien castellano, pero no es mi idioma natal, y él lo ha dicho
todo muy rapido, con la boca casi cerrada. Seguro que pensaba en sus
cosas. Le he dicho que no lo he entendido bien y me ha gritado muy
fuerte. Yo... casi lloro. Pero él ha venido a abrazarme y a pedirme perddn:
«No me hagas caso... Es que no hago nada bien.»

Esto me ha puesto mas triste que los gritos. )

Ahora estamos en un taxi, de camino al funeral de su amigo. El mira los
otros coches que pasan por la carretera. Estda mudo. No creo que quiera
gue yo le diga nada. Pero él me dice:

-Tranquilo, después de esto seguiremos con el plan. Iremos a la casa de
los abuelos en la montafia. Ya veras que bien que lo pasamos.

Vamos a la montafia porque a mi antes me gustaba mucho ir de excursién
a Okuchichibu o al monte Wanakurayama, con el colegio. Pero en realidad
ya no me gusta. Ahora prefiero el mar. Pero no me atrevi a decirselo a mi
padre cuando me compro los billetes de avidn.

La tia Ada esta un poco mejor. Ya no llora en silencio, ni se mira al espejo
como si esperase encontrar al espiritu de su amigo apareciendo detras de
ella. Ahora observa discretamente a la gente que esta en el velatorio. Sin
embargo, me parece un poco raro que nadie se acerque a ella a saludarla.
Con lo mucho que ha sufrido ella... Aqui parece una desconocida, una
eventual, alguien con quien el fallecido compartié un café en una ocasion.
Una sefiora muy amable pero muy gorda me pregunta de qué conocia a
Baltasar.

-¢Yo? Yo no le conocia... Era un amigo de mi tia.

Le explico que mis padres estan de viaje en una isla muy chula y que yo
pasaré unas semanas con mi tia. Ella no me ha preguntado, pero me
encanta pensar que me queda todo este tiempo con mi tia, y decirlo hace
que me sienta tan bien...

La sefiora me acaricia la cara y yo giro la cabeza. Es que su mano huele
un poco raro, como a perfume quemado. Por la puerta veo a un chico que
entra. Es un poco chinito, no mucho. Lo justo para parecer un dibujo



animado. Me mira con expresion seria, con ojos de mono aburrido. Qué
guapo es.

Padre contempla el panorama de un rapido vistazo, y se queda de piedra
al posar sus ojos sobre una mujer. Ella es hermosa, tiene los ojos
pensativos y la expresidn tranquila. La veo y me da ganas de descansar,
de tumbarme en un sofd y dejar que me lea un libro de aventuras.

Se queda blanco, como si hubiese visto el espiritu de su amigo rondando
por ahi. Se acerca a ella despacio, y yo le sigo con curiosidad. Ella
también parece sorprendida, pero finalmente sonrie, y le da dos besos.
Los demas asistentes les miran con atencién, como si fuesen los
protagonistas de una obra de teatro. Pero de una desagradable, porque
todos les observan con el gesto torcido, parecido al que me sale a mi
cuando tengo que comer brécoli. Detesto el brocoli.

Se hablan en voz baja, muy cerca el uno de otro. A mi eso no me
interesa, y, aunque acabo de entrar ya me abruma el aburrimiento. Al
fondo de la sala hay una nifia, puede que un poco mas pequefia que yo. Al
verme sale corriendo y se esconde detras de un pilar robusto que hay
junto a la entrada. Qué imbécil, qué maleducada. Portarse asi, en un
funeral.

La nifa se arrima y me observa, asustada. Yo me siento un poco
desconcertado, porque soy alto, pero no intimido mucho. Sera por mi
aspecto tranquilo, no sé. Tiene los ojos verdes, muy brillantes, y el pelo
oscuro recogido en dos trenzas, una a cada lado. Sé que a los chicos
japoneses les gustan las chicas de ojos claros, las occidentales. A mi me
gustan mas las chicas de Tokyo. Son bonitas y saben comportarse.
Siento la mano de mi padre, en mi hombro. Sé que es mi padre porque
conozco la forma de su mano en mi hombro, y porque me toca con cierta
angustia, como si temiese romperme.

Me doy la vuelta, y veo que a su lado esta la mujer.

-Omi. Mi amiga Ada quiere conocerte.

La mujer extiende su mano. Me mira fijamente a los ojos. No sé si sonrie
0 no, pero esta claro que hay algo en mi que le impresiona.

Yo digo:

-Encantado de conocerla.

La mujer mira a mi padre, sorprendida. A todo el mundo le impresiona
gue hable castellano. A mi me parece de lo mas normal.

Mi padre, orgulloso, dice algo sobre mis notas y mis actividades, y la
mujer me da la enhorabuena, y me dice que soy muy guapo, que me
parezco a mi madre.

—-Gracias, gracias.

Me cuesta un poco acostumbrarme a no inclinar mi cuerpo para dar las
gracias. Sé gque a los occidentales les hace mucha gracia, y a mi no me
gusta hacer gracia a nadie. Ella dice que me espere, que quiere que
conozca a su sobrina.

El chico habla con mi tia. ¢Qué se estaran diciendo? é¢Quién ese ese nino?
¢Y ese hombre que le acompafna?

Ada mira a su alrededor. Me busca. Esa es la cara que pone cuando quiere



saber donde estoy. Estira el cuello como un conejillo y observa el aire,
nerviosa. Es el nifio quien sefiala en mi direccién.

Ya no soporto mas este sitio, este olor, estas personas tan tristes. Mi
padre y la mujer charlan frente a nosotros pero nos ignoran, como Ssi
fuésemos notarios dando fe de las palabras que se dicen. Esta nifia, Sara,
me pone un poco nervioso. Veo de reojo que me mira, y cuando me
vuelvo para preguntarle algo rehiye mi mirada. Qué rara, qué
maleducada.

Ahora la mujer se pone a llorar. Es mas guapa cuando llora. Estaban
hablando de Baltasar, y a ella se le ha cortado la voz en medio de una
palabra. Mi padre pone el brazo sobre su hombro, pero no como a mi. Me
parece que al hacerlo se relaja, que vuelve a respirar después de mucho
tiempo.

-No llores mas, tia...

Yo no puedo ver triste a mi tia. Es que no puedo.

-Va, por favor. No llores.

-Tienes razoén, cariino. Perdona.

El sefior sonrie, y me acaricia la mejilla.

-Qué buena eres.

Yo sonrio y me ruborizo a propdsito, como siempre que me dicen que soy
buena. Rio, porque sé que no lo soy. Es como si me guifase un ojo a mi
misma, o como si compartiese risitas secretas con mi doble.

Después del funeral comemos en un restaurante muy bonito. Esta en lo
alto de una colina desde la que se ve toda la ciudad, y al fondo, el mar.
Yo, que soy muy charlatana, le explico a Omi cuales son los edificios que
se ven desde el mirador. Pero él es un tonto, y no hace mas que decir:
«Tokyo es mas antigua», «Tokyo es mas grande», «Tokyo es mucho
mejor» Qué pesado,

Pero entonces, después de un rato, me ha dicho:

—-Cuando vengas a Tokyo ya lo veras por ti misma...

Y yo me he quedado pensando.

Padre y Ada no hacen mas que hablar. Se miran durante largos ratos y
susurran, con miedo a que nosotros les oigamos. O eso me parece a mi. Y
yo, mientras tanto, tengo que hablar con Sara. Me cae bien, pero es muy
pesada. No hace mas que hablar de su ciudad y de su colegio, de sus
amigas, de sus clases de tenis. A mi me gusta el tenis. Seguro que si
jugamos, le gano. Es una chica.

Ada se acerca a nosotros, y a mi me sonrie y me acaricia el pelo. Me gusta
cuando las mujeres de su edad me tocan el pelo, porque me gusta mucho
mi pelo. Y me gusta como huele Ada: a primavera en una carretera.

Le dice a Sara:

—-Carifo, équieres que vayamos unos dias a la montafia con César y Omi?
Yo miro a padre, sorprendido. El no me mira, ni tampoco me pregunta a
mi si me apetece que ellas vengan.

-Pero, éno ibamos a ir a casa de Diane a la playa?

Esta mafiana imaginaba el sabor de la sal en la boca, el sol tostando mis
brazos y mi espalda, la arena en los dedos de los pies. Ahora me imagino
bichos y subidas empinadas. Y no me importa.



-Si, pero podemos ir una semana a la montafia y luego ir a la playa.
-Bueno, vale.

—-éSegura? Si no quieres podemos ir directamente a casa de Diane. Ella
me ha dicho que podemos...

-No, no, esta bien. Me gusta la montafa.

-¢Ah, si? éDesde cuando?

—-iDesde siempre!

Al dia siguiente, por la noche, llegamos a la casa que los abuelos tienen
en la montafa. Ellos estan de viaje en Francia y pasaran alli todo el
verano. La esposa de la tia Virginia es de alli, y han alquilado un barco
para viajar por el mar. A mi también me habria gustado ir, pero no he
querido desilusionar a padre. Aunque, por otra parte, si lo que queria era
pasar tiempo conmigo no entiendo porque vienen la mujer y Sara. Pero
bueno.

Sara se ha quedado dormida junto a mi. Me gusta verla tan relajada, tan
dormida, tan callada. Su cuerpo desprende un extrafo calor relajante,
como un teléfono apagado después de todo un dia de llamadas y
mensajes.

-Ya hemos llegado. —-susurra padre, al llegar.

Nos envuelve una oscuridad casi absoluta. Estamos en una burbuja negra,
me encanta. Muchos les asusta a oscuridad. A mi no. A mi me gusta. No
veo montafias por ninguna parte. Si veo una casa de dos plantas, de
madera. La entrada esta iluminada por una lampara que hay junto a la
puerta. Veo escaleras, un porche, un techo de pizarra, una chimenea. Dice
mi padre que estuve aqui una vez, con dos afos. Yo no me acuerdo de
nada.

Padre coge en brazos a Ada vy le susurra al oido: «Ssssh, ssssh...» Ella
envuelve su cuello con sus brazos femeninos y delicados. Yo voy detras,
callado. Ada pasa el brazo por mi espalda y subimos juntos, como viejos
amigos. Me estremezco cuando su piel toca mi nuca.

Al entrar, me sorprende un olor a alfombras, a mantas y a madera que
me hace sentir extrafhamente a salvo. Este olor, no sé por qué, me hace
pensar en viejisimos indios nativos poseedores de divinos conocimientos,
reservados solo a los ancianos que hablan con la naturaleza. La planta
baja estd gobernada por una chimenea sobre la que pivota todo lo demas:
el sofa, mullido y oscuro, el sillén orejero, las estanterias. Subimos arriba,
a las habitaciones, y me tumbo boca arriba. Todo lo hacemos en silencio,
como si camindasemos sobre un lago helado, porque, segun Ada, Sara
tiene un suefio fragil: «se despierta con nada... Hasta el ruido de las gotas
de lluvia en la ventana podria despertarla», dice. A mi me sorprende,
porque Sara me parece una nifa de sueno sano, de las que podria
dormirse bajo el ojo de un huracan, como mi amigo Shinya, que, en una
ocasion, de viaje en Kamakura, se quedd dormido en los lavabos del
recinto del Gran Buda. Y luego no habia manera de encontrarlo.

Duermo en una habitagién de dos camastros pequefios. En una estoy yo.
En la otra esta padre. El ya duerme, o al menos esta en silencio.
Pensando en el gran Buda de Kamakura me invade el suefio.



Me despierto con los ruidos que llegan de fuera. Oigo la risa de Sara, la de
padre. Abajo, en la cocina, alguien trajina con trastos mientras escucha la
radio. Creo que es la radio, porque no vi una tele anoche. Al bajar, Ada
me da los buenos dias con alegria y me dice que vaya afuera, que
desayunaran bajo los arboles, ya que no hace demasiado calor. Yo le digo
que primero debo ducharme y vestirme como es debido. No estoy
presentable, tan despeinado, tan legafioso. Ella se rie, y yo no entiendo
por qué, lo que le hace aun mas gracia.

El padre de Omi me dice que me parezco a mi tia, solo que mis ojos son
verdes y los suyos negros. Por lo demas, igualitas. Me lo dice con una
expresion un poco triste, como si la belleza fuese algo por lo que sentir
compasion y no devocion.

Estamos pasandonos con los pies una pelota amarilla que él dice que es
de volley pero yo sé que es de plastico, de tienda china éEn qué momento
empiezan a creer los adultos en la credulidad infinita de los nifios?

Llega Omi, vestido con una camisa blanca, peinado, limpio como una
avenida después de la lluvia.

Yo, en cambio, voy en pijama y huelo a almohada.

Le digo:

—iHey, dormilon!

El hace como si nada, pero sé que le ha molestado.

-¢Qué hacéis? -pregunta, arremangandose la camisa.

Su padre le dice que juegan al futbol, que si quiere jugar.

-No me gusta el futbol -dice-. El béisbol es mucho mejor. En Tokyo
jugamos a béisbol, no jugamos a futbol.

Yo digo:

-Qué aguafiestas...

Un rato después estamos jugando a béisbol con un palo y una pelota de
tenis. Yo lo detesto, porque no soy capaz de golpear la pelota, y Omi se
rie. Ada y César también. Yo me enfurrufio y digo «iNo juego mas!» Y
ellos venga a reir. Debo ser muy graciosa.

Me encanta este sitio. Ahora veo las montafias, que anoche no veia por la
oscuridad de la madrugada. No son muy altas, ni empinadas. Parecen los
caparazones de unas enormes tortugas cubiertas de musgo. Se ven
verdes y copiosas, pero mi padre dice que, en realidad, hay un montoén de
casitas y riachuelos alli a lo lejos. De hecho, segun él, nuestra casa esta
en uno de esos «caparazones».

Cuando él habla, Ada le escucha. Yo tengo ganas de preguntarle a padre
si esta enamorado de esta mujer. Pero me da verglienza.

-iA ver, experto en béisbol! —exclama padre, sujetando la bola. Salgo del
embrujo y veo que mi padre esta delante de mi, a unos diez metros,
imitando de forma penosa la postura de los pitchers—. iDemuestra como
sabes batear!

Me la lanza —demasiado tibio, eso si-, y yo golpeo orgulloso. Siento el
Pum en mis manos, ese temblor, esa certeza de haberle dado un buen
mamporro, como dicen aqui. Ada grita «iwow!, y yo me fijo en Sara: mira
la pelota con decepcion, como si ese viaje emprendido por la esfera
constatase su inferioridad.



Yo corro de base en base, y mi padre me da una palmada en la espalda.
Me averglienza decir que eso me hace feliz. Cuando finalizo mi primer
home run en el extranjero, me fijo en que Sara no esta.

—-Ha ido a buscar la pelota... —dice Ada-. iLa has enviado muy lejos!

Yo contesto, condescendiente:

-Voy a ayudarla.

-iQué pesado! iQué idiota! iEs que es un pesado...! iUn idiota!

Me quedo sin imaginacion cuando me enfado, siempre me pasa. Cuando
mi madre me dice que llueve y que no podemos ir a la piscina siempre
digo: «iQué mal! iQué verglienza! Es que me parece muy mal... iUna
verglenzal!»

—-Este Omi... Me pone de los nervios... iDe los nervios!

Camino entre arboles buscando un destello amarillento entre la hojarasca.
No pongo demasiado empeiio, al fin y al cabo, la ha perdido él. Es mas, si
la encuentro, la escondo. Odio el béisbol. Ya lo tengo decidido.

Lo que me gusta es este silencio, el del bosque. Es un silencio lleno de
ruidos, como crujidos misteriosos y bufidos de brisas que pasan por aqui y
luego por alla. Es el silencio que me gusta, porque es el que me dice que,
a pesar de no escuchar nada, no me he quedado sorda. Me siento tan
tranquila, tan en paz... Es como si todo lo que tengo que decir, toda esta
tension que llevo dentro, dejase de tener importancia y hablasen solo los
arboles y las hojas que crujen bajo mis pies.

Pero el silencio del bosque se rompe con su voz:

-iHey, tu!

Es Omi, que me persigue. Viene con la frente sudada, ya despeinado. Es
extrafio: quiero que se vaya, 0, como minimo, que me vea enfadada, pero
al mismo tiempo quiero que se quede conmigo y me hable, que me diga lo
que sea. Que me hable de su maldita Tokyo, si le da a gana.

-¢Qué haces? -me pregunta.

Pone los brazos en jarra, como si me reganase.

—-¢A ti qué te parece? iBusco la pelotita de las narices!

-iSi no esta por aqui!

-¢Como qué no?

-La pelota ha caido por alli, obviamente.

Dice esto sefialando en la otra direccion, en la opuesta a la que yo me
dirijo. Es demasiado contraria a la que llevo yo. Me estd tomando el pelo,
seguro.

-Bah, bobadas...

Me gusta estar aqui, entre estos arboles, y estas rocas. Estoy muy lejos
de Tokyo, pero sitios asi se pueden encontrar en Japdn, y por eso me
siento en casa. Camino detrds de Sara, y observando sus pasitos torpes y
decididos soy feliz. No sé qué significa eso, pero madre suele decir que
cuando sentimos cosas que nos sorprenden suele significar que ocurre
algo especial.

Sara se gira cada poco rato, se asegura de que le sigo de cerca y luego
vuelve a arrugar su gesto de enfado, y sigue caminando.

Yo temo que, al volverse, perciba el bulto de mi bolsillo; la pelota de tenis
la encontré al poco de salir a buscar a Sara, en realidad. Debid rebotar en



un arbol o en una rama y quedarse cerca de la casa. Ahora ella busca,
pero tampoco es que se esmere en escudrinar el suelo.

-Oye, Sara -digo, pronunciando su nombre por primera vez-. ¢Estas
buscando la pelota o solo estds de paseo?

—-iCalla!

—-Es que si no miras el suelo no la vas a encontrar...

Sara se da la vuelta, enfurecida, y viene hacia mi:

—-iEsto es tu culpa...! i¢Por qué la tiraste tan lejos?!

-Es que...

—-Eh, un momento... ¢Qué tienes ahi?

-éQué?

-¢Qué tienes en el bolsillo...? -Sara alarga el brazo, que anoche, dormida
ella, me parecia corto e infantil pero que ahora me alcanza como una
culebra larga, fibrosa y escurridiza-. A ver...

—iNo! iDetente!

Ella palpa mi pantalén, sobre la pelota, y se le iluminan los ojos.

-ioh!

Mi madre siempre dice que los hombres dicen muchas mentiras. En una
ocasion le dije: «ipero papa no!» Y ella, que acababa de discutir con él por
alguna tonteria, dijo: «ipapa también!» A mi aquello me dejo a cuadros, y
francamente preocupada. Yo conocia muy bien a papa y nunca habia
advertido nada parecido a la falsedad, mas alla de un inocente y
perdonable «tranquila, no he puesto zanahoria en el caldo». Sin embargo,
al poco tiempo lo comprendi y me senti un poco aliviada. Si papa mentia a
mama, se alejaba para siempre, de forma definitiva, la fantasia de
encontrar un chico guapo, listo y que ademas no mintiese nunca.

Pero me ocurre algo extrafo, y es que, aunque celebro la mentirijilla de
Omi, me siento terriblemente sorprendida, no menos que si le hubiese
visto una aleta en la espalda, o algo por el estilo. Al conocerle pesé que la
verdad y la diligencia formaban parte de su naturaleza, del mismo modo
gue yo soy habladora o que me encanta la pizza. Sin una de esas cosas,
Sara no seria Sara. Yo no seria yo.

Corro con todas mis fuerzas por el bosque, de vuelta a casa. Omi me
persigue como un lobo, pero yo no me detengo. Quiero hacerle sufrir.

Eso dice mi padre a veces: «ia tu madre le encanta hacerme sufrir... ino
hay nada que le guste mas! Yo creo que a todas las mujeres os gusta
hacer sufrir a los hombres... iNo seas como tu madre!»

En una ocasidn, cuando mi padre se habia enfadado mucho con mi tia,
entrd en casa gritando esto: «Ada es una imbécil iNo me extrafa que su
ex la dejara!» Aquello me hizo mucho dafo, y estuve a punto de gritarle.
Mi padre quiere mucho a mi tia, estan muy unidos. Aquel dia discutieron
por algo, pero debieron olvidarlo deprisa, porque a los tres dias ya
estaban riendo y jugando como si fueran nifios.

A pesar de aquello, yo creo que eso de que nos gusta incordiar es un poco
cierto. Y ahora lo entiendo, porque estoy disfrutando:

—-iNo corras! —grita él, desesperado.

Yo me rio y muevo los brazos para ir mas deprisa.



Esta noche hemos cenado macarrones. Yo me moria de hambre, pero he
mantenido un buen comportamiento. Sara, sin embargo, come como una
salvaje. Se ensucia toda, y mastica con la boca abierta. Y encima, se rie.
Es un desastre.

Me dice Ada:

-¢éNo quieres mas?

Yo niego, y me limpio con la servilleta.

Ahora, después del postre —un flan casero hecho por Ada. Estaba rico-
jugamos al trivial. A mi me gusta mucho. Jugamos por parejas; yo con
Ada y mi padre con Sara. En realidad es una partida entre Ada y yo contra
mi padre. Sara rie, se aburre por momentos y juega a deslizarse por el
suelo.

Al poco tiempo, Sara va por ahi soltando bufidos exasperados. Se abraza
a Ada por detras, que esta sentada en el sofd, junto a mi, y dice, en tono
cantarin:

-Me aburro...

—-Espera, Sara. Ahora jugamos a otra cosa.

Me mira a mi, y sonrie con malicia. Yo no entiendo por qué.

Se me acerca, y me susurra al oido:

-Si no consigues que cambiemos de juego, les digo lo que has hecho hoy
en el bosque...

Yo pongo cara de indiferencia. No es un asunto tan grave.

Pero ella afiade, en mi oido:

-Asi, pensaran que eres un pervertido que me queria secuestrar en el
bosque.

Ada y padre rien divertidos. Deben pensar que compartimos secretitos y
les gusta ver que nos llevamos bien.

Poco después "pierdo" el interés en el juego, y les propongo que
juguemos a las cartas.

Y Ada exclama, toda graciosa:

-iSi! iJuguemos a las cartas!

Al dia siguiente Sara no se encuentra bien. Le duele la barriga. Ada le
acaricia la frente, y le dice que descanse, que esta todo bien.

Yo acompafio a padre al pueblo, a pocos kildometros de la casa. Durante el
trayecto quiero preguntarle si ama a Ada, si va a ser su nueva novia o
algo asi. Pero no puedo. Me da verglienza. Y como a él también le dan
verglenza estas cosas, siempre nos acabamos enterando de las cosas del
otro de rebote, o por deduccion.

El pueblo es poco mas que un puiado de edificios bajos y casas de piedra,
viejisimas. No es todo lo encantador que podria imaginar alguien cuando
piensa en un pueblo de montaina, pero es util, porque tiene un
supermercado bien abastecido donde venden de todo, desde fruta o
cereales a cantimploras de aluminio, cuerdas, o hachas.

Compramos un montdn de comida y cosas para la casa. En el pasillo de
los congelados me pregunta él a mi:

-¢{Qué te parece Sara? Os llevais bien, éno?

Yo me encojo de hombros.

-Si. Es divertida.



-Es un terremoto... Me alegro de que os llevéis bien.

-¢Ada también era asi de joven?

Mi padre se rie. Dicen en la familia que tenemos una sonrisa parecida.
Pero yo casi nunca me veo la sonrisa.

-No, para nada. Ella era muy melancdlica y reflexiva. Su hermano Oscar,
el padre de Sara, si que era un pieza...

Los altavoces del super claman la presencia en caja de una tal Maria. Acto
seguido, como si fuese la banda sonora de esa mujer, suena una cancion:
«ibailar pegados es bailar, igual que baila el mar... con los delfines!».
Intuyo por el canturreo de una sefiora que es un tema famoso por aqui. Mi
padre también la tararea mientras ojea el interior de las neveras. Yo doy
unos pasos mas y observo, en el pasillo de al lado, el aspecto de las frutas
y las verduras: las manzanas son enormes y de un sospechoso verde
fosforito. Si me gusta el aspecto de las zanahorias, tan naranjas, tan
perfectas. Siento ganas de llamar a mama y decirle que estoy bien, y de
ver a Sara.

Después de vomitar me encuentro mejor. Ada me acaricia la frente y yo
cierro los ojos. Percibo un vacio en el estdbmago que me hace sentir bien,
como si acabara de recibir un masaje.

-Tengo sed.

-Ya va, ya va.

Ada baja las escaleras y yo la sigo, y bebo agua fria, congelada.

-iEspera a que se caliente un poco! iTe sentard mal!

A mi me da igual. El cuerpo pide agua fria, asi que yo le doy agua fria.
Que gustito.

Por la noche yo como arroz hervido con aceite. Los demas se hinchan a
hamburguesas. Sobre todo César. El es el peor. Mastica, me mira y hace
«uhmmmm... ique rico!», solo para incordiarme. Omi parece el padre,
porque le mira con pereza y le dice que pare. El come despacio, y a media
hamburguesa dice:

-No quiero mas...

Luego me mira y asiente. Es mi aliado.

Un par de dias después Sara y yo convencemos a padre y a Ada para ir a
la playa. Son dos horas y media de coche, y puede que no haga muy buen
tiempo. Pero estamos decididos y no aceptaremos un no por respuesta.
Ellos aceptan nuestra propuesta sin rechistar, curiosamente, y Sara y yo
lo celebramos como si hubiésemos vencido una final de béisbol.

Durante el trayecto yo le hablo de Shinya, mi mejor amigo. Le digo que es
un poco Mas perezoso que yo y que no saca tan buenas notas, pero que
es muy bueno y que nos divertimos muchos.

-Shinya es nombre de chico.

Ella asiente, impresionada.

—El juega muy bien a baloncesto. Pero el béisbol no le gusta tanto...
Ademas, tiene los dientes torcidos. Espero que se los arregle cuando sea
mas mayor.

Ella me dice que su mejor amiga se llama Ana y que es pelirroja.
Estuvieron enfadas porque Damian, el chico que le gustaba a Ana, iba



detras de Sara, pero finalmente las dos pasaron de él y volvieron a
juntarse.

Espero que Omi no conozca nunca a Ana, porque entonces sabra que no
existe ningun Damian. Me he inventado un personaje radiante y atractivo
gque estd por mi. Un chico fantasma del que, ademas, yo paso
completamente.

La playa de este sitio es muy especial. Me recuerda a cuando voy a
Kamakura con mama y Hiroshi. Si cierro los 0ojos y me concentro en el
sonido del mar, creo que estoy en Japon. Entonces escucho la voz de
Sara: «ivamos! iChuta ya!», y no es que me traslade de nuevo aqui; mas
bien, imagino que ella estd conmigo en Kamakura, y que se la presento a
mis amigos, y todos alucinan porque es muy guapa y occidental. Yo haria
un gesto con el brazo, como despreocupado, y diria: «bah.»

-Vale. Espera.

Le doy con todas mis fuerzas y envio la pelota al mar.

—ildiota!

Ella salta sobre las olas, y yo me quedo impresionado y un tanto cohibido,
porque no sé si yo podria hacerlo tan bien como ella. Me encanta como se
toma esta chica las cosas; es un poco ingenua, puede que inmadura
—aunque solo tiene nueve anos—, pero me gusta cdmo piensa siempre en
positivo, como si nada malo le pudiese pasar. Yo, en cambio, aunque
parezco seguro de mi mismo, estoy siempre dudando si las cosas estan
bien 0 no o si debo cambiar o actuar de modo diferente. Ella no, ella pasa
encima de las olas y se tira de cabeza como si tuviese branquias, como si,
para ella, ahogarse fuese una cosa imposible.

Comemos helado y hamburguesas. César y Ada me dicen que tenga
cuidado, pero es que estos dos dias que estado un poco asi no he comido
casi nada. Tengo mucho azucar que recuperar, y mucho kétchup y
mostaza, jaja.

Cierro los ojos y escucho el viento, que desfila frente a mi. Me acaricia las
orejas y el estdmago:

—-iAmo el verano!

Los demas se rien. También Omi. Espero que no piense que soy una cria
tonta e imbécil. A partir de ahora le demostraré que puedo ser profunda,
inteligente y astuta como él.

Intentaré ser mas relajado, dejarme llevar. Al fin y al cabo, también yo
soy un nino.

Llueve en la playa, y esto me hace sentir muy viva, como un animal
salvaje, sin horarios ni menus ni escuelas. Solo vacaciones. No corro a
refugiarme bajo ningun sitio. Dejo que me el agua me empape la piel y el
pelo y el bafador y la espalda. Es como ir en una montana rusa. Ada y
César hablan bajo la sombrilla. Miran el mar como si viesen fantasmas en
él.

Omi se me acerca por detras. Lleva el pelo mojado. Qué guapo esta.
—-Han discutido.

-¢Qué dices?

-Si. Les he escuchado...



Omi me explica que César y Ada estaban hablando de cosas del pasado,
de Japén. De cuando vivian juntos.

—-iéJuntos?!

-¢éNo sabias que tu tia habia vivido en Japon?

-No, mi tia habia vivido en /a China.

—-No. En Japdn. China y Japén no son lo mismo.

-Bueno...

-Y se dice China, no /a China...

Yo le saco la lengua, pero estoy preocupada. Este verano tan dulce
depende de ellos dos. No quiero que se enfaden y que estos dias
desaparezcan. Creo que nunca viviré un verano tan bonito. Es extrano. Es
como si muchas piezas se hubiesen colocado de manera caprichosa, sin
gue nadie interceda, para que estemos en la casa de la montafia los
cuatro. No es muy probable que vuelva a suceder.

La lluvia ha comenzado a caer con fuerza, tanta que ni siquiera Sara ha
querido seguir jugando. «iVamos a por helado! iQuiero helado!», ha dicho
poco después, muy excitada. Y todos al chiringuito, a por helado.

Yo me quedo mirando el mar, ahora borroso tras la neblina blanca. La
arena, hiumeda, parece un barrizal. Estamos en una caseta de madera
blanca y roida, solos. Ademas del camarero y un galgo que descansa junto
a la bateria del ventilador, no hay nadie. Yo siento un viento fresco en la
cara, el olor de la sal y la humedad del banador.

Padre recibe una llamada. Dice «es urgente», y se aleja unos metros.
Desde la distancia escucho su voz:

—Ah, hola, Kawabashi.

Yo me estiro como un chicle y le hago un gesto con la mano. El sonrie y
asiente.

—Omi te manda saludos... —Luego me mira a mi—. Saludos de Hideto.

Me gusta mucho Hideto (solo yo le llamo por su nombre. Incluso mi padre,
después de tantos afios de amistad y de sustituirle como director del
Instituto Espafol de Tokyo, sigue guardandole un respeto incuestionable,
como si se tratase de una figura religiosa muy especial). Pero mas aln me
gusta que le llame ahora. Es que mi padre es, en mi opinién, mucho mas
sensible de lo que la gente se cree. Y siempre se le cruzan muchas ideas y
muchas emociones que le hacen sufrir... Pero después de hablar con
Hideto estd siempre mas relajado, mas optimista. Creo que Hideto, que
antes era su jefe, le conoce de un modo profundo y muy especial. Cuando
se ven siempre hablan de cualquier tema, juegan a shogi y toman té rojo
y comen edamame. Yo les observo, y me contagio de su calma. A veces,
cuando miro a mi padre, siento que es mucho mas joven, como si sus 0jos
revelasen, solo ante Hideto, todas sus inseguridades y las ganas de
tapiarlas a través del conocimiento.

—Es Hideto... —le digo a Sara, que ni se inmuta—. Es el predecesor de mi
padre.

—(¢El precedequé...?

—El que era director antes de él. Es que mi padre es director.

Sara no parece impresionada, pero creo que es porque tiene un helado en



las manos. Cuando hay comida de por medio, a ella se le olvida todo. Sus
sentidos se concentran exclusivamente en disfrutar del sabor.

Ahora saca la lengua para pasarla por encima de la bola de vainilla, y me
mira con los ojos vacios de mosquito.

Después vuelve padre, y he acertado de lleno: esta contento, o, mas bien,
aliviado. Pasa el brazo por el hombro de Ada y sonrie. Ella le devuelve el
gesto, un tanto cansado, y agarra con su mano el dedo indice de mi
padre.

Si fuesen dos personas desconocidas resultaria una imagen tierna; dos
padres felices y enamorados, compartiendo la alegria de ver la lluvia y el
mar junto a sus hijos. Pero es mi padre, y nunca lo he visto asi. Le he
visto con otras mujeres, en Tokyo, paseando o comiendo. A veces sus
“novias” intentaban ser simpaticas conmigo, pero exageraban en su
comportamiento, en su acercamiento emocional.

Ahora me vuelvo hacia Sara, para ver lo que piensa. Ella me ignora a mi y
a todo cuanto le rodea. Ella solo lame el helado, y mira las olas...

Hoy me he quemado, y eso que no hemos ido a la playa. Estdbamos en la
cima de una colina, uno de esos «caparazones», como le gusta decir a
Omi (aunque yo no le veo la gracia) y nos hemos encontrado con un
riachuelo. Yo he querido convencerme a mi misma de que puedo actuar
de un modo diferente; no todo tiene que ser brincos y helados y
escondites. Me he tumbado al lado de mi tia, en una toalla circular tendida
sobre una enorme piedra plana, como cortada por la mitad. Y me he
puesto a leer un libro de Enid Blyton que he encontrado en una estanteria,
en la casa.

César me ha dicho:

«Qué recuerdos... icreo que es la primera novela que lei en mi vida...!»

Y es que a mi leer me gusta, porque me relaja. De hecho me relaja tanto
que me quedo siempre dormida. Al despertar, me quemaba todo el
cuerpo. Mi tia y César no estaban, habian ido a dar una vuelta por los
alrededores, y Omi estaba por ahi con la pelota.

«iQue mal! iMi espalda!»

En casa, mi tia me pone una crema, pero yo le digo que es una tonta,
porque me ha dejado dormida ahi, al sol. Ella se disculpa, me da un beso
enorme.

—iDodnde estabas? -le pregunto.

—Hemos ido de paseo...

—Si, pero...

—iAy, lo siento!

Omi me dice que se han ido cogidos de la mano, mirdndose como dos
tontos.

—Yo creo que estan enamorados... Seguro que se han besado.

Sus palabras me hieren profundamente, me hacen sentir sucia, poco
especial. Le digo que se calle y que me deje sola. Que no diga tonterias.
El resto de la tarde llueve, afortunadamente. Yo me quedo acurrucada en
la cama, en la penumbra. Escucho la lluvia en el tejado y en la ventana, y
busco razones para sentirme triste, algo que rompa la capsula donde
esperan las lagrimas y que estas desfilen por mis mejillas hasta sentir el



tono salado en mis labios. Lo hago de vez en cuando, en dias leves y sin
gracia como este. A veces, cuando la felicidad ocupa todo el espacio, al
mas minimo brote de angustia, de tristeza, de pesadumbre, intento
descifrar su olor y su forma para contrastarlo con mi alegria. Es como ver
una pelicula de amor; yo lloro mas cuando me siento enamorada que
cuando nadie me gusta. El caso es que para conseguir esa sensacion
necesito que ese sentimiento negativo crezca y tome forma distinguible.
Es peligroso, porque si me paso puede hacerse demasiado grande y
entonces me paso un par de dias (io mas!) muy triste y desengafiada.
Ahora, sin embargo, lloraré un poco y luego, con el regusto acido en la
nariz, bajaré a merendar y a ver la tele.

Hoy hace un tiempo estupendo, creo que nunca he vivido uno mejor. Ayer
llovid y hoy el aire es fresco, a pesar del sol que nos golpea en la frente.
No sé, puede que sea cosa mia, que me haya despertado particularmente
contento o motivado y que por eso ahora crea que el tiempo es especial.
Pero nunca he respirado un aire asi, o eso creo. En Tokyo seguro que no...
Por la mafiana hemos bajado al pueblo todos juntos y hemos desayunado
en una pasteleria. Los croissants no es que fueran nada del otro mundo
pero me ha gustado ver pasar a la gente junto a la terraza, y padre me ha
comprado unas gafas de sol rojas muy chulas. A Sara le ha comprado
otras, unas rosas con las lentes en forma de corazon. Estaba muy
graciosa.

Volviendo al coche me he fijado en que, mientras Sara y yo hablabamos
de nuestras cosas, padre y Ada se han cogido de la mano. Caminaban
unos pasos por detras de nosotros y les he mirado de reojo. Sara también
lo ha visto. Ninguno de los dos ha dicho nada.

Al volver a casa le he dicho a Sara, mientras jugabamos en el jardin y
padre y Ada preparaban la comida:

—-Padre y Ada estaban muy enamorados. Pero entonces padre conocio a
madre vy...

-éQué dices?

-Que mi padre conocié a mi madre y entonces Ada e dejo.

-Eso es imposible.

-Te digo que es verdad.

—-iCallate! Seguro que Ada es mucho mas guapa que tu madre.

-¢Y tu que sabras, si nunca la has visto?

-Seguro que tu madre es una vaca gorda...

-No vuelvas a decir eso.

-iUna vaca gorda! -Ella me sefala y dibuja una horrible sonrisa juiciosa y
cruel-. iTu madre es una vaca gordisima! iObesa!

Una fuerza me domina y se concentra en mi pecho. Sin poder pensar, sin
tener tiempo para hacerlo, echo el brazo para atras y arremeto contra
ella. La bofetada produce un sonido elegante y poderoso. Ella se lleva la
mano a la cara, y me mira con ojillos de conejo.

Yo digo, casi sin respiracién:

-TU... tu te lo has buscado.

Los eventos caen a mis pies como una cascada: ella se va llorando y



vuelve mi padre, con el gesto torcido, sorprendido por las palabras de la
nina: «ées eso cierto, Omi? ¢Has pegado a Sara?»

Yo me mantengo en pie, firme como un soldado del Emperador. Asiento y
bajo la mirada, y veo el rostro de mi padre tornandose rojo y violento. Se
acerca a mi con el brazo en alto.

La voz de Ada se interpone entre su bofetén y mi cara: «Para, para...», y
él se relaja, sus musculos se destensan y vuelve a mirarme tranquilo,
como si despertase de una hipnosis fugaz.

Voy castigado al cuarto y alli pienso en madre y en Tokyo, en la escuela y
en mis amigos, en Shinya, en el olor de la casa de Hideto cuando vamos a
visitarle. Tengo unas ganas tremendas de vivir todo eso, que ahora parece
de otra vida.

Sin embargo, por mucho que piense en ellos, solo veo el rostro de Sara,
agarrandose el moflete como si se le fuera a caer. La verglienza jamas ha
venido a mi con tanta fuerza. Ahora los pensamientos a los que he
acudido para pedir socorro se vuelven contra mi: Shinya me mira
decepcionado, mi madre estd enfadada, Hideto me mira por encima de las
gafas sin acabar de creerse que haya pegado a una nifia. Qué vergienza,
que deshonor. Incluso el Emperador y la Emperatriz me observan con
desprecio desde el trono. Pienso que no debo volver a Japoén, que debo
vagar por estas montafas por el resto de mi vida y restaurar el honor de
mi familia.

Entre lagrimas el suefio viene a mi, como un bote salvavidas. No sé
cuanto tiempo paso dormido, pero despierto, y la escasa luz que entra por
la ventana me dice que han sido unas horas. El cielo esta nublado, vuelve
a llover. De abajo llega la musica; el sonido es de un piano, y creo que es
Chopin, pero no estoy seguro.

Yo me quedo un rato pensando en si bajar o no. Mi orgullo me lo impide.
Al poco, escucho los pasos torpes y vacilantes (siempre a punto de
tropezar) de Sara. Ella entra en la habitacién. Yo me hago el dormido.
-{0Omi...?

Yo me quedo quieto, procuro no respirar. Ella viene corriendo y se lanza
encima de la cama.

-iAy!

—-éPor qué no contestabas?

Me sorprende su capacidad para olvidarlo todo.

-Es que estaba durmiendo...

-Si, ya...

-Te digo que si.

-Vale, vale... ¢éBajas a merendar?
-No...

-Hay madalenas y helado.

-éHelado de qué?

-De cookies. Si vienes te lo dejo a ti.

Intento mirarle a los ojos y pedir perddn, pero si lo hiciese, puede que ella
me preguntase: «éPerddn? ¢Por qué?s.

Al final, bajamos las escaleras juntos, y ella estd a punto de caer un par
de veces. No sé cdmo puede ser tan asi.



Le digo:

—-iTen cuidado!

Entonces le cojo la mano, por primera vez. Para que no se caiga. Ella
toma mi gesto como algo natural, que no merece mas atencidn ni posee
significado especial. Es posible que, dentro de muchos afos, recuerde este
instante. Es posible que vuelva a él en momentos de pena, o de angustia,
cuando necesite cobijarme en los momentos mas felices.

Ahora ya pasan todo el tiempo juntos, y no disimulan nada. Yo me alegro
por mi tia, porque esta contenta y al mismo tiempo se ocupa de mi. Eso
es lo que me importa, y no me siento culpable por ser un poco egoista,
porque veo que todo el mundo lo es un poquito.

César se porta muy bien con ella y la hace reir todo el tiempo. Se me hace
raro, porque yo a él le acabo de conocer pero ellos siempre se estan
diciendo: «éte acuerdas cuando...?», «éRecuerdas ese dia...?» o «iNo te
creeras a quién me encontré el otro dia en...!»

Y ella quizas dice: «Buffff yo de lo que me acordaré siempre es de como
saludabas a la sefiora Tamaki, érecuerdas?»

Y él, con cara de idiota y los ojos chispeantes: «iHola, hija de perra!»

Ella le da un toque en el hombro por decir esas cosas delante de nosotros,
pero no puede evitar reirse y menear la cabeza. Estd muy contenta, mi
tia.

Luego hay momentos raros: esta mafnana Omi estaba leyendo el periddico
en el sillén, como un sefor mayor. Yo le he dado un codazo a mi tia para
que le mire, porque era gracioso. Ella se ha reido, pero en un instante su
rostro se ha congelado y se ha acercado a él, lentamente, como si fuera
un espiritu. Se ha agachado y le ha dado un beso en la mejilla y le ha
acariciado el pelo. Le miraba como si fuera un conocido muy querido,
como si le quisiese tanto como a mi, como si le conociese de sus afios en
Japén, cuando él no habia nacido aun. Luego Omi y yo nos hemos mirado
y hemos reido, sin entender nada.

Hoy vamos al cine. Yo no sé si me apetece meterme en una sala oscura a
ver una pelicula de la que, probablemente, entienda poco mas de la
mitad. Ademas, llevo dias que solo tengo ganas de recorrer los bosques y
beber zumo de pifa sin camiseta. Sara, sin embargo, estd mas contenta,
porque la pelicula la elige ella.

Asi gue vamos al centro comercial del pueblo y compramos palomitas,
refrescos y chocolatinas.

La pelicula me gusta, porque va de unos amigos que estan en el bosque y
descubren una serie de tesoros, y huyen de unos tipos malos que quieren
el dinero a toda costa. Es predecible, pero me gusta la musica y la actitud
determinada del protagonista. No se rinde nunca, como yo. Sara se queda
dormida a mi lado a los pocos minutos de empezar. Parece el abuelo.
Padre y Ada estan justo detras de nosotros. El me va ofreciendo
caramelos pero yo le digo siempre que no:

-He comido suficientes palomitas.

Cuando digo estas cosas Ada siempre me mira y sonrie. Me resulta una
persona agradable y dulce, pero su actitud me desconcierta.



A media pelicula me vuelvo para pedirle a mi padre un poco de agua con
gas: veo que los dos estan apoyados en la frente del otro, con los ojos
cerrados. Me recuerdan a esos hombres y mujeres de Pompeya, atrapados
en la ceniza solidificada del Vesubio, congelados en los ultimos gestos de
sus vidas. Una vez, en la escuela, vimos un documental sobre el tema. Si
uno de los «caparazones» de la cordillera resultase ser un antiquisimo
volcan durmiente y erupcionase con violencia justo ahora, arrasandolo
todo en un radio de cuarenta kildmetros, los historiadores futuros
escogerian la imagen que ahora ven mis ojos para relatar lo sucedido. No
tengo duda alguna de que ambos se quieren con una profundidad que,
muy posiblemente, yo no sea capaz de comprender jamas. No solo porque
aun soy pequeno e ignoro mucho de lo que creo entender; es que nunca
he visto un amor como este, ni siquiera entre madre y Hiroshi, aunque sé
gue se quieren mucho, ni tampoco en las peliculas. Tengo la sensacion de
que el suyo es un amor peligroso. De que podria estallar y hacer dafio a
todo el mundo. Veo en padre una expresidén desconocida, insondable,
como si Ada hubiese descifrado —o vuelto a descifrar-, el complejo codigo
para dominar por completo su corazon. Veo sus rostros azulados por la luz
de la pantalla y siento que comparten sus pensamientos y deseos mas
profundos con solo intuirse el uno a otro. Ahora, vistos asi, parece que
recuerdan juntos los albores de una vida pasada y feliz, y a la vez
compleja y repleta de momentos amargos. Un amor sufrido y espinoso,
semilla de tantas inseguridades, tantos miedos. Yo me pregunto si un
amor como ese merece la pena, pero al mismo tiempo me siento
intensamente atraido por lo que ven mis 0jos. Es un terreno inhdspito y
que parece lejano, pero me siento atraido hacia él como una pequefia
embarcacién cerca de un remolino.

Estos pensamientos abotargan mi mente, y al volver la vista hacia la
pantalla me siento ligeramente mareado. Junto a mi, Sara sigue dormida,
con la Ultima barrita de un kit-kat en la mano.

Tumbado en la cama, bocarriba, busco en las vigas del techo formas que
me resulten curiosas. Sara entra en la habitacidn. Lleva un pijama azul
con del dibujo de una rosa en el pecho. Trae un vaso de leche con cacao.
—-¢{Quieres un poco?

Le digo que no y ella se encoge de hombros. Se tumba de un salto en la
cama de mi padre.

-¢Qué haces? -Le pregunto.

-éQué?

-¢Qué haces aqui? Ahi duerme mi padre...

-Ah, me ha dicho mi tia que hoy duermo contigo...

Me sorprende ser yo el dramatico y ella quien se lo tome a la ligera. O es
completamente indiferente a la situacion o mas ingenua de lo que por
edad le corresponde. Tal vez sea porque Ada es su tia, y no su madre, y
por mucho que le quiera no es lo mismo, no vive con ella. Ahora que lo
pienso, yo tampoco vivo con padre. Solo dos fines de semana al mes.
También me sorprende su indiferencia por dormir con un chico. Yo nunca
he dormido con una chica. No es que esté nervioso, pero tampoco voy a
descansar tranquilo.



-Buenas noches... -le digo.

-Buenas noches.

Un rato después, Ada:

-Oye.

-Qué.

-¢TU qué crees que pasa entre mi tia y tu padre?

Me apresuro a decir, como si mis palabras pudiesen tener algin peso en la
relacién entre los dos:

-No sé, no sé...

Ella me pregunta un par de cosas mas, pero yo dejo de contestar. Ella
insiste, pero creo que al final consigo convencerle de que me he quedado
dormido.

Pasan los minutos, las horas, qué sé yo, y comienzo a escuchar el silencio.
Me gusta estar en esta casa, pero me inquieta, mas bien me fascina
extrafamente, acostumbrarme a un lugar tan tranquilo. Me deja muy solo
conmigo mismo, y me doy cuenta de que no me conozco tanto como
pensaba.

—-Pero sé que no estas dormido, eh...

Poco después escucho un trueno lejano, y me quedo dormido de verdad.
En la televisidn silenciada pasan los anuncios sin que nadie atienda. César
lee el peridodico en el sofa, y Ada, con la cabeza apoyada en su regazo y
tapada con una fina manta granate, lee un libro. Omi esta en el sillén, con
los auriculares: sujeta una pequenfa libreta en la que realiza dibujos de
forma frenética. Y yo me aburro, aqui de pie, esperando que deje de
llover. Se supone que en verano hace sol, pero uUltimamente, venga a
llover.

Mi tia me dice que lea un poco o que haga como Omi, pero que me calme
y esté quieta. Yo me enfurruno, porque veo que va pasando el dia y aun
no he puesto un pie fuera de casa. Me enfado con ellos, como si fuese
cosa suya. Me enfado sobre todo con Omi, que me ignora ahora que es
cuando mas me aburro. Cada vez que me acerco a él y hago algun gesto
para que me haga caso me mira como si fuese una ardilla molesta y boba,
menea la cabeza y vuelve a sus estUpidos dibujos raros de robots y
maquinas con cafones que escupen humo y metralla.

Y encima Ada se queda dormida: tiene la mejilla incrustada en las rodillas
de César. El libro, abierto de paginas, reposa en la alfombra.

- iUffff, qué palo!

—-No despiertes a tu tia... que esta cansada

Por su voz parece que también esta a punto de caer en un placido suefio
de tarde.

-Pues yo me aburro.

Y él dice, sin dejar de mirar el periddico.

-Ve a dar un paseo, anda.

Salgo de casa por la puerta de atras. Alli hay un viejo porche cubierto por
un toldo de tela negra. En el jardin hay hueco enorme de tierra. Veo
cables gruesos y negros aqui y alld, sacos y placas blancas junto a la
mesa del porche. César dice que sus padres, los abuelos de Omi, estaban



haciendo una piscina para el verano pero que al final los obreros se
retrasaron y lo dejan para mas adelante. Total, nunca vienen...

El aire himedo invade mis pulmones y yo me siento mas tranquila. Me
pregunto qué hay mas alla, en los bosques que aun no hemos explorado,
y cOmo se veran los que si hemos conocido najo esta lluvia. César dice
que hay que tener cuidado con los bosques, que son muy peligrosos. Una
vez, segun él, se perdié con su amigo del alma, y sus padres tardaron un
monton en encontrarlos. iY eso que estaban a menos de doscientos
metros! iQué burros!

Piso el césped con un pie y siento el chaparréon en mi espalda y en la
nuca. Me siento alegre, y llena de vida. Excitada, vuelvo a entrar en casa,
en busca de algo que me proteja de la lluvia,

Me gusta mucho escuchar a los The Blankets, sobre todo la cancién I want
to make fun of your fat. La letra es graciosa y la voz del cantante me
recuerda a un chimpancé payaso. Dibujo mejor cuando escucho musica,
es como si los trazos me saliesen solos, sin tener que pensar en lo que
dibujo.

En una esquina de mi campo visual percibo movimiento: me quito los
auriculares y veo que padre y Ada hablan. Discuten: «Pero écomo le dejas
ir sola?», «¢No ves que es pequena?». «Lo siento, lo siento...», «No pensé
que se fuera a alejar».

Mi padre hace estas cosas, a veces. Es muy bueno, pero cuando piensa en
él mismo se le olvida todo lo demas. No lo hace realmente pensando solo
en si mismo. Es mas bien una reaccion natural e inevitable. No sé como
explicarlo, pero no creo que mi padre sea, en efecto, un egoista. Alguna
vez también se ha olvidado de mis cosas, como los partidos o las
excursiones que hacemos juntos, pero luego se siente muy mal y pasamos
mas tiempo juntos del que habiamos planeado inicialmente. Alguien
deberia ensefarle que la vida no puede funcionar asi, pero es mucho mas
de lo que un verdadero egoista haria.

Yo no quiero que nadie hable mal a mi padre, ni le humille, por muchos
errores que cometa, asi que me pongo de pie y digo que vayamos a
buscarla.

Padre me dice, malhumorado.

-TU no. Tu te quedas aqui.

No me atrevo a contradecirle, pero en cuanto ellos salen, desaparezco por
la puerta trasera. No me gusta desobedecer, porque soy un chico educado
y lo suficientemente maduro para entender -o tener fe en — que los
adultos saben mejor que yo lo que debe hacerse en cada momento. Pero,
en este caso, sé que debo salir a buscar a Sara. Por muchas razones,
aunque ahora no pueda ni sepa enumerarlas.

No soy capaz de escuchar mi propia voz; mis gritos se quedan en nada, y
no sé si el viento y la lluvia los amortiguan o es que ni siquiera soy capaz
de producir sonidos. El goteo frenético que me emocionaba se ha
convertido en un arredn violento y despiadado. Me siento engafiada por la
lluvia, y me juro a mi misma que no volveré a sentir esa fascinacion tonta
por ella. Quizas sea esa la clave para madurar, usar paraguas y cobijarse
en casa durante la tormenta. Es una pena que haya tenido que descubrirlo



asi, de esta manera tan dramatica. Mi padre siempre me dice que soy una
cafre, que solo aprendo a base de golpes y caidas estupidas. Puede que
tenga razoén.

Si miro hacia arriba las gotas arremeten contra mi cara, como si un dios
de las nubes quisiese taparme los ojos antes acabar conmigo, para
ejecutarme. Yo trato de trepar por este sitio que no sé qué es, pero la
vegetacion crece hacia abajo, hacia mi. Es como tratar de escalar por un
tobogan empapado. Por el otro lado también lo intento, pero no lo
consigo. No puedo. Y cada vez que lo hago, cada vez que trato de escapar
solo consigo que mis fuerzas se apaguen y mi animo decaiga. Me siento
débil. Débil, tonta y muy poco afortunada.

Dentro de mucho tiempo pensaré en este momento, cuando viva con mi
marido y mi hija en Paris, donde trabajaré como arquitecta en un estudio
de la rue de Rivoli. Se me congelara el cuerpo al recordar lo cerca que
estuve de no volver a ver la luz del sol. O, mas bien, de lo cerca que
estuve de morir. Porque seré madura, y de pensamiento critico, analitica,
y no me gustaran los eufemismos. Pero eso sera dentro de muchos afios.
Ahora, no puedo pensar en la muerte. Solo tengo nueve ahos. Ahora
puedo pensar, Unicamente, en no volver a ver a mis amigas, en olvidar el
olor de mis juguetes, en dejar este verano a la mitad. También pienso en
Omi, en sus 0jos oscuros y su piel cetrina, en su cabello mojado, en su
cara de tonto, y en cuando escondio la bola de béisbol para enganarme.
Creo que nunca he visto una lluvia como esta. Pienso en los tifones de
Japon, que lo arrasan todo, y no imagino como podrian ser mas violentos
que esto. Escucho violentos crujidos, y los latigazos que da el viento me
cortan la respiracion. No veo con claridad y tengo la sensacién de que las
gotas me rasgan la piel.

Camino no sé a donde, cubriéndome el rostro con torpeza. No puedo
detenerme.

Pienso en los samurais, y estoy seguro de que muchos de mis
antepasados mas ilustres se vieron en situaciones mucho mas duras que
esta: no seré yo quien no esté a la altura de la saga Minami, desde luego.
Madre dice que en la familia ha habido sobre todo médicos y linglistas,
pero yo estoy convencido de que sangre samurai corre por mis venas,
aunque sea solo la mitad.

No puedo dejar a Sara. Ella es joven, pequefa. Y un poco idiota. No puedo
concebir su dolor por que seria el mio. Me cuesta explicar esto, pero
cuando sea mayor, dentro de muchos anos y viva en Tokyo con mi esposa
y mis dos hijos, recordaré este momento, este instante en el que me doy
cuenta de que soy un hombre valiente, y de que, por fin, conozco el amor.
Cada empujon del vendaval me inyecta fuerza, y yo le grito a la tormenta:
«ino me importa! ino me detendré!». Hablo en japonés, pero estoy
seguro de que la tormenta me entiende, porque de un momento a otro se
vuelve mas violenta y me empuja por varios lados. Yo corro, esquivando
sus embistes como si fuesen los de un toro de Niigata.

Tengo la sensacion de que el cicldn que me atropella arrastra una voz
infima, muy lejana. Puede que sea una de sus tretas, para que de media
vuelta y me esconda en casa. Me doy cuenta de que esta es una



tempestad diabdlica, orquestada por algun ydrei u otro tipo de espiritu
maligno. Aqui también los tienen, aunque los occidentales no los
conozcan. Por algun motivo, esto me hace sentir orgulloso. Entonces,
vuelvo a escuchar ese rumor que acompafaba al viento. Ahora, sin
embargo, tiene voz propia, y mensaje:

«iAyuda, ayuda!»

No sé si es la voz de Sara, pero lo mas probable es que si. Cuando la vea
le daré un empujon antes de abrazarla, para decirle, en primer lugar, que
es una estupida sin remedio, y también para que sepa que me preocupo
por ella.

Me acuerdo del colegio, del color del uniforme. Nunca me habia gustado,
pero ahora tengo ganas de ponérmelo otra vez; la falda es de un rojo que
parece corroido, como si estuviese oxidada. Pero ahora me doy cuenta de
gue es Unico, que es mas original que el de otros colegios, que son casi
todos azules o verdes. También tengo ganas de volver a escuchar el
sonido que hacen las pelotas de baloncesto al botar en el parqué, y de
probar esas judias que nos dan a la hora de comer, que nunca me han
gustado pero ahora se me antojan sabrosas como el pollo frito. Quiero
mermelada. Quiero azucar, peliculas de Disney, cepillo de dientes,
limonada, Eros Ramazzotti, clases de inglés. Quiero ver los caparazones a
primera hora de la mafiana y desayunar con Omi y con mi tia. Quiero
seguir aqui cuando empiece el otofio. Quiero crecer muchos afos de
sopetdn pero habiendo disfrutado de todos y cada uno de ellos. Quiero
que alguien me diga que soy guapa cada dia y besar a un chico que se
parezca a Joe Jonas. Quiero salir de aqui y darme una ducha caliente, y
luego beber chocolate caliente mientras mi tia me abraza, y que Omi me
observe desde la distancia con su mirada tranquila, calida y protectora,
como a de un fantasma bueno y presente.

Ahora me elevo en el aire y mientras el mundo se mueve.

«Quiero ir a casa, tengo deberes...»

Calla, calla, ya esta... Es que eres una tonta...

Vuelvo a casa. Despacio. Ni siquiera sé si esta es la direccion, pero ya esta
conmigo. Ya la tengo entre mis brazos. Es como si la llevase a la
habitacién porque se ha quedado dormida en el sofa, viendo anime. No
pesa nada, y me siento fuerte. Soy un auténtico samuradi, y quien quiera
negarlo deberd pasar por mi.

Empiezo a estar cansado, pero, por suerte, entre la bruma, aparecen
padre y Ada. Les acompafian dos hombres con uniforme de guarda
forestal. Estan todos empapados, pero solo los forestales se pasan la
manga por la frente y se tapan la cara. Ada y padre parece que no se
mojen. Ada agarra a Sara como si fuese un mufeco, y le mira a los ojos
entrecerrados.

Le dice que es una idiota, pero también le pide perdén y la sacude como si
fuese una botella de leche con cacao, hasta que la despierta. Sara (ila
muy idiota!) se pasa la mano por la cara como si acabara de despertar de
la siesta.

Estamos los cuatro de rodillas, ella en el centro. Las ramas de un arbol
viejo nos cubren de aquella manera, y los otros dos hombres nos miran



pasmados, como si fuésemos espiritus perdidos en el bosque para toda la
eternidad y fuésemos a desaparecer delante de sus narices.

Ada abraza a Sara con todas sus energias, como si quisiese introducirla en
Su cuerpo. Padre abraza a Ada y le besa la mejilla. Le dice: «te quiero, te
quiero mucho... Nunca mas me alejaré de ti. Nunca mas». Los tres se
funden en uno solo, se convierten en una especie de animal, de engendro
superior, mitad padre, mitad Sara y mitad Ada, si es que algo puede tener
tres mitades.

Me siento como en una pelicula. Padre estira el brazo y me agarra, me
atrae a esta nueva bestia que ahora tiene cuatro mitades. Es extrafo; a
pesar de la humedad, la intensidad y la ventolera percibo el olor fresco de
Sara en su cuello. En este preciso instante me siento mas en casa de lo
que me he sentido en la vida, de lo que me sentiré jamas. Sera siempre
un lugar calido al que regresar después de un largo y tortuoso viaje.
Pasaran las décadas y se sucederan los momentos que conformaran mi
vida, y yo, justo antes de morir, veré las caras humedas y llorosas de
padre y Ada y la mirada atontada, terriblemente hermosa, de Sara, y
sentiré el viento en mi espalda, en mis brazos, en mi pelo.



	Capítulo 1                           

