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Lápiz y papel en mano, Aurelio escribía:

"Soy un hombre que puede volar, y déjenme decirles que mi vida no ha
sido nada sencilla. Siempre lo supe, no recuerdo exactamente el primer
momento donde me di cuenta pero ha estado ahí desde que tengo
memoria.

Cuando era chico y papá me llevaba a la plaza tengo grabado en mi mente
el dolor de panza que me provocaba el miedo a ser descubierto. Recuerdo
evitar a toda costa y a pesar de la insistencia de mis amigos subirme al
temible tobogán, me daba pánico tirarme y en un descuido ser despedido
por el envión y salir volando. ¿Pueden imaginarse ese momento? Volar
delante de todos, de los nenes y sus papás que gritarían de asombro y de
susto, y delante de mi padre. Era un hombre tan bueno que seguramente
se asustaría más que nadie. Estoy seguro que no podría creer lo que sus
ojos presenciarían y se angustiaría mucho, lloraría de humillación ante
semejante fenómeno. Y yo no podía permitir eso.

Así pasó mi vida. Mis primeros años de escuela y los que siguieron, todos
cuidando de mis movimientos para que nunca por error o descuido alguien
me viera con los pies en el aire. Cuando terminé el colegio empecé a
trabajar en el taller de papá. Mamá decía que estaba desperdiciando mi
talento, la verdad que siempre fui una persona con mucha facilidad para el
estudio y sé que de haber ingresado a la universidad probablemente
hubiera sido un gran profesional, pero eso era demasiada presión ante mi
condición y honestamente el trabajo con papá era ideal para mí.

Papá tenía en su taller una fosa donde se metía para trabajar con los
autos desde abajo y que mejor para mí que no quería despegar del suelo
que estar dentro de él. Él estaba feliz de pasar los días con su hijo y yo
me sentía seguro. Era un circulo perfecto. Cuando me mudé solo a un
departamentito a unas cuadras de casa comencé a tomar más recaudos,
puse una cadena a la cama y cada noche me ataba un pie. Por las dudas.
Si algún día soñando me levantaba por los aires estaría seguro. Recuerdo
que antes de mudarme algunas veces me ataba con una soga que
después escondía entre el elástico y el colchón para que mamá no se diera
cuanta. Pero desde que vivía solo todo se hizo más sencillo y ya no tenía
que preocuparme por esconder nada.

Otro detalle importante que me gustaría compartir es que siempre tuve
que tener la heladera llena, con el estómago vacío cada paso era un
riesgo. La verdad es que toda mi vida fui muy flaco, eso lo heredé de
papá, y aunque probablemente uno o dos kilos más no hicieran la



diferencia para mí era fundamental. Algún día en que por apuro o por
simple pereza no desayunaba o almorzaba me sentía muy inseguro para
salir de casa, sentía que a cada paso mis pies se despegaban del piso
desafiando la fuerza de gravedad. Como si por alguna razón ya no
estuviera caminando por la tierra, sino por la luna.

Fueron pasando los años y mamá y papá fueron envejeciendo. Primero se
fue mamá una tarde de lluvia y dos años más tarde papá. Yo seguí en el
taller como siempre, extrañándolos mucho pero muy agradecido de que
gracias a Dios en sus años de vida jamás se enteraron de mi desgracia y
se pudieron ir en paz. Hoy con sesenta y tres años de edad siento hice las
cosas bien hasta donde pude y estoy orgulloso de mi mismo. Pero ya
estoy cansado. Lo pensé por demasiadas noches de mi vida y creo que ya
es tiempo. Hoy voy a subir al edificio más alto de la ciudad y voy a volar.
Realmente no sé hasta dónde voy a ir ni por cuanto tiempo estaré en el
aire. Tampoco se cual pueda ser la reacción de la gente si es que alguien
llega a verme desde abajo, aunque vuele lo más alto posible, pero
realmente eso ya no tiene importancia."

A las seis de la tarde puntual Aurelio salió de su casa con su mochila al
hombro. Pocas cosas para hacer ligero el vuelo y un abrigo,
porque mintras más subis más frío hace. Parado en una esquina de la
terraza de un edificio, al que subió sin que nadie le preguntara quien era o
que hacía ahí, contemplaba el vacío pensando en la infinidad de veces que
había esperado por ese momento. En el pecho un poco de susto y mucha
emoción. Tenía también una sensación rara y agradable que no lograba
descifrar porque nunca antes la había sentido, la sensación de libertad. Se
puso el abrigo que traía en la mano, la mochila bien ajustada para no
perderla, alzó los brazos por sobre su cabeza y voló.
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