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Capitulo 1

Ta no tienes la culpa.

TU aqui, con esta carne suave que huele a colonia, a piel nueva y dulce, a
leche. Que duerme tranquila con la barriga hinchada después de comer.

Tu no tienes la culpa.

No tienes la culpa de que no pueda quererte. No te quiero. Eres inocente y
feliz, dejas de llorar cuando hueles mi pecho o mi pelo, te calma mi olor,
el latir de mi corazén. Me sonries. Traes paz a la habitacién mientras te
amamanto. Duermes tranquila en mi regazo. No puedo quererte, écdmo
VOoy a quererte?

La carne nueva y suave junto a la carne marchita y descolgada. El olor a
leche dulce junto al olor a sudor. Los pliegues y el insomnio. El amanecer
y el ocaso. Que tu vida comience significa que la mia acaba, y aun no ha
comenzado. Mi vida, la mia. Que yo te cuide significa que yo soy la que
cuida, la cuidadora, la protectora. {Y quién me cuidara ahora?

Ta no tienes la culpa, pero yo no puedo quererte. Porque tu vida empieza
y la mia termind. Porque me sonries y veo en ti lo bueno que habia en mi.
Y un dia te caeras, y te haras una rozadura en esa piel gordita que cubre

tus rodillas. Y a esa seguiran muchas, y ya habrd empezado y no acabara.
Y yo no podré protegerte. Y no querré hacerlo. Porque yo ya me cai, y tu

debes caer también. Porque saliste de mi, debes sentir lo que yo siento y

no al revés.

Mi nifa, a la que nunca querré, porque no puedo querer a nadie, porque
no quiero querer nadie, y menos a ti. Te voy a contar la verdad: las
mujeres somos las madres de la naturaleza. Nacemos, como tu, dulzura
mia, con la responsabilidad de amar y cuidar. La guerra la hacen los



hombres, nosotras curamos sus heridas, los hombres hablan, nosotras
escuchamos, los hombres se enfadan, nosotras consolamos, los hombres
tienen miedo, nosotras ofrecemos nuestros cuerpos, nuestros refugios,
nuestra piel es campo santo donde nacen la vida y el calor. Sélo
necesitamos algo a cambio, y ahi nace nuestra tragedia: necesitamos
proteccion, que custodien nuestro hogar, tenemos la fuerza de sostenerlo
pero no de defenderlo. No es nuestra culpa, es una cuestion de fuerza
bruta, de orden.

Y una mujer nace para ser fuente de vida y consolar, y el hombre nace
para vivir. Y la fuerza de una madre es superior a cualquier cosa, y los
celos de una amante para guardar a su hombre sobrepasan toda fuerza,
épor qué? Por miedo, dulce mia, porque si estamos solas, como tu, porque
no te quiero, nos morimos de frio.

Pero tu no tienes la culpa de que yo haya sacrificado mi cuerpo y mi vida
por ese hogar. Que por un abrazo haya renunciado a todos los abrazos del
mundo, y que por un silencio haya desgarrado mis entrafas. De eso, tU
no eres culpable. Por eso no puedo quererte. Ojala tuvieras la culpa, ojala
tuviera un motivo para dejarte caer de mi regazo, pero no lo tengo. Soy
tu madre, eres mi hija, debo protegerte. Si tu corazén deja de latir, dejara
de latir el mio, si tu sangre se congela la mia también, si tus ojos se
cierran yo ya no veré mas. Porque soy tu madre. Sélo eso. Todo eso. Tu
mama. Tu vives a través de mi y yo de ti, y negarte seria negar la vida.

Pero me duele. Y eso no nos une. Mi dolor no es tu dolor, no tengo
derecho a hacértelo beber, mi derecho no es mas que tenerte. Y dar las
gracias de que puedas latir, y de que yo ya sea una mujer, una madre,
madre de todos, plafidera de todos menos de mi misma. Nadie llora por
mi, pero yo lloraré por ti, nadie teme por mi, pero yo ya nunca dormiré si
no te oigo respirar. TU eres mi carne, mi sangre, pero no eres yo. Eres
mejor que yo, porque estas viva.

No te quiero.

No te odio.



No es tu culpa.

No es la mia.
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