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Capitulo 1

Antes de empezar... quiero hacerte una aclaracién.

El Nifo del Balero es la segunda parte de mi novela El Juego de las
Mascaras. Para entender el punto en que se encuentra la historia y
ponerte a tono con los personajes y sus conflictos, te recomiento que leas
primero La Plegaria del Amanecer.

Desde ya, te agradezco profundamente los comentarios que quieras
dejarme.

iQué disfrutes la lectura!

Marina Nill



Capitulo 2

Cuando Sofia atraveso el umbral,

el Pasado se agito,

y respondié con oleadas susurrantes
gue se desplegaron ante ella

hasta materializarse en su propio ocaso.



Capitulo 3

Capitulo Uno:
Capitulo Uno: Una nueva oportunidad - I

Hoy llegaba Berenice. Finalmente, tras dos meses de una larga espera. En
otras circunstancias, la situacién lo hubiera hecho inmensamente feliz.
Hablar esporadicamente por teléfono, responder algin correo electrénico
con dos frases escuetas, iy a seguir padeciendo el resto de su vida sin
tener que preocuparse de nada mas!

Pero hoy, ése no era el caso.

Justamente cuando mas necesitd verla y tenerla a su lado, para conversar
largo y tendido... ise terminaron los breves viajes de fin de semana!
Sostener por teléfono la conversacion que se debian, era imposible;
mucho menos por el Messenger. Tampoco queria que la ansiedad que lo
consumia fuera evidente; hasta hacia unas pocas semanas, la detestaba y
no intentaba disimularlo; écomo explicar ahora esta subita necesidad de
verla y dialogar?

Cavilé por ello acerca de la conveniencia o no de irla a buscar al
Aeropuerto. Jamas habia vuelto a hacerlo, desde sus primeros tiempos de
noviazgo. Si bien seria un toque romantico, también seria sospechoso. Le
dio vueltas al asunto hasta que le avisaron que esa semana le
correspondia trabajar en el turno tarde. No podria ir a buscarla, aunque lo
hubiera decidido. Lo tomd como una sefal del destino.

La situacidon era desesperante. Ya no se trataba solamente de que se
negara a perder a su novia por otro hombre. Sentia que ademas la
necesitaba como escudo contra Francisco. Después de lo que habia
descubierto, ya no se sentia seguro en su cercania, pero no tenia muchas
maneras de escapar. De alguna forma, aunque mas no fuera
econdmicamente, se necesitaban. Pensandolo mejor, él lo necesitaba. A
Francisco poco le importaria tener que juntar sus trastos para regresar a
la casa de sus padres. Pero Ignacio no se imaginaba haciendo lo mismo.
Menos ahora, que su relacidon con su madre estaba retrocediendo
dramaticamente.

Por eso necesitaba a Berenice. Habia llegado el momento de pensar en
mudarse a algun lugar juntos. E intentar. Quizas algo bueno resultara del
experimento. Cualquier cosa seria mejor que la pesadilla en que se habia
convertido su vida, desde que descubriera la doble vida de Francisco.

El no sabia que Ignacio lo habia descubierto. Y si lo sabia, lo disimulaba
muy bien. Aquella tarde, atenazado por la impresion, Ignacio permanecio



encerrado y en silencio en su habitacién. Oyé como las voces de Francisco
y otro hombre grufiian algo acerca de los ruidos que hacian los vecinos,
gue se oian como salidos de alli mismo, y luego oyé cerrarse la puerta de
un golpe y nuevamente los gritos y jadeos. Sencillamente repugnante.
Tuvo que controlar sus deseos de salir corriendo. Permanecié encerrado y
en silencio incluso cuando ambos salieron una vez mas de la habitacion y
entraron al bafio a ducharse. Cuando terminaron, se prepararon un café
antes de salir a la calle. Por las dudas se hubieran olvidado algo y
regresaran a por eso, Ignacio se quedd en su dormitorio. Un largo rato
después abrid la puerta y, temblando, se metié al bafio para darse una
ducha. No podia dejar de pensar en todas las veces que habia oido a
Francisco con una mujer, en las veces incluso en que por accidente habia
entrado a su habitacion y lo habia visto con una, entrelazados los cuerpos
y jadeando apasionadamente... Lo que acababa de vivir no tenia sentido;
parecia un mal sueno.

Tanto lo habia perturbado, que prefirié no confrontarlo... aln. A pesar de
lo mucho que le costaba, puso lo mejor de si por seguir siendo el cavilante
guejoso de siempre. El hotel, Berenice y su madre continuaron, por
bastante tiempo, siendo el tema central de todas las conversaciones. Y la
siguiente vez que una seforita pasod la noche con Francisco, le dio a
Ignacio la oportunidad perfecta de pedirle que se midiera con sus
placeres, ya que era poco seguro que estuviera metiendo tantas
desconocidas a la casa. Por respuesta, Francisco se largd una carcajada y
se encogio de hombros. Aquello desalentd completamente a Ignacio, como
para atreverse a sugerir algo mas. Y desganado, estresado, preocupado -
como siempre- continud su vida.

Mientras atendia a los pasajeros del hotel y repartia directivas a las
mucamas, pensaba en Berenice, que ya deberia haber llegado a
Resistencia. Hubiera deseado verla esa misma noche, pero logré
contenerse y hacer las cosas bien. Esperaria hasta su franco, y entonces
pasarian el dia juntos. De todas formas, las ultimas veces que ella estuvo
en la ciudad, se veian sélo una o dos veces, brevemente y como si no
guedara mas remedio. iPero sabia cuanto le costaria esperar a que su
franco llegara!



Capitulo 4

Capitulo Uno: Una nueva oportunidad - II
-¢Realmente pensas insistir en esta payasada?

Légicamente, Francisco estaba al tanto de sus planes. No sabia la
verdadera razon que los motivaba, pero la adivinaba.

-Ignacio, éde qué estas huyendo ahora?

-No estoy huyendo; simplemente, creo que llegd la hora de sentar la
cabeza -replicé Ignacio, con la vista fija en su café.

-iEs ridiculo! -se burlé Francisco. De la lista de cosas que Ignacio habia
proclamado que deseaba hacer antes de enterrarse vivo en un
matrimonio, apenas habia concretado la independencia econdémica de su
madre. Aun no habia logrado entrar como abogado en ningun estudio
juridico y mucho menos estudiar arte, que era lo que -segun él-
realmente lo motivaba. ¢Realmente pensaba renunciar a todo eso, por
una mujer que hasta hacia poco aborrecia y que encima lo habia
enganado con cualquiera?

Ignacio soportd con serenidad su discurso. Francisco, al observar que sus
comentarios hirientes no provocaban ningun efecto, acabd rapidamente su
desayuno y se march¢ a la oficina. Fue el momento que aprovechd Ignacio
para telefonear a Berenice a la casa de sus padres. Habian planeado pasar
el dia juntos en la casa de Ignacio, porque a pesar de la presencia de
Francisco, alli tendrian mas intimidad. Ignacio habia programado cocinar
el platillo favorito de Berenice, dormir la siesta juntos y pasear por la
tarde. Y conversar mucho. Como si recién se estuvieran conociendo. Era
conciente de que habia grandes posibilidades de que volviera a
decepcionarse de ella, pero juraba que esta vez haria todo lo posible por
aceptarla y amarla a pesar de sus defectos.

Quiso pasar a buscarla, pero Berenice se negd; lo consideraba una pérdida
de tiempo. En unos minutos, ella estaria alli. El recuerdo que Ignacio tenia
de “unos minutos” no bajaba de dos horas, pero sin embargo, en menos
de veinte minutos un auto estacioné delante de la casa y la joven
descendid, hermosa e impecable hasta en el ultimo detalle. El contuvo su
ansiedad; esperd que ella llamara a la puerta y recién entonces abrid. La
recibid con una sonrisa y la envolvié en un tierno abrazo. Como ella no
atinaba a reaccionar, la bes6 brevemente en los labios.

-Berenice... —quiso recitar la disculpa que venia ensayando, pero ella lo



interrumpio, temblorosa.
-Antes de que hagamos nada, hay algo que tengo que decirte —-murmuro.

El momento crucial habia llegado. Ignacio sintié que se helaba por dentro.
Si ella lo reconocia, seria muy valeroso de su parte, y hablaria muy bien
de su sinceridad y madurez para enfrentar sus errores. Si lo negaba...
tendria que elegir a quien creer. A ella, naturalmente; de lo contrario, no
estaria tratando de recomponer la pareja. Pero la duda viviria por siempre
en su corazén. Sin embargo, habia una tercera opcién, en la que preferia
no pensar. Que ella hubiera elegido al otro, y estuviera aqui para cortar de
frente la relacion.

Torpemente, le ofrecid algo para beber, que ella rechazdé con una sonrisa
temerosa. La invitd luego a tomar asiento, pero también se negé. Alli, de
pie, a pocos pasos de la puerta principal, Berenice lo solté.

—Hice algo horrible, Ignacio. Quise esconderlo, como si nunca hubiera
pasado, pero mi conciencia me atormenta. Seguramente vas a odiarme
cuando lo sepas, y seguramente aqui se va a terminar lo nuestro...,
porque ni siquiera lo puedo explicar. Sé por qué lo hice, pero eso no lo
justifica.

Ignacio tenia los ojos fijos en ella, sin pestafear. Sentia los latidos de su
corazon retumbar en cada célula de su cuerpo. Pero no atind a decir nada.

—-Estuve con otro —confesé con brusquedad Berenice, y se eché a llorar,
desconsoladamente.

Ignacio la abrazé con dulzura. Lo habia hecho. Se lo habia dicho. Para él,
nada tenia mas importancia que esto. Pero Berenice se liberd de sus
brazos y lo mird a través de las lagrimas.

-No entendia por qué de repente empezaste a rechazarme. Crei que ya no
me querias. iPero yo te extrafiaba y seguia necesitandote! No sé por qué
lo hice... creo que te buscaba a vos en él..., pero no te encontré... De todas
formas, lo que hice no tiene justificativo...

Ignacio la tomo de las manos, la atrajo hacia si y se las besd. En un gesto
muy tierno, le seco las lagrimas con las yemas de los dedos.

-No fue tu culpa, Berenice. Me lo merezco. Me porté muy mal con vos
—-reconocié-. Y te agradezco que hayas tenido la nobleza de
confesarmelo... —estuvo a punto de agregar “porque ya lo sabia”, pero se
detuvo a tiempo: no era el contexto indicado.



La joven estaba confundida. Habia esperado que Ignacio reaccionara
echandola de la casa. ¢No seria esta confesidn la razon ideal para
quitarsela definitivamente de encima? Sin embargo, él no parecia tener
intenciones de hacer eso.

-Creo que nos merecemos una segunda oportunidad... Empezar de nuevo,
ambos, sin renunciar a nuestros suefos, respetando nuestros tiempos y
prioridades, negociando algunas cosas... Siete afios es demasiado, para
echarlo por la borda por un accidente en tu vida.

Aqguello la termind de impactar. Este no era el Ignacio que creia conocer...
No sabia si maravillarse o preocuparse. Habia llegado hasta esta casa
convencida de que el “dia especial” que Ignacio habia planificado
solamente duraria hasta su confesion; se habia preparado
psicolégicamente para una discusidn y ruptura... ¢y ahora él, justamente
él, le proponia darse una segunda oportunidad, después de lo que ella
habia hecho?

Evidentemente, su expresidon de incredulidad, o quizas el tiempo que se
estaba tomando para responder, llevaron a Ignacio a insistir.

-¢Estas de acuerdo?
—-iPor supuesto que si! —-solloz6 ella, y se echd a sus brazos.

Se abrazaron y se besaron intensamente. Por un instante, ella recupero su
suefio de formar una gran familia con este hombre. Ya no a los veinticinco
anos; quizas recién a los treinta. Pero con él. Y felices, todos. Al mismo
tiempo, por un instante, él revivié aquella sensacién reconfortante y
melancdlica a la vez, de haber regresado a un hogar perdido en el tiempo
y en el fondo de su corazon.



Capitulo 5

Capitulo Uno: Una nueva oportunidad - III

Fue un dia maravillosamente especial. Ignacio cocind el platillo favorito de
Berenice y ella prepard el postre para Ignacio. Cuando terminaron de
comer, y antes de que Francisco regresara, se encerraron bajo llave en la
habitacidén de Ignacio, a dormir una siesta. Lo que menos hicieron fue
dormir. Apenas se metieron a la cama, Ignacio comenzé a quitarle
suavemente la ropa a Berenice, mientras la besaba y acariciaba apenas
contenidamente, con la ansiedad acumulada tras tanto tiempo sin
intimidad. Entre jadeos y gemidos, se desnudd rapidamente, y se
cobijaron del aire frio bajo las mantas. Pocos minutos después, arrojaron
las mantas al piso, y permanecieron amandose insaciablemente, con una
pasion que los consumia. En Ignacio se acrecentd la sensacion de haber
regresado a la calidez de un hogar conocido y afiorado. Berenice, entre
gemidos de placer y lagrimas de culpa, agradecia aferrada a él esta
segunda oportunidad, que jamas habia figurado en sus planes.

Cuando terminaron, permanecieron acostados, abrazados en silencio,
hasta que el frio comenzé a dolerles. Entonces, él alzé las mantas del piso
y las usdé para envolver sus cuerpos desnudos. Fue el momento de
comenzar a dialogar. Aun temerosa de que todo lo que acababa de vivir
fuera solamente un sueno, Berenice fue la primera en hablar.

-Necesitaba esto, hace mucho, porque te amo, y necesito sentirte cerca.
Pero no sabia cdmo pedirtelo, porque cada vez nos alejabamos mas. éQué
nos pasod, Ignacio?

El demord en responder. Mientras acariciaba y besaba los hombros de
Berenice, recostada sobre su pecho, su mente vold hacia atras en el
tiempo. Tras avanzar dentro de una espesa neblina en la que solamente
pudo revivir el rechazo que le nacia hacia Berenice, llegd hasta una
romantica cena en la que solamente ella hablaba y hablaba de sus planes,
y él solamente la escuchaba y respondia breves acotaciones por inercia.
Ya entonces no la soportaba, pero hoy no podria asegurar que la causa
fuese Berenice misma, o si la usaba de excusa para desahogar la
frustracion enorme que era su vida entera.

-Me asusté -confesé finalmente, antes de que su silencio se prolongara
demasiado-. Como ya te dije, yo tenia otros planes para mi, pero me falto
el coraje para defenderlos. Preferi someterme a los deseos de mis padres,
pero eso generd una insatisfaccién muy grande, que no tenia como
canalizar. Cuando me recibi..., me aterrorizé pensar que nos casariamos y
gue de inmediato llegaria el primer hijo..., y que cada una de esas cosas
me alejarian cada vez mas y mas de lo que deseo experimentar. Y en mi
afan de -esta vez si- defender mis suefios, arremeti con una ferocidad



injustificable hacia vos..., porque te temia..., porque ahora eras vos la que
tenia el poder de destruir para siempre eso que yo deseaba...

Berenice sollozd. Su primera reaccién, al plantearle Ignacio esto por
primera vez, habia sido sospechar que él la queria despachar por haber
encontrado a otra mujer. En cierta forma, nunca pudo quitarse ese temor
del corazon. Y finalmente, habia sido ella quien... Pero él se lo habia
perdonado, algo que Berenice no estaba segura de haber podido hacer, de
haberse dado la situacién inversa.

-Es preferible que no hablemos mas de eso -pidié Ignacio-. No estoy
diciendo que hagamos de cuenta que nunca ocurrid, porque seria
absurdo: si ocurrié y fue un llamado de atencion para ambos. Pero no nos
guedemos anclados en esto. Que sirva para que no se repita.

Sabia que de sobra deberia lidiar con ello desde otros lugares. Francisco,
su madre, amigos y compaferos del trabajo... El hecho de que Berenice

fuera tan conocida, los hacia muy vulnerables. Pero al menos, mientras

fueran solamente ellos dos, queria mantener lejos el recuerdo de lo que

habia sucedido.

Oyeron entrar a Francisco, comer algo y meterse a su habitacion. Un par
de horas después, lo oyeron salir. Cuando quedaron nuevamente solos en
la casa, se metieron al bafo para darse una ducha caliente antes de
merendar y salir a pasear.

Fue en medio del paseo, cuando hablaban del trabajo y sus planes para el
futuro, exactamente igual a las primeras veces que habian salido antes de
ponerse de novios, cuando Ignacio lo soltd.

-Creo que ahora estoy preparado. De verdad.
Berenice lo mird, desconcertada, sin saber a qué se referia. El lo aclard.

—-Me refiero a irnos a vivir juntos. iPero solamente eso, por ahora! Luego,
de acuerdo a lo que resulte, podriamos empezar a hablar del casamiento.

La sorpresa la inmovilizo.

-Ignacio, éestas seguro? -logré preguntar luego, con la voz ronca por el
asombro. No lo creia. Sencillamente. Desde hacia tres meses que vivia
atormentada por lo que habia hecho, esperando el momento de volver a
verlo, suponiendo que seria la Ultima vez y de la peor manera... Y por el
contrario, él la habia recibido en su casa, en sus brazos, le habia hecho el
amor y ahora le proponia el primer paso para la consolidaciéon de la
pareja: irse a vivir juntos, un sueno al que ella ya habia renunciado.



—-iClaro que si! De otra manera, no lo estaria diciendo. Solamente necesito
gue vayamos paso por paso, quizas hasta lentamente, flexibilizando y
alternando nuestras prioridades, para poder cumplir con todo respetando
las necesidades de ambos. Para serte sincero: no me veo casado antes de
los treinta anos. Si te sirve..., te invito a que lo intentemos.

Con lagrimas de felicidad cayendo sobre sus mejillas, Berenice se arrojé a
sus brazos. Ignacio la abrazé fuertemente. Necesitaba creer que esta vez
funcionaria. Necesitaba empezar una nueva vida, mas tranquila, mas
estable, mas normal... Todo lo que habia experimentado en los uUltimos
meses, justamente habia servido para que valorase mas lo que habia
estado a punto de perder.



Capitulo 6

Capitulo Uno: Una nueva oportunidad - IV

Como compensacion por haber pasado tanto tiempo sin viajar a
Resistencia, en esta oportunidad Berenice permanecio en la ciudad por
una semana. Se dispusieron a disfrutarla intensamente. Hasta su proximo
cambio de turno, Ignacio tenia que trabajar por las tardes, de modo que
podian pasar juntos la noche y aprovechar las mafnanas.

Asi fue como amanecieron abrazados y desnudos a pesar del frio, aquel
primer dias tras la reconciliacion. En su afan por volver a conocerse y
hacer en esta oportunidad las cosas bien, planificaron en detalle las
actividades de cada dia. Berenice lo pasaria a buscar del hotel cuando
terminara su turno; de alli irian a cenar algo y luego, a casa de Ignacio, a
dormir. Por la mafana, pasearian o conversarian en el minusculo jardin de
la casita, y durante la tarde, mientras Ignacio trabajaba, Berenice visitaria
a sus padres, hermanos y amigos, hasta que se hiciera nuevamente la
hora de pasar por Ignacio al hotel.

Francisco los evitaba. Se cruzaron una o dos veces, se saludaban apenas
y cada uno seguia su curso. Ignacio no creia que fuera una gentileza del
joven por respetar su intimidad, pero tampoco sabia a qué atribuirlo. Ni le
importaba. Habia descubierto que los meses que pasaron distanciados
Berenice y él, los habia hecho madurar; ahora, se comprendian, se
toleraban y se disfrutaban mucho mas y de mejores maneras, que en la
primera etapa de su relacion.

Al tercer dia de estar repitiendo esa rutina, Berenice propuso algo distinto,
algo que supuso, entusiasmaria a Ignacio.

-¢éNo querés que vayamos a visitar a tu abuela?
Notd que él titubeaba.

-Fue muy vivido mi sueno -le contdé-, como si de verdad hubiéramos
estado alli los tres. Quiza se debid a que en esa fecha se cumplia otro
aniversario del fallecimiento de mi abuela... y todavia la extrafio. Ya sé
gue el Alzheimer destruye a las personas, pero... ella aun esta viva,
Ignacio. A pesar de su enfermedad. Por todo lo que te brindd, por lo que
vivieron juntos, se merece verte de tanto en tanto, aunque no te
reconozca, y saber que ese guapo desconocido la ama.

Berenice tenia razon. Debia aprender a vencer sus temores egoistas y
devolver un poco del amor que habia recibido. Irian. Hoy mismo.



Como cada vez que intentaban salir a caminar ocurria algo (una mafana,
una nina habia reconocido a Berenice, y sus gritos llamaron la atencién de
la gente que pasaba por el lugar, lo que les costd media hora de estar
firmando autografos; a la siguiente, un cascote estuvo a punto de pegarle
a Berenice en la cabeza, y se escuchd como alguien gritaba rabiosamente
el nombre del personaje que interpretaba en la tira. Ignacio se puso
furioso; empezd a buscar por todas partes para devolver con punteria el
cascote, pero Berenice lo tranquilizé asegurandole que estaba bien y que
era el precio que debia pagar cuando alguien no lograba separar la ficcion
de la realidad), decidieron ir al geriatrico en remise, solamente para
asegurarse de que hoy no los afectaria ningun percance.

Cuando llegaron a destino Ignacio se sentia tan nervioso que fue Berenice
quien preguntdé por la sefiora Dora de Magallanes. La mujer que la atendio
se encogié de hombros y negd con la cabeza.

-Dora Scheider de Magallanes -rectificd Ignacio, acercandose.

La mujer cambié de inmediato su expresion. Permanecié unos segundos
con los ojos fijos en ellos, sorprendida, pasandolos de Berenice a Ignacio y
luego a Berenice de nuevo.

-Disculpen, ipero hace tanto que esa mujer no recibe una visita...!
¢Ustedes quiénes son?

-Yo soy Ignacio Magallanes, su nieto, y ella es mi novia Berenice
-respondio el joven, sintiéndose ahora culpable ante la mirada aténita de
la profesional-. Y si, es cierto que pasaron muchos afos..., pero no
soportaba ver asi a mi abuela...

-iQué extrano! Debe haber sido en la primera época, cuando la
medicaban para sacarla de la depresion por la muerte de su hijo. Pero eso
fue hace siete afios. Esta mas anciana ahora, es cierto, pero mas lucida
que muchos de nosotros —bromed la mujer.

Ignacio y Berenice se echaron una mirada rapida y desconcertada.
Supusieron que la mujer simplemente estaba siendo amable y que
buscaba suavizar la situacion. De inmediato, ella los guié hacia el jardin y
les sefiald una silueta que se encontraba sentada en un banco, bajo los
rayos del sol, encorvada e inclinada sobre un libro que tenia en el regazo.
A pesar de la distancia, Ignacio reconocié a su abuela. Quiso avanzar
hacia ella, pero sintié que las piernas le temblequeaban. Berenice también
lo notd; lo tomd de la mano y caminaron juntos. En el segundo que durd
su indecision al pararse frente a la abuela y pensar cémo la saludarian,
ella se les adelanto.



—-éIgnacio? éBerenice? éSon ustedes realmente?

Fue tal la sorpresa que se llevd Ignacio, que permanecio rigido en su
lugar, sin aliento, sin atinar a hacer un solo movimiento. Fueron
solamente un par de segundos, pero a él le supieron a eternidad.
Finalmente, con la garganta seca, logré hablar.

-¢Abuela?

-Que yo dude y desatine tiene sentido, porque soy una vieja, pero en tu
caso es una desgracia, hijo; isos muy joven para andar desconociendo a
la gente!

Ignacio habia creido que no podria enfrentar a una mujer confundida y
semi invalida, pero encontrarse con la abuela que recordaba de toda la
vida lo impactd aun mas. Psicoldgicamente se habia preparado para otra
escena.

-¢No vas a abrazarme, después de tantos anos? éPor qué nunca mas
volvieron a visitarme? -reproché la mujer, poniéndose de pie y
extendiendo los brazos hacia los jovenes. Ignacio se aferrd a su fragil
cuerpo y un llanto involuntario lo sacudi6. Berenice los estrechd en un
abrazo célido, y asi permanecieron, en silencio, durante un instante.
Luego, fue la misma Dora quien exigié un poco de orden. Con una mirada
de profundo amor acaricio el rostro de su nieto y los cabellos de la joven,
antes de sentarse nuevamente e invitarlos a ocupar un lugar a su lado. El
banco era lo suficientemente largo para los tres.

—-iNo puedo creer que estén aca! —exclamo, tras haberse deleitado
largamente mirandolos—. Hace mucho que dejé de creer en Dios, pero
evidentemente, alguien atendidé mis deseos... iNo ha pasado un dia sin que
pensara en vos, hijo! iLo que mas me angustiaba de estar aqui, era no
saber de vos...! ¢éComo estas, después de tanto tiempo?

Era realmente mucho tiempo. La Ultima vez que Ignacio viera a su abuela,
habia sido un par de afos después del fallecimiento de su padre. El y su
madre, a veces junto a Berenice, iban a visitarla, pero era angustioso
encontrarla siempre con la mirada perdida, divagando, sorda a sus
palabras, ciega sus gestos, perdida en un mundo al que ellos no podian
ingresar. Ya habia sido suficientemente duro haber pedido a su padre, y
frustrante, estar abocado a una carrera que no lo entusiasmaba, como
para sumarle el tormento de ver a su abuela en ese estado.

—-Crei que mama seguia visitandote; ella me aseguraba siempre que nada
te hacia falta -traté de justificarse.

-Y tenia razéon. Nada me hacia falta, excepto vos. En cuanto a ella, mi
vida empezd a mejorar cuando espacid sus visitas, y volvié a ser perfecta



cuando las suprimio del todo. Nélida y yo nunca nos llevamos bien,

Ignacio —confesd bruscamente Dora-. Suavizabamos nuestras diferencias
y en todo caso, las soluciondbamos lejos de vos y tu padre, por respeto a
ustedes y a nosotras mismas, pero nunca logramos ponernos de acuerdo.

-Lo disimulaban muy bien -reconocié Ignacio, que jamas se habia
percatado de ello-. ¢Pero a qué se debia...?

Dora fue sorprendentemente directa y cruda en su respuesta.

-Nélida es una malagradecida. Se olvidd de las puertas que nuestra
familia le abrié cuando se puso de novia con José. Desde ayudarla para
que pudiera terminar de estudiar, después le posibilitamos que empezara
una carrera politica, que se convirtiera en la mujer poderosa que es
ahora. Sola no hubiera podido. Su familia tampoco tenia manera de
apoyarla. Pero es una larga historia..., formada por muchos capitulos
oscuros. Algun dia tendré que contartela, porque es tu historia también.
Pero no hoy. Hoy, quiero que hablen ustedes. iQué alegria me da que
sigan juntos! {Tienen planes de casarse?

La visita durd horas. Los jovenes compartieron el almuerzo y la merienda
con Dora. La anciana no podia quitarles la vista de encima. Conmovida,
miraba a uno y a otra, escuchaba sus relatos y hacia eventuales
acotaciones. Se admird de la carrera brillante de Berenice, que conocia a
través de la television, y lagrimas de emocién saltaron de sus ojos cuando
Supo que su nieto ya se habia recibido. De si misma hablé muy poco:
asegurd que no habia demasiado por contar. El lugar era hermoso. La
gente, amistosa. El personal, impecable. Se habia hecho amiga de algunas
enfermeras, que le prestaban libros y revistas y también discos compactos
con la musica que a ella mas le gustaba, para que escuchara en su
habitacién, en el equipo musical que Nélida le habia enviado para una
Navidad. Pero a pesar de todo, era frustrante. Era conciente de que era
una mujer mayor, pero no una inutil, para estar encerrada en este lugar,
dependiendo de la atencion de terceros. Hablar de si misma le generaba
una impotencia insoportable. Preferia disfrutar de los relatos de los
jovenes.

Poco después de la merienda, se despidieron, con la promesa de regresar
pronto. No fue la Unica promesa de la tarde. En un tono tan serio que los
sorprendid, Dora les suplicd que no le comentaran a Nélida de esta visita.

-No la hara feliz —aseguré-. Y encontrara la manera de separarnos de
nuevo. Y yo no lo podré resistir...

—-Abuela, no te preocupes; nadie volvera a separarnos jamas —aseguro
Ignacio, mientras estrechaba el fragil cuerpo entre sus brazos.



Pero no pudo olvidar la angustia de sus profundos ojos azules durante
mucho tiempo...



Capitulo 7

Capitulo Uno: Una nueva oportunidad - V

Faltando solamente tres dias para que Berenice regresara a Buenos Aires,
empezaron a visitar las inmobiliarias, a la busqueda de un lugar que los
complaciera a ambos. Asi como compartir los gastos con Francisco le
habia parecido lo mas natural, el hecho de tener que hacerlo con Berenice
lo avergonzaba, pero Ignacio era conciente de que no podria sostener por
si solo los gastos de una casa, por mas econdmicos que fueran.

De las cinco casas que les interesaron, conocieron tres, y quedaron muy
entusiasmados con la ultima: una estructura pequefia, muy similar a la
casa que alquilaba Ignacio, pero con un jardin amplio y muy bien cuidado.
Estaba alejada del centro, pero habia una linea de colectivo que paraba en
la esquina y ademas estaba sobre pavimento. El alquiler era apenas un
poco mas caro que el que Ignacio pagaba actualmente. El se dio cuenta
de que Berenice estaba muy pendiente de su opinidn y que en realidad el
lugar era lo que menos le importaba: ella aceptaria gustosa cualquier
vivienda que a él le gustara. Y conociendo sus propias dudas, temores y
vacilaciones, prefirié hacerles frente tomando la decisién de inmediato,
antes de perderse entre tantas ofertas y opciones.

Sabia que Francisco y su madre estallarian en furia cuando lo supieran...
Francisco con motivos, ya que estaba pisoteando la oportunidad y la
ayuda que su amigo le habia brindado, justamente cuando estaba
huyendo de esta mujer a la que ahora regresaba vencido y domado. Si
bien ambos sabian que la experiencia duraria solamente hasta que alguno
de los dos decidiera hacer algo serio de su vida, y a pesar de que
ultimamente Ignacio habia dejado entrever la posibilidad de mudarse con
Berenice, nunca se lo habia planteado como un hecho concreto, y temia
que acabara siendo un golpe bajo para Francisco, que a pesar de todo, no
se merecia eso de él.

Y su madre... Ignacio preferia no pensar en su préximo encuentro con ella.
Desde la ultima discusion que habian tenido, no habia vuelto a visitarla en
sus francos. Ni siquiera le habia dado una explicacion. Pero sabia que la
situacién no podria sostenerse indefinidamente. Algun dia volverian a
encontrarse... {y entonces? Se le retorcia el estdmago de tan sdlo
imaginarlo. Conocia de sobra la sensacién. No era contra ella, en realidad.
Era contra si mismo. Porque una vez mas, estaba fracasando en su
mandato de hijo perfecto.

Ignacio hablé de aquello con Berenice la ultima noche que pasaron juntos,
y fue él quien decidié que si alguna vez Nélida o cualquiera les echaban
aquello en cara, responderian que era una mentira. El resto del mundo no
tenia por qué estar al tanto y opinar acerca de sus intimidades. Ya



bastante complicado era congeniar entre ellos como para permitir que
terceros se metieran en la relacion.

Se amaron intensa y desesperadamente esa noche, como si fuera la
ultima. Ignacio temia el vacio que de repente dejaria Berenice en su vida
al marcharse, y una vez mas se maravillé de si mismo. éQué habia
cambiado en él, en ella, para que de manera tan repentina su vida entera
diese tremendo vuelco? Berenice sentia que se le desagarraban la piel y el
corazon cada vez que sus cuerpos se separaban para reponerse de la
agitacion. No queria separarse de Ignacio. Temia despertar en Buenos
Aires y darse cuenta de que esta semana maravillosa habia sido
solamente un suefo. Dejo entrever la posibilidad de renunciar a su carrera
y a su vida en la gran ciudad, pero Ignacio la interrumpio, enérgicamente.
De ninguna manera lo consentiria. No ahora, no de esta manera. Si con el
devenir de los acontecimientos se daba natural y espontaneamente la
necesidad de hacerlo, lo pensarian. Prefirid no expresarlo en voz alta, pero
si por esas maldiciones del destino esta segunda oportunidad fracasaba,
Berenice no podia sumarle a la pérdida de su amor, la de una carrera que
tanto esfuerzo y sacrificios le habia costado.

La mudanza no se realizaria inmediatamente. Acordaron esperar al
proximo viaje de Berenice, que ella trataria de que fuera cuando antes; de
ser posible, la proxima semana, aun cuando solamente pudiera escaparse
por dos dias. Y pagaron una sefia para el alquiler de la casa, temiendo que
de lo contrario alguien se la ganara de antemano. Muchas eran las cosas
que debian ordenar antes de dar este gran paso, y a pesar de que los
consumian las ansias, fue mas fuerte en ellos la necesidad de hacerlo todo
bien.

En esta oportunidad, Ignacio si pudo acompafiar a Berenice hasta el
aeropuerto. Permanecieron abrazados todo el tiempo, hasta que la joven
debié embarcar. Entonces, con lagrimas en los ojos, ella lo besé y se
alejo. Sentia una herida abierta en su corazén, que el consuelo de un
nuevo viaje dentro de muy poco no logré amortiguar. Ignacio sintié de
repente un vacio muy grande, que sabia que no podria compensar con
nada. Pero la certeza de volverse a ver, ahora en buenos términos, les
suavizé la tristeza.



Capitulo 8

Capitulo Dos: Sombras que acechan -1

Si no hubiera sido su primo, se habria enamorado de él. Aunque, claro, si
no hubiera sido su primo, lo mas seguro era que nunca lo habria conocido.

Sofia permitia que sus pensamientos divagaran mientras observaba a
Jonathan, sentado a la mesa e inclinado sobre la carta. El cabello oscuro
brillaba a la luz artificial del fluorescente, y los ojos estaban fruncidos
detras de las lentes. Poco y nada habia heredado de los Nabel: apenas la
contextura esquelética de su padre, la miopia y la sonrisa. En todo lo
demas, era la version masculina de su madre, Miriam Kalichman, una
mujer fina, de modales elegantes y una belleza clasica y muy bien
cuidada.

Sofia habia acudido a él como la ultima opcién antes de comenzar una
terapia. A pesar de que la curiosidad y la necesidad de saber la
consumian, en todo el tiempo transcurrido desde que Jonathan le
entregara la carta no habia encontrado el momento ni la manera de leerla
completa. No podia poner a Raquel como excusa, porque la mujer jamas
invadia su intimidad. Habria podido encerrarse en su habitacién el tiempo
qgue quisiera, abrir la caja, leer tranquilamente la carta y tomarse el
tiempo necesario para procesarla, sin que Raquel la molestara en lo
absoluto.

El problema era ella misma. No la abandonaba la sensacién de que su vida
-lo que ella siempre considerd que habia sido su vida, sus cimientos sobre
los que construyé todo lo demas- estallarian en cuanto terminase de leer
esa carta. Antes de haberlo hecho, habia empezado a cuestionar la
imagen que siempre tuvo de su padre, y a buscar en pequefos gestos, en
detalles, algun indicio que le confirmara anticipadamente que algo tan
absurdo pudiera ser cierto. Que él siempre supo dénde estaba su madre.
¢En qué lugar los ponia eso a todos? Si su padre habia sido capaz de
mentir tan bien, équién podia asegurarle que el resto de la familia no lo
hubiera hecho también? De todas formas, équé habia pasado, que
ameritase todo lo que vino a continuacién?

De modo que le pidié ayuda a Jonathan. Supuso que estar con su primo le
daria coraje para abrir la caja, coger la carta, y leerla de un tirén, hasta el
final. Pero se equivocd. Primero, porque cada vez que acordaban
encontrarse después del horario de trabajo en algun lugar, ella misma
cancelaba la cita con las excusas mas ridiculas, presa de una angustia que
se acrecentaba a medida que se acercaba la hora. Y cuando finalmente



logré superar aquello, fue incapaz de abrir de caja.

-Esto es enfermizo, Sofia. Lo que sea que esté alli escrito no va a cambiar
lo que pasd, pero si puede ayudarte a entenderlo —decretd su primo,
arrancandole la caja de las manos. Decidido, se sentd a la mesa, buscé la
carta y comenzoé a leer la desgastada hoja.

Estaban en la casa de Raquel. Viendo el estado de nerviosismo que
aquello le ocasionaba, Jonathan habia considerado mejor juntarse alli,
porgue si a su prima se le ocurria desmayarse o tener una crisis de
nervios, el recuerdo seria bochornoso para ella y desagradable para
quienes lo presenciaran. Aunque siguiendo con la costumbre, Sofia lo
llamd para cancelarlo, esta vez Jonathan decidié ayudarla a finalizar lo
gue él mismo habia empezado al poner esa caja en sus manos.

La lectura, minuciosa, no le llevd mas de dos minutos. Mientras estaba
inclinado sobre el papel, sentado a la mesa, Sofia comenzé a divagar,
para contrarrestar el estrés. Era una verdadera pena que Jonathan fuera
su primo. Era el Unico hombre que conocia, con el que habria valido la
pena formar pareja. Su novia no sabia el tesoro que tenia en sus manos.

De repente, Jonathan levantd la mirada al tiempo que apartaban la hoja.
Parecia desalentado. La ansiedad se intensificd por unos segundos en el
corazén de Sofia. Pero cuando él se encogidé de hombros y sacudié la
cabeza, la desilusion fue mayor.

—-Es muy poco lo que dice. Deduzco que esta carta se escribié en 1990,
porque habla de tus trece anos. Debe ser la respuesta a una respuesta a
otra respuesta, porque menciona varias cosas dandolas por
sobreentendidas, sin explicar nada. Parece que no sélo se escribian, sino
gue también se veian peridodicamente -le tendid el papel-. Quizas vos
puedas sacar algo mejor en claro.

Pero Sofia, sin mirarla, la guarddé nuevamente en la caja. Con haberlo oido
tenia suficiente; cuando hubiese digerido esto la leeria. Y pondria lo mejor
de si para que no volvieran a pasar tres meses.

%k %

La leyd esa misma noche. La resguardaba la certeza de lo que habia dicho
Jonathan, que nada relevante se deducia de ella. Aunque al mismo
tiempo, eso habia sido frustrante.

"¢Hablan de mi alguna vez, mientras estan solos? ¢Qué se pregunta ella;
qué le respondés? ¢No seria mejor para Sofia —-para todos- saber que
estoy viva y donde? Acepto no hablar de las razones de nuestra
separacion, porque seria humillante para ambos; y en todo caso, acepto
cargar con toda la culpa, pero para pagarla tendré la eternidad en el



infierno. El tiempo que siga en la tierra, no me castigues privandome del
unico motivo de alegria que tengo.”

"Me cuesta verte como a un pobre hombre abandonado por su mujer;
nunca supiste inspirar lastima. Pero si me entristece tu situacion. Estas
condenado a no poder volver a formar una familia, ni siquiera una pareja,
hasta haber solucionado nuestra condicion. ¢O acaso te atreverias a pisar
un registro civil con otra mujer? O lo que es peor: ¢éserias tan vil, de
arruinarla condenandola a un concubinato? ¢Qué ejemplo seria ese para
nuestra hija? ¢No me estarias dando motivos para aparecer y
arrebatartela?”

"Espero una respuesta definitiva de tu parte. No es necesario que vuelvas
para darmela personalmente. Tu presencia me perturba. Y ya no creo
poder sobrellevarla. Con un “si” o un “no” por correo, sera mas que
suficiente. Juro acatar todas tus condiciones en el caso de que lo aceptes;
en caso de que no, el que debera acatar las mias, seras vos.”

Sofia no se conformd con leer la carta una sola vez; tras haberlo hecho de
corrido, para entender el sentido, empezo a releer algunos parrafos que la
habian impactado. Lo Unico que pudo sacar en claro, fue que,
efectivamente, habian seguido comunicados tras la desaparicién de su
madre. Y que incluso se habian visto personalmente. Pero por qué se
habian separado de esa manera, con esa cruel mentira que destruyo a la
familia, y qué habia sucedido luego, seguia siendo un misterio.

Su vida se habia enrarecido desde la aparicién de esa maldita carta. La
rutina que con tanto placer llevaba adelante desde la muerte de su padre,
la que la habia ayudado a llenar sus dias para no pensar en él y su
ausencia cada segundo, de pronto habia perdido sentido. Como también el
carino con que recordaba sus anos junto a su padre, en el apartamento.
Solamente Raquel era su cable a tierra, lo Unico que se mantenia
imperturbable en el tiempo; y sin embargo, no lograba confiarle este
acontecimiento, porque temia descubrir en ella una aliada a Pablo; temia
adivinar en su mirada, al contarselo, que lo habia sabido siempre y lo
habia callado por lealtad.

Traté de disimular, pero el disgusto por sus cavilaciones era demasiado
evidente. Justamente Raquel, fue la que mas demord en preguntarle si le
ocurria algo. En la clinica donde trabaja lo hicieron al dia siguiente. Sofia
los despachd con alguna evasiva e intentd mejorar su semblante, sin
éxito. Ellos entendieron que —fuera lo que fuese- Sofia preferia
guardarselo, y no volvieron a importunarla. En su casa, Raquel demoré
cinco dias en hablar con ella.

-¢Te ocurre algo, Sofia?



-Si, pero prefiero no hablar de eso... todavia... -mascullé la joven.
-¢Te estuvo molestando Joaquin? —-gruid Raquel, ignorando su pedido.
El asombro de Sofia fue tan grande, que se reflejé en su voz.

-No. {¢Qué te hizo creer eso?

Raquel se relajé de inmediato.

-No lo sé. Pero siendo asi, me quedo tranquila. Espero que, lo que sea, se
resuelva pronto.

Y realmente, no volvido a molestarla.



Capitulo 9

Capitulo Dos: Sombras que acechan - II

Ensimismada, sin poder dejar de pensar en aquella carta, Sofia continud
sus dias, uno exactamente igual al otro, con pequenas variantes que
pasaban por la cantidad de pacientes y de ventas que se realizaban. Hasta
gue sucedid algo que la perturbd de tal manera, que incluso la carta paso
a un segundo lugar.

A poco de haber salido de la clinica veterinaria, una noche, tras una larga
jornada laboral, casi chocd contra Joaquin al doblar en la esquina. Sofia
estaba demasiado concentrada en sus pensamientos habituales como para
prestar atencidon a lo que ocurria a su alrededor, pero aun asi, tuvo la
sospecha de que el encuentro no habia sido casual. Algo en la mirada de
Joaquin contradecia la expresién de asombro que se dibujé en su rostro.

El impulso del golpe, sumado a la repulsion que la embargé al verlo, la
empujo violentamente hacia atras. A pesar de que fue solamente un paso,
Joaquin la tomo del brazo, como queriendo evitar que se cayera. Sofia se
solté bruscamente. El fingié no notarlo.

-¢Estas bien? -le pregunté.
-Lo estaba, hasta que apareciste -repuso ella, retcomando su marcha.

-Fue un accidente, Sofia. Acabo de visitar a un cliente. Jamas imaginé que
me cruzaria con Vvos.

Era su manera de iniciar conversacién. Pero Sofia estaba demasiado
cansada por el dia agitado que habia tenido y demasiado harta de
Joaquin, como para pensar en ser gentil con él. Sin voltearse a mirarlo,
prosiguioé su camino.

Pero él la siguiod, ignorando su disgusto.

-éQué es de tu vida? iPasé tanto tiempo desde la Ultima vez que
hablamos! ¢No querés que te invite a un café?

Su respuesta, pero sobre todo su tono escueto, hubiera desalentado a
cualquiera.

-NO.
A cualquiera, menos a Joaquin. El jamas habia aceptado que ella

terminara con la relacidn; Sofia sabia por amigos en comun, que él se
referia a ello como un tiempo que se habian dado, para pensar..., cuando



ella habia sido cruelmente sincera al decirle que ya no queria tener mas
nada con él y que la decision era irrevocable.

Siendo Joaquin un obsesivo, lo mas probable era que hubiera dedicado
mucho tiempo a seguirle los pasos. No le habria costado demasiado. Sofia
se habia mudado de casa, no de empleo. Seguia trabajando en la misma
clinica que cuando salian y de la que él mas de una vez la pasé a buscar.
A estas alturas, haciendo algo tan simple como montar guardia a
tempranas horas de la mafiana y de la tarde, y a la noche nuevamente,
podria haber corroborado que ya no vivia en el edificio. Y hasta era muy
probable que también estuviera sabiendo que se habia mudado con
Raquel, justamente a causa de estos amigos en comun. Lo que ellos no
tenian, era la direccién exacta.

“—iPero si este enfermo de la cabeza continla siguiéndome, vamos a
terminar los dos frente a la casa en La Lucila!” -maldijo Sofia
mentalmente-. iY entonces si que nunca mas me lo podré sacar de
encima!”

Rapidamente, penso sus opciones. Aceptarle un café era entrar a su
juego. Le daria pie para creer que eran buenos amigos, e insistiria en una
proxima salida tras la cual anunciaria a voces que estaban juntos
nuevamente. iDe ninguna manera! Tampoco permitiria que la persiguiera
hasta su casa y viera dénde vivia, averiguase sus horarios y empezara a
atormentarla en el mismo barrio. La Unica opcion que estaba quedando
era la de propinarle unas buenas cachetadas y hacer un escandalo en
publico; quizas hasta alguien intercediera por ella y pudiera salirle de
testigo en el caso de que decidiera hacerle una nueva denuncia por acoso
en la comisaria. O, una opcidon menos bochornosa para ella misma, seria
subir a cualquier otro transporte y viajar a la deriva hasta cansarlo... 0
marearlo. Lastima que a estas horas, la primera en hartarse seria ella
misma; ademas, Raquel se preocuparia si no llegaba puntualmente.

De repente, se le ocurrid la solucidn perfecta. Iria al apartamento de
Jonathan. Joaquin podria seguirla hasta alli si queria, y no importaba,
porque de todas formas conocia el lugar. Su primo la protegeria y le
aconsejaria lo que le convenia hacer. Eventualmente no se lo pudieran
sacar de encima, podria quedarse a pasar alli la noche o le pediria que la
llevara en auto hasta La Lucila.

De modo que, mientras el muchacho trataba de mantenerse a su lado
parloteando idioteces, intentando por todos los medios engancharla en
una conversacion, Sofia se desvié naturalmente hacia la parada del
autobus, como si fuera el recorrido que hacia todas las tardes. Para su
alivio, Joaquin no subié detras de ella. Simplemente, se quedd
observandola desde la vereda, fijamente, hasta que el vehiculo doblé en la



esquina.

El mal rato habia pasado, pero de todas formas Sofia continué hasta la
casa de Jonathan. Necesitaba desahogarse con alguien, y Jonathan le
parecia el mas indicado por razones obvias. Raquel ya se preocuparia
cuando se enterase de lo que habia pasado, pues tenia un olfato finisimo
para situaciones como ésta y seria imposible ocultarselo, pero que ademas
la viera hecha una furia y tuviera que contenerla le parecia un exceso.

A pesar de que se habia tranquilizado bastante en lo que duré el trayecto,
Jonathan adivind lo que habia sucedido con sélo verla. O quiza lo intuyd,
por lo desacostumbrado que era recibir una visita suya, especialmente un
dia entre semana y saliendo del trabajo. La hizo pasar y le dio un vaso de
agua.

-¢Qué te hizo ahora? -pregunté.

Jonathan alquilaba un apartamento pequefio, de dos ambientes, en un
primer piso, en el microcentro de la Capital. Desde la ventaba principal
podia verse la calle. Instintivamente, Sofia espié hacia fuera. Sabia que
Joaquin no la habia seguido hasta alla, pero aun asi esperaba verlo en la
vereda, sonriéndole al descubrirla mirando a través de la ventana.

En pocas palabras, le conté a Jonathan lo que habia pasado. Nada, en
definitiva. Hasta podia pasar por un accidente. iPero estaba que trinaba!

Jonathan suspird, agobiado.

—-iPor Dios; nunca conoci nadie tan perseverante! Eso puede llegar a ser
un problema, Sofia.

-¢A mi me lo vas a decir? —-refunfund ella.

-Yo no sé en qué términos terminaron ustedes; quiza vos con tal de
sacartelo de encima le pediste un tiempo y no te acordas por el estrés que
tenias en esa época, justo tras el fallecimiento de tu padre, pero es
evidente que él desea recuperar la relacion...

—-Esa relacion no existié nunca. Fue una farsa, un error, una de esas
tonterias que uno hace sin pensar en las consecuencias —-lamenté Sofia.

—-Para vos. Evidentemente para él significd otra cosa -le advirtié su primo.
Permanecié pensativo un momento, y luego, encogiéndose de hombros,
arriesgo—: Situaciones extremas requieren de soluciones drasticas.
Recuerdo que yo tampoco me resignaba, cuando mi primera novia decidié
gue lo nuestro ya no funcionaba. Durante mucho tiempo intenté
conquistarla nuevamente, y reconozco que la acosé, hasta que un dia la vi



besandose con otro. iFue un golpe fatal para mi ego! Pero necesario.
Sofia le echo una mirada desconfiada.

-¢Estas sugiriendo que me suicide en una relacién nueva, cuando todavia
no encuentro la manera de sacarme de encima a mi novio anterior?

Jonathan sonrid y guifidé un ojo.

-No. Estoy proponiendo que le hagas creer que estas en pareja.
Sofia penso6 rapidamente en los hombres que conocia, que no fueran
amigos en comun, que podrian prestarse a semejante jugada sin

pretender cobrarsela luego. La lista era pobrisima. Pero valia la pena
intentarlo.



Capitulo 10

Capitulo Dos: Sombras que acechan - III

Sentada al escritorio que tenia en su dormitorio, mucho mas tarde esa
misma noche, Sofia trataba de entender en qué momento las cosas
habian llegado a este punto. Venia pensandolo desde que dejo la casa de
Jonathan y emprendio el regreso a La Lucila. Le habia avisado a Raquel
que llegaria un poco mas tarde con una llamada que hizo desde el
apartamento de su primo, y por el tono de su voz la mujer supo que algo
la habia molestado. Cuando Sofia entrd a la casa, la estaba esperando con
la cena caliente.

-Si es Joaquin, éno es cierto? é¢Hace cuanto que te estd molestando?

-Me lo crucé “accidentalmente” esta tarde, saliendo del trabajo, Raquel.
No lo habia vuelto a ver desde que lo asusté con la denuncia. En realidad,
parecié sorprendido de verme y solamente queria hablar, ipero no lo
soporto!... Ya sabés por qué.

La mujer asintid. A ella Joaquin nunca le habia terminado de simpatizar, a
pesar de que era un muchacho de excelentes modales y muy cortés.
Siempre habia tenido la sensacién de que fingia lo que era para manipular
a los demas. Y por las cosas que Sofia le habia confiado, tenia motivos
para detestarlo.

Esa noche, mientras se hacia la limpieza y humectaciéon de cutis y se
arreglaba las manos, Sofia le dio vueltas y mas vueltas a lo que habia
significado Joaquin en su vida. Viéndolo retrospectivamente, lo habia
hecho todo mal, desde el primer momento. Para empezar, Joaquin nunca
le habia interesado seriamente. Era uno mas del nutrido grupo de amigos
con el que solia salir a divertirse los fines de semana, en el que casi todos
ya estaban en pareja, algunos de manera formal, pensando en un futuro
matrimonio, y otros solamente con la intension de pasar el tiempo con
alguien y que fuera el futuro quien echara las cartas.

A Sofia no le molestaba ser una de las pocas solteras del grupo, pero si la
sacaba de quicio que todos se pusiera a opinar sobre eso. Incluso las que
consideraba sus mejores amigas. Hasta llegaron a convencerla de que
algo muy malo habia en ella, seguramente enraizado en la inusual crianza
gue habia tenido, ya que de otra manera no se explicaba que no sintiera
la necesidad de estar acompafiada. iEspecialmente habiendo tantos
buenos mozos a su alrededor!

Lo que menos le interesaba a Sofia era que fueran buenos mozos.
Siempre habia supuesto que cuando llegara a su vida el hombre sefialado
para ella se daria cuenta inmediatamente, y la necesidad de estar a su



lado dia y noche la atormentaria hasta lograrlo... Esperaba encontrarlo
alguna vez, pero tampoco se esforzaba en buscarlo. De una relacion
esperaba mucha empatia, contencion y sobre todo, magia. No
vislumbraba nada de esto entre los solteros que la rodeaban.

Habia decidido no darle mas vueltas al asunto, pero empezd a sentirse
discriminada en el grupo. De repente, el grueso de los temas de
conversacion pasaba por la pareja. Las salidas, la convivencia en algunos
casos, algun embarazo no esperado pero bien recibido, las peleas, los
proyectos... Casi no habia lugar para comentarios relacionados al estudio,
la familia y las ambiciones personales, que eran los ejes de su propia vida.

De mala gana empezd a prestarle atencidon a las sefales que Joaquin le
enviaba. Nunca antes lo habia hecho, porque no era la clase de hombre
gue le interesara: bastante egocéntrico, un poco frivolo, y como tal,
cuando trataba de sensibilizarse con algo, el resultado era un patético
derroche de energias en problemas superficiales que nunca llegaban al
fondo de la cuestion. Pero como contrapartida era muy simpatico, siempre
estaba de buen humor, insistia en ver el lado positivo de todo y era muy
caballeroso.

Desde el primer momento fue una relacién desabrida. Carecia
completamente de la magia que habia inundado los primeros tiempos de
relaciones anteriores, cuando la necesidad de conocer a su compafero y
mostrar lo mejor de si, eran el motor de cada sonrisa, de cada palabra y
cada gesto. Aquel no podia ser un buen indicio. Pero Sofia de inmediato lo
atribuyé al desgano con que habia aceptado comenzar la relacién. Joaquin
no le interesaba y tampoco le gustaba, a pesar de que estaba considerado
el mas atractivo de todos los muchachos del grupo, y mucho menos podia
sentir ningun afecto hacia él. Muy a su pesar, tenia que reconocer que lo
habia estimado mas cuando era solamente otro de sus amigos.

A pesar de todo, permitié que la relacién continuara. No ponia demasiado
de su parte; ni siquiera se molestaba en mostrar su lado gentil. Joaquin,
por el contrario, hacia todo lo posible por caerle en gracia y conquistar su
corazon.

Convencida de que todo se debia a su mala predisposicién hacia él, Sofia
demord en reconocer ciertas cosas. En primer lugar, Joaquin era muy
manipulador. Encontraba siempre (para esto era muy creativo) la manera
de describir las situaciones de tal manera que él acabara en el papel de la
victima resignada a su maltrato, y los demas, en el de hostigadores, de
mayor o menor rango. Debido a la maldad intencional de los demas, que
anulaban sus deseos, energias y buena voluntad por hacer las cosas, era
gue todo terminaba saliendo mal. Jamas reconocio responsabilidad suya
en ningun fracaso, pero si culpabilidad ajena. Y sabia muy bien cdmo
manipular a la gente para ganarse su simpatia y enemistarla con otros



gue —en la mayoria de los casos- ni siquiera conocian, desde su papel de
victima.

También era mentiroso. Adrede. No se trataba de la mentira piadosa para
evitar un castigo o el sufrimiento de alguien. Al contrario. Con toda la
mala intencién ponia palabras falsas en bocas ajenas, con lo que
provocaba peleas y distanciamientos, incluso entre sus amigos. Inventaba
lo que jamas habia ocurrido y quitaba del medio a cualquiera que lo
pudiera poner a descubierto, hacia compromisos que no tenia intenciones
de cumplir, y estafaba a la gente con proyectos imposibles de concretar
en la realidad.

Lo peor era que él mismo creia en sus palabras, y cuando su propia
ineptitud lo llevaba al fracaso, invariablemente cargaba la culpa sobre los
hombros de un tercero.

Como si no hubiera sido suficiente con esto, paulatinamente demostro ser
intolerante y altamente susceptible. Oponerse a sus deseos era casi
sindnimo de declararle la guerra. Para estar en buenos términos con él,
era requisito indispensable pensar igual, darle la razon en todo y ponerse
de su lado en cualquier contienda.

Pero como Joaquin hacia todo esto con un carisma arrasador, voz
acongojada y la mas sufrida de sus sonrisas, explicando de manera
perfecta y sin dejar cabos sueltos lo que estaba ocurriendo, nadie atinaba
a sospechar de él. Simplemente, creian que era una buena persona con
mala suerte.

Todos, excepto Sofia. A medida que transcurria el tiempo, encontré un
placer morboso en hacer justamente lo contrario de lo que Joaquin
esperaba, imponiendo su voluntad con un invariable “si no te gusta,
buscate otra”. Por una cuestidon de orgullo, Joaquin no estaba dispuesto a
romper la relacion, especialmente sabiendo que Sofia retornaria con gran
felicidad a la solteria, de modo que con gran disgusto terminaba
aceptando sus condiciones.

Cuando Joaquin considerd que era momento de que la pareja pasara a un
nivel de mayor intimidad, Sofia replicd que ella no era esa clase de mujer
y que aun no estaba preparada, a pesar de que ya habia tenido un par de
novios con los que si consumé rapidamente su amor. Cuando Joaquin
propuso una convivencia a medias, en la que ella podria quedarse a
dormir a veces en casa de sus padres y él en el apartamento, Sofia
respondié que ella jamas dormiria con alguien en la casa de su padre.
Cuando Pablo enfermé de cancer, Joaquin debidé contentarse con verla un
par de horas por semana o limitarse a llamarla por teléfono, ya que,
naturalmente, lo mas importante para Sofia era cuidar de su padre.
Cuando la salud de Pablo se estabilizaba, Sofia debia ponerse al dia con el
estudio. Y luego comenzé a trabajar como colaboradora en una clinica



veterinaria. Vivia agotada y lejos de querer salir a distraerse los fines de
semana, preferia pasarlos en al apartamento. Si su padre estaba,
conversaban, compartian la lectura de algun libro o veian una pelicula.
Cuando estaba internado, se los pasaba en el sanatorio.

De haberlo querido, podria haber incluido a Joaquin en aquella intensa
rutina, que ademas hubiera servido para unirlos como pareja. Pero no
quiso. Al contrario, tenia la esperanza de que tratandolo con indiferencia
él acabara por cansarse y terminara la relacién, pero seguramente Joaquin
disfrutaba del maltrato, o al menos le daria tema de conversacion: como
sufria por una novia odiosa que no valoraba al hombre que tenia a su
lado. Eso la tenia sin cuidado. Solamente ella conocia el padecimiento de
estar junto a él.

Ahora, Sofia no comprendia como habia resistido tres afios junto a él.
Seguramente lo habia logrado gracias al tiempo y la concentracidon que le
demandaban el resto de sus actividades. Joaquin siempre habia sido la
mas intrascendente de todas, y él era consciente. A pesar de lo mucho
que se esmerd, jamas pudo ocupar un lugar de importancia en el corazén
de Sofia, jamas pudo manipularla amenazandola con quitarle su amor. Y
eso enfurecia su orgullo.

Tras los enfrentamientos que habian tenido después de la muerte de su
padre, que acabaron en una denuncia policial, Sofia creyd que este
capitulo de su vida estaba cerrado. Evidentemente, se habia equivocado.
No sélo que el orgullo de Joaquin le impedia aceptar que la relacidon
acabara de esta manera, sino que preferia hacer de cuenta que nada
habia pasado. Pero Sofia no se inmutd. Si esta era una prueba de fuerza,
la ganaria ella. De ser necesario, inventando una pareja, tal como se lo
aconsejara Jonathan.



Capitulo 11

Capitulo Dos: Sombras que acechan - IV

Al dia siguiente, encontré un correo electrénico de Daniela en su bandeja
de entrada. La joven estilaba escribir extenso y detallado, pero en esta
ocasion, se habia superado a si misma. Sofia supuso que, en cierta forma,
Daniela habia hecho catarsis. La comprendia. A veces era necesario, hasta
por una cuestién de supervivencia mental, sacar de lo mas profundo del
corazon todas las emociones, para poder verlas mas claramente, y asi,
entenderlas y ordenarlas.

"Mi mama esta bien. No le quedé un solo cabello en la cabeza, pero la
peluca que le regalamos es de su mismo color natural y de un corte muy
parecido de modo que casi no se le nota. Lo que si es evidente es que
esta mas flaca, pero de animo sigue siendo inquebrantable”, contaba la
joven al comienzo de su carta.

"La panza de Matilde crece”, decia, a continuacién. "Hace unos dias se
cayo de la escalera, pero por suerte no les pasé nada, ni a ella ni al bebé.
Todas seguimos rezando por un milagro. Segun la ecografia es un varon,
pero Matilde no tiene ganas ni de elegir un nombre hasta que el bebé
nazca y podamos tener alguna certeza de lo que ocurrird entonces. Pero
de tanto decir “ipobre santo, pobre angel!”, lo empezamos a llamar
Angelito, asi que creo que si Dios escucha nuestras plegarias y se salva,
terminara llamandose Angel. Y si llegara a ser una nena, Angela o
Angeles. No hay demasiadas opciones.”

"Dudé en contarte esto, porque tenia la esperanza de que quizas vinieras
a visitarnos pronto, pero tampoco puedo soportar la ansiedad tanto
tiempo. Descubri donde viven la anciana y su hija. La vieja apenas se
acuerda de su nombre, pero quizas el verte le ayude a recuperar sus
recuerdos. Lamentablemente, su hija vivia en Buenos Aires y regreso hace
poco, de modo que nada sabe de la gente que sucesivamente ocup?d la
casa. Pero tengo fe en los vecinos. Algunos crecieron en el barrio y
podrian saber algo que te sea de utilidad, para saber qué fue de tu madre.
¢Te atreviste a leer la carta, finalmente?”

Involuntariamente la mirada de Sofia se desvid hacia la cajita que estaba
sobre su escritorio, cerrada bajo llave, y revivio la ansiedad y la desilusidon
gue aquella carta le habian generado.

"Vas a ser la primera en saberlo formalmente; si bien aqui todas
sospechan que algo me ocurre, lo primero a lo que siempre apuestan es a
qgue finalmente me reencontré con mi papa, y algunas hasta empiezan a
tratarme mal antes de haberlo confirmado, pero ninguna se imagina ni
remotamente la verdad. Sofia: iestoy enamorada! ¢Creés en el amor a



primera vista, en el destino? iJamas antes en mi vida habia sentido nada
igual!, y todo se dio de manera tan espontanea, que hasta parece irreal.
Lo vi una sola vez hasta ahora y habremos hablado unos cinco minutos en
total, pero desde entonces se me alteraron el apetito y el suefio.”

Mientras leia, Sofia sonrié. No lograba imaginarse a Daniela enamorada;
quiza porque era una de las pocas en la pensién sin pareja y siempre la
habia encontrado dirigiendo sus energias hacia otros asuntos. Tratd de
recordar si alguna vez se habia sentido asi. Posiblemente en sus afios de
secundaria, con los primeros novios que habia tenido, algunos de los
cuales ni siquiera merecian entrar en esa categoria. Pero si de algo estaba
mucho mas segura, era que no habia sentido eso hacia Joaquin. En todo
caso, él le alteraba el apetito y el suefio en su necesidad de idear algo
para mantenerlo lejos de si.

"Espero que tu mama se recupere pronto y que todo esto pase a ser
solamente un mal recuerdo”, respondidé Sofia a Daniela, cuando termind
de leer el correo. Sus cartas eran mas bien escuetas. No sélo porque
detestaba escribir, sino porque ademas su tiempo estaba destinado a
otras actividades. "Yo también pienso mucho en ese bebé y espero que
finalmente todo salga bien”. Sin embargo, como médica y con el
pensamiento cientifico altamente desarrollado, Sofia sabia que si los
estudios habian determinado esa malformacion congénita, ese nifio estaba
condenado desde antes de nacer. Lo mejor que podia hacer Matilde era,
justamente, lo que estaba haciendo: considerar su embarazo una
enfermedad que pronto llegaria a su término, y no encarifiarse en
absoluto con el bebé, para que su pérdida no le significara un vacio mas
grande del que inevitablemente causaria. Pero no podia decirlo de esa
manera y destruir lo Unico que mantenia con fuerzas a su amiga.

"No tengo pensado viajar por ahora. En realidad depende de los inquilinos
qgue estan ahora en mi casa. Formalmente el contrato vence en octubre.
Pero en la realidad depende de la evolucion del abuelo. Mientras siga bien,
lo iremos renovando por pocos meses. Cuando fallezca, tendré que
buscar inquilinos nuevos.”

“-Resistencia seria un excelente lugar para desaparecer hasta que Joaquin
consiga alguien mas a quien molestar” —pensd luego, pero lo descarté de
inmediato. Su vida estaba en Buenos Aires. Mudarse a Resistencia
implicaba comenzar una vida nueva a partir de... solamente una casa, que
todavia ni siquiera sabia qué lugar habia ocupado en la vida de un padre
al que creia —equivocadamente- haber conocido y amado.

"No sé si creo en el amor a primera vista y en el destino; después de mi
ultima y mala experiencia, tiendo a ir con cautela por la vida. De hecho,
ayer me crucé “accidentalmente” con Joaquin; si le soy leal a mi refran
"piensa mal y acertaras”, el encuentro no fue para nada accidental, pero
tampoco quisiera ser tan inflexible y acusadora. No quiero tener que



terminar de nuevo en la Comisaria haciéndole una denuncia por acoso.
Necesito ideas para sacarmelo de encima antes de llegar a ese extremo.
No creo que sea el mejor momento para pedirtelas, ya que estas
experimentando en el polo opuesto al mio, pero si llegara a ocurrirsete
algo, compartilo conmigo”.

Maravilloso invento, la Internet. Le permitia mantener el contacto con su
amiga lejana a una inmediatez que el correo postal jamas podria igualar,
ni siquiera con un telegrama. Pero aun asi, nada se asemejaba al contacto
personal.

Tras la tentadora invitacion de Daniela, que no sdlo habia sugerido con
palabras ansiosas que tenia grandes deseos de verla, sino que ademas le
habia ofrecido un anzuelo mas que interesante al confiarle que sabia
donde vivia la anciana, la idea de regresar a Resistencia empezé a rodar a
Sofia. Quizas por un fin de semana solamente. Seria un viaje breve y
cansador, pero que al mismo tiempo la despejaria y la colmaria de nuevas
energias. Aunque tuviera que compartir la angustia por la enfermedad de
Olga y la incertidumbre por el bebé de Matilde. Leerlo en la pantalla de un
monitor le restaba realismo; estar junto a ellas, verlas, escucharlas,
vivirlas, seria una experiencia enriquecedora.

Sin proponérselo concientemente, se encontré buscando en un almanaque
el proximo fin de semana largo.



Capitulo 12

Capitulo Dos: Sombras que acechan - V

Antes de que pudiera terminar de planificar nada, Raquel la sorprendio
—dias después- con una propuesta increible.

—-éPor qué no ponés tu propia consultorio veterinario?

La sencillez de la pregunta, que implicaba una respuesta bastante
compleja, la dejé sin habla durante un momento, con la boca abierta, y
mirando fijamente a la mujer, como si no pudiera creer lo que acababa de
sugerirle.

-Tu padre te dejo dinero suficiente. En tu trabajo ganas bien y no tenés
grandes gastos. Ni siquiera perdiste tu dinero en el corralito, ya que
Jonathan vio venir la jugada y te asesoré muy bien sobre lo que te
convenia hacer. ¢Qué tanto podria costar poner un consultorio? Me refiero
a algo mas bien basico, para consultas y practicas simples para empezar,
y desde alli, podrias crecer.

Sofia lo pensé un momento antes de responder.
-Y... para empezar, habria que pensar en el alquiler...

-iOlvidate de eso! {Para qué tengo esta casa tan grande? La sala
principal, cuya entrada da a la calle, es ideal. Se la podria dividir, en caso
de ser necesario. iIncluso tiene un aire acondicionado!

-Pero, Raquel... -protestd Sofia-, es tu casa...
La mujer asintid, enérgicamente.

-Si, es mi casa. Y desde hace anos que esta tan silenciosa y vacia... Yo
deseo que este lugar sirva para algo mas. iEs muy grande, demasiado,
incluso para ambas! No me uses de excusa para una objecién; si preferis
no hacerlo, es tu decisién, pero quiero que sepas que el ofrecimiento
seguira en pie.

Sofia aun no respondié. Continuaba analizando la propuesta en silencio.

—-Me parece un desperdicio en todo sentido, Sofia. Que te levantes tan
temprano todas las mananas, que te lo pases yendo y viniendo de un
lugar que te quedaba cerca cuando vivias en Belgrano, pero ahora... si
bien tampoco estd lejos, es mucho tiempo el que perdés viajando todo el
dia. Por mas lindo que sea tu ambiente de trabajo, estas en relacion de
dependencia. Y eso genera limitaciones. En todo sentido. é¢Cual seria un



impedimento de peso, para no montar tu propio lugar, teniendo dénde y
con qué comenzar?

Sofia no necesitd pensarlo demasiado.

-Uno de los motivos es porque en la clinica somos varios; podemos
consultarnos cuando tenemos dudas... No es facil estar sola ante una
consulta. No cuando recién se comienza, como Yyo.

-¢Y no podrias invitar a algun colega mas experimentado a que trabaje
aca con vos?

Evidentemente, Raquel habia pensado en todos los detalles.

-Seria una inversidon importante, aunque se trate de lo mas basico
solamente -arriesgo Sofia, aunque se imaginaba la respuesta que le daria
Raquel.

-Sofia, al dinero lo tenés, y lo mejor que podés hacer en un pais tan
inestable como éste, es —sin despilfarrarlo- ir invirtiéndolo en proyectos
productivos a largo plazo. ¢Qué mas productivo que tu profesion?
Ademas, en el barrio, seria una de las pocas veterinarias. La mas proxima
esta a mas de quince cuadras. Creo que muchos de nuestros vecinos se
alegrarian de tener una alternativa mas cercana.

La joven no respondid. La idea empezaba a gustarle. Raquel dedujo que
Sofia no se animaba a seguir contradiciéndola y eso le dio pié a cerrar su
propuesta de manera contundente.

-La decisidn es tuya, por supuesto. Si alguna vez la idea te atrae, sabés
gue contas conmigo.



Capitulo 13

Capitulo Dos: Sombras que acechan - VI

Sofia paso los dias siguientes dandole vueltas al asunto. iEra una idea
excelente! Para empezar, no seria demasiado lo que precisaria. Tenia el
lugar y el dinero para una primera inversidn. Y también sabia muy bien a
quiénes les pediria que formaran parte del equipo médico veterinario. ¢Por
gué no atreverse? Si bien pasar a ser la duefia de su propia empresa
implicaba riesgos y muchas responsabilidades, también conllevaba
grandes satisfacciones. La perspectiva hasta le cambié el humor. Empezé
a sentirse mas libre, mas relajada, mas contenta y satisfecha con todo lo
qgue la rodeaba. Ya se imaginaba con su chaqueta, atendiendo sus
primeros pacientes junto a sus colegas en el amplio salén de Raquel,
remodelado y adaptado a las necesidades.

Sin embargo, demoraba el primer paso, el momento de sentarse a armar
el listado de prioridades para ejecutar el plan. Vagamente sabia que
deberia averiguar precios de los instrumentales basicos y pensar las
adaptaciones necesarias para que el salon se convirtiera en una sala
médica; simultadneamente podria empezar a conversar con los colegas que
tenia pensados, pues alguno se entusiasmaria con la propuesta y
aceptaria, y como ultimo paso, cuando tuviera solucionado lo anterior,
deberia comunicar sus planes en la clinica donde trabajaba para que
buscaran un reemplazo.

Tal vez se debia a que no queria perder el sabor del entusiasmo por los
cambios que vendrian: era sumamente placentero imaginar en lo que su
vida podia convertirse en el futuro inmediato, pero quizas no seria tan
divertido encontrarse de repente sumida en un sinfin de complicaciones
que inevitablemente surgirian y para las cuales no tendria ya el apoyo al
gue tan acostumbrada estaba en la clinica donde hasta ahora estaba
trabajado.

Joaquin la ayudo a apresurar su decisién. No exactamente él, sino el
segundo “accidental” encuentro, que sucedid alrededor de un mes
después del anterior, y que a diferencia de éste, tuvo lugar en el corazdn
de la Capital Federal, mientras Sofia recorria los negocios de la Peatonal
Florida en busca de algunos regalitos para unas amigas que cumplian afos
esa semana. Justamente por eso, Sofia no podia asegurar que Joaquin lo
hubiera planificado, pero si apostaba a que él habia tomado la maldita
costumbre de seguirla sin que ella que se diera cuenta.

Sofia lo descubrié espiandola en el reflejo del escaparate de una de las

tiendas que recorria. Hubiera querido ir hasta él y estrangularlo, pero aun
lograba conservar la suficiente sangre fria como para darse cuenta de que
aquello seria una estupidez monumental. “Situaciones extremas requieren



de soluciones drasticas” habia sefialado Jonathan, y el apuro de Sofia por
sacarse aquel sujeto de encima la llevé a hacer algo que en cualquier otra
circunstancia, habria sido imposible.

Sin dejar vislumbrar que lo habia descubierto, siguié caminando
normalmente, observando vidrieras, a una velocidad paulatinamente
mayor. Joaquin, que seguramente no deseaba ser descubierto,
permanecia varios metros detras de ella. De repente, la joven vio pasar su
oportunidad. Al diablo con todo lo que habia pensado y planificado: con la
mayor naturalidad, como si realmente lo hubiera encontrado en la calle,
tomo del brazo a un joven que caminaba distraidamente en sentido
contrario, lo obligd a girar para quedar de espaldas, y lo besd larga pero
superficialmente en los labios. Antes de que él atinara a reaccionar, con
una encantadora sonrisa, cual si lo estuviera saludando, suplico:

-iPor favor, hacé de cuenta que sos mi novio; después te explico!

—-iDe acuerdo! -respondid él; la abrazd naturalmente y apoyd su cabeza
sobre la de ella-. ¢{Addnde vamos?

Caminaron hasta la esquina. Antes de cruzar, muy espontanea y
accidentalmente, ella se volvié un segundo, como observando a alguien
que pasaba, y en esa fraccién de segundo observé el rostro desfigurado
de Joaquin, que no se habia movido de su lugar.

-Te sigo adonde sea que vayas, y ojala tengas pensado subir a un
colectivo o bajar al subte -respondio, tardiamente, a la pregunta del
muchacho.

—-Efectivamente, estaba por bajar al subte, pero me acabas de desviar de
mi objetivo -ri6 él-. No importa: lo podemos tomar mas adelante.

Estuvo a punto de hacer una broma, pero la seriedad y la tension que
percibia en la joven lo detuvieron.

-¢Hay algo mas que pueda hacer por vos? —-le preguntd, mientras
continuaban avanzando en la misma postura.

-Si, por favor: permitime que nos subamos juntos al subte; luego te
libero, iy muchas gracias por tu ayuda! -respondié Sofia.

-¢Podria saber en qué te estoy ayudando? -insistio él.
-Seguramente te parecera una estupidez, pero...

-No puede parecerme una estupidez algo que pone tan nerviosa a una



mujer. ¢Alguien te estaba molestando?
Sofia asintid, aliviada de que él le hubiera dado pie a explicar la situacion.

—-Mi ex novio. Corté la relacion hace un afio y medio. En aquel momento
terminé haciéndole una denuncia por acoso. Se tranquilizé por bastante
tiempo, pero hace unas semanas volvié a la carga. Pudo haber sido una
casualidad, pero realmente no lo creo. No es que me haga algo, pero es
terriblemente fastidioso ser perseguida por alguien a quien ya no quiero
en mi vida.

Doblaron en una esquina y llegaron a la estacion del subte. Bajaron
rapidamente. El compré dos boletos e insistié en pagarlos a ambos. El
tren no se demord en llegar y pronto estuvieron viajando hacia Retiro. Ya
en el coche, ella se sentd en un asiento que encontrd vacio y él se quedd
de pie a su lado, pensativo.

-Evidentemente, ese hombrecito te angustia mucho; de otra forma, no se
explica que hayas hecho algo tan arriesgado. Solamente estoy pensando
en voz alta... Yo no te voy a traer complicaciones, pero echandote a los
brazos de cualquiera, podrias haberte ensartado con alguien peor que del
que estas tratando de escapar.

-Lo sé... -murmuro ella-. En realidad, el plan era buscar a alguien para
que se hiciera pasar por mi novio, pero le di tantas vueltas al asunto,
justamente por eso que recién mencionaste, que cuando se presentd de
nuevo el problema...

-Yo no tendria inconvenientes en ayudarte y sin compromisos, si no fuera
porque ya soy de alguien.

Sofia levanté la mirada, sorprendida por la ultima frase.
-Estoy casado. “Cazado” seria mas apropiado.

Sofia le ech6 una rapida mirada a su anular izquierdo, preguntandose
como habia podido pasar el detalle por alto. Sin embargo, él no llevaba
anillo. El noté el gesto y se llevd la mano a la cara, sonriendo.

—-Estuvimos separados un tiempo; ahi me lo saqué -explicd-. Pero ahora

estamos tratando de recomponer la relacion..., especialmente por nuestra
hija. Tenemos una nena de dos afos —sonrid, orgulloso-. Solamente por

ella acepté el desafio de cambiar algunas cosas y convivir con otras.

—-iMe siento tan ridicula! iEspero que esto no te traiga complicaciones!
-lamenté Sofia. Nunca faltaba alguien que los hubiera visto y le fuera con



el chisme a la esposa. Pero él continué sonriendo y meneo la cabeza.
-No te preocupes... Nunca me dijiste tu nombre.

-Sofia. Sofia Brickmann. Soy médica veterinaria; trabajo en una clinica en
Belgrano, pero estoy pensando en poner mi propio consultorio en La
Lucila, donde vivo.

-Florian Malatesta. No pienso decirte mi primer nombre porque te moririas
de la risa y se romperia este clima tan especial que creamos. Soy
disefiador grafico, pero desde que mi novia quedé embarazada trabajo en
unas oficinas haciendo las gestiones administrativas para asegurar un
buen sueldo, y el disefio quedé como un pasatiempo. Me gustaria volver a
verte y ayudarte, quizas no haciéndome pasar por tu novio, pero si de
otras maneras, Sofia. Quizas, buscando quien si pueda hacerse pasar...,
sin compromisos —-le guifid un ojo.

Antes de bajarse del subte, intercambiaron numeros telefénicos. Sofia no
creia posible volver a encontrarse con Florian, aunque lo deseaba. Algo en
él la habia conmovido. Quizas el amor que demostré al mencionar a su

hijita; quizas, que se parecia mucho a Jonathan al sonreir y guiiar el ojo.

“-iSeria tan lindo tener un amigo, pero un amigo de verdad, y que fuera
hombre para variar un poco entre tantas amigas que tengo; alguien en
quien poder confiar, alguien que me ensefe a comprender a los demas
hombres sin tratar de cambiarme...! iParece una utopia...!” —-lamenté entre
pensamientos la joven, mientras se dirigia a la estacién de trenes, a
comprar el boleto que la llevaria hasta su hogar.



Capitulo 14

Capitulo Tres: Destinos cruzados - 1

El programa de radio era un éxito. Apenas a un par de meses de haber
comenzado a salir al aire, les traia a sus realizadores mas gratificaciones
gue el resto de sus actividades. Lamentablemente, no en lo econdmico.
Los cuatro, cada uno por su lado, habian visitado comercios e
instituciones, provistos de una carpeta de ventas muy bien diagramada,
en la que las caracteristicas y objetivos del programa estaban
perfectamente detallados; sin embargo, se hartaron de perder el tiempo
en idas y venidas que no llevaban a nada. Primero pensaron que ganarlos
por cansancio era la manera elegante que tenian los comerciantes de
persuadirlos a que no insistieran, sin llegar al extremo de tener que
decirles que no; pero luego decidieron que el centro de la cuestién era que
los cuatro eran muy malos vendedores. En tanto se planteaban la
posibilidad de hacer algun curso de ventas y estrategias, de lo que
deberian estar muy pendientes porque eran escasos y esporadicos, surgid
la necesidad de conseguir un vendedor de verdad, alguien con experiencia
y ganas, que se cobrara lo que correspondiera en comisiones, a cambio de
permitirles a ellos ver algo de dinero en retribucion del enorme trabajo
que se tomaban..., pero tampoco encontraban un vendedor. Los pocos que
lograban contactar se ocupaban exclusivamente de la parte grafica, o —en
el mejor de los casos—- armaban paquetes de productos para venderlos a
las agencias de publicidad, pero “Neurdéticos” no parecia ser un programa
gue cuadrara con los demas, como para poder incluirlo en un paquete. A
fuerza de insistir, Marisa finalmente consiguié una Unica publicidad, con la
gue empezaron a pagar el espacio. Pero no quedaban ganancias para
repartir entre los cuatro.

Sin embargo, ninguno planteaba la posibilidad de suspender el programa.
Lo econdmico era un detalle qgue demandaba una soluciéon, que
eventualmente apareceria o no, pero al margen de eso, estaban muy
satisfechos con el programa. Sentian que habian crecido en lo profesional
y en lo humano, y no estaban dispuestos a renunciar a las gratificaciones
gue “Neurdticos” tendria para ellos en el futuro, algo que tampoco ponian
en duda.

Marcos y Marisa eran brillantes en estudios. Los comentarios acidos de
Marcos, las reflexiones comprometidas de Marisa, los didlogos
espontaneos que surgian entre ambos en el transcurso de la audicién, la
convertian en una propuesta divertida ademas de interesante. Tras haber
orientado a Alejandro los primeros programas, Laurita se aboco a la
produccién. La revelacion del equipo fue Alejandro, como cronista de
exteriores. Sin ninguna experiencia en los medios, habia logrado en poco
tiempo ponerse a la altura de lo que Laurita le habia ensefiado. Con una
diferencia. Ella lo hacia todo muy profesionalmente, pensando en cumplir



objetivos que beneficiaran al programa en calidad y por consiguiente, en
cantidad de oyentes, con la esperanza de que entonces los auspiciantes se
sumaran a la propuesta. Por el contrario, Alejandro ponia su corazén en
este trabajo. A tal punto, que pronto terminé ocurriendo lo que él mismo
anticipara: “Periodista por un dia” termindé mutando en “El reclamo
vecinal”. Alejandro no escuchaba a los vecinos en busca de la pregunta
incisiva para hacer, cuya respuesta elevaria el rating; los escuchaba con la
sincera intencién de encontrar una solucion a sus problemas.

“Neuroticos” paso a la historia de una manera tan original como
trasgresora, de la mano de Alejandro Hamlady. Uno de los reclamos mas
frecuentes de los vecinos de todos los barrios —incluso de algunos sectores
del centro mismo de Resistencia— era el pésimo servicio de recoleccién de
residuos. Habia barrios enteros que no tenian una sola calle pavimentada,
y era compresible que los camiones suspendieran el servicio cuando llovia,
pero... “A veces, ya no pasa cuando parece que va a llover; y tampoco
pasa cuando la lluvia se detuvo, salié el sol y se secd el barro” era una
gueja que se repetia adonde fuera Alejandro. “Y nosotros pagamos los
impuestos”.

El intendente salid al aire y ofrecidé las complicadas explicaciones del caso,
un poco culpando a la gestidén anterior, otro poco, al gobierno provincial,
que era de otra tendencia politica, pero finalmente, con suma elegancia
situd la causa del problema en manos ajenas a las suyas. Eso colmo la
paciencia de Alejandro.

-¢Como se sentiria este infeliz si fuera delante de su casa que se
acumulara la basura? -bramd, pues de tanto estar en contacto con los
vecinos marginados acababa por sentir como propios cada uno de los
reclamos.

Y asi comenzo6 aquella movida monumental.

No le costd demasiado. Que el camion recolector dejara de pasar era algo
bastante frecuente. Por lo que mucha basura se juntaba. Y si se
esmeraba, Alejandro podia visitar un par de barrios en cada audicidn. La
propuesta fue sencilla y muy bien recibida por todos: cada vez que el
camion no pasara, debian apartar esas bolsas. Durante una semana
repetirian el proceso. Y en la noche del Ultimo dia, llevarian todas las
bolsas juntadas y las tirarian al frente de la municipalidad. La idea original
habia sido frente a la propia casa del intendente, pero Marcos y Marisa lo
convencieron de que eso seria ya demasiado provocativo.

A la convocatoria la realizd él personalmente; por unanimidad decidieron
gue no se hablaria del tema al aire, porque podia tomarse como una
incitacion publica. De todas formas era una incitacion, pero Alejandro
preferia que la sancién recayera en su persona, a que perjudicara al



programa.

Aquella noche de noviembre los vecinos cumplieron con su parte. Poco
después de la medianoche autos destartalados, pequefias camionetas y
carros tirados por caballos empezaron a detenerse frente a la
municipalidad. Entre dos o tres bajaban las bolsas que todo el barrio habia
ido juntando en el transcurso de la semana y luego se alejaban. A la
mafana siguiente, las bolsas apiladas eran tantas que apenas se podia
caminar por la vereda; mucho menos, acceder a la entrada. Pero eso no
era todo. Desde horas muy tempranas, un par de representantes de cada
barrio se habian apostado junto a las bolsas con pancartas, exigiendo ser
atendidos por el intendente para solucionar definitivamente el problema.
Hasta poco después de las nueve, hora en que Marcos y Alejandro
llegaron —junto a periodistas de otros medios- a cubrir la noticia para el
diario, el intendente ni siquiera habia llegado a su lugar de trabajo.

Los vecinos se atribuyeron la iniciativa y jamas mencionaron a Alejandro
en las entrevistas que les hicieron los medios, porque supusieron que
seria mas complicado tomar acciones contra todos ellos -furiosos por una
causa real- que contra una sola persona, autora intelectual de la movida.
Sin embargo, la voz no tardd en correrse, y a las pocas horas no habia
quien no supiera —dentro del ambiente periodisitico- quien habia sido el
verdadero instigador. Las voces llegaron mas lejos y al poco tiempo
también lo supieron algunos funcionarios, pero de todas formas, el hecho
no pasd a mayores. Y durante un tiempo, incluso, el servicio de
recoleccion de residuos se normalizo.

Lo ocurrido les dejé a todos algo muy claro. Alejandro era un periodista
comprometido con la realidad. Demasiado comprometido. No se
conformaba con informar lo que ocurria: queria protagonismo para
cambiarlo. Ademas, tenia la creatividad y la fuerza necesarias para
desarrollar y llevar adelante un plan, sin medir (o sin importarle) las
consecuencias, si creia que la causa lo valia. Y lo peor de todo: tenia
poder de convocatoria.

Durante mucho tiempo, los dones de Alejandro permanecieron latentes.
Porque pasarselo organizando esos exabruptos era —a su criterio- estar
corriendo detras de las consecuencias, para solucionarlas por un breve
tiempo y volver luego a lo mismo. No se justificaba. Sin embargo, a su
alrededor, todos empezaron a verlo con otros 0jos. Esperaban que en
cualquier momento se descolgara con alguna sorpresa por el estilo. Y
como era parte del equipo de “Neurdticos”, justamente, uno de los que
mas contacto directo tenia con la gente, la audicion del programa se elevo
notablemente.

Pero siguieron sin tener auspiciantes.



Capitulo 15

Capitulo Tres: Destinos cruzados - II

En la pensién costaba mucho continuar con las actividades normalmente.
Por un lado, la euforia, porque Olga estaba ganandole la batalla al cancer.
Los médicos decian que lo peor ya habia pasado; poco a poco, podria
retornar a sus actividades habituales y a su casa en Saenz Pefia. Pero al
mismo tiempo, Matilde estaba cada vez mas panzona, vy el dia del
nacimiento se acercaba velozmente. Casi nadie podia permanecer
indiferente a ello. La ilusidn de algunas y la desaprobacién con que otras
habian recibido la noticia del embarazo y la decision de Matilde de llevarlo
adelante, habian sido reemplazadas por la angustia de no saber qué
ocurriria tras el parto. Solamente Matilde permanecia impasible. Se
mantenia firme en la idea de ver su prefiez como una enfermedad que
pronto llegaria a su fin y de la que deberia reponerse. Se negaba a hablar
del bebé y ni siquiera se preocupaba por su ajuar. Era Daniela la que
habia ordenado amorosamente todos los regalos que el bebé habia
recibido y seguia recibiendo, esperanzada en que el milagro obraria y que
lo veria crecer dentro de esas ropitas y jugando con aquellos juguetes.

La Unica manera de aflojar tanta tensién era salir a divertirse. Todos los
viernes y sabados por la noche armaban dos o tres grupos y cada uno
salia por su lado, a hacer algo distinto..., que en realidad era mas de lo
mismo, ya que tampoco abundaban las opciones. Algunas salian a cenar.
A un lugar muy popular, con precios econdmicos, aunque la comida fuera
pura chatarra. La idea era solamente juntarse a conversar fuera de la
pensién, haciendo un gasto minimo. Un par de ellas se habian vuelto
adictas al cine. Sacrificaban lo que fuera, con tal de ver una pelicula por
semana. No les preocupaba que fuera de accidon, romantica o infantil. El
placer radicaba en sentarse a penumbras, hundirse en las butacas y en la
historia, y perderse dentro de los paisajes y los personajes, hasta lograr
olvidar lo que estaban viviendo. Y la mayoria huia hacia un local bailable,
donde permanecian hasta el amanecer.

Daniela y Matilde estaban en este ultimo grupo, junto a Aixa y Josefina.
Tenian sus lugares preferidos, pero a veces sentian deseos de algo
distinto, y echaban a la suerte adénde ir. Fue el caso de esa noche. Sdélo
que no lo echaron a la suerte: era un lugar que Matilde siempre habia
qguerido conocer, y a pesar de que era costoso —no sélo por las entradas,
sino también en la consumicidon- quisieron darle el gusto mientras la
esperanza les permitia seguir sonriendo, y sumaron los billetes para poder
ir.

Era el mismo lugar donde coincidieron casualmente Alejandro, Marcos y
Laurita. En el caso de estos ultimos, porque lo frecuentaban, y cuando no
encontraban a nadie que les gustara, terminaban tomando algo y bailando



juntos. Alejandro se habia atrevido a regresar por primera vez tras el
escandalo que habia protagonizado con Berenice. Con la secreta ilusién de
encontrarla alli, lo que naturalmente, no ocurrid. De todas formas, no
sabia como hubiera reaccionado de verla frente a él, después de como
habia corrido el rumor luego de que ella le rogara discrecion. Pero si sabia
gue la extrafaba. Tan sdélo habia estado con ella una noche, unas pocas
horas, y sin embargo, no podia borrar su recuerdo de su corazon.
Deseaba emborracharse para dar rienda suelta a esa sensacion
desconocida y desagradable, pero temia complicar aun mas las cosas, ya
que jamas habia admitido publicamente lo ocurrido, y era un alto riesgo
que eso se le escapara en estado de ebriedad.

Apenas acababa de encontrarse con Marcos y Laurita, los habia saludado
y estaba sentandose junto a ellos, cuando vio entrar un bullicioso grupo
de muchachas. No reconocié de inmediato a Daniela; la que llamo su
atencién fue Matilde, por su notorio embarazo. De todas formas, apenas
las miré un par de segundo, mientras entraban, y luego se volvié hacia
sus companeros.

-Solamente falta Marisa, y podriamos hacer una reunion de trabajo
-bromeo.

Laurita y Marcos se echaron a reir. Marisa era una mujer casada, con dos
ninos pequenos. Su idea de salida era un lugar adonde pudiera ir con su
familia. Excepto que se tratara realmente de una reunién de trabajo, pero
en ese caso, trataba de que fuera lo mas breve y concreta posible, para
regresar cuando antes a su casa, a estar con sus hijos.

Las muchachas se acomodaron y pidieron una gaseosa. Hubieran
preferido una cerveza, pero sabian que entonces Matilde habria tomado
con ellas, y a pesar de todo, querian que cuidara al bebé. Fue justamente
Matilde, una fiel oyente de “Neurdticos”, quien reconocio al trio, ya que en
la propaganda del programa de radio que salia publicada en el diario,
habia una fotografia de los cuatro que conformaban el equipo. De
inmediato se puso de pie y les avisé a las demas que iria a pedirles un
autografo. Aixa y Josefina se echaron a reir, pero Daniela permanecié
inmdovil, impactada. Mird de reojo hacia donde Matilde sefialaba vy el
corazoén se le held al reconocer a Alejandro. iNo podia perder esta
oportunidad! éPero como podia acercarsele sin que fuera evidente que
moria por él?

-Te acompafio -le dijo a Matilde, cuando vio que se encaminaba hacia el
grupo.

Fueron juntas. Se sentia protegida. Matilde les pediria un autdgrafo y
Daniela tan sélo esperaria... équé? iEra absurdo! Pero no se le ocurria qué



mas hacer.

-Hola, disculpen; dustedes son Laurita, Marcos y Alejandro, verdad?
-saludé timidamente Matilde, al llegar junto a ellos-. Yo los escucho
siempre. iEs excelente el programa! ¢Podria pedirles un autografo?

No se esperaban eso. iUn autdgrafo! Sorprendidos, se miraron, sin poder
creer que fuera en serio.

-iTenemos una fan! —bromed Marcos finalmente, mientras cogia una
servilleta de papel y buscaba su birome-. iEs la primera vez en mi vida
gue me piden un autégrafo, asi que quiero hacerlo bien! é{Cémo te llamas?

—Matilde. Y ella es mi amiga Daniela.

Recién entonces Alejandro, que las estaba observando con asombro,
reconocio a la joven que lo habia sacado de apuros el dia del episodio
frente a la casa de gobierno.

-iYo te conozco! —exclamo, al tiempo que se levantaba para saludarla con
un par de besos.

Aquello facilitaba enormemente la tarea de Daniela. Tras haberlo
saludado, replico:

-¢Cémo esta tu companero?

—-Como si nunca hubiera pasado nada. Fue mas un susto que otra cosa -y
para acabar con el desconcierto del resto del grupo, comentd brevemente
en qué circunstancias habia conocido a Daniela. Matilde amagé con darle
un coscorron, riendo.

—-iNunca me contaste que habias conocido a uno de los neuréticos!

-Es que nunca me lo preguntaste... Y ademas, no lo conoci como
“neurodtico”, sino como fotdégrafo de un matutino.

Un comentario llevé al siguiente, y sin que se dieran cuenta, estaban
sentadas junto a los periodistas, haciéndoles sefias al resto de sus amigas
para que se sumaran a la conversacion. De pronto se habian convertido
en la mesa mas bulliciosa y divertida del lugar. La conversacion era un
ping pong espontaneo que iba desde el detras de escena del programa de
radio, las desventuras de la vida de un periodista, hasta la miseria de las
estudiantes que venian del interior, las ansias por recibirse, el temor de
no conseguir un buen empleo cuando tuvieran el titulo bajo el brazo... Fue
inevitable que la libre asociacién terminara llevando la conversacion hacia
la panza de Matilde. Las demas callaron, incbmodas; pero ella se encogid



de hombros y decidié ser sincera.

-El feto se formé sin un ventriculo. No va a sobrevivir al parto. Quiza si,
pero en ese caso va a tener una vida miserable y nos va a hacer
miserables a todos a su alrededor -y repitid lo que le habia explicado el
médico-. El simple hecho de que tenga prohibido llorar, agitarse... ies
imposible! Estamos todas esperando el desenlace. Espero que sea lo
menos dramatico posible..., hasta este punto, ya hubo demasiado drama...

-¢Y el padre, qué dice? —preguntd Marcos, impresionado por el relato.

-Al padre no lo volvi a ver desde que le dije que estaba embarazada. Me
contaron que poco después empezd a salir con una companera de
estudios y que estda muy bien, con su vida marchando... —ironizdé Matilde.

—-iHay cada miserable! —gruind Marcos-. iHabria que matarlos! No es
literal, por supuesto; pero tampoco se puede permitir semejante
impunidad. iNo se puede abandonar a una mujer embarazada y mucho
menos a un propio hijo!

-¢Fue un embarazo buscado? -pregunté Alejandro, a su vez.
Matilde sacudié la cabeza.

—-No. Fue un accidente. Pero la noticia me cayd a mi tan mal como a él.
Dejé de estudiar, me puse a buscar un empleo —que nadie me quiso dar
porque estaba embarazada-; después descubrieron lo del ventriculo, en
un estudio, cuando ya estaba con la panzota... El queria que yo abortara;
yo me negué. Ahora pienso cuanto me habria ahorrado, cuanto le habria
ahorrado a mucha gente, si lo hacia... Pero ya es tarde; ahora tengo que
llegar hasta el final...

-No debe ser facil para un hombre aceptar un hijo que no buscd —-observod
Alejandro.

-Tampoco fue facil para mi —asegurd Matilde-. Yo tampoco lo buscaba. Y
desde que quedé embarazada, mi vida es un infierno.

-Esa es la respuesta facil —interrumpid Marcos, a quien la historia lo habia
indignado particularmente-. Pero no es un justificativo.

-éVos qué hubieras hecho? -le pregunté Laurita.

-Si no queria correr el riesgo de tener un hijo, me habria cuidado a la par
de mi mujer. Y si a pesar de todo, ella quedaba embarazada, me tendria
qgue haber hecho cargo, me guste o no, porque es lo que corresponde,
porque eso que ella carga en su cuerpo, también es mio. Todo lo demas



son excusas para evadir la responsabilidad. Por gente asi, es que después
nos estigmatizan a todos los hombres -refunfufié. Y agregd:- Si algun dia
te puedo ayudar con algo, contd conmigo... aunque no me conozcas
demasiado.

Matilde sonrid, agradecida. No creia que este hombre pudiera ayudarla
jamas con nada, pero su gesto la habia conmovido.

Un rato después, Marcos la invitd a bailar. En la incomodidad de haberse
quedado solo entre cuatro mujeres, Alejandro optd por salir también a la
pista de baile..., pero écon quién?

—-¢Alguna quiere bailar? —preguntd. Que acordaran entre ellas el orden; lo
unico que él deseaba, era relajarse un poco.

Ante su sorpresa, las muchachas no compitieron por ser la primera; al
contrario, solamente Daniela aceptd su invitacion. Las demas
permanecieron en sus asientos, conversando entusiasmadas de asuntos
gue Alejandro no llegaba a entender.

Al primer recreo que se tomaron, se pusieron a conversar, lejos del grupo.
Daniela le hablé de la pensién, de la batalla de su madre contra el cancer,
de lo traumatico que estaba resultando para todas el embarazo de
Matilde, de su esperanza de recibirse pronto y conseguir un empleo para
lograr su independencia econémica. De lo Unico que no habld, fue de
como habia cambiado su vida tras haberlo conocido. No le dijo que era lo
ultimo en lo que pensaba antes de quedar dormida, ni lo primero que
venia a su mente al despertar; que le habia dolido el alma de tanto pensar
como y donde volverlo a encontrar y que pareciera casual; ni que se
sentia tocada por una varita magica esa noche, después de haber
compartido unas bebidas en la misma mesa y mas aun después de haber
sentido sus manos contra su cuerpo al bailar y haberse hundido en esos
hermosos ojos marrones... Y agradecia la penumbra del local, para que él
no pudiera adivinar todo eso en su mirada.

Alejandro le contd la manera espontanea en que se habia iniciado en la
fotografia, su paso por la agencia de modelos de su hermana, como habia
logrado formar parte del diario, su experiencia en “Neurdticos”... Le hablo
de su abuelo, al que adoraba, y de sus dos hermanas, una de las cuales
llevaba muchos afios viviendo en Buenos Aires, con su abuela, y era poco
lo que se habian vuelto a ver.

Daniela hubiera dado lo que fuera por saber si Alejandro estaba en pareja;
gue no hiciera comentarios al respecto no era garantia, y que lo hubiera
encontrado solo junto a sus amigos, tampoco. Afortunadamente, él le
facilitd la tarea al preguntar primero.



-éTenés novio?

Daniela sonrid y sacudio la cabeza.

—-¢Y vos?

Le sorprendid que él dudara antes de responder.

-Tampoco -dijo, finalmente, pero habia un dejo de tristeza en su voz.

Era el momento ideal para empezar a hacer otra clase de preguntas que la
ayudaran a tantear sus posibilidades. Pero no pudo ser. Repentinamente,
Daniela se vio rodeada por sus amigas de la pension. Angustiada, Aixa la
tironed del brazo, al tiempo que le explicaba que Matilde habia roto bolsa.
Marcos la habia subido a su auto para llevarla al hospital, pero habia que
ir a la pensién, buscar el bolso con las cosas del bebé y llevarsela al
hospital;, ademas, tenian que avisar a las demas lo que habia pasado;
seguramente se turnarian para acompafarla en lo que fuera necesario.

Alejandro, que no pudo permanecer ajeno a la conversacion, les pregunté
si tenian quien las acercara a la pension y luego al hospital. Daniela
respondié que a la pensidn se irian en un remise, y que seguramente
Aldana subiria a un par de ellas a su autito para ir hasta el hospital; las
demas, seguirian moviéndose en remise. Habian empezado a despedirse
de él, cuando las interrumpio.

-No llamen un remise; yo las voy a acercar.

Alejandro hubiera preferido que su ayuda fuera mas impactante, pero no
se lo ocurria qué otra podia hacer. Le quedaba el consuelo de esperar que
surgiera algo mientras estaba con ellas, algo que él pudiera manejar. Sin
embargo, el agradecimiento que vio en los ojos de las jovenes le sefiald
gue con eso que a él le parecia tan poco, ya lo estaba haciendo.



Capitulo 16

Capitulo Tres: Destinos cruzados - III

Alejandro se sorprendid por el silencio en que iban sumidas las
muchachas. Dada la situacidn, habia imaginado que no cesarian de
parlotear para desahogar sus ansias, aunque mas no fuera recordandose
mutuamente algun dato de necesidad, pero nada de eso ocurrio.
Solamente Daniela, a quien le habia indicado que fuera adelante, junto a
él, le habia dado la direccidén de la pensidn y le iba sefalando por dénde le
convenia ir.

Cuando llegaron a la pensidn, sdlo Daniela se bajo del auto. Sabia donde
estaba el bolso con las cosas mas necesarias del bebé, porgue habia sido
ella quien lo prepard, cuando (segun los céalculos) Matilde entré en fecha.
También llamaria a la puerta del dormitorio de Aldana para contarle
brevemente lo que habia pasado, y que ella se ocupara de avisarles a las
demas, ahora mismo o por la manana; de todas formas, Matilde no
estaria sola, porque ellas cuatro irian al hospital a hacerle compaiia.

Todo el tramite le demandd menos de cinco minutos. Alejandro se
sorprendié una vez mas. Pero no era el momento indicado para hacer
comentarios. Simplemente, cuando Daniela estuvo dentro del auto, puso
en marcha el motor y las llevd hasta el hospital.

En la seccidon de Maternidad los estaba esperando Marcos. A Matilde ya se
la habian llevado para prepararla para el parto, previa pelea encarnizada
de él contra el imbécil del médico que los recibid, que no era el que habia
controlado el embarazo, y por consiguiente —como ignoraba el problema
congénito del feto- dispuso que todo se preparase para un parto normal.
Casi no repard en ese muchacho histérico que ni siquiera era el padre de
la criatura, hasta que Marcos sacd su credencial de periodista y amenazé
con denunciar publicamente su negligencia. Solamente entonces, y a
desgano, ordend que se preparara a la madre para una cesarea.

Marcos y Alejandro se quedaron en el hospital. Esa no era precisamente la
manera en que Alejandro hubiera querido terminar la noche, pero de
todas formas, si esto no hubiera ocurrido, habria amanecido en el boliche,
quizas con algunas cervezas de mas, quizas en la cama de alguna
desconocida... Habria preferido eso, por supuesto. A pesar de estar
solidarizandose con este grupo de chicas encantadoras, seguia sin
entender en qué podia ayudarlas, concretamente; en qué podia servirles
la presencia de dos casi desconocidos en un momento tan intimo y
dramatico. Pero Marcos no parecia tener intenciones de irse y él no podia
desentonar de esa manera de su amigo.



-Voy a preguntar algo sin dnimos de disgustar a nadie —dijo
repentinamente Marcos. El sonido de su voz rasgo el silencio y los
sobresalté a todos, que se quedaron mirandolo, expectantes-. éNo habria
gue avisarle al padre del bebé lo que esta pasando?

-El padre del bebé debe de estar pasandolo divino con su novia y sus
amigos -replico Josefina, resentida.

—-iPues que deje de pasarlo divino y se entere de lo que esta ocurriendo!
—-exclamé Marcos, indignado-. ¢Y la familia de Matilde? éSus padres,
hermanos..., alguien? é¢Cédmo puede estar pasando sola un momento dan
duro?

-No esta sola: nos tiene a nosotras —replicé Daniela. No habia reproche en
su voz, tan sélo cansancio-. Y fue su eleccién, no la nuestra. Su familia ni
siquiera sabe que el bebé tiene problemas. Ella los echd de su vida
después de lo mal que la trataron cuando quedé embarazada. Ella incluso
ya despidid de su vida al bebé, antes de saber qué pasaria tras el
nacimiento...

Los seis tuvieron la misma sensacidon de que el tiempo transcurria muy
lentamente, a pesar de los didlogos aislados y esporadicos que surgian.
Sin embargo, el médico salié a darles la noticia antes de haberse cumplido
las dos horas de la llegada de Matilde y Marcos al hospital.

—Es un vardn. Pesa tres kilos doscientos gramos. La madre me dijo que
alguna de ustedes tendria sus cosas...

Daniela le acerco el bolso, timidamente. Le costd muchisimo, pero logro
preguntarlo.

-¢éCOmo estan?

-La madre esta perfectamente bien; al bebé lo vamos a llevar a hacerle
unos estudios. Ya contactamos con el médico de cabecera; él se esta
ocupando de eso.

Sin mas, el médico regreso a la sala de partos.

Los jévenes se miraron, abrumados, incrédulos. éEsto habia sido todo? No
esperaban que les entregaran al bebé en estas condiciones, pero al menos
gue se lo mostraran..., al menos escucharlo llorar... Que les dijeran en qué
habitacién estaria Matilde, para pasar a saludarla un momento... Ahora se
sentian mas angustiados que antes.
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Tal como le adelantara Daniela a Sofia en los correos electronicos, al bebé
lo llamaron Angel. Ante su insistencia, el médico les explicé que habia
nacido con el sindrome del corazon izquierdo hipoplasico. De la larga y
compleja descripcién de la enfermedad, solamente entendieron que el
bebé corria gran riesgo de muerte. Inevitablemente deberian practicarle
una cirugia en cuanto estuvieran los resultados de los demas estudios que
le realizaron, e incluso era posible que necesitara un transplante de
corazoén.

Matilde lo oyé todo inexpresivamente. Era imposible adivinar si la
indiferencia era s6lo una mascara con la cual le hacia frente a la situacion
o si realmente ya habia dado por perdido a su hijo. Su indiferencia se
mantenia cuando le llevaban el bebé para que lo amamantara, lo cual
resultaba imposible, ya que el nifio ni siquiera tenia fuerzas para
succionar. Marcos, que a pesar de haber tenido que ir a trabajar
continuaba pendiente de la situacion y se escapaba del diario para ver a
Matilde y al bebé al hospital en los horarios de visita, salié disparado a
comprar una lata de leche maternizada para que Angelito no pasara
hambre. Las enfermeras quisieron ayudar a Matilde ensefidndole a sacarse
la leche, pero eso no evitd una dolorosa mastitis, que ameritd un
antibidtico (conseguido por Marcos, una vez mas), con lo que se
suspendio definitivamente el pecho para el bebé.

A pesar de la gravedad, madre e hijo recibieron el alta un par de dias
después. A Matilde le dieron una pila de instrucciones, ademas del
compromiso de tener que regresar frecuentemente, porque debian seguir
haciendo estudios antes de planificar la cirugia.

La incertidumbre las consumia. Nadie podia permanecer ajeno a lo que
estaba ocurriendo. Era peor que cuando se enteraron del cancer de Olga,
porque ella le hizo frente al destino y luchd por salir adelante. En el climax
de la enfermedad Aldana y su séquito tomaron la costumbre de ir la
iglesia a rezar, sin saber si eso realmente haria algun efecto en Olga, pero
seguras de que si lo hacia en si mismas. Sin embargo, no les nacia ir a la
iglesia por este bebé, a pesar de que lo necesitaba mucho mas que Olga.
Angelito parecia un muneco. No sélo por su aspecto delicado. Casi no se
movia, no lloraba, ni siquiera sentia curiosidad por observar a su
alrededor. Generalmente hasta respirar le costaba, y llegd a tener un
aspecto grisdceo muy desagradable en la piel, a raiz de su problema de
salud. Ninguna de ellas se habia imaginado jamas, que la cercania de un
bebé podria angustiarlas tanto.

Daniela era la que mas pendiente estaba de Matilde y Angelito. En parte,
porque necesitaba cumplir la promesa que le habia hecho a Matilde
cuando tuvo el accidente en la escalera, a pesar de que nunca habian
vuelto a hablar de eso. En parte, porque al contrario de las demas,
Daniela tenia fe. Tenia mucha esperanza en la cirugia; incluso esperaba
que apareciera un donante, en caso de hacerse necesario. Y se ocupaba



del bebé como si ya estuviese curado, como si esto que estaban viviendo
fuera un mal recuerdo, buscando desesperadamente atraer de verdad esa
realidad a su futuro.

Lo Unico bueno de la situacion era que Marcos y Alejandro habian acabado
por hacerse amigos del grupo. Ambos telefoneaban a diario; Marcos
invariablemente preguntaba por Matilde y Angelito, y se lo oia presto a
colaborar en todo, si bien nunca mas le dieron la oportunidad de hacerlo,
pues entre Olga y Aldana acordaron cubrir las necesidades de Matilde y el
nifo. Alejandro pedia hablar con Daniela. Ella aprovechaba para
desahogar sus temores y darle rienda suelta a su esperanza; una
combinacion bastante extrana. Algo en sus palabras alerté a Alejandro,
que la siguiente vez pasd personalmente a saludarla por la pensién. Tras
empezar a mantener la misma conversacion que tenian siempre por
teléfono, él la interrumpié delicadamente.

-Daniela, ese bebé esta muy enfermo. Esta tan enfermo, que ni siquiera
su madre se atreve a encarifiarse con él. Es muy dulce lo que estas
haciendo por ambos, pero éte pusiste a pensar qué pasaria con vos, si el
desenlace si fuera el anticipado por los médicos?

Daniela permanecié en silencio un momento.

-Alguien tiene que tener esperanzas -dijo, finalmente-. Sé que ese bebé
esta muy enfermo, pero no le debe de estar haciendo ningun bien que lo
traten como si se hubiera muerto. iLos milagros existen! éCuantos casos
hubo uUltimamente, de bebés y ninos que necesitaban cirugias complicadas
e incluso donantes, y que gracias a ellos salvaron su vida? éPor qué no
puede ser Angelito uno de ellos?

-Los milagros no existen, Daniela -la contradijo Alejandro, tristemente-.
Hay un juego de variables, que de combinarse de la manera apropiada,
podrian salvarlo, pero ni siquiera los médicos ofrecieron demasiadas
esperanzas. Pero no es mi intencion desmoralizarte; es sélo que me
preocupa qué va a ser de vos si las cosas no resultan como las estas
esperando.

-Seguramente lloraré mucho... -respondid Daniela, estremeciéndose,
porque ni siquiera se atrevia a considerar esa posibilidad.

Alejandro la abrazé instintivamente. Ya no quiso decirlo en voz alta, pero
temia, entonces, que en un futuro cercano Daniela derramaria muchisimas
lagrimas..., porque después de haber visto al bebé esa tarde no creia que
sobreviviera siquiera a la cirugia, en el caso de que se la pudieran
practicar. Y cuando ese dia llegara, Daniela, mucho mas que Matilde,
necesitaria contencién y consuelo.



Capitulo 17

Capitulo Tres: Destinos cruzados - IV

Angelito fue sometido a una cirugia a las dos semanas de haber nacido.
Ese dia si fueron a la iglesia Aldana y un puinado de chicas, entre las que
se encontraba Daniela, en un acto desesperado por aferrarse a la
esperanza. Sorprendiendo hasta a los mismos médicos, el bebé sobrevivid
a la cirugia y al postoperatorio. Pero la operacidon no lo habia curado;
solamente lo ayudaria a soportar un poco mejor su dolencia hasta la
aparicion de un donante, que de repente se habia vuelto imperioso para
Su supervivencia.

Daniela sabia que conseguir un donante para salvar al bebé implicaba que
un bebé sano deberia morir y en condiciones particulares, ya que no
bastaba con morir solamente, pero aun asi, confiaba. Habia hecho sus
estudios a un lado para pasarselo todo el tiempo con Angelito. Mucho mas
gue Matilde, lo tenia siempre en brazos, cantandole para que se durmiera,
dandole la mamadera, hablandole, paseandolo por la casa y el jardin... Era
la Unica. Las demas, poco a poco, se habian ido acostumbrando a la
situacion, que fluctuaba entre la angustia de lo que podia ocurrir en
cualquier momento y el tedio de que en realidad no ocurria nada, y habian
retomado sus obligaciones. Olga y Aldana estaban pendientes de Matilde,
pero como el destino del bebé las desconcertaba, tampoco centraban en él
sus energias, sino en que Matilde pudiera sobrellevar lo que fuera que
sucediera de ahora en mas.

Matilde misma no sabia que hacer. Se habia imaginado -por las
explicaciones y advertencias del médico- que el nifilo moriria a poco de
haber nacido; que continuara vivo después de tres semanas, mas que un
milagro, era una condena. Matilde creia que -de existir- el purgatorio
debia de ser un estado como el que ella transitaba ahora. Aterrorizada de
encarinarse con el bebé y permitir que empezara a formar parte de su
vida, para después perderlo; negandose a amarlo mientras quedaba un
aliento de esperanza de que sobreviviera y convivir con esa culpa; tener
de todas formas toda su vida centrada en él, sin poder abocarse —como
habia planificado- a sus estudios, a recuperar el proyecto de vida que
habia perdido al quedar embarazada... Detestaba la situacion y deseaba
gue se definiera de una vez, pero como suponia que invariablemente eso
implicaria la muerte del bebé, al mismo tiempo, esperaba que se
prolongara...

Una de sus hermanas la telefonedé una mafana para preguntarle si seguia
embarazada y cuando naceria el bebé. Todavia herida por el maltrato al

que la habian sometido Matilde le solté la verdad sin pizca de compasion.
Su hermana se horrorizd. En el transcurso del dia llamaron sus padres, el
resto de sus hermanos, algunos tios y hasta una abuela, angustiados, sin



entender qué habia pasado. Pero Matilde se negd a hablar con ellos. Entre
Daniela y Aldana se turnaron para atender el teléfono, tratar de
explicarles y consolarlos por lo que estaba pasando. Cuando su madre
expreso su necesidad de ir aunque mas no fuera para acompanar a
Matilde en este momento y conocer al bebé, Matilde trond que ni se les
ocurriera, pues solamente estorbarian. Ella no deseaba verlos y el bebé no
podia pasar de brazo en brazo como si fuera un mufeco. Sin embargo, su
madre insistid y antes de despedirse asegurd que no todos -por la
imposibilidad econdmica- pero si un par de ellos viajaria a Resistencia
para interiorizarse en lo que estaba ocurriendo.

Daniela no quiso comunicarle esto ultimo a Matilde, pues supuso que se
pondria furiosa, y temia que su estado de animo afectara al bebé. De
todas formas, dedujo que conseguir el dinero para los pasajes no les
resultaria sencillo y quizas hasta desistieran.

Pocos dias después Angelito amanecid resfriado. Eso por si sélo ya hubiera
sido un contratiempo, pero sumado a su reciente cirugia y a su problema
de salud, la situacién se revestia de gravedad. Antes de que pasara a
mayores, Matilde y Daniela llevaron el bebé al hospital. Debido a su
condicion general los médicos decidieron dejarlo internado, en
observacién. El nifio, acostumbrado a los brazos de Daniela y a los sonidos
y olores de la pensidn, expreso su desacuerdo con unos débiles quejidos.
Los sensores de Daniela se encendieron rapidamente, antes que los de
Matilde, que confiaba en que los médicos sabrian hacer su trabajo.

—-Mejor nos lo llevamos y seguimos al pie de la letra las indicaciones que
nos den -suplicé Daniela, cuando considerd que el bebé habia estado
llorando demasiado tiempo.

-No creo que nos lo quieran dar, si acaban de decir que tienen que tenerlo
en observacidon -objetd Matilde, considerando mas seguro que el bebé
permaneciera junto a personas capacitadas para accionar ante cualquier
emergencia.

-iPues entonces que hagan algo para que deje de llorar! —-exigié Daniela,
angustiada.

Hasta este dia el bebé jamas habia llorado; apenas tenia que amagar una
gueja, para que Daniela satisficiera todas sus necesidades y exigencias,
en su preocupacion porque él estuviera bien. Matilde no sabia si sequir
confiando en que los médicos sabian hacer su trabajo o asustarse porque
su hijo estaba corriendo un serio riesgo. Quisieron hablar con alguien
acerca de eso, pero nadie les prestd atencidén. Tanto se encarnizaron que
cuando lograron tranquilizarse notaron que el bebé ya no estaba llorando;
en realidad, llevaba callado bastante tiempo. Antes de que pudieran sacar
conclusiones apresuradas, se les acercé un médico con rostro sombrio.
Como en la peor de sus pesadillas, les asegurdé que habian hecho todo lo



posible, pero que no pudieron reanimarlo tras el infarto. El bebé habia
muerto. A Matilde le pidid que lo acompanara para realizar los tramites
correspondientes.

En el impacto del momento, a Matilde no se le ocurrid pedir ni a Daniela
proponer, hacer esos tramites juntas, para darse animos y consuelo. De
repente, Daniela se encontré sola, abrumada, y sin saber qué hacer. No
sabia cuanto se demoraria Matilde; no sabia si esperarla o correr a la
pensidén a contar lo que habia sucedido... Al borde del desmayo, solamente
atind a llamar al diario y pedir hablar con Alejandro. Cuando él la atendi¢,
rompid a llorar. Alejandro no entendié ni una sola de las palabras que
Daniela le dijo, pero no necesité hacerlo: adivind lo que habia pasado.

-éDdnde estas? -le preguntd, en lo que parecia una pausa en el relato de
la joven.

-En el hospital pediatrico -respondié ella, sin dejar de llorar.

Quince minutos después, Alejandro y Marcos estaban en el hospital. Para
poder escaparse del diario mintieron que irian a hacer una nota. Tenian la
intencién de hacerla, una vez que hubieran visto a las chicas; darian unas
vueltas por el centro e inventarian alguna. Pero ahora, lo que los
preocupaba era saber cdmo estaban ellas.

Tal como Alejandro habia supuesto, Daniela estaba destruida. No dejaba
de culpar a los médicos de lo que habia sucedido. Matilde se veia mucho
mas resignada.

-El bebé estaba enfermo, Daniela —le repetia, en un vano intento por
consolarla-. Hubiera sido peor que se nos muriera en los brazos, en la
pension.

—-Esto no tendria que haber pasado -sollozaba Daniela-. Si nos hubieran
dado el bebé con las indicaciones... ahora estariamos todos tranquilos y
felices, en casa...

-Seguramente, pero solo hubiera sido para postergar el desenlace
-insistié Matilde, abrazandola, tratando de consolarla, a pesar de que
estaba llorando a la par de ella-. Daniela, algun dia el bebé iba a llorar...
Algun dia podia cogerse algo peor que un resfriado... ¢Qué hubiéramos
hecho? é¢Qué clase de vida hubiera sido esa para él, de no poder hacer las
cosas mas normales que hacen el resto de los nifios, sin terminar
internado en el hospital?

-Un donante lo hubiera salvado. Sélo era cuestion de tiempo conseguirlo...



-No lo estas diciendo en serio. Un transplante no garantizaba su cura; el
médico nos lo advirtiéo desde el primer momento. Y hubiera implicado que
un bebé sano tuviera que morir, para darle a Angelito la remota
posibilidad de salvarse... éRealmente habrias podido continuar feliz con tu
vida, sabiendo eso? Yo, sabiendo lo que se siente perder un hijo, no
podria edificar mi felicidad sobre el dolor de otros...

Marcos se sumo a la conversacion, recordandoles con suma delicadeza
gue Alejandro y él no podian permanecer mucho mas tiempo en el
hospital. Se ofrecié a acercarlas en auto a la pensién o ayudarlas en el ya
inmediato de la manera que fuera, pero en media hora a mas tardar
debian estar de regreso en el diario... con una nota que aln no tenian.

Matilde lo entendidé perfectamente y le pidié que llevaran a Daniela a la
pensidén, mientras ella terminaba de cumplir con los tramites que le
requerian en el hospital. Alguien tendria que ocuparse de llamar a la
funeraria y arreglar los detalles... Ella no tenia fuerzas para hacerlo.

Tras despedirse con un fuerte y doloroso abrazo, Marcos, Alejandro y
Daniela partieron. Sabia que este seria un dia demasiado largo y oscuro
para todos.



Capitulo 18

Capitulo Tres: Destinos cruzados - V

Daniela entro llorando a la pensién. No recordaba haberse despedido de
los muchachos; de seguro lo habia hecho mecanicamente. Pero no podia
dejar de pensar en el bebé; en que apenas unas horas atras habian salido
de aqui mismo Matilde y ella con Angelito en brazos, quejandose apenas
cada vez que estornudaba o tosia. Sentia que le dolian el pecho y los
brazos vacios. No sabia cdmo les daria la noticia a las que estuvieran en la
pension.

No fue necesario. Apenas habia terminado de entrar cuando Olga y
Aldana, con los ojos llenos de lagrimas, y un pufiado de sus amigas
llorando tan desconsoladamente como ella, se le acercaron y se abrazaron
entre todas, en silencio. Entre Olga y Aldana se ocuparon de conseguir el
servicio funerario. A Aixa le pidieron que telefoneara a la familia de
Matilde para comentarle lo ocurrido. No sabian cdmo podria reaccionar
Matilde en caso de que algunos de ellos lograran viajar, pero en todo caso
lo solucionarian en el momento; lo importante ahora era avisarles.

A quien nadie se molestd en buscar, fue al padre del bebé. Tacitamente
coincidieron en que si no habia dado sefiales de vida hasta ahora, era
porque realmente no le importaba, ya que en su grupo de amigos en
comun todos sabian -desde que lo descubrieron en el embarazo- la
gravedad del estado de salud del bebé, y era imposible que él no se
hubiera enterado. Si a pesar de todo, y por el motivo que fuera, se habia
mantenido al margen, no se merecia ahora ni la menor de las
consideraciones.

El velorio se realizé esa misma tarde. Matilde se sorprendié por la
cantidad de gente que asistid: compafieros de la facultad, vecinos del
barrio, amigos que habia conocido alguna vez en sus noches de baile,
ademas de muchos amigos y conocidos de sus compafieras de la pension,
gue un poco por curiosos, otro poco por compasion y quizas algunos por
compromiso, se acercaron a darle el pésame y ofrecerle su apoyo
condicional en lo que necesitara.

Casi finalizando el velorio, aparecieron su madre y una hermana. Matilde
guardd la compostura y tan sélo las saludo friamente; no eran el lugar ni
el momento de decirles lo que realmente pensaba. Pero no permanecio
junto a ellas. De eso se encargaron Olga y Aldana, un poco incémodas por
la situacion. Un hondo arrepentimiento podia verse en la mirada de la
madre de Matilde y una angustia enorme en la de su hermana, pero con
ello no borraban lo que habian hecho al enterarse del embarazo.



También Marcos y Alejandro pasaron a ofrecer sus pésames, pero
terminaron sentados junto a Daniela, que no podia dejar de llorar. No
tenian palabras de consuelo para ella. Aunque racionalmente pudiera
comprender los motivos de su muerte y hasta aceptar que habia sido lo
mejor para todos, su corazén se negaba a dejarlo partir. Tendria que
elaborar su propio duelo.

Daniela continué llorando, encerrada en su habitacién, los dias siguientes.
No se presenté a la Ultima tanda de parciales en la universidad y perdié la
regularidad de todas las materias, que ya estaba seriamente
comprometida por la cantidad de inasistencias que tenia desde que se hizo
cargo del cuidado del niflo. Termind quedandose sin voluntad hasta para
salir de la cama. Por el contrario, Matilde, haciendo acopio de sus fuerzas,
fue hasta la facultad para averiguar como reincorporarse, pues el afio se
le habia ido con el drama del embarazo y habia perdido su regularidad
como alumna. Se encontré con algunos de sus compafieros y un par de
profesores, que la animaron a rendir libre un par de materias, como una
opcién para no llegar a esa instancia. Matilde no estaba de animos para
sentarse a estudiar, pero pens6 que seria una buena manera de
concentrar su mente en mejores cosas, y aunque finalmente reprobara
habria ganado en disciplina, lo que le seria muy util el afio proximo,
cuando retomara los estudios.

Lo que si haria de inmediato, en cuanto pasara el descontrol del fin de
ano, seria buscar trabajo. Si bien su madre le habia asegurado a Aldana
que abonaria la suma de los Ultimos meses que Matilde habia vivido en la
pension y que seguiria enviando una suma mensual para los gastos fijos
de su hija, por una cuestion de orgullo la joven no queria ya mas nada en
su vida que proviniera de ellos. Meses atras, nadie habia querido
contratarla por su embarazo; ahora, que ya no tenia panza ni bebé, no
deberia ser tan dificil encontrar algo. Y en principio, hasta que
comenzaran nuevamente las clases en marzo y viera cdmo readaptarse a
la universidad, tampoco tendria problemas de horario.

Proyectar todo esto no la ayudaba a olvidarse de Angelito, pero si a ir
poniéndolo paulatinamente en segundo plano y apostar sus esperanzas a
que el préximo seria un mucho mejor ano, que le retribuiria de alguna
manera todo lo sufrido y perdido en éste.

Le preocupaba Daniela. Sabia que la muerte del bebé la habia afectado
particularmente, pero tan concentrada habia estado en hacerle frente a su
propio dolor, que convivia con la depresion de Daniela como con el
recuerdo de Angelito: sabia que existian en algun lugar de su mente, que
elegia mantener cerrado para no potenciar su propia vulnerabilidad. Pero
lo que funcionaba de maravillas con el nifio, no era justo para Daniela. Por
gué se habia encarifado tanto con el bebé y por qué la habia afectado tan
profundamente lo ocurrido, no era lo que mas le preocupaba ahora, sino
como podia ayudarla a superarlo. Para peores, la fecha no podria haber



sido mas desafortunada: noviembre estaba llegando a su fin y empezaba
a notarse el clima de excitacion, felicidad y expectativas propias de las
fiestas de fin de afio, en el que no habia espacio para el dolor y las
pérdidas.

También Alejandro estaba preocupado por Daniela. Pero era una
preocupacion inexplicable, incémoda. De haber sido tan sélo una
desconocida que le hiciera un favor en la calle, con la que luego se habia
encontrado casualmente una noche y habian compartido unos tragos y
bailado juntos, tras el drama al que habia asistido forzosamente por estar
en el lugar y en el momento equivocados, Daniela habia pasado a formar
parte de su vida... Pero a pesar de lo que se habian contado de si mismos
y de sus familias y del lazo que se cred entre ellos a partir del bebé,
Alejandro seguia sintiéndola como una desconocida... Era una conocida
desconocida; sentia afecto hacia ella, lo habia preocupado su ilusidon y
entristecido su dolor en el drama que le habia tocado presenciar, pero
seguia siendo un elemento prescindible en su vida.

Jamas antes le habia ocurrido eso con ninguna mujer. Simplemente, le
gustaban o no, las amaba o no; esta ambivalencia en sus emociones lo
desconcertaba. Y no encontraba la manera de quitarse el lazo. Los hechos
se habian ido encadenando de manera tan natural, que aunque lo
intentaba no veia cdmo hubiera podido evitarlo sin quedar como un
miserable. No podia dejarlas desamparadas cuando se precipitd el parto;
tampoco podia desentenderse del grupo tras el nacimiento de un bebé
enfermo y sin padre; y cuando el bebé fallecid, no podia abandonar a una
amiga que no lograba superar la pérdida. Aunque, sinceramente, hubiera
esperado esa reaccion de parte de Matilde; que fuera Daniela la que habia
quedado postrada lo desconcertaba.

Como hacia siempre ante situaciones que no sabia manejar, le pidid
consejo a su abuelo. El hombre lo escuché atentamente, pero sin entender
la razéon de su inquietud.

-Alejandro, exactamente, équé necesitas que te diga?

-¢Por qué me siento asi, abuelo? éPor qué me siento en la obligacion de
ayudarla si apenas la conozco?

-i¢No estaras pensando en no desaprovechar la oportunidad de tener algo
con ella?! —suplicd el viejo, que ya veia a su nieto enredado en otro lio.

Alejandro se rid.

-Justamente, eso es lo que me descoloca. Cuando estoy con ella es como
estar con Fabiana o Gabriela. Deseo protegerla, contenerla, que vuelva a
reir..., y nada mas... Pero al mismo tiempo, siento que si no volviera a
verla en la vida, tampoco me importaria. Nunca antes me habia sentido



asi con nadie. El problema es que no encuentro la manera de salirme de
su vida... sin parecer un patan... Siento que si empiezo a desligarme de
ella ahora seria muy odioso de mi parte... Pero al mismo tiempo siento
que si no lo hago..., estoy alimentando algo que no me interesa.

A Jorge aquello le olié mal.
—-¢Acaso te estas sintiendo presionado a acompafarla?

-No sé si sea esa la palabra... -comenzd Alejandro, pero se corrigid de
inmediato-. Si, abuelo: eso es lo que me esta pasando. Pero no la culpo a
ella; lo que siento es que la misma situacion me empujo a esto y no sé
como manejarlo.

Jorge reflexiond un momento.

—-Alejandro, tené cuidado. Si solamente te inspira compasion, dejaselo en
claro; no vayas a caer enredado en tu propio juego, o lo que es peor, en
el juego de otra.

—-Es una nifa deprimida -replicé Alejandro, que esperaba otro consejo de
parte de su abuelo.

-Tendrias que saber el manejo excelente que pueden hacer de nuestra
hombria las nifias deprimidas -le advirtié Jorge-. Por una vez en la vida,
anda con cuidado. Que no te vuelva a ocurrir lo de la ultima vez.

Alejandro le quiso aclarar que no se habia sentido presionado entonces,
gue esa nifa si le habia gustado -y mucho- desde el primer momento y
gue no habia manera de comparar ambas situaciones, pero rapidamente
cambid de idea. Su abuelo, ademas de estar dandole un consejo, deseaba
hacerlo desistir. A pesar de no haber conocido personalmente a Berenice
ni a Daniela, por lo poco que él le habia contado, decidid que no eran la
clase de mujer que él esperaba como esposa de su nieto, y naturalmente
apuntaria a alejarlas de su vida a como diera lugar. Tendria que encontrar
solo la manera de sortear el lio en que se encontraba enredado. Esperaba
gue asi como la fatalidad lo habia hecho entrar en este sendero, lo
ayudara a salir de él.



Capitulo 19

Capitulo Cuatro: Golpes - I

... "Finalmente abri la veterinaria en casa de Raquel. Las modificaciones y
arreglos que hubo que hacer para adaptar la sala grande a consultorio y
sala de espera fueron minimas. Me compré el instrumental basico para
poder trabajar comodamente y de manera mas completa posible, para mis
pacientes. Implicé bastante dinero, pero —como Raquel misma dice para
alentarme- no fue un gasto, sino una inversion. La parte que mas me
costo fue la de inscribirme como trabajadora independiente, porque al
margen de mis ilusiones y el estimulo de Raquel, no sé qué pueda resultar
de esta experiencia y temo estarme embarcando en una aventura sin
retorno. Pero tampoco queria comenzar algo en el marco de lo ilegal...

"Una companera de estudios que se recibié poco antes que yo y un colega
unos anos mayor, de respetada trayectoria, me acompafan en este
emprendimiento. Ellos ya estaban inscriptos como trabajadores
independientes, lo que facilita enormemente las cosas, porque de tener
que pagarles un sueldo y sus aportes, el panorama econémico se me
reduciria mucho. Lo que acordamos es que cada uno se quedara con lo
correspondiente a su trabajo, y compartiremos entre los tres el excedente
de energia eléctrica y agua, ya que no corresponde que Raquel esté
pagando por algo que no consume y que tampoco la reditua”.

En esta oportunidad fue Sofia quien respondié con un correo largo y
detallado a otro escueto de Daniela, en el que le comentaba que aun no
podia superar la muerte de Angelito, a pesar del esfuerzo de todos por
ayudarla. Se sentia particularmente mal, dividida, porque su corazén se
estrujaba de pena siempre que recordaba al bebé, y al mismo tiempo,
bailaba de felicidad cada vez que intuia la cercania de Alejandro.

Se sentia mal y avergonzada, porque hubiera preferido que él nunca
conociera ese costado depresivo que ella misma ignoraba poseer y que
detestaba, pero al cual no sabia cdmo superar. Cada vez que lo veia, lo
amaba y deseaba mas y mas, pero no creia llegar a ser correspondida
alguna vez, a menos que volviera a ser la de antes, la que él habia
conocido antes que la desgracia de Angelito ensombreciera su alma.

"A estas alturas empiezo a creer que no lloro por el bebé sino por la
pérdida de algo que él debe de haber simbolizado para mi en mi
inconsciente”, analizaba Daniela, en un intento por ser objetiva consigo
misma.

"Date tiempo: realmente creias que el bebé se podia salvar, y haberlo
perdido de manera tan repentina y hasta irresponsable fue un golpe bajo.
Un periodo normal de duelo abarca entre seis y doce meses; si pasado ese



tiempo seguis igual, te diria que busques ayuda profesional, no antes. Y
no te sorprendas porque Matilde parece estar superandolo a pesar de ser
la madre: cada uno es distinto y le hace frente al dolor como puede. Eso
no quiere decir que no esté sufriendo”, respondid Sofia en su correo a
Daniela. Y a propdsito de sus comentarios acerca de Alejandro, agregé:
"Yo también tengo ahora un amigo especial. Creo que habria podido
enamorarme de él, de no ser que llegué tarde. Esta casado y tiene una
hija de dos afos, a la que adora. Es muy educado, gentil y atento. Tendria
que odiarme por el modo en que nos conocimos y el problema que le pude
haber provocado, pero en vez de eso, se ofrecidé a ayudarme en todo lo
gue yo necesitara. Y realmente lo esta haciendo. Demasiadas veces me
crucé ultimamente con Joaquin, como para poder seguir considerandolas
una casualidad; la dltima, en la estacion de La Lucila, lo que me lleva a
pensar que alguno de los amigos que tenemos en comun le conté que me
mudé aqui con Raquel. De eso a que descubra exactamente ddonde estoy
viviendo, hay un paso. Especialmente ahora, que esta el consultorio
veterinario”.

Sofia se detuvo, pensativa, antes de continuar escribiendo el correo. En
realidad, no podia considerar esos cinco encuentros como “demasiados”
objetivamente; asi los percibia ella, que soportaba cada vez menos la
cercania de Joaquin.

La tercera vez que se encontrd con él, fue en un subte. Ella estaba casi al
final de su viaje cuando lo vio subir, con tanta punteria, que termind en su
mismo vagodn, pero seguramente prefirid no molestarla en medio de tanta
gente. Si bien Sofia en cuanto lo vio se puso de espaldas tratando de
pasar desapercibida, no creia haberlo logrado: Joaquin seria capaz de
descubrirla entre mil otras mujeres, en un escampado y en la noche mas
oscura.

La cuarta vez, nuevamente en la zona de la clinica veterinaria donde
trabajaba, fue el detonante para que apurase los tramites para instalar de
una vez su propio consultorio. Joaquin solamente la saludd; no insistié en
iniciar una conversacion ni la siguid, pero eso fue suficiente para
arruinarle el buen humor.

Y no volvid a encontrarselo. Hasta aquella maldita manana en la estacién
de trenes de La Lucila. En esta oportunidad, asombrado, ademas de
saludarla le pregunté qué estaba haciendo alli. Naturalmente, ella no
respondid; le hizo sefias a un remisse y se alejé del lugar tan rapido como
pudo.

En un impulso furioso contra Joaquin, telefoned a Florian tras el episodio.
Sin embargo, se sintié incomoda al hacerlo. El se habia mostrado
amistoso en su primer encuentro, pero no se habian vuelto a ver.
Tampoco le parecia correcto molestar a un hombre de familia con un
problema que no lo involucraba. De modo que, como él atendié antes de



que ella atinara a cortar, lo primero que hizo tras saludarlo fue pedirle
disculpas.

-¢éTe sigue molestando ese hombre, Sofia? —pregunté Florian,
preocupado, con tanta familiaridad como si hubieran estado conversando
el dia anterior.

Sofia le comentd lo que habia estado pasando y lo enojada que se sentia.

-De todas formas, no tendria que haberte molestado. Voy a llamar a mi
primo; él sabra aconsejarme.

-No, tu primo ya te dio una excelente idea -replicé Florian-. Dejame
pensar qué se puede hacer. Luego te llamo.

Sofia se sintid tan protegida por aquella promesa que recuperd su buen
humor. Regreso a la veterinaria y se puso a trabajar a la par de sus
colegas, porque afortunadamente -tal y como pronosticara Raquel- en
muy poco tiempo se hicieron de muchos pacientes. El encuentro con
Joaquin habia quedado como un lejano mal recuerdo mas, a pesar de
haber ocurrido hacia unas horas, hasta que por la tarde, finalizando la
jornada de trabajo, el teléfono soné e inmediatamente después Raquel la
llamoé para que atendiera a Florian.

El no lo habia pensado demasiado: bien o mal, habia un primer paso
dado. Joaquin los habia visto juntos. Si el hombre era realmente celoso y
no podia olvidarse de Sofia, tampoco se olvidaria de él.

—-Necesito su direccidon. Averigua por favor si sigue viviendo donde siempre
y avisame.

-¢Qué vas a hacer? -pregunté ella, preocupada, temiendo que su
berrinche provocara algo peor.

-Sofia: soy hombre también; sé como se resuelven estos problemas.
Conseguime lo que te pedi y luego te cuento.

Joaquin seguia viviendo donde siempre: en un apartamento pequefio pero
muy bien puesto y lujoso, en pleno centro de Capital Federal. Confirmarlo
no le costd nada. Al dia siguiente telefoned nuevamente a Florian para
pasarle la direccidn.

-Realmente, ahora creo que exageré la nota —insistio—. No me parece
correcto involucrarte en esto... Acudi a vos porgue no tengo amigos...

—-Ahora tenés uno: yo. Quedate tranquila y hacé de cuenta que nunca



hablaste conmigo. iVas a ver como todo se soluciona!

Esa misma tarde, al salir de su trabajo, Florian se desvié hacia el
apartamento de Joaquin. Logré ingresar al edificio junto a un grupo de
adolescentes bulliciosos que ni siquiera lo notaron. En el ascensor practico
por ultima vez lo que habia ideado. Cuando lleg6 al piso correspondiente,
fruncio el cefo y con paso muy decidido se pard delante de la puerta.
Toco el timbre, enérgicamente, una vez, dos veces... y maldijo por lo bajo:
era una posibilidad que este hombre no estuviera aqui ahora; eso
complicaria sus planes. Sin embargo, tras el tercer timbrazo, la puerta se
abrid. El rostro asombrado de Joaquin lo estudidé de arriba abajo. No
parecia haberlo reconocido.

-Joaquin Fager, éno es cierto? -lo atropelld Florian, casi empujandolo para
entrar al apartamento.

-Asi es... ¢Y vos sos...? —replicd Joaquin, impidiéndole el paso.

-El novio de Sofia —lo interrumpid Florian, que en lo posible no queria dar
su nombre-. Me dijo que Ultimamente la estuviste molestando..., que no la
dejas en paz.

Joaquin resoplé, disgustado.

-Me la crucé varias veces, si, pero fue pura casualidad, porque
evidentemente trabajamos en la misma zona. Y por educacion la saludé;
quise saber cdmo estaba. Serd mi ex ahora, pero la quise mucho y tengo
los mejores recuerdos de ella. No sabia que eso podia afectarla tanto.

—-Me afectdé a mi mas que a ella —confesd Florian, en un tono que no daba
lugar a dudas-. Te agradeceria que si la casualidad los lleva a cruzarse
nuevamente por andar trabajando en la misma zona, hagas de cuenta que
es una del montdn y ni siquiera la mires.

Joaquin ri6 burlonamente.

-De acuerdo, pero con eso no borraras el pasado. Yo estuve antes que
VOS €n su corazon..., Y en su vida..., en los peores momentos y en los
mejores también. Aunque lograras impedir que la casualidad nos juntara,
jamas podras cambiar eso.

Floridn quiso replicar, pero bruscamente Joaquin abrié por completo la
puerta, permitiendo que viera el interior del lugar. En el pequefio
ambiente organizado como sala de estar y comedor habia una jovencita,
sentada delante del televisor, que observd sorprendida el movimiento.
Intuyendo que algo extrafio pasaba se puso de pie y camind hacia ellos.



Cuando estuvo al lado de Joaquin él los presento.

—-Ana, mi novia; el actual novio de Sofia. ¢Se te ofrece pasar para algo
mas o fuimos ambos lo suficientemente claros?

Ana se sintidé inquieta.
-¢Qué pasod con Sofia ahora? —pregunté-. éTe sigue molestando?

-i¢Qué?! —exclamé Florian, indignado, pero Joaquin empujé a Ana hacia
adentro y arrimo la puerta en dos rapidisimos movimientos.

-Tal como lo oiste. A veces, conviene saber al lado de quién estas, antes
de embanderarte en causas desconocidas.

Y tras decir esto, cerrd la puerta.

Kk >k

Soffa se puso furiosa cuando Floridn le contd esa Ultima escena. El la
habia invitado a almorzar en un negocio de comidas rapidas, en la media
hora libre que su empresa le daba con tal fin, para contarle lo ocurrido.
Sin desmerecer la indignacion de Sofia, propuso hacer otra lectura de la
situacion. El objetivo habia sido lograr que Joaquin dejara de molestarla;
ergo, deberian esperar hasta que se notaran los resultados. De buenas a
primeras, que estuviera nuevamente en pareja era un hecho alentador:
significaba que quizas si fuera cierto que los encuentros habian sido
casuales.

-De todas formas, lo ideal seria que encontraras un novio en serio, que
pueda cuidarte y ayudarte siempre, sin limitaciones de ningun tipo
-suspird luego-. Conmigo podés seguir contando, pero las cosas se te
complicarian un poco si Joaquin te entera de que tu “novio” es un hombre
casado.

-Y la solucién es meterme en otra situacién como la que no termino de
superar —maldijo Sofia.

Floridn lo pensé un momento.

-No creo gque sea la Unica solucién, pero se me ocurre que si la mas facil.
A tu ex se le complicaria acercarse a vos si viera otro hombre a tu lado, y
aungue de todas formas se te acercara, otro hombre podria marcarle un
limite y enfrentarse a él de ser necesario, de maneras que vos no podrias.
Claro gue coincido en que tampoco es la solucién que empieces una
relacion solamente para sacartelo de encima...



"Florian es realmente un gran amigo”, continud escribiendo Sofia, al
regresar de sus recuerdos. "Sin conocerme accedio a ayudarme y desde
entonces empezamos a vernos periddicamente. Podria ser romantico si no
fuera... como conversar con Jonathan. Me recuerda mucho a él.”

Por primera vez, habia escrito un correo electrénico muy largo. Mas que
una carta, parecia una catarsis. Al releerlo una vez mas, antes de redactar
la despedida y enviarlo, Sofia repard en que habia hecho mas hincapié en
sus propias anécdotas que en consolar el dolor de su amiga. Por un
momento tratd de arreglarlo, pero luego desistio. ¢Qué podia hacer ella,
en definitiva, desde tan lejos y por correo, que no hubieran intentado ya
todas en la pensidn y hasta Alejandro, sin éxito? Si todos seguian
alimentando su dolor Daniela nunca podria superar la muerte del bebé; lo
correcto seria ayudarla a pensar otras cosas, pero eso era mas facil
decirlo que hacerlo. No se veia a si misma al lado de su amiga poniendo
en practica sus propias palabras. Pero si podia ayudarla a la distancia —-por
el tiempo que durase la lectura— a salir del pozo al que habia caido. De
modo que redactd una carifiosa despedida y cliqued sobre el botdn
“enviar”.



Capitulo 20

Capitulo Cuatro: Golpes - II

Daniela ley6 el correo ese mismo dia, horas después. Era tal la necesidad
gue sus amigas tenian de verla salir de la cama que ninguna tenia reparos
en cederle el lugar frente a la computadora. Cuando la escucharon reir
—por primera vez desde la muerte de Angelito—- algunas curiosas se
acercaron a tratar de espiar el motivo. Daniela les leyd algunos pasajes
del correo de Sofia y como todas la conocian y podian imaginarsela
maldiciendo en esa situacion, les resulté imposible controlar las
carcajadas.

-Es posible que pronto la tengamos aqui nuevamente -arriesgd Aldana,
feliz de ver a su sobrina de buen animo-. Me acaban de avisar que los
inquilinos se van.

-¢éYa pasaron seis meses? —pregunto Aixa, sorprendida.

Aldana sacudio la cabeza. El contrato se habia renovado, pero los
inquilinos habian avisado que su permanencia dependia de lo que
ocurriera con el abuelo, cuyo estado seguia delicado. Una vez que hubiera
fallecido regresarian a Misiones. El rostro de Daniela se ensombrecio
nuevamente.

-iMuerte, todo es muerte a nuestro alrededor! -lamento.

—-Eso te lo voy a poder confirmar esta tarde, cuando haya conversado con
la responsable de la inmobiliaria —-retrucé Aldana-. Por ahora, es
solamente una deduccién mia.

Esa misma tarde, a primera hora, Aldana se presentd en el negocio. Para
facilitarle las cosas a Sofia habian acordado que ella seria la intermediaria:
la inmobiliaria se comunicaria con ella ante cualquier eventualidad y lo
que no pudiera resolver Aldana misma, se lo transmitiria a la joven para
gue tomara la decisidén correspondiente. Hasta ahora, nunca habia pasado
nada excepcional. Dos veces le habian pasado la lista de interesados, que
ella le hizo llegar a Sofia. Y ahora, tras haber renovado el contrato,
seguramente le dirian que el abuelo habia fallecido y que los inquilinos
deseaban rescindir el contrato, de modo que Aldana ya se veia pasandole
una nueva lista a Sofia, para que eligiera la nueva gente que viviria en su
casa.

Sin embargo, notd un comportamiento extrano en la responsable de la
empresa. Tras el calido saludo, daba la impresidon de desear decir algo y
estar conteniéndose. Lo soltd finalmente, a raiz de un comentario que



Aldana realizd, casi obligadamente.

—-Me imagino que el abuelo habra fallecido... ¢No desea esta familia
tomarse unos dias, relajarse, descansar..., antes de hacer el papelerio
correspondiente?

La mujer aguardd unos segundos antes de responder. Cuando lo hizo,
demostré demasiada cautela. Si bien era cierto que efectivamente el
abuelo habia fallecido, la decision de irse de la casa era anterior. Y no era
la primera vez que ocurria.

Sorprendida, Aldana quiso saber exactamente a qué se referia. En caso de
que hubiera algun problema en o con la casa —cualquiera que fuera- urgia
solucionarlo; de lo contrario, ocurriria lo mismo con cada inquilino que
consiguieran. Claro que estaba esperando que le hablaran de problemas
normales: humedad, que goteara dentro de la casa cuando llovia
intensamente, quizas la instalacién de luz o agua necesitaban alguna
reparacion... Las cosas habituales que ocurrian en las casas. Sin embargo,
no fue de eso de lo que hablé la mujer.

-Temo pecar de ignorante frente a usted, pero en todo caso, no son mis
palabras: solamente repito lo que me plantearon. Ocurrié lo mismo con
ambas familias. La casa esta perfecta y les gustaba mucho, pero no
soportaron mas los golpes.

Aldana abrid los ojos, sorprendida y no replicd, esperando que la mujer
fuera mas clara.

—-Me dijeron que al principio estaba todo bien; o quizas no le prestaron
atencién. Paulatinamente lo fueron notando. Hasta que se volvid
insoportable porque lo oian todo el dia, incluso de noche también.

-¢0ian qué? —-pregunto Aldana, sin entender a qué se estaba refiriendo.

—-Golpes. Unos golpes ritmicos e insistentes. Pensaron en mil opciones;
hasta buscaron por toda la casa el lugar de donde salian, pero les daba la
sensacién de que siempre era de un lugar distinto. Se hartaron. Habian
empezado a buscar otra casa cuando fallecié el abuelo; eso les simplificd
el tramite, pues se vuelven directamente a Misiones.

Aldana permanecio en silencio, sin saber qué responder.
-Fue exactamente la misma queja que habia presentado la primera

familia que alquilé la casa, pero en esa oportunidad no me parecié que
valiera la pena comentarlo.



Aldana pensd un momento antes de hablar.
-¢Qué nos propone?

—-Que solucionen el problema, por supuesto, pero ni siquiera les puedo
brindar opciones, porque con lo que me contaron no alcanzo a imaginar
qué pueda ser. Llegué a pensar en los nifios de al lado, pero es imposible
gue esas criaturas estén haciendo bulla las veinticuatro horas, y mucho
menos que su ruido parezca provenir siempre de un lugar distinto: para
eso deberian meterse a la casa, y es obvio que eso no pasd. Quizas,
aprovechando que la casa estd amueblada, alguna de ustedes quisiera ir
alli a pasar unos dias, prestar atencion, y si oye estos golpes de los que
tanto se han quejado, podria tratar de buscar su origen para solucionarlo.
No se me ocurre nada mas. Mientras tanto, ofreceré una vez mas la casa,
pero es mi deber advertirles que esto puede volver a ocurrir.

Aldana asintid, agradecida. Era una buena idea. Entre la docena de
mujeres que hacian en la pensidon, seguramente alguna se embarcaria en
la aventura. Deseaba resolver esto antes de avisarle a Sofia que los
alquiladores se habian marchado, para ahorrarle un problema, y poder
pasar directamente al paso de buscar nuevos inquilinos.



Capitulo 21

Capitulo Cuatro: Golpes - III

Fue cuestién de comentar lo que le habian dicho y preguntar si alguien
deseaba ayudar en el asunto para que de inmediato media docena de
manos se levantaran agitadamente en el aire. Entre ellas, la de Daniela.
Las entusiasmaba la idea de continuar sus vacaciones en la casa de Sofia,
y en cuanto a los golpes... Daniela misma asegurd que lo mas probable era
que se tratara de lauchas. Un ruido saliendo siempre de un lugar distinto
solamente podia ser eso. Lauchas, ratones o ratas. Y si se hubiera tratado
de un duplex en algun barrio, también habria apostado por los
murciélagos. Llamaba la atencién que solamente los hubieran escuchado y
nunca visto, pero quizas no prestaron atencidn, o quizas los bichos fueron
mas rapidos y astutos y no se dejaron ver.

-Eso se soluciona fumigando la casa -asintid Aldana, pero insistid en que
antes de tomar medidas, necesitaban saber de qué se trataba.

La casa era cdmoda, pero no para seis personas. De modo que lo echaron
a suerte. Nuevamente, los nombres de las postulantes se escribieron en
papelitos, que se mezclaron en una taza, y los tres primeros en salir
fueron los favorecidos. Daniela, Aixa y Luana. Acordaron que esperarian a
gue la familia se hubiera marchado para mudarse por unos cuantos dias
-los que hicieran falta- hasta resolver el misterio de los ruidos.

Paulatinamente, con estos ultimos acontecimientos, los animos de Daniela
comenzaron a repuntar y poco a poco volvia a ser la de siempre. Ya no se
pasaba todo el dia en la cama, compartia las comidas en el comedor y
hasta comenzo a telefonear a sus comparieras de estudio para ponerse al
dia con su carrera. Cuando a Olga le dieron el alta definitiva, ambas
lloraron de felicidad: Daniela, por saber salvada a su madre, y la mujer,
por poder volver en paz a su hogar, sabiendo que su hija estaria bien.

También retomd su costumbre de salir los fines de semana con sus
amigas. Sorprendido, una noche Alejandro la vio sonriente, bromeando, y
preocupada por asuntos mucho mas terrenales, como lo mucho que le
estaba costando concentrarse para estudiar para las mesas de marzo y un
problema insélito en la casa de una amiga suya, que habia estado en
alquiler. No entendié demasiado por qué parecia ser tan importante, pero
le gusté tanto verla bien, igual a como era cuando la habia conocido, que
asintié cuando Daniela le pregunté si Marcos y él pasarian a saludarlas
cuando se mudaran alli por un tiempo.

-No sé Marcos; posiblemente él prefiera visitar a Matilde, pero si pueden



contar conmigo —aclaré.

A los pocos dias, cuando pasé a saludar por la pension y entre todas le
hubieron contado media docena de veces la noticia de que tres de ellas
irian por unos dias a vivir a la casa de una amiga portefa, porque habia
un problema de golpes de roedores por resolver antes de ponerla
nuevamente en alquiler, recién entonces Alejandro hizo una acotacién.

-Los roedores no golpean; caminan. Y emiten un chillido muy particular.
¢Estan seguras de que la inmobiliaria hablé de “golpes”?

Aldana asintio. Y volvid a sentir un escalofrio que le recorria el cuerpo. El
mismo que habia sentido mientras la mujer le comentaba el problema; el
gue se habia disipado, haciéndola sentir una idiota, cuando Daniela dio
por descubierta la razén del ruido. Pero este muchacho estaba en lo
cierto. Los roedores, al margen de su tamafio, no golpeaban: caminaban,
corrian, trepaban..., comian todo lo que encontraban en su camino y
defecaban. ¢Podrian dos familias haber estado conviviendo con ellos sin
haberse dado cuenta?

Alejandro estaba entusiasmado con la aventura. Realmente deseaba que
esos golpes continuaran, para ayudar a las muchachas a descubrir su
origen. El problema asi planteado parecia demasiado sencillo para no
hallar su solucién.

Pero aun deberian esperar hasta que esta familia terminara de sacar el
resto de sus pertenencias de la casa y entregaran la llave.



Capitulo 22

Capitulo Cuatro: Golpes - IV

No debieron esperar demasiado. Tan sdlo dos dias después, un mediodia,
Aldana les mostro la llave que habia ido a buscar en el transcurso de la
mafiana. Daniela, Aixa y Luana chillaron y saltaron de emocién. Las
demas las observaron aturdidas.

-No es necesario hacer semejante despliegue; sabemos que estan
contentas —-rezongd Dina, cuando considerd que habia sido suficiente.

Mientras cada una preparaba sus cosas para llevar a la casa, Matilde se
acerco a Daniela.

-iNo sabés la alegria que me da verte bien nuevamente! -exclamd, y de
inmediato se ofrecid a ayudarla, pero Daniela se negd. Era tan poco lo que
debia hacer, y el grueso del trabajo pasaba por prestar atencién y tener
buena memoria, que no tenia sentido. Pero si consintido en que Matilde se
quedara con ella, conversando. Matilde se permitidé perder un poco de
tiempo en los predmbulos obligados antes de referirse al tema que
realmente le interesaba. Si se habia atrasado mucho en la facultad, qué
impresion le daba Alejandro y qué esperaba de él, el alivio y la alegria de
ver curada a Olga... y el bebé. Cuando oy6 su nombre, el rostro de Daniela
se ensombrecio.

-Lo mencioné porque creo que nos debemos esta conversacion, que
comenzod cuando tuve el accidente en la escalera. Entonces me prometiste
gue siempre estarias a nuestro lado, sin importar lo que pasara, iy te lo
agradezco con todo mi corazén!, porque realmente fuiste la Unica que
tuvo el coraje de encarifarse con un nifio que tenia un destino incierto.
Pero al mismo tiempo, cuando Angelito murié me senti culpable, porque
su pérdida te hizo mas dafio que a mi...

Matilde intentd explicarle la marafia de emociones contradictorias que la
seguian embargando: culpa, alivio, una honda tristeza, felicidad por la
oportunidad de empezar de nuevo...

-Obviamente no esperaba que el bebé estuviera enfermo, pero todo se
me presentaba tan dificil... Es complicado de explicar. Si el bebé nacia
sano y vivia, seguramente de algun lado hubiera sacado las fuerzas para
salir adelante. Quizas hasta hubiera podido hacer algo legalmente contra
el padre, aunque de seguro que eso hubiera llevado afios... Pero también
sé que, de haber sido asi, tendria que haber postergado mi vida y mis
proyectos. Lo hubiera hecho. Es mas: lo hice, al interrumpir mis estudios
por buscar un empleo. Pero équé clase de ejemplo hubiera sido? éQué
futuro le hubiera podido ofrecer? Lo que pasé con Angelito hizo que me



cuestionara muchas cosas. No creo seguir siendo la misma que era antes
de quedar embarazada. Y no estoy segura de estar satisfecha con mis
cambios. Cargo un resentimiento enorme; sé que no voy a poder volver a
confiar en nadie... Supongo que el resentimiento se curara con el tiempo;
la desconfianza, no. Y es amargo avanzar asi por la vida.

Matilde se apresurd a aclarar que no se estaba refiriendo a todos en
general; en el trance que habia pasado, cada una de las personas que la
rodeaban le habia demostrado si podia contar con ella y hasta déonde. Su
familia le habia provocado un dolor muy grande. De Lucho, mejor ni
hablar. Pero lo que mas lamentaba, era que sentia que ya no podria
confiar en nadie que conociera en el futuro.

-Aungue sea injusto, porque los demas no tienen la culpa de que yo haya
tenido una mala experiencia. Pero no me puedo obligar a sentir algo.

-¢éTe referis a Marcos? —preguntd Daniela, intuitivamente.

Matilde asintid. El se habia comportado como un caballero, ayudéndola
cuando se precipitd el parto y luego con el trajin que implicd cuidar de un
bebé tan delicado... Pero el bebé ya no estaba y Marcos continuaba
rondando la pension. En calidad de amigo de todas, pero Matilde temia
que luego pretendiera mas. Algo que ella ya no estaba en condiciones de
dar.

-Siempre voy a temer que me pase nuevamente lo mismo. No me refiero
s6lo a Lucho, sino también al bebé. Segun el médico, esa malformacion se
da por azar y no tendria que volver a ocurrir, pero tampoco lo quiso
garantizar. Y no creo poder volver a pasar por todo esto de nuevo. De
modo que estoy pensando mucho, qué quiero realmente de la vida. Qué,
de todas las cosas que hoy puedo elegir, va a darme satisfaccién y alegria
dentro de diez, veinte, treinta anos. Y no estoy encontrando nada,
Daniela. Lo Unico que sé, es que no volveré a pasar por esta experiencia
nunca mas. Pero mas alla de eso... ihay un vacio tan grande...!

Daniela supuso que Matilde se echaria a llorar, finalmente, y se preparo
para contenerla, pero no vio nada mas que una honda tristeza en su
mirada.

-¢Serd que de esto se trata crecer, madurar y volverse adulto? ¢De
quedar resentido y desconfiado para siempre, de tener cada vez menos
motivos para sonreir, de buscar la manera de esquivar los problemas sin
gue te importe nada mas, de reprimir tu verdadero ser hasta hacer
estallar el cuerpo? Sinceramente, me gustaba mas a mi misma cuando era
una pueblerina ingenua y llena de ilusiones. Por lo menos, sabia lo que
gueria y eso me hacia feliz.



No dijo nada mas, pero Daniela pudo leerlo en su mirada. Un escalofrio le
recorrio el cuerpo. De repente se sintié como si aun fuera una nifa torpe e
inexperta al lado de una anciana.

—-Me alegra haber podido compartir esto finalmente contigo —afiadio
Matilde, tras un breve silencio—-. Y espero que esto no cambie nuestra
amistad. Si hay alguien a quien realmente aprecio de entre todas, es
justamente a vos. No sabés la angustia que senti al verte tan deprimida
tras la muerte de Angelito. Pero es recién ahora, que te veo nuevamente
bien y cumpliendo con tus actividades habituales, que me animo a
decirtelo.

Y sonrid. Era su sonrisa amplia, dulce y hermosa, que contagiaba la
esperanza y los buenos animos en las demas. Sélo que ahora, parecia una
sonrisa de resignacion.



Capitulo 23

Capitulo Cuatro: Golpes - V

Esa misma tarde Daniela, Luana y Aixa llevaron su punado de
pertenencias y se metieron a la casa, dispuestas a disfrutar de la
experiencia. Muy pronto se dieron cuenta de que no habia demasiado por
disfrutar. La casa estaba basicamente amueblada, pero eso no incluia
televisor, computadora ni equipo de musica, lo que la sumia en un
insoportable silencio. Pasaron esa primera tarde tomando mate en el patio
trasero, sentadas en el banco a la sombra de los arboles, hasta que se
hizo de noche y los mosquitos empezaron a molestar. Entonces entraron y
se pusieron a preparar la cena.

A la hora de dormir, lo echaron a suerte. A Daniela le tocé dormir sola en
la habitacion matrimonial, pero para que no se sintiera tan desintegrada
del grupo, dejaron abiertas las puertas de ambos dormitorios y
continuaron hablando casi a los gritos hasta que, de a una, se fueron
quedando dormidas.

A la mafiana siguiente Luana y Aixa salieron a juntarse con sus
respectivos grupos de estudio, aprovechando los pocos dias que faltaban
para la mesa de examenes finales. Se reencontraron en la casa a la hora
del almuerzo, donde Daniela habia preparado algo rapido y sencillo para
recibirlas. Tras haber dormido una breve siesta subieron al entrepiso a
repetir la rutina de los mates, que la tarde anterior habian realizado en el
jardin. La vista a través de la pequeifa ventana era increible: era casi
como estar sentadas en las copas de los arboles. A la hora de cenar se
repartieron las tareas y pronto estaban durmiendo nuevamente.

Estaban tan entusiasmadas con la experiencia, que casi olvidaron la razén
de haberse mudado. Al cabo de tres tranquilos dias Luana lo recordd, e
instd a las demas a prestar mas atencion a partir de ahora.

-iTenemos que descubrir el origen de los golpes! -les reprochd.

—-¢éDe cuales golpes?, si las Unicas que hacemos ruido aqui somos nosotras
-rezongo Daniela-. iVayan a saber qué diablos fue lo que escuchd esta
gentel!

El entrepiso termind siendo su refugio de charlas y estudios, mucho mas
que el jardin. Y fue desde alli que, muy pocos dias después, Daniela oyd
los primeros golpes. Pero al entusiasmo sucedié la desilusién porque el
ruido provenia de la calle. Desde la ventaba pudo ver a un nifio que
golpeaba algo entre las manos, algo que no alcanzd a ver porgque eran tan
frondosas las copas de los arboles, que apenas veia su rubia cabeza y un
cuerpo delgado. Una mujer se puso a la par suya unos segundos después



y ambos se alejaron juntos. El episodio transcurrio tan velozmente que ni
siquiera le dio tiempo a avisarle a las demas; para cuando se los comentd
ni siquiera habian reparado en los golpes.

Sin embargo, a partir de entonces los empezaron a oir. Pero ya no desde
la calle.

Tenuemente al comienzo, como amortiguados, lejanos, opacos...
Realmente parecian salidos de la casa de al lado, al punto que Daniela
estuvo muy tentada de hablar con los vecinos para que disciplinaran un
poco a sus hijos. La segunda noche posterior al comienzo de los golpes, el
sonido era tan persistente que casi no las dejé dormir. Para la tercera
noche, Daniela fue a buscar su colchén y un juego de sdbanas de la
pensidn, para tirarlo entre las dos camas del otro dormitorio, porque ya no
gueria dormir sola. Se habia pasado toda la noche anterior con la
sensacion de que alguien caminaba por toda la casa haciendo ese maldito
sonido, y a pesar de que obviamente jamas vieron a nadie, la angustiaba
enormemente la posibilidad de tener que repetir la experiencia. Habia sido
horroroso oir como el sonido pasaba a su lado y luego salia, se
amortiguaba, para volver a acercarse, sin tener la menor posibilidad de
indagar qué rayos era, pues era tal el terror que la invadia, que ni siquiera
atinaba a apagar la luz ni quitarse la sabana de la cabeza.

La luz del sol ridiculizaba sus temores nocturnos, pero cuando de dia
también empezaron a sentir aquel sonido -a pesar del ruido ambiente que
entraba desde la calle a través de las ventanas-, desplazandose por toda
la propiedad, incluso paseando por el jardin, se derrumbd el poco coraje
que les quedaba.

Dos dias después Daniela pudo devolver el colchén y las sabanas a la
pensidn: Luana desistid de la aventura y le cedid la cama que habia
ocupado hasta entonces. Al regresar a la pension, y ante la expresion
ansiosa con que la recibieron las demas, repitié las que habian sido sus
ultimas palabras en la casa de Sofia.

-iBusquen un sacerdote que la bendiga; estd maldito ese lugar!

Aixa y Daniela aprovecharon el segundo fin de semana en la casa para
abocarse completamente a la busqueda racional de aquel sonido. Ya
habian descartado la opcion de los roedores: era obvio que no se trataba
de eso; habia sido muy simplista burlarse de dos familias por no haberse
dado cuenta. No abundaban las opciones, pero no podian volver a la
pension sin una respuesta: a estas alturas, se habia convertido en una
cuestion de orgullo.

Al atardecer del sabado Alejandro las fue a visitar. Las encontrd con
absolutamente todas las luces de la casa encendidas, aun las que no eran
necesarias, golpeando cada superficie que encontraban a su paso para



determinar si se parecia al sonido que escuchaban, y persiguiendo
furiosamente los golpes cada vez que parecia que empezaba a moverse
(ambas, juntas, sin atinar a separarse).

A Alejandro la situacién le caus6 mucha gracia; hasta se permitié bromear
con que seguramente también irian al bafio juntas y con lo infartante que
podria llegar a ser para ellas que hubiera un inoportuno corte de energia
eléctrica, algo por otro lado frecuente en esta época del afio. Sin
embargo, tampoco sus carcajadas duraron demasiado: cuando comprobd
que lo que decian las muchachas era cierto, quedé fascinado con el
fendmeno. Y obsesionado por desentrafar su explicacién racional.

Lo invitaron a cenar. Tras preguntarle qué deseaba comer, Daniela
prepard dos pizzas. Era su turno para cocinar y hubiera deseado lucirse
ante él, pero fue imposible, ya que ambos insistieron en ayudarla, para
gue se hicieran mas rapido y pudieran comer pronto. Ya sentados a la
mesa, cuando estaban terminando las Ultimas porciones antes del postre,
y ante el fracaso del esfuerzo que pusieron los tres por hablar de otras
cosas, el tema de la conversacion se centrd légicamente en la casa y este
problema tan poco usual.

-Empez6 paulatinamente; los primeros dias fueron normales —asegurd
Aixa.

Daniela estuvo a punto de decir que empezaron después de haber visto al
niflo golpeando algo en la vereda, pero cambié rapidamente de idea, pues
no le parecioé que tuviera demasiado que ver una cosa con la otra. Sin
embargo, mientras repasaba el curso de los acontecimientos, recordé algo
gue le held la sangre. El dia que tenia que reencontrarse con su padre
habia descubierto a la vieja conversando con la inquilina... y estaba segura
de que hablaban algo relacionado a un nifio... Y entonces se espantd aun
mas, porgue recordd que Esperanza le habia dicho a ella misma que los
inquilinos se iban porque habia un nifo que los molestaba haciendo ruido.
Pero no se habia referido a estos ultimos; habia hablado en general,
incluso de gente que habia estado en la casa antes de que Sofia la
heredase.

Era tal el pavor que se traslucia en su rostro, que Aixa y Alejandro
interrumpieron sus conjeturas para mirarla.

-iPor Dios, Daniela! ¢Qué te pasa? —exclamd Aixa, asustada.
Daniela los mird a ambos, sin entender por qué se sentia tan perturbada.
Sabia que Dofia Esperanza era una mujer que desvariaba, pero sin

embargo... la sensacidn no se iba de su pecho.

—-Es una tonteria; no me hagan caso -pidid, pero ante la insistencia de
ambos, les comentd que habia visto al nifio y lo que acababa de recordar.



Aixa se estremecid, pero no atind a decir nada. Fue Alejandro quien le dio
forma con sus palabras a la sospecha que los habia empezado a rondar.

-¢Creés que se trata de un fantasma?

—-iYo nunca dije eso! -retruco Daniela, avergonzada ante la posibilidad de
gue él la considerase una campesina supersticiosa.

-Pero lo estds sugiriendo -replico él.

Pero para justificar un fantasma debia de haber ocurrido alguna desgracia
gue involucrara a un nifio, y algo asi no pasaria inadvertido ni se olvidaria
en tan poco tiempo. Jamas, ninguno de los vecinos con los que habld
Daniela, comentd nada en ese sentido.

—-Eso no lo descarta —insistié Alejandro-. Pudo haber pasado mucho
antes... Antes de que el padre de tu amiga comprara esta casa, cuando
esa vieja era joven, y quizas ella sea la Unica que de vez en cuando
recuerda la historia completa. Al margen esto, de que no estoy seguro de
creer en fantasmas...

Fue suficiente la mencidon de esa palabra para que Aixa empezara a sentir
la necesidad de volver a la pension.

-Luana tenia razén: busquemos un sacerdote que bendiga la casa. No son
roedores, Daniela; éhace cuantos dias que estamos aqui, tratando de
encontrar una explicaciéon légica para esos... golpes, y ni siquiera pudimos
determinar de donde salen?

-éMe vas a dejar sola en la casa? -le reprochd Daniela, que no estaba
dispuesta a irse hasta haber encontrado el origen de este sonido.

-No: te estoy comunicando que nos vamos, las dos. Esta visto que no hay
nada que podamos hacer y a mi esto empezd a darme miedo. Busquemos
ayuda por otras vias.

—-Lo desconocido siempre da miedo; por eso tenemos que encontrar la
explicacién racional.

—-iPues que la encuentre otro; nosotras, no!

Aixa accedié a quedarse el domingo durante el dia con ella, pero al
atardecer, junto sus cosas y regreso a la pension. Sin embargo, Daniela
no se quedod sola. Quince minutos después, Matilde llamé a la puerta. Le
provoco un susto terrible escuchar de repente otros golpes que provenian
de la entrada principal y estuvo a punto de aullar del terror, pero cuando
Matilde le grité que le abriera, que venia a quedarse con ella, se
tranquilizé. Y reafirmo su teoria de que los otros golpes también tenian



gue tener una explicacion totalmente ldgica.

Tras la llegada de Matilde no se volvieron a escuchar los golpes. De no
haber sido por las anécdotas que contaron Luana y Aixa, Matilde ni
siguiera hubiera creido que se tratd de algo real. Sin embargo, al, cabo de
un par de dias, comenzaron nuevamente.

Por fortuna para Daniela, Matilde era totalmente racional. La teoria del
fantasma no iba con ella, de modo que se puso a buscar minuciosamente
-de la misma manera en que lo habian hecho Aixa y Daniela, pero sin su
temor- a qué sonaban esos golpes y de dénde podian provenir.
Finalmente, hizo algo que las otras dos no se animaron ni en suefios:
cerrd los ojos. Solamente con el sentido del oido, traté de orientarse y
relacionar... Finalmente, los abrid nuevamente y se dirigié a Daniela, que
estaba expectante.

-Es madera -le asegurd, sin dejar lugar a dudas-. Pero hay dos sonidos
distintos. Uno es mas fuerte, mas pesado, como si dos maderas chocaran
entre si, y bastante regular; el otro se siente como si alguna rama fina
rasguiara contra alguna superficie, de manera rapida e irregular. Parece
mas bien un susurro de la madera. Lo que no entiendo, es de donde
salen. Esta casa es muy vieja; vaya uno a saber las sorpresas que
esconde. ¢No seria mejor contarle a Sofia lo que esta pasando, y que ella
disponga si llamamos a alguien para que la venga a ver y arreglar?

Matilde tenia razoén, a pesar de lo frustrante que era haber fracasado en
su propdsito. Decidieron que se quedarian esta Ultima noche aqui, y a la
mafana siguiente llevarian sus cosas a la pensidn y darian por finalizada
la experiencia.

De hecho, fue lo que hicieron, pero no de la manera tranquila que
imaginaron. Esa noche, mientras Daniela trataba de ser tan racional como
su amiga y dormir tranquila sin taparse hasta la cabeza cuando sentia que
los golpes se acercaban, Matilde tuvo un suefo espantoso. Sofid con
Angelito. Pero Angelito no era un bebé cuando fallecia, sino un nifio
pequeno, que habia hecho una vida normal a pesar de los cuidados que
demandd. En suenos, Matilde sintié que se moria. En el funeral, sus
amigas la abrazaban llorando en silencio y entre todos los desconocidos
gue se habian acercado a ofrecerle su pésame, habia una mujer de mirada
triste, vestida discretamente, idéntica a Sofia Brickmann pero al mismo
tiempo muy diferente, que la abrazaba también.

-No hay en la vida nada tan espantoso como perder un hijo. No importa
de qué manera se vaya: siempre dejara un vacio en tu corazén
-murmuraba, mientras le ponia en las manos una vieja fotografia.

A pesar de su desesperacién por la pérdida de su hijo, Matilde percibia
que algo estaba mal... en la mujer, en sus palabras, en su regalo... Se



desperté a las seis de la mafiana y no pudo dormir mas. Esperd solamente
una hora para despertar a Daniela y apurarla para salir de esa casa. De
repente, se le habia hecho imposible continuar alli.



Capitulo 24

Capitulo Cuatro: Golpes - VI

-Es frustrante no haber descubierto la fuente del ruido -reconocio
Alejandro, cuando Daniela le contd, enojada, cémo habian terminado sus
dias en la casa-. Pero si no lo logramos entre cinco en el transcurso de
esas dos semanas, es obvio que no esta en nuestras manos resolverlo.
Matilde tiene razon: avisenle a su amiga lo que esta pasando y que ella
decida qué hacer.

Daniela asintié en silencio, pensativa. Se tomé tanto tiempo en replicar
que Alejandro temid haberla ofendido con sus palabras, aunque su
expresion introspectiva parecia indicar otra cosa. Finalmente, habld.

-Primero ese encuentro truncado con mi papa y el cancer de mi mama,
luego Angelito, y finalmente la casa. Pareceria que lo de la casa desentona
entre las otras cosas, que tampoco fueron todas igual de graves. Sin
embargo, acabo de darme cuenta de lo que me estuvo pasando todo este
tiempo...

Alejandro aguardé expectante que ella terminara su idea.
-Simplemente, estaba huyendo de mi misma.

Ahora fue Daniela quien se sorprendié que él se tomara tanto tiempo en
acotar algo.

—-éPor qué habrias de hacer algo asi? —preguntd Alejandro, finalmente.
-Creo... que porque temo crecer...

Al irse de la casa de Sofia, frustrada, enojada, deprimida por tener que
regresar al vacio que dejaron Olga y Angelito en la pensién tras largos
siete meses de convivencia, empez0 a darse cuenta de que casualmente
todas estas catastrofes habian comenzado a poco de haberse recibido de
profesora. Con la excusa de haber decidido continuar estudiando la
licenciatura no se preocupd en buscar trabajo como docente... y a pesar de
gue como licenciada tendria mas opciones, cada vez que pensaba en ello
se le hacia un vacio en la mente y el corazén se le helaba. No porque
disfrutara que la mantuvieran econdmicamente; en realidad, en ese
sentido, estaba ansiosa por empezar a ganar su propio dinero. Sin
embargo, sentia que esa libertad implicaba una serie de responsabilidades
y condiciones que no se sentia segura de estar preparada para asumir.

En ese contexto, todo lo que habia ocurrido uUltimamente —que hubiera
ocurrido de todas maneras- cobré una dimensidn exorbitante. Porque



eran el motivo perfecto para dejar de pensar en eso que la perturbaba y
esconderse en aquello que —aunque le destrozara los nervios— podia
manejar.

Habia terminado de darse cuenta en este momento, tras el comentario
que Alejandro habia hecho en relacidn a la casa. Si bien habia sido muy
frustrante el desencuentro con su padre, tampoco la afecté tanto como
para contactarlo a como diera lugar para poder finalmente verlo. El cancer
de Olga habia sido mucho mas grave y ameritaba que todo lo demas
quedara en suspenso. Luego, el bebé, cuya tragedia superd con creces la
enfermedad de su madre... Al morir el nifio y curarse su madre, Daniela se
habia quedado de repente sin mas excusas para seguir rehuyendo la
obligacién de empezar a planificar una nueva vida. Y entonces... le
propusieron esa aventura en casa de su amiga. No era algo grave ni
dramatico, pero una vez mas la ayudaba a evadir aquello que la
angustiaba. Y ahora lo habia perdido...

—-Es muy positivo que te hayas dado cuenta, porque ahora vas a poder
revertirlo -la felicitd Alejandro-. Yo nunca tuve esa crisis; debe ser,
porque en realidad nunca me hice adulto...

Ambos rieron por la ocurrencia; sin embargo, él no lo habia dicho en tono
de broma. Si recordaba el largo sendero que habia debido recorrer para
lograr cierta independencia econdmica, los albores de su adultez se
remontaban al generoso ofrecimiento laboral de su hermana, que fue la
primera en apostar por él y darle una oportunidad. Incluso hoy dia, a
pesar de estar ganando un sueldo, seguia viviendo bajo el techo de su
abuelo, quien ademas se hacia cargo de todas las cuentas, por lo que
Alejandro no tenia gastos fijos por los que preocuparse, mas alla de los
suyos propios. Si consideraba la adultez como la capacidad de sostenerse
solo econdmicamente, seguia siendo un niflo. Pero ni siquiera asi se le
hubiera ocurrido ver las cosas desde la perspectiva de Daniela: para él era
maravilloso llegar a sus metas y empezar un capitulo nuevo en su vida.

Para ayudarla a experimentar que esas responsabilidades y condiciones no
eran tan desgastantes como ella creia, la invité al programa de radio: una
noche la dejo en estudios, junto a Marcos y Marisa y en otra oportunidad
la llevd a recorrer los barrios. A él mismo le habia ayudado mucho en lo
personal conocer gente con otras vidas y otros problemas, para poder
poner los suyos propios en perspectiva y darse cuenta de que la mayoria
de las veces, se angustiaba por cuestiones que no lo merecian. Creyd que
lograria el mismo efecto en Daniela. Y asi fue. Ademas, de la mano de
Alejandro, todo parecia mas facil y apasionante. Daniela se sentia plena y
contenida cuando estaba a su lado, al punto que ya no imaginaba sus dias
sin que él se hiciera presente de alguna manera, cuanto mas no fuera a
través de una llamada.



Sin embargo, y a pesar de todo, él nunca le habia insinuado nada mas.

Aqguello le llamaba la atencidn y ultimamente también la frustraba. Que él
la viera como amiga significaba que no era lo suficientemente hermosa ni
femenina; de seguro que estaba acostumbrado a las mujeres
despampanantes del ambiente de la moda, y naturalmente querria a una
de ellas como compafera.

Cuando compartio su desaliento con Matilde, ésta se puso en alerta.

-Daniela, tené cuidado. Alejandro tiene fama de mujeriego; no le des
motivos para romperte el corazon.

-Empiezo a creer que no le interesa rompérmelo. iSi fuera mi hermano no
podria comportarse mejor!

—-iPues qué bien! Ya sé que Alejandro te gusta mucho, y es realmente muy
apuesto y tiene una personalidad encantadora, pero hay gente con la que
es mejor no meterse en ciertos terrenos... y estoy segura de que éste es el
caso. Dejalo que busque una modelito y sea feliz; vos buscate alguien leal
y estable, con quien puedas construir un futuro. Quizas no suene tan
divertido ahora, pero con el tiempo lo vas a agradecer.

Daniela, que ya habia tejido tantas fantasias junto a Alejandro, no replico.
Sabia que Matilde se lo decia con la mejor intencidon: no queria que pasara
por su misma experiencia. Lo que Matilde no podia ver —enceguecida
como habia quedado- era que resultaba imposible comparar a Alejandro
con Lucho.



Capitulo 25

Capitulo Cuatro: Golpes - VII

Era el ultimo sabado de diciembre. Por insinuacién de Daniela, Alejandro
la habia invitado a salir al mismo boliche donde se habian reencontrado la
noche que nacid Angelito. Ella queria exorcizar sus demonios interiores:
aunque hubiera logrado la clarividencia de entender el motivo de su
depresidn, necesitaba enfrentar al objeto que habia desencadenado su
dolor... y de alguna manera, ese lugar lo representaba. Aqui habia llegado
Daniela junto a sus amigas hacia tres meses: feliz, guardada en su
corazon la ilusion de saber que cuando quisiera podria contactar a su
padre, esperanzada en la cura definitiva de su madre y en un milagro para
el nifio... Quizas pudiera jugar a que viajaba en el tiempo, tan atras, que
ni el cdncer de su madre ni el nino habrian existido: solamente seria ella,
reencontrandose con el guapo fotégrafo al que habia ayudado un mediodia
frente a la Casa de Gobierno.

Lo que Daniela ignoraba era que Alejandro estaba aprovechando la
oportunidad para exorcizar su propio demonio, uno que ella ni siquiera
sospechaba que existia. Aqui se habia encontrado con Berenice, habian
conversado, habian reido, se habian contado sus vidas, sus problemas y
esperanzas, y habian bailado, antes de consumar un amor que a él
continuaba hundiéndolo en la angustia. Primero pensd que nunca antes
ninguna mujer le habia gustado tanto, pero tras pensarlo friamente, tuvo
que reconocer que hubo algunas que le habian gustado mucho mas.
Luego lo atribuyd al rechazo: su orgullo no habia tolerado que ella lo
usara de consuelo mientras seguia amando a su novio..., pero no tardd en
recordar peores situaciones que habia vivido con otras mujeres con las
gue habia salido... De modo que lo atribuyd al modo en que se habian
dado las cosas y a que a él le hubiera gustado poder disfrutar un poco
mas de ella, antes de despedirse para siempre, no sélo de su cuerpo, sino
también de su persona.

Apenas habian terminado de acomodarse en una mesa -casualmente, la
misma a la que terminaron sentados los siete aquella noche- y Alejandro
se habia levantado para comprar una cerveza, cuando la vio. Se quedod sin
aliento por un segundo y sintié que el corazén le galopaba dolorosamente
en el pecho. Preguntas ansiosas asaltaron su mente: écorrespondia
saludarla? éNo la enrollaria con eso en algln problema nuevo? ¢Querria
ella verlo y terminar su salida sabiendo que estaban en el mismo lugar?
¢Estaria acompaiada?

No dio demasiadas vueltas a la hora de tomar la decision. Pasaria a su
lado y la miraria; si observaba el mas minimo gesto de incomodidad por
parte de ella, aunque sabia que lo sentiria como un duro golpe, haria de
cuenta que no la conocia; si por el contrario, ella le hacia alguna sefial de



acercamiento, aprovecharia para saludarla.

Sus 0jos se cruzaron por una fraccion de segundo... Berenice estaba
riendo y no parecié reconocerlo de inmediato, pero al cabo de un muy
breve momento, se le agudizé la mirada y la expresion de su rostro
cambid. Mird rapidamente a su alrededor y de un brinco bajo de su silla.
Se acercé a él timidamente, como sin saber qué hacer. Alejandro le facilitd
las cosas saludandola con una sonrisa.

-¢Como estas? iQué alegria haberte encontrado! —exclamd. Lo que no se
atrevid a expresar en voz alta fue lo mucho que la habia extrafiado y que
no pasaba un solo dia sin que pensara en ella...

Berenice sonrid, feliz.

—-Estoy mucho mejor que cuando me conociste —le conté-. Finalmente, lo
que paso... de alguna manera magica e inexplicable, sirvié para
recomponer mi relacion con Ignacio. Estamos por mudarnos para vivir
juntos. Yo tendré que viajar constantemente, por mis compromisos
laborales, pero sera hasta ver qué resulta de la convivencia, y luego me
instalaré definitivamente aqui, o quizas Ignacio quiera mudarse conmigo a
Buenos Aires; en realidad, es muy pronto para saberlo. ¢Y vos, Alejandro?
¢Cémo estuviste todo este tiempo?

Muy en el interior de su corazén él habia estado esperando que ella le
contara que al final la relacién con su novio habia fracasado y que estaba
libre de compromisos nuevamente. Sin embargo, ocultd este golpe con la
mas radiante de sus sonrisas y —-tras encogerse despreocupadamente de
hombros- sefald hacia la mesa donde lo esperaba Daniela. Berenice soltd
una exclamacion de alegria.

—-iTe felicito!

—-AUn no formalizamos nada... -se apuré a aclarar el muchacho, pero ella
le sefialdé con un gesto que el detalle no tenia importancia. iEra
maravilloso que él estuviera en pareja!

No conversaron mucho mas. De repente, ella vio que Ignacio se acercaba
con los tragos; se despidié rapidamente de Alejandro y regresé a su lugar.
No le dio explicaciones; no necesité hacerlo. Disimuladamente, Alejandro
la vio sentarse junto a un joven moreno, esbelto y buen mozo. Sintidé que
las pocas esperanzas que habia estado alentando en estos meses se
apagaban como los restos de un fuego débil y moribundo. Berenice nunca
seria suya. Lo supo cuando vio la adoracion que Ignacio despertaba en
ella.



Capitulo 26

Capitulo Cuatro: Golpes - VIII

El vacio que empezé a sentir en el pecho era peor que el que lo habia
asolado hasta entonces. iDios, era espantoso perder las esperanzas de
esta manera tan repentina y sin atenuantes! ¢Realmente habia creido que
ella podria fijarse en él aunque su relacién con este novio fracasara,
teniendo a los hombres mas exitosos del pais a su alcance? iQué ingenuo
habia sido! De modo que se habia estado guardando para nadie. iPatético!
Era la primera vez en su vida que le ocurria algo asi. Y esperaba que la
ultima.

Daniela lo estaba esperando con un poco de impaciencia. Debid de haberlo
visto con Berenice, porque le pregunté quién era. Alejandro decidié que la
mejor manera de mentir... era decir la verdad.

—-Es Berenice Spencer, la modelo y actriz.

Al comienzo Daniela no le creyd. Hasta que, tras haberse vuelto varias
veces para estudiar su rostro y su cuerpo a la lejania y al observar cémo
todos miraban murmurando hacia el mismo lugar, debié aceptar que
Alejandro no estaba bromeando.

-¢Y como se conocieron? -preguntd, abriendo enormes los ojos,
admirada.

Alejandro recordd el nefasto dia en que le tocd escucharla dar la charla a
las alumnas de su hermana y luego hacerle la sesién de fotos. Fin de la
historia. No creyé prudente ni necesario agregar nada mas.

—-Conoci muchas mujeres de ese ambiente mientras trabajaba con mi
hermana -le conté luego-. Al comienzo, confieso que fue apasionante: yo
creia estar metiéndome en un mundo glamoroso, exclusivo... Pero al poco
tiempo me di cuenta de que el detras de escena no es lo que nos hacen
creer. Las modelos son solamente mujeres, condenadas a depender de su
aspecto fisico. El ambiente... —hizo silencio un momento-, es muy
competitivo. Las que logran triunfar muchas veces terminan siendo
tratadas como un objeto, que vale y sirve Unicamente por su apariencia.
Deben tener una gran disciplina y estar enamoradas de la profesién para
poder disfrutarlo. A pesar de que es un camino menos gratificante,
confieso que el periodismo me llena mucho mas, porque me ha permitido
crecer profesional y humanamente, ofreciéndome otras posibilidades.

Hicieron silencio un momento mientras bebian la cerveza.



-Yo ya hablé demasiado de mi; vengo haciéndolo desde aquella primera
salida. Me parece que es hora de que me lo retribuyas un poco -dijo luego
Alejandro, mientras le hacia un guifio con el ojo.

Daniela se encogié de hombros. Ella también habia hablado mucho de si
misma. Alejandro estaba mas al tanto de muchas cosas que su propia
familia. Sin embargo, él insistid.

-Nunca me contaste nada acerca de tus novios.
La joven soltd una carcajada.

—-¢éMis novios? -repitio, enfatizando las eses-. iVos tampoco me hablaste
de tu vida sentimental!

-¢Como que no? -la contradijo él-. Lo unico que me guardé fueron los
nombres, pero si te conté que estuve muchas veces en pareja, algunas,
casi conviviendo; que rompi corazones y me lo rompieron; que me
cambiaron por otros, que me exigieron matrimonio, que fui usado...

Antes las carcajadas de Daniela, fingidé ofenderse.

—-¢Acaso creés que solamente las mujeres pueden ser usadas? iPues
enterate de que no! Ustedes las mujeres pueden herir profundamente el
corazon de un hombre, cuando se lo proponen...

Quizas fueron las palabras, quizas, el tono en que lo dijo, pero Daniela
tuvo la impresion de que Alejandro acababa de pasar recientemente por la
experiencia y que trataba de esconderlo poniéndole humor al asunto. Lo
que menos deseaba era hacerlo sentir mal, de modo que dejé de reirse y
pensd un poco qué le responderia. Por mucho que intentara adornarla la
realidad era una sola: no podia jactarse de haber tenido grandes
experiencias romanticas. Y no porque se negara. Simplemente, aun no
habia aparecido en su vida el hombre que le haria perder la cabeza, por el
gue seria capaz de enfrentarse al mundo y empezar su vida nuevamente
desde las cenizas...

—-iNo me sorprende! —-exclamé él, impresionado-. iEs una gran
responsabilidad la que le cargando, aun sin saber quién sera! éNo se te
ocurrié algo mas normal, algo como las relaciones rutinarias, aburridas y
peleadas que tenemos todos los mortales?

Daniela rié nuevamente. De hecho, si, no solamente se le habian ocurrido:
habia tenido un par de esas relaciones, y de tan rutinarias, aburridas y
peleadas, fue que se terminaron desintegrando.

La primera habia sido con un muchacho de Saenz Pefia, un antiguo amigo
de la infancia, con quien se habia reencontrado en la universidad. A pesar



de que ella cursaba Letras y él, Ingenieria, el hecho de ser oriundos del
mismo lugar y compartir un montén de vivencias de infancia los uni6é en
una relacién que quiso ser seria pero fracasé desde el primer momento. El
gueria regresar a Saenz Pefa tras haberse recibido. Ella, en aquel
entonces, sofaba con irse a Buenos Aires en cuanto se recibiera, a buscar
a sus tias, encontrarlas, y empezar una vida nueva alla, lejos de todo lo
que tanto dolor le habia causado. El alegd que la mujer tenia el deber de
seguir al hombre adonde fuera que éste fuese, y aquel fue el fin de la
pareja.

Alejandro no se quiso reir, pero lo contuvo apenas, con una gran sonrisa y
meneando la cabeza.

—-Contado de esa manera, uno diria que duraron juntos dos dias —observé.

Daniela sonrid también.

-Unos cuantos meses. Al principio hablabamos de otras cosas, y luego
ambos estuvimos convencidos de que el otro cambiaria de idea con el
tiempo. Hasta que un dia tuvimos una pelea muy fea, porque pretendia
dirigirme la vida y no lo soporté mas, entonces decidimos terminar la
historia en ese momento. La idea era salvar lo que quedaba de nuestros
buenos recuerdos y mantener la amistad, pero lo que en realidad ocurrio
fue que nunca mas nos volvimos a ver. Hoy, cuando nos cruzamos en los
pasillos de la universidad somos dos desconocidos que se saludan por
educacién.

Cuando estaba a mitad de su carrera empez6 a salir con un compafero de
clases. Era un joven de su misma edad, excelente estudiante y militante
de los Derechos Humanos. Creian que por el hecho de estar estudiando lo
mismo tendrian muchas cosas en comun, pero muy pronto resulté que
tenian ideas completamente opuestas de las cuestiones mas elementales
de la vida.

-Yo queria casarme. No antes de haberme recibido, pero si algun dia, por
civil y por iglesia y con fiesta... Aun lo deseo, aunque ahora soy mas
conciente de lo mucho que cuesta todo y naturalmente que bajaria mis
pretensiones. El consideraba el casamiento algo innecesario, ademas de
un gasto imposible. Yo queria hijos. No antes de haberme casado, pero
siempre quise tener hijos. El, no. Yo siempre soné con tener una casa con
jardin; pues él preferia un apartamento. iParecia un chiste de mal gusto!
Nos dimos cuenta de que a pesar de tener algunas cosas en comun,
pesaban mas las que nos enfrentaban. Y como no podiamos construir
nada duradero entre ambos, nos separamos.

Tras esa experiencia, Daniela se dio cuenta de que quizas estaba
pretendiendo demasiado. En definitiva, eran solamente muchachos,



empezando a forjarse un camino. Hablar de casamiento, hijos y una casa,
era un poco excesivo para una relacién que recién comenzaba. Fue
cuando tuvo su tercer novio, en una relacion mucho mas reciente.
También lo conocid en la facultad. Un encanto de hombre. Muy educado,
cortés, idealista y romantico... Pero completamente irresponsable. Al
contrario del anterior, no se oponia al matrimonio y si queria hijos, pero
se negaba totalmente a la planificacion: todo tenia que ser natural y
espontaneo. Si Daniela quedaba embarazada (en el momento que fuera)
organizarian la boda y buscarian una casa. Ocurria lo mismo con su
carrera: no se habia establecido metas ni plazos; simplemente, avanzaba
de acuerdo a las ganas y la voluntad que tuviera. Si con cuestiones tan
importantes y trascendentales era tan desordenado, Daniela preferia no
imaginar como seria con el resto de sus asuntos. Fin de la relacion.

-Triste —acoto él.

—-En absoluto -replicé ella-. Me gustaban y los quise mucho, pero jamas
perdi el aliento por ninguno de ellos, ni los amé tanto como para sacrificar
alguno de mis objetivos por verlos felices. Si yo hubiera estado realmente
enamorada, obviamente habria estado de acuerdo en seguirlo hasta el fin
del mundo; hubiera sacrificado mi deseo de casarme con gran pompa y
tener muchos hijos; o no me hubiera importado quedarme embarazada en
cualquier momento para empezar otra vida. Cuando realmente se ama a
otra persona, los deseos propios pasan a segundo plano, porque lo
importante es hacer feliz a quien se ama.

-Es mas complejo que eso —advirtié Alejandro-. Es lograr un delicado
equilibrio entre respetar la individualidad del otro y la de uno mismo; es
negociar constantemente y saber cuando ceder y cuando ponerse firme. Y
con cada pareja que se tiene, es empezar desde cero. Ceder siempre
puede ser tan angustiante para el otro como el eterno enfrentamiento por
defender sus deseos y prioridades. Es una practica constante..., que sirve
para madurar y sensibilizarnos. No es un hombre especial el que tiene que
aparecer en tu vida: a la magia la vas a crear vos misma, cuando
aprendas cual es el punto de equilibrio en una relacién..., teniendo
relaciones.

Daniela sonrié misteriosamente mientras lo escuchaba con atencién.
Jamas le diria que ya habia encontrado a ese hombre... Porque ese
hombre, era él. Y como la joven convencional que era, ella esperaba que
fuese él quien diera el primer paso... aunque, naturalmente, lo ayudaria a
hacerlo.



Capitulo 27

Capitulo Cuatro: Golpes - IX

Desvanecida la ilusidon que alimentaba en la persona de Berenice,
Alejandro decidid que era hora de pensar qué haria de su vida. No estaba
acostumbrado a pasar temporadas largas en soledad: ademas del trabajo
y los amigos, necesitaba una compafiera que endulzara sus dias... En
realidad, la dama en cuestion debia reunir determinados requisitos; los
mas importantes eran no intentar arrastrarlo al civil a los seis meses de
haber empezado a salir, ni pretender que él le hiciera un hijo. Podia ceder
en otras cuestiones; podia ceder incluso al humillante punto de compartir
las tareas domésticas o encargarse él solo por completo de todo, pero era
intransigente en la cuestién del matrimonio y la paternidad.

Y eso era lo que le preocupaba de Daniela. Porque ahora, sabiendo que ya
no tenia oportunidad de lograr nada mas con Berenice, libre su corazon de
ese peso, habia descubierto que Daniela le gustaba. No sélo era muy
hermosa, sino que ademas disfrutaba sus conversaciones con ella. Tenia
una inteligencia brillante y veloz, pero al mismo tiempo, una pureza de
corazén poco frecuente. Eso le fascinaba de ella. Mucho mas de lo que
habia creido al comienzo. Pero varias veces Daniela habia dicho que el
suefio mas grande de su vida era formar una familia... No creia que fuera
a cambiar de idea magicamente de un dia para el otro. Para tantearla, él
también enfatizé cuantas veces se le presentd la oportunidad, su
oposicidn al casamiento y su negativa a tener hijos, a lo que ella jamas
replicaba. Quizas él se estuviera equivocando y Daniela solamente lo
consideraba un buen amigo... iSeria espantoso tener tanta mala suerte
junta! Pero de ser asi lo podria solucionar. La humanidad estaba
compuesta a partes iguales por hombres y mujeres. iEn algun lugar tenia
que haber alguna para él!

Tras haberse convencido de que Alejandro efectivamente era un alma
libre, a la que ahuyentaria a la menor sefal de querer asir, con mas razon
Daniela dejoé en sus manos la decision de comenzar una relacion. Porque
ademas, ella misma estaba confundida en cuanto a sus propios deseos. En
definitiva, aunque le faltara poco para recibirse de licenciada en Letras,
aln era muy joven para pensar en formar una familia. Suponia que
cuando estuviera rozando los treinta afios, si aln no habia tenido nifios,
empezaria a buscarlos desesperadamente, ya sin importarle si estaba
casada o no, porgue no se imaginaba llegar sola a la vejez. Pero iera tan
lejano pensar en sus treinta afios! Recién tenia veintidds. ¢Estaba mal si
mientras tanto seguia acumulando experiencias de relaciones mas o
menos serias, sabiendo que no estaban destinadas a durar para siempre?
Porque suponia que eso seria lo que ocurriria con Alejandro, en caso de
gue concretaran algo. Mientras durase la magia de su encanto podrian
tener una relacion maravillosa como hasta ahora, sélo que mucho mas



intensa, y la magia duraria hasta que ella pronunciara las palabras
prohibidas.

Mientras cavilaba, continuaron viéndose a diario. Apenas a dos semanas
de haber comenzado el afio, Alejandro la encontré de nuevo en la casa de
Sofia. Habia pensado que tras el episodio de los golpes movedizos no
querria regresar jamas. Daniela le respondié que lo habia hecho a pedido
de Aldana, para limpiar la casa y dejarla en condiciones para unas
personas que la querian ver. Finalmente nadie le habia comentado aln a
Sofia el problema de los golpes; preferian hacerlo personalmente, pues
por correo electrénico o teléfono podia sonar mas desquiciado de lo que
era. Al ignorarlo, la orden de la joven habia sido, naturalmente, que la
inmobiliaria empezara a buscar inquilinos nuevos. Y para compensar el
problema de los ruidos, Aldana queria que se encontraran con un hogar
hermoso, limpio y acogedor.

—-iComo si con eso los golpes fueran menos siniestros! -refunfufid Daniela,
sin dejar de limpiar y ordenar.

Alejandro la ayudd. En parte porque le divertia estar haciendo algo tan
rotundamente distinto a lo que venian haciendo; en parte, porque no
queria dejarla sola junto a ese sonido que la aterrorizaba.

Lo sorprendente era que justamente hoy no se oia nada. Claro que nunca
se sabia cuando podia comenzar. Solamente por si acaso, y para sentirse
acompanada mientras estuvo sola, Daniela habia llevado un equipo de
musica y habia sintonizado una radio con canciones de moda a un alto
volumen, esperando atenuar de esa manera los golpes cuando se
presentaran. La radio siguié encendida cuando llegd Alejandro y hasta que
se hizo de noche. Entonces, por respeto al descanso de los vecinos,
Alejandro bajé el volumen. A Daniela no le importd. Estando a su lado se
creia capaz de hacerle frente a los golpes y al mismisimo demonio.

En esta oportunidad si cocind para él y tuvieron el placer de cenar comida
casera en la intimidad de una casa que parecia hecha a su medida. Al
terminar salieron al jardin trasero, que por estar tenuemente iluminado
(recientemente se habia quemado un foco y aun no lo habian reemplazado
apunté Daniela mentalmente, recordando que la casa debia estar en
perfectas condiciones para cuando los interesados fueran a verla),
permitia el espectaculo de una vista Unica del firmamento.

Se tumbaron sobre el gran banco para poder disfrutarlo mas, en silencio.
-Siempre me gustd mucho hacer esto —le contd Alejandro, de pronto-. Ya

de nino. Tiene un sabor agridulce, de mucha paz y mucha nostalgia al
mismo tiempo. Siento que me conecta con Fabiana.



-¢Tu hermana?

El asintid. Tras el accidente en el que habian fallecido sus padres y ante la
inminente separacidén de sus abuelos, cuando Fabiana tomd la decision de
irse a Buenos Aires con su abuela, la noche previa al viaje los tres
hermanos se habian escabullido al jardin, que estaba Unicamente
iluminado por la luz de las estrellas. Los tres lloraban desconsoladamente:
ya habian perdido a sus padres y ahora lo que les quedaba de familia se
fragmentaria sin remedio... Fabiana odiaba a su abuelo y de ninguna
manera terminaria de crecer bajo su techo. Que los tres se mudaran con
su abuela jamas fue una opcién: Jorge de ninguna manera permitiria que
su mujer se llevaba lejos al Unico nieto vardn que portaba su apellido.
Gabriela qued6 en medio del fuego cruzado. Finalmente, el ser la nieta
preferida de su abuelo, las lagrimas de Alejandro y los muchos afectos
gue habia sembrado en su corta vida, pesaron a la hora de decidir
guedarse. Pero eso no atenuaba el dolor que les quemaba el corazén en
ese momento. Acostados sobre el césped, observaron la magia del cielo
mientras trataban de serenarse, y fue entonces cuando Fabiana lo dijo.

-No importa lo lejos que estemos ni el tiempo que haya transcurrido: el
mismo cielo cubrird nuestros pasos donde sea que vayamos. Cuando no
soportemos mas la ausencia de los que amamos, elevaremos la vista al
espacio y sabremos que en algun lugar del mundo ellos también estaran
mirando las mismas estrellas, y en ese punto del cielo nos

reencontraremos, sin importar la distancia que nos separe en la tierra...

Recordar ese momento tenia en Alejandro el efecto de sentir que lo estaba
reviviendo; de repente se sintid como si estuviera en aquel otro jardin, ya
sin Daniela sino con sus hermanas, dieciocho afios atras. Todo habia
cambiado: ellos ya no eran los nifios que habian sido, sus abuelos eran
ancianos... Sélo el dolor permanecia inmutable en el tiempo.

Se incorpord de repente porque sintié que si observaba las estrellas un
segundo mas las lagrimas empezarian a escapar de sus ojos. Daniela lo
acompanoé en el movimiento; a pesar de la penumbra percibié su profunda
tristeza y se conmovio. En silencio lo abrazo.

—Fueron muchos cambios repentinos juntos: un adios tragico a mis
padres, la mudanza de mi abuela y Fabiana, que vivi como un abandono...
Yo estaba por cumplir ocho afios y mi mundo se estaba derrumbando... Lo
unico que permanecio firme e inalterable fue mi abuelo.

Tras un breve silencio, agregé:

-Creo que todo eso influyd para cristalizar mis ideas con respecto a mi
futuro. No puedo garantizar que no repetiré los errores de mis ancestros,
y no me parece justo que un nifio deba pagar por ellos... Pero entiendo
gue esto sea ir en contramano del deseo de la mayoria, especialmente a



esta edad, cuando todos estan empezando a formar una familia. Por eso
nunca te propuse nada, Daniela, a pesar de que estuve tentado... No me
atrevo, porque no seria justo para vos intentar comenzar algo sabiendo
que buscamos cosas tan radicalmente opuestas de la vida...

La joven no podia creer lo que estaba escuchando. iQué manera tan
extrafa de confesarle su interés en ella! iDebia aprovechar esta
oportunidad Unica o lo perderia para siempre!

-Nunca dije que quisiera hijos ahora... Si lo hice antafio, cuando mi meta
de recibirme parecia lejana en el futuro, pero ahora veo que en lo
inmediato prefiero otras cosas. Si los sigo deseando, pero para mas
adelante, si logro reunir las condiciones minimas basicas para ofrecerles
una buena vida... Pueden pasar afios hasta entonces... Pueden pasar
muchas cosas... —afladid, casi en un susurro. Desde nifia, siempre habia
deseado poder rasgar el velo del futuro para vislumbrar lo que le tenia
reservado, y esa curiosidad se habia potenciado en los Ultimos afios,
sabiendo que estaba realizando la siembra definitiva de lo que seria el
resto de su vida... Pero sabia que el futuro jamas le revelaria nada, tan
solo, la oportunidad de sembrar bien.

Alejandro posé su mirada sobre ella y la tomd de las manos.
-Volvamos adentro -suplicé.

Ninguno de los dos pudo luego recordar en qué momento lo que comenzo
con un tierno abrazo apenas haber traspasado el umbral, se convirtié en
un dulce beso, dulce y apasionado beso, apasionado e interminable beso,
ni en qué momento ni de qué manera llegaron hasta la habitacién. Se
dieron cuenta ya en la cama, semidesnudos. A Daniela, su inexperiencia le
provoco una oleada de verglienza y temor: iera tan facil echarlo todo a
perder con un gesto, con una sola palabra equivocada...! A Alejandro, el
temor lo invadid cuando se dio cuenta de que Daniela era virgen. Después
de todo lo que habian conversado acerca de sus fracasos amorosos y los
detalles que ella habia compartido de esas relaciones, habria jurado que
se trataba de una joven medianamente experimentada, pero al comprobar
lo contrario se quedd sin aliento por un momento. Era la primera vez en
mucho tiempo que se encontraba en esta situacion. Se obligd a tomarse
mas tiempo del que acostumbraba, inventando juegos que creia
olvidados, para tranquilizar los mal disimulados temores de Daniela y los
suyos propios, antes de consumar su pasion.

Cuando terminaron, mientras estaban echados el uno junto al otro,
abrazados en un dulce sopor, se lo pregunté.

-Sdlo hay una primera vez: por eso es tan especial y por eso no es un
obsequio que pueda hacérsele a cualquiera. Aunque yo haya tenido
novios, no me merecian, porque nunca lograron estremecer mi corazon...



No te preocupes, Alejandro —afadié rapidamente, al percibir que los
musculos de él se tensaron-. Que vos si hayas logrado estremecerlo no
quiere decir que yo vaya a perseguirte el resto de mi vida si esto llegara a
no funcionar; no se trata de eso.

-¢Y de qué se trata? -pregunté él, recordando su propia primera vez, en
un prostibulo clandestino al que lo habia llevado su abuelo cuando
considerd que ya tenia edad para iniciarse sexualmente, adonde aprendié
sus primeras lecciones de una mujer muy bonita, pero tremendamente
intimidante, porque era mucho mayor que él. Su propio estremeciendo
habia sido de temor ante una situacién que no sabia manejar y el control
nulo que entonces tenia de su propio cuerpo.

¢Como explicarselo? pensd Daniela, feliz, acariciando ese cuerpo fuerte,
enérgico y suave al mismo tiempo, del que ahora ella misma formaba
parte. ¢Como explicarle que en la union de la carne también se unia el
alma, que nunca volverian a ser los mismos después de este acto, porque
se habian volcado en el otro, dejando en su marca en él? éQue no era algo
gue ella estuviera dispuesta a hacer con cualquiera, porque era lo mas
sagrado de si misma y como tal ella debia estar segura de que lo
entregaba a un hombre que a cambio le diera lo que ella deseaba, y que
ese deseo no tenia relacion ahora con su proyecto de vida sino con el
mismo ser al que se habia fusionado, recibiéndolo dentro de si?

-De saber que entregué lo mas sagrado de mi el momento, de la manera
y a quien yo quise -respondid, simplemente.

Alejandro no comprendié el razonamiento, pero tampoco insistié. Otra
cosa era la que lo preocupaba ahora. Nadie sabia que él estaba en la casa
con Daniela (aunque podian deducirlo, si se esmeraban minimamente) y
sabiendo el temor que le provocaban los golpes, era una posibilidad que
alguna de sus amigas decidiera venir a buscarla o a pasar la noche aqui,
con ella. No le preocupaba la cuestion por él mismo, ya que no creia tener
nada que esconder, pero preferia que ella decidiera cdmo la manejaria de
ahora en mas.

—-Quizas, conociendo a tu familia, lo ideal seria comentar primero que
formalizamos medianamente lo nuestro, antes de pasar a los detalles...

Mas que la familia, Matilde. Fue el primer pensamiento que cruzé por la
mente de Daniela, mientras le daba la razén sin entrar en detalles. En ese
momento, la odid. Una primera vez perfecta incluia amanecer abrazada a
su amado..., pero Alejandro tenia razon: las cosas se le complicarian
innecesariamente. Ya habria otros amaneceres...

Ya se habian vestido y estaban terminando de arreglar la cama cuando
oyeron los golpes. Daniela gritd, creyendo que eran nuevamente los
ruidos inexplicables de la casa, pero luego se dio cuenta de que venian de



la puerta principal. Mientras ella iba a fijarse quién era, Alejandro fue a la
cocina, para terminar de ordenar y limpiar los elementos que habian
usado para la cena.

Era Matilde. Tal como Alejandro habia supuesto, en la pension les habia
llamado la atencién que se hiciera tan tarde y ella continuara sola en la
casa. Daniela sonrié mientras la hacia pasar.

-No estuve sola -confesd, sefialando con un gesto de la cabeza hacia
Alejandro-. De haber sido asi, hace rato habria huido de aqui, para volver
manana a terminar con el trabajito.

Se estremecid ante la mirada de desconfianza de Matilde, que fue y volvié
de ella hacia Alejandro, que continuaba en la cocina.

—-¢iTodo bien, Daniela?

—-iPor supuesto que si! -respondié la joven, preguntandose si seria
demasiado obvio lo que acababa de pasar-. Me ayudd a limpiar, después
cenamos algo y salimos a respirar un poco de aire puro al jardin de atras.
No nos dimos cuenta de la hora que se hizo.

Matilde asintio sin replicar, pero en su mirada, Daniela se dio cuenta de
gue no le habia creido.



Capitulo 28

Capitulo Cinco: Abismo -1

Francisco no lo tomd como una traicion. Cuando Ignacio le contd acerca
de sus planes, simplemente se encogié de hombros antes de echarse a
reir. Le parecia tremendamente patético lo que su amigo estaba haciendo,
y aunque lo intentaba, no lograba comprenderlo.

-Ignacio, éde qué estas huyendo? -le pregunto, finalmente.
Ignacio se lo quedé mirando, con la boca y los ojos muy abiertos.

-éPor qué se te ocurre que estoy huyendo? -preguntd a su vez, cuando
finalmente logré articular las palabras.

Francisco sacudié la cabeza, sin dejar de reir. ¢Que como lo sabia?

—-¢Hace cuantos anos somos amigos? —hizo un rapido gesto de
desinterés—. No importa; sé que muchos. Te conozco, Ignacio. Mucho mas
desde que estamos viviendo juntos. Sé que estas huyendo de algo...

Habia sido exactamente igual cuando, justamente, surgiod la idea de irse a
vivir juntos para compartir gastos. Entonces -y no ahora- lo légico
hubiera sido que se mudara con su novia y compartiera los gastos con
ella, que disfrutara a rabiar de sus breves viajes a Resistencia, que
empezara a viajar a Buenos Aires a visitarla, que empezaran a planificar
los detalles del casamiento... Sin embargo, habia huido cobardemente de
ella, sin ofrecerle explicaciones. Y ahora, después de que ella lo hubiera
enganado con otro, en vez de aprovechar para cortar definitivamente la
relacién —que hubiera sido lo l6gico- se le ocurria ponerse a planear lo que
se habia negado a hacer cuando era el momento de hacerlo.
Repentinamente, sin dar pie a que nadie opinara, casi en secreto...

-éDe qué estas huyendo? -insistid Francisco-. Si no fuera descabellado,
me inclinaria a pensar que de mi.

Ignacio tuvo que hacer un esfuerzo enorme para que su voz y su rostro no
dejaran traslucir el espanto que le provocaba recordar la tarde que lo
habia descubierto con otro hombre. Pero Francisco lo interrumpio. Le
interesaba mucho mas que Ignacio prestara atencion a lo que tenia para
decirle, que seguir oyendo la sarta de idioteces con que siempre lo
atormentaba.

-Ignacio: huir puede salvarte la vida una vez, pero si te lo pasas
escapandote de todo aquello con lo que no estas de acuerdo o no sabés
manejar, vas a concentrar en eso tus energias y tu vida entera terminara



siendo una fuga gigantesca hacia ningun lugar... éNo ves que tus metas
estan cada vez mas lejanas? Hace mas de un afio te recibiste, pero seguis
desperdicidandote en un empleo que detestas y en el que tampoco tenés la
oportunidad de crecer. Ese mismo empleo te separa de lo que realmente
desearias hacer: las bellas artes. Pero te aferras a él porque es el que te
permite subsistir... siendo que, con tal sélo pedirlo, podrias ubicarte muy
bien como abogado, ganar mucho mas y empezar a hacer una carrera por
demas interesante, que al mismo tiempo, te permitiria dedicarte a otras
cosas.

“A Berenice la detestabas hasta hace muy poco; exactamente, hasta antes
de enterarte de que habia estado con otro. Asegurabas que eran muy
distintos, que ella era muy superficial, que no la imaginabas como madre
de tus hijos y compartiendo el resto de sus vidas juntos... Tuviste que
enfrentarla a ella y a tu propia madre, hacerles anicos sus suefios
inmediatos, para satisfacer tu deseo de vivir una experiencia distinta. iY
de repente, magicamente, esa mujer que aborrecias se convirtié en el
amor de tu vida, con la que pensas irte a vivir juntos, quizas casarte y
tener hijos....! Nuevamente, contra viento y marea, ya que cuando tu
madre se entere de esto, no la hara nada feliz. ¢éNo te das cuenta de que
tu vida esta zozobrando? éQué te pasa, Ignacio? éDe qué estas queriendo
esconderte?

Esta vez fue Ignacio mismo quien prefirié guardar silencio. iLa sintesis
gue Francisco habia hecho de su vida era miserable! Afortunadamente, él
mismo no la sentia de esa manera; de lo contrario, ya se hubiera
suicidado.

—-Celebro que finalmente quieras empezar a hacer lo que debiste haber
hecho desde el principio; pero me preocupa que sea solamente uno de tus
estallidos eufdricos desenfrenados, en los que te zambullis sin medir las
consecuencias, porque de ser asi, cuando caigas en la cuenta, estarias
inmerso en una situacién imposible de manejar y de la que seria cada vez
mas dificil salir. Dicho de otra manera: si lo que te esta motivando ahora,
no es el amor a Berenice, sino el miedo a enfrentar algo, cuando ese algo
desaparezca, Berenice pasara a ser nuevamente un estorbo en tu vida.
Seguramente terminaras zafando de la situacion, como siempre, pero éen
qué lugar la dejaria eso a ella?

-No pienso lastimarla. Lo pensé mucho antes de proponérselo y estoy
convencido de que nos merecemos esta oportunidad -replicé Ignacio, sin
deseos de ahondar en detalles.

-De acuerdo -finalizé Francisco-. Les deseo lo mejor a los dos. Conta
conmigo para ayudarlos con la mudanza, si lo necesitaran. Por mi parte,
seqguiré alquilando esta casa, porque estoy convencido de que antes de lo
que vos mismo podrias imaginar, tendras otra de tus crisis y vendras a
buscar consuelo conmigo, porque soy la Unica persona de confianza que



tenés, aparte de Berenice y de tu mama.

—-iClaro que no! iTambién tengo a mi abuela! -le recordd Ignacio,
disgustado por las atribuciones que Francisco daba por sentadas, pero lo
unico que consiguid fue que él se largara a reir de buena gana.

—iPor supuesto, tu abuela! ¢éComo pude olvidarla? Realmente, me imagino
la situacion: vos desesperado, sin saber cémo recomponer los pedazos de
una vida que vos mismo hiciste estallar, chillando y clamando por un
milagro en los brazos de la pobre vieja. iSupongo que seria una
experiencia enriqguecedora para ambos!

Ignacio lo odié en ese momento; estuvo a punto de decirle la razén de
gue estuviera tan apurado por irse de esta casa, pero prudentemente lo
considerd una vez mas y desistid. No sabia qué lo angustiaba mas: si la
posibilidad de que Francisco se enfureciera por haber mantenido en
secreto un descubrimiento que tenia que ver con su vida intima o que se
riera de él y le confesara una doble vida. A la que seguramente lo invitaria
a ingresar, como ocurria con todas las cosas que él hacia.

Algun dia hablaria con él de este tema, pero seria cuando Berenice y él ya
se hubieran mudado.



Capitulo 29

Capitulo Cinco: Abismo - II

Dora era feliz. Desde que su nieto habia vuelto a visitarla tras tantos afios
de abandono, tenia nuevamente un motivo para seguir viviendo. Se
levantaba contenta por las mafianas y se dormia apaciblemente por las
noches, pensando en Ignacio.

Habian acordado que él la visitaria una vez por semana. El dia de su
franco. Las primeras veces, él cayd sorpresivamente, pero luego Dora le
pidid que la llamara y le avisara un dia antes, ya que tenia la necesidad de
recibirlo con todos los honores y era imposible si no sabia cuando
esperarlo.

Tras haber roto el hielo en aquel primer encuentro, la relacién entre
ambos comenzd a fluir como antes, como siempre, como si aquellos afios
no hubieran existido y en realidad se hubieran tratado de meses o
semanas. Si lo notaban en todo lo que tenian para contarse.
Especialmente Ignacio. Dora consideraba mucho mas interesante lo que
pudiera escuchar de su nieto, que aburrirlo con anécdotas monodtonas del
asilo.

Ignacio se daba cuenta de eso. Y lo aprovechaba, pues tenia gran
necesidad de compartir con alguien su tumultuoso mundo interior. Claro
que luego terminaba sintiéndose culpable, porque imaginaba que aunque
sélo fueran “anécdotas monotonas del asilo” (como ella insistia en
llamarlas), su abuela también tendria necesidad de compartir con él
aquellos ahos de soledad vy tristeza, y no era justo que jugaran a que
nunca habia sucedido sélo para no estropear el momento. Sin embargo
descubrid que podia convivir con la culpa, y eso llevé a que fueran muchas
las visitas que le hiciera, en las que solamente hablaron de él, antes de
gue se pusiera firme en darle mas participacion a la anciana.

Asi fue como, en una de las primeras visitas, le conté que en realidad
habia querido estudiar bellas artes, pero que sacrificd su deseo por hacer
realidad el suefio de su padre. Mas que la frustracidén por haber tenido que
postergar algo que le colmaba de paz el alma, lo que siempre lo habia
carcomido era el temor de que aquella eleccién hubiera decepcionado a su
padre. Cuando termind, Dora sonrid y sacudioé la cabeza, mientras lo
tomaba de las manos.

-José Carlos solamente deseaba que fueras feliz. Supuso que habiendo
mamado las leyes y la politica desde nifio, sentirias atraccién por sequir
€S0S mMismos pasos, para los cuales ademas ya habia un camino trazado.
Si vos le hubieras planteado que preferias hacer otras cosas... lo habria



aceptado.

Esas palabras, dichas por la persona que mejor habia conocido a su padre,
le provocaron un hondo pesar a Ignacio. Finalmente, habia desperdiciado
seis afos de su vida en el sueho de nadie...

-Nélida lo deseaba mucho mas, pero no tenia el coraje de decirtelo
directamente; siempre apelaba a José Carlos de intermediario —-reclamé
Dora.

En otra de sus visitas le habld de su orgullo inquebrantable, que le habia
impedido antes y mucho mas ahora, aprovechar el nombre de sus
progenitores para acomodarse en el ambiente juridico. Dora supo del
trabajo en la recepcion del hotel, que ademas de un sueldo interesante no
le dejaba nada mas que trastornos en el suefio y en la alimentacién, y una
frustracién cada vez mas grande, pues con los turnos rotativos su deseo
de entrar a estudiar a la Escuela de Bellas Artes estaba cada vez mas
lejano. Supo de su angustiosa entrada al mundo adulto de las exigencias,
las responsabilidades y las obligaciones, y el aprender a maniobrar con
todo ello sin clamar por ayuda a la primera oportunidad, para ganarse el
derecho de discrepar y poder tomar sus propias decisiones en relacion a
Su propia vida.

-De alguna manera, sentia —mientras mama me ayudaba
econdmicamente—- que eso le daba derecho a opinar y decidir en
cuestiones muy mias, en las que nadie mas debia inmiscuirse. Desde que
me fui a vivir aparte y me hago cargo de mi vida, me siento mas duefio de
mi mismo y en todo mi derecho a hacer lo que quiera, aunque luego tenga
que lamentar las consecuencias -observo-. Y también siento que si ella
me ayudara a colocarme en un buen lugar de trabajo o si alguien me
contratara por ser su hijo, nuevamente le estaria debiendo algo, y ella lo
podria aprovechar para intentar hacerme vivir la vida que ella suefia para
mi. iY me niego terminantemente!

Dora ri6 de buena gana.

-Justamente, de eso se trata crecer, Ignacio. iMe siento muy orgullosa de
vos, de tus decisiones, de tus experiencias, y feliz de haber podido vivir
para verlos!

Mas adelante, cuando hubieron hablado de muchas otras cuestiones mas
bien menores, Dora supo de sus inseguridades e idas y vueltas junto a
Berenice. Incluso supo de su desliz. Y de la arriesgada nobleza de Ignacio,
gue se reconocid promotor de lo que habia ocurrido, y en lugar de
injuriarla, habia decidido darle una segunda oportunidad a la pareja.

—iLa desgracia es el desencuentro que tuve con mama! -rié él-. Al
principio, una de las cosas que mas la preocuparon de mi subita necesidad



de independizarme, fue que eso pudiera arruinar de alguna manera el
supuesto instaurado de que pronto nos casariamos; y cuando finalmente,
logré reconciliarme conmigo mismo, con Berenice y la situacién, se puso
furiosa. Claro que la entiendo: ella teme que Berenice sea esa clase de
mujer, y que me sea infiel constantemente. Pero ella fue incapaz de
escuchar y comprender mis razones. Y eso, no se lo perdono.

A tal punto no se lo perdonaba, que no la habia vuelto a visitar. Dos
meses habian trascurrido desde su ultima acalorada discusién, y
-afortunadamente- tampoco se la cruzé nunca por casualidad.

-Debe estar esperando que me vaya mal, y que termine llorando en su
falda, dandole la razén, como ocurria cuando era un niflo —observo
Ignacio-. Pero ahora, la espera se le hara eterna. Porque aunque
finalmente lo nuestro no resulte, yo ya soy un adulto y sabré
sobrellevarlo.

A Dora, las cuestiones relacionadas con Nélida le interesaban muy poco.
Lo Unico que siempre le remarcaba a Ignacio, era que si la veia, no le
comentara nada acerca de sus visitas. Ignacio sospechaba que su abuela
aun estaria resentida, porque habia sido ocurrencia y decisidn de Nélida
internarla en el asilo tras la muerte de José Carlos, y habiendo sido Dora
una mujer tan activa e independiente, seguramente jamas se lo
perdonaria. Recordaba también aquel comentario tan extrafio que habia
hecho el dia del reencuentro, pero no lograba reunir el valor para pedirle
que le hablara de los oscuros capitulos familiares. Simplemente, confiaba
en que algun dia ella lo haria por su propia cuenta.



Capitulo 30

Capitulo Cinco: Abismo - III

Tras mucho buscar, Ignacio y Berenice habian dado con un pequeiio
apartamento ubicado a tres cuadras de una de las avenidas principales de
Resistencia, en el extremo opuesto de la ciudad de donde se encontraba la
casita que Ignacio alquilaba junto a Francisco. No tenia mas
amueblamiento que el basico: alacenas, una cocina muy vieja, un botiquin
en el bafo y roperos incrustados en ambas habitaciones. No era
suficiente. Ignacio tenia sus propios muebles, incluso unos cuantos que
habian quedado en la casa de Nélida, y utensilios Utiles que habia
comprado al mudarse, pero seguia sin ser suficiente. Berenice aun tenia
algunas cosas suyas en la casa de sus padres, pero pertenecian a su
adolescencia; dificilmente podrian servirles a una pareja.

Al comprobar lo complicado que era reunir en un solo lugar todas las
condiciones que deseaban decidieron que lo mejor seria domar su
impaciencia y ponerse plazos razonables. En tanto seguian buscando, irian
comprando aquellas cosas indispensables para la rutina hogarena de la
pareja. Mientras tanto, se refugiaban en la casa de Ignacio, estuviera o no
Francisco, a dar rienda suelta a su pasién.

Al acercarse las fiestas de fin de afio, Berenice propuso pasar la Navidad
con Dora. Seria la primera vez que no acompafaria a su familia en la cena
del 24, pero sentia que la causa bien lo valia. Esa pobre anciana habia
pasado las ultimas siete fiestas de fin de afio sola, sin mas compafia que
la del resto de los viejos abandonados del asilo y el personal de guardia;
écomo negarle esta alegria?

Ignacio estuvo de acuerdo, pero tuvo que negociar con sus companeros
de la recepcién del hotel, pues en realidad a él le tocaba trabajar en la
Nochebuena, desde las diez de la noche hasta las seis de la manana del
veinticinco. Cuando explicd el motivo de su pedido y jurd que cumpliria
con su turno en Ano Nuevo, una de las recepcionistas accedié a efectuar el
cambio, que finalmente fue autorizado por el gerente.

Esa noche salieron temprano desde la casa de Ignacio, completamente
emperifollados y llevando una cena especial que habian encargado y
retiraron camino al asilo. Berenice estaba hermosa, con un vestido sencillo
pero que realzaba su belleza estilizada, tan celeste como sus 0jos, con
encaje y cintitas que le daban un toque delicado y femenino. Ighacio, por
su parte, se habia calzado unos pantalones elegantes y una camisa de
verano. Tal como suponian, en el a silo Dora también habia buscado sus
mejores galas para lucir esa noche tan especial. Los recibid con los ojos
llenos de lagrimas de alegria, que no se molesté en ocultar ni en impedir
que corrieran por sus mejillas. Emocionada, los abrazd y los invitd a



sentarse a la mesa que habia preparado amorosamente en su misma
habitacién, para poder tener mayor intimidad.

Una vez mas, los jovenes, sus proyectos, sus problemas y sus esperanzas,
fueron el centro de la conversacidon. Berenice hasta se permitié fantasear
con la posibilidad de llevar a Dora a vivir con ellos, cuando finalmente se
hubieran mudado vy la casa dispusiera de las comodidades minimas que la
mujer necesitaria. Dora sonrid, agradecida, pero desistio.

-Ya no soy la mujer activa que conocieron; ahora necesito ayuda para
poder hacer la mayoria de las cosas... Seria un estorbo entre ustedes, que
quieren empezar a construir su futuro.

La joven insistio, para sorpresa de Ignacio y Dora.

—-Podriamos pagar una persona que la cuide mientras nosotros no
estamos. iNo seria un estorbo, Dora; seriamos una familia!

-Lo pensaré —-prometio la anciana, para no arruinar el momento, a pesar
de que sabia que su respuesta seguiria siendo “no”. Habia sido joven
también, habia tenido un marido, una familia, y sabia muy bien cuanto
podia estorbar a la intimidad la presencia de un tercero, aunque fuera un
familiar. Pero su respuesta dejé conformes a todos y permitid llevar la
conversacion a otros rumbos.

Tras el brindis de medianoche, cuando se habia tranquilizado
relativamente la parafernalia de la pirotecnia, la conversacion -que
continuaba tan animada como al comienzo- derivé en Nélida.

-Es la primera vez que no pasamos una Navidad juntos —observé Ignacio.
Su tono fue totalmente imparcial: no estaba triste por ello. Era conciente
de que, asi de tensa como habia quedado la relacion entre ellos, habia
grandes posibilidades de que —-de haberla pasado juntos- esta hubiera
sido la peor Nochebuena de sus vidas. Sin embargo, no podia evitar sentir
una gran curiosidad por saber con qué lo habria suplido ella. Nélida
Vazquez de Magallanes no podia estar celebrando sola esta noche; eso
contrariaba al mismo tiempo sus propias necesidades y la imagen que
pretendia ofrecer a los demas.

-Debe de estar celebrando en casa de alguno de sus hermanos —aposté
Dora-. Y a quien le pregunte por qué no estas con ella, seguramente le
dird que tuviste que trabajar (lo cual no es del todo una mentira), y de
esa manera no levantara sospechas y dejara a todos conformes. iEs muy
habil para eso!

Tampoco se leia una doble intencidn en el tono de Dora, quien remato



diciendo:

-No es casualidad que sea una gran politica. Hizo y continda haciendo una
carrera brillante. Lo Unico que me permito recriminarle es que sea
totalmente incapaz de poner en practica todos los preceptos que recita
con tanta energia.

Ignacio esperd que, finalmente, su abuela hablaba de aquello que le habia
prometido, pero quizas con aquellos comentarios colmd su cuota de
tolerancia hacia su nuera, o quizas preferia que no estuviera Berenice
presente, a pesar de lo mucho que la estimaba; lo cierto fue que la
conversacion nuevamente se desvidé hacia otros rumbos, y no hubo modo
de hacerla regresar hacia Nélida.



Capitulo 31

Capitulo Cinco: Abismo - IV

La deduccién de Dora se acercé mucho a la realidad. Nélida habia pasado
la Nochebuena en casa de uno de sus hermanos, su esposa y sus hijos, ya
todos casados y con hijos a su vez. Sin embargo, su angustiado corazén
de madre -antes de rumbear hacia alli- se habia detenido frente al hotel
para estrechar a su hijo en un abrazo de reconciliacidon, sospechando que
-al margen de la ultima discusidén que habian tenido-era muy probable
gue él estuviera trabajando. Su sorpresa fue mayuscula cuando se
encontrd frente a una elegante jovencita que le aclaré que habian
cambiado los francos, pues Ignacio queria pasar la Nochebuena con su
abuela.

La noticia la dejé helada y le impidié disfrutar por completo de la
magnifica cena y del calido ambiente familiar que se respiraba en la casa
de su hermano. Cuando le preguntaron por Ignacio, alegd que estaba
trabajando, y aprovechd para desahogar la contrariedad que le ocasionaba
que el muchacho continuara desperdiciandose en un empleo miserable,
cuando podria haber empezado a hacer una carrera brillante. Sin
embargo, era Nochebuena, estaban todos de muy buen animo, y nadie
tenia interés en machacar en algo que evidentemente la entristecia y
fastidiaba, por lo que a la primera oportunidad, cambiaron de tema y no
volvieron a mencionar a Ignhacio el resto de la noche.

Nélida los acompaid con las risas, los cantos, el brindis y los regalos, pero
su mente estaba muy lejos de alli... preocupada. De un primer analisis,
desprendid dos opciones: la primera, que Ignacio habia mentido; habia
alegado una Nochebuena con su abuela, cuando en realidad tramaba
pasarla con Berenice; quizas junto a la familia entera de su novia, o
quizas ellos dos solos y tranquilos en algun lugar. La segunda opcién,
escalofriante, era que efectivamente se hubiera ido a pasar la fiesta con
su abuela... Pero ¢después de tanto tiempo? Y especialmente, édespués de
haber visto en qué condiciones lamentables habia quedado tras la muerte
de José, sin reconocer a nadie, sin saber siquiera quién era ella misma?

Claro que no era eso lo que la preocupaba. Que Ignacio estuviera pasando
la Nochebuena con una vieja desvariada era solamente patético. El
problema era que la vieja no estuviera desvariando mas y se le ocurriera
hablar mas de la cuenta. Ya bastante mal habia quedado la relacién con
su hijo como para sumarle algo asi.

Ansiosa, esperd que la semana transcurriera, entre despedidas, festejos,
y los Ultimos compromisos del afio antes del comienzo de las vacaciones.
El 31, antes de partir hacia la casa de unos amigos que la habian invitado
a recibir el Aho Nuevo con ellos, hizo una parada en el hotel, llevando de



la mano una sidra y un pan dulce. Eran poco mas de las diez. Tras haber
cruzado el umbral de la entrada principal y notado lo vacio y silencioso
que estaba el lugar, los vio. Berenice estaba junto a Ignhacio,
aparentemente dictandole unos nimeros que él anotaba en un cuaderno.
Tan concentrados estaban ambos, que recién se percataron de su
presencia cuando Nélida se paré a su lado. La mujer noté cédmo se
tensaban los animos. Berenice parecia de repente débil y pequeiia;
Ignacio la recibié con una mirada fria que expresaba claramente que no
estaba de humor. En son de paz, Nélida les mostré la sidra y el pan dulce
levantando los brazos.

-Supuse que estarian aqui y les traje esto para que tengan al menos con
gué brindar a la medianoche.

Berenice murmurd un quedo “gracias” mientras cogia las cosas y las
acomodaba en un rincén oscuro de la recepcién. Nélida aproveché para
encarar a su hijo.

-Te extrané en Nochebuena. ¢También la pasaste aqui? -le pregunto.

Ignacio le adivind las intenciones de inmediato. Tenia siempre muy
presente el ruego de su abuela y no pensaba traicionarla.

-No. La pasé con Berenice.

Era una opcion. Nélida sabia que no podia pretender mantener con Ignacio
una conversacién como las que estaba acostumbrada, con él contandole
su vida con lujo de detalles, después de como habia reaccionado la ultima
vez que él intentd un acercamiento. Nuevamente, sus opciones eran
limitadas, y se arriesgaba a ponerlo sobre aviso. Sin embargo, se
arriesgd. Porque era peor continuar con la duda.

—-Pasé por aqui la semana pasada. Tu companera de trabajo me dijo que
habias ido a festejar con tu abuela...

—iPues claro! -la interrumpié Ignacio, secamente-. ¢Acaso creés que me
habrian cubierto una Nochebuena si yo decia que la queria pasar con mi
novia?

La mird fijamente a los 0jos mientras se lo decia, pero de todas formas,
eso no alcanzo6 para apaciguar las dudas de Nélida.

Sin embargo, ya no tenia nada que hacer en ese lugar. Berenice
continuaba escondida, Ignacio no se molestaba en ocultar su disgusto por
tenerla enfrente, y en esa situacion, no tenia sentido demorarse alli.
Tristemente, Nélida se despidid con un gesto de las manos, deseandoles
que entraran muy bien al 2003, y que todos sus deseos se cumplieran.
Pero como no podia convivir con esa incertidumbre, que a estas alturas



habia alcanzado el tamafio de un cancer que le carcomia el corazén,
decidi6é escoger el camino mas directo hacia la verdad y asegurarse de
que las cosas permanecieran como hasta ahora.



Capitulo 32

Capitulo Cinco: Abismo - V

Berenice se quedo en el hotel hasta poco después de medianoche; mas
precisamente, hasta que se apacigud el espectaculo de los fuegos
artificiales, estruendos y balas perdidas. Ella hubiera preferido permanecer
junto a Ignacio la noche entera hasta el alba, conversando y ayudandolo,
y regresar juntos a desayunar y dormir a casa de Ignacio, pero él temia
que el gerente del hotel fuera a controlar que todo estuviera tranquilo y
ordenado, y encontrarlo con su novia —aunque solamente estuvieran
conversando- podia traerle problemas. De modo que se despidieron con
un fuerte abrazo y un beso interminable, deseando que llegara el
amanecer, y con él, la posibilidad de estar juntos unas horas mas.

A Ignacio le resulté imposible conseguir un remisse poco después de las
seis de la mafiana, cuando llegé su compafiera a relevarlo. Disgustado,
porque tampoco tenia animos de caminar hasta su casa, telefoned a
Francisco para que lo pasara a buscar en su moto. Esta habia sido siempre
la dltima de sus opciones, por una serie razonable de motivos. En primer
lugar, la moto era un medio de transporte muy peligroso, especialmente
en un dia festivo como el que acababa de finalizar, con todos regresando
borrachos a sus casas, respetando menos que habitualmente las normas
de transito. El segundo, en estrecha vinculacién con el primero, que
seguramente Francisco estaria tan pasado de copas como los demas, lo
cual duplicaria el riesgo de un accidente. Y la tercera —pero no por eso
menos importante- que odiaba la cercania fisica con Francisco después de
lo gque habia descubierto de él.

Sin embargo, a pesar de tantos motivos validos, se negaba
terminantemente a caminar hasta su casa. De modo que, de mala gana,
lo lamo, y en menos de diez minutos Francisco estuvo en la vereda del
hotel, tocandole bocina para que saliera. Empezé a reir a carcajadas
cuando lo vio, caminando a los tropezones por el cansancio, con unas
ojeras muy marcadas y cara de pocos amigos.

—iFeliz Aho Nuevo! —exclamd, sin dejar de reirse.

-¢Se puede saber qué te causa tanta gracia? -refunfuid Ignacio, mientras
se colocaba el casco.

—-Pues que no veo que pueda tener de feliz... iTrabajar en Afo Nuevo! iHay
gue ser muy masoquista para soportar algo asi!

—-iHay cosas peores! -replicd Ignacio, pero fue lo ultimo que dijo antes de
subir a la moto. Lo que menos deseaba era ir peleando todo el trayecto.
Ademas, era muy evidente la borrachera que Francisco traia encima, y no



fuera el caso que por ir discutiendo se distrajera y terminaran sufriendo
un accidente.

Hicieron el viaje en silencio. Pero en cuanto llegaron a la casa, Francisco
continud. Ya no riendo a carcajadas, sino con una extrafia seriedad.

-No lo dije con intenciones de ofenderte, pero me parece que tu orgullo te
esta llevando a enterrarte vivo. Obviamente hay cosas peores, Ignacio,
pero también las hay mejores, y al alcance de tus manos. éPara qué sufrir
y postergar tus suefios, teniendo la posibilidad de concretarlos
rapidamente? Podrias haber pasado una hermosa cena de Aho Nuevo
junto a tus amigos, a tu novia, a tu abuela..., y eso se hace extensivo a
todo lo demas que estas postergando porque este empleo tuyo no te deja
tiempo ni te reditua lo suficiente.

Ignacio hubiera replicado de mala manera en otras circunstancias, pero el
tono tristemente enfatico de Francisco lo sorprendié. Hubiera jurado que
su amigo se estaba preocupando por él.

-Lo peor es que no solo te estas perjudicando a vos mismo, sino que lo
estas haciendo extensivo a los demas. De no haber sido por tus
limitaciones econdmicas, Berenice y vos ya se habrian mudado juntos.
¢No te habria gustado poder compartir con ella la mitad de los gastos, en
vez de hacerte cargo de los detalles menores?

Muy a su pesar, hoy tenia que darle la razén. Al margen de la cuestion
econdmica, que Ignacio estaba seguro de que implicaba un tiempo y
mucho esfuerzo en la profesion que fuera, si estuviera ejerciendo la
abogacia tendria horarios normales y podria organizar su vida de otra
manera. Su relacién de pareja con Berenice se veria enormemente
favorecida. Tener libres las noches, los fines de semana, los feriados...,
cuestiones elementales en otros empleos, que en éste eran inexistentes,
implicarian un salto positivo en la relacion, al permitirle pasar mas tiempo
con su novia, haciendo aquellas cosas que las demas parejas hacian,
disfrutando o padeciendo, pero que a la larga los premiaba con una
actitud mas madura hacia la vida.

Y no sélo su relacion de pareja se veria favorecida. Ejerciendo como
abogado, también podria organizarse para comenzar a estudiar bellas
artes. Seguramente, las responsabilidades y el estrés inherentes a la
profesion no se harian esperar, pero también los sufria ahora, con una
serie de desventajas que, realmente, no valian la pena.

Mil veces habia pensado en ello, autocensurandose de inmediato, por
estar convencido de que tener un mejor empleo, y en su profesién, era un
privilegio reservado a una pequefa elite de la que no formaba parte. Por
primera vez, se permitid soflar una vida mejor, con un mejor ingreso y
tiempos mas organizados. Sin embargo, seguia negandose a utilizar el



nombre de su madre para que le abrieran las puertas. Y no era una
cuestion de orgullo, sino de supervivencia.

Cuando, unos dias después, en una conversacion parecida que tuvieron,
se lo explicd a Francisco, éste se encogido de hombros y sonrid
enigmaticamente.

-La diputada Nélida Veldzquez de Magallanes no es la duefia del mundo
-replicd-. Yo podria ayudarte en esto. Asi como en su momento te ayudé
a entrar a la recepcion del hotel. Porque conoci mucha gente en el tiempo
que llevo trabajando. Algunos me deben favores. No les costaria nada
colocarte en un buen lugar. Pero depende de vos...

La tentacidén era enorme, pero temeroso de dar un paso en falso, lo
consultd primero con Berenice y luego con su abuela. La ilusion que le
generaba la idea, el entusiasmo por atraer al fin un cambio rotundo y
positivo a su vida, el temor de que todo fuera un castillo en el aire, sin
cimientos ni estructura...

A Berenice le costd controlar su alegria mientras escuchaba a Ignacio,
abrazados en la cama, e imaginaba como todo podia agilizarse
radicalmente de concretarse la promesa de Francisco. No era su deseo
interferir en las decisiones de su novio, pero si a él de veras le interesaba
su opinion, naturalmente que apostaba al cambio.

También Dora se expreso a favor, cuando Ignacio compartidé su indecision
con ella, la siguiente vez que la fue a visitar.

-Sdlo haciendo algo distinto podés lograr que las cosas cambien para
mejor —le dijo—. De lo contrario, te quedaras anclado siempre en el mismo
lugar, sin perspectivas de crecer ni conseguir nunca nada nuevo. Ademas,
écuando vas a correr algun riesgo en la vida si no es ahora, que sos
joven? Mas adelante, va a costarte cada vez mas hacerlo, por temor, por
comodidad...

Pero siguié demorandose aln teniendo el apoyo y la aprobacién de
ambas. No porque tuviera dudas ni temores, sino porque sospechaba que
quizas Francisco luego querria cobrarse el favor de alguna manera. Lo
cual, solidariamente, habria seria correcto, luego de todo lo que su amigo
habia hecho por él desde el comienzo. Pero lo que Ignacio temia, era que
Francisco se lo quisiera cobrar de otra manera. Una en la que preferia ni
siquiera pensar.



Capitulo 33

Capitulo Cinco: Abismo - VI

Tuvo vacaciones la segunda quincena de enero. Como Berenice estaba
obligada a permanecer en Buenos Aires, porque la habian contratado para
una nueva tira televisiva, Ignacio la sorprendié haciendo algo que jamas
antes habia hecho: viajo, para pasar los quince dias con ella, en su
apartamento en Capital y paseando juntos por las calles portenas
mientras ella no trabajaba. Berenice lloré por la sorpresa y la alegria
cuando lo vio, pues no se lo esperaba. Era tal la emocidn que tenia, que
temia no poder concentrarse en su personaje; sin embargo, a la hora de
filmar gand su profesionalismo.

La joven ya no estaba en el papel de malvada, sino como la mejor amiga
de la protagonista. Berenice tenia grandes deseos de llegar a ser la
estrella de alguna tira una vez, pero habia empezado a poner en la
balanza lo que mas pesaba en su vida, y entre las opciones de
protagonizar un melodrama o afirmar su relacién con Ignacio con una
convivencia, casamiento e hijos (paulatina y eventualmente), por
supuesto que elegia su futuro junto a Ignacio. Sus afios como modelo y
actriz bien podian pasar a un segundo plano, como la mas interesante
experiencia de su vida, pero jamas la mas plena.

Se lo dijo, una noche, mientras paseaban tranquilamente por la peatonal
Florida, disfrutando de una inusual calma veraniega en la ciudad. Ignacio
sonrio, halagado, pero le pidié que pensara muy bien sus decisiones antes
de arrojar por la borda una carrera que le habia costado tanto construir.

-Quizas, finalmente, haya manera de compatibilizarlo todo —afiadi6o-. Es
muy pronto para decirlo, pero sinceramente, hay muy pocas cosas que me
atan a Resistencia; y la mas importante, ahora, es mi abuela. Mientras
ella esté viva, quiero permanecer cerca y compensarla por tantos afios de
abandono, pero cuando ella ya no esté... Tendriamos que analizarlo.

Berenice lo escuchaba con la boca abierta por el asombro, incrédula.

—-Hasta hace muy poco, me preocupaba dejar sola a mi mama, pero hoy
mi relacién con ella llegdé a tan mal punto, que hasta preferiria tomar la
mayor distancia posible, para poder cicatrizar esa herida —anadié Ignacio,
y aclaré-: Hablo por hoy. Quizas manana, mi vida entera de un vuelco de
ciento ochenta grados; pero tampoco puedo planificar el futuro con
supuestos de lo que quizas alguna vez ocurra...

Descubrid que Buenos Aires le gustaba lo suficiente como para hacer el
intento. Tendria que considerar que quizas aqui no podria ejercer como
abogado, pero como tenia pensado hacer una carrera en las artes, a como



diera lugar, existia incluso la posibilidad de que en un futuro a mediano
plazo su sostén econdmico proviniera de otras fuentes.

Pasaron dos semanas maravillosas. Y al cabo de ellas, Berenice lo
acompano de regreso a Resistencia, tras lograr que enviaran de
vacaciones a su personaje por unos pocos dias, que ella misma
aprovecharia para descansar y reforzar la busqueda de un lugar para
ambos solos.

Sin embargo, nada se dio como esperaban.

Al segundo dia de su llegada, tras haberse dedicado a acomodar sus cosas
y descansar el primero, decidieron sorprender a Dora con una visita
sorpresa. Su abuela le habia pedido que siempre le avisara un dia antes,
para poder recibirlos elegantemente vestida y con su rinconcito en orden,
pero Ignacio bullia en deseos de verla, Berenice no la habia vuelto a ver
desde la Navidad, y sinceramente, no les importaba si la abuela los recibia
de entrecasa y con su habitacién hecha un lio: lo Unico que querian, era
estrecharla entre sus brazos y entregarle los regalos que para ella habian
comprado en Buenos Aires.

Con un bolso repleto de paquetes llegaron hasta la pension, gozando de
antemano al imaginar la sorpresa y la alegria de la anciana al verlos
llegar... Pero la sorpresa los aniquilé a ellos cuando una mujer
—-evidentemente, perteneciente al cuerpo directivo, a quien nunca antes
habian visto- les comunicé que la sefiora Dora de Magallanes ya no
estaba en el Hogar. Ante la exigencia de los jovenes por saber las
razones, les explicd que la habian trasladado a un lugar de mayor
complejidad, mas conveniente para su clase de dolencias. Pero se negd a
decirles adonde la habian llevado. Ante la furia y las amenazas de Ignacio,
gue ni siquiera Berenice lograba calmar, llamé al personal de seguridad
para que los sacaran del edificio.

Ignacio no supo cdmo regresaron a su casa. Simplemente, de repente,
estaban alli; él seguia vociferando y Berenice trataba de tranquilizarlo,
diciéndole palabras que él no escuchaba, ofreciéndole un vaso con agua,
acariciandole el rostro y abrazandolo... Todo giraba a su alrededor, sentia
gue en cualgquier momento se desplomaria, que solamente su célera lo
mantenia en pie.

No tardd en aparecer Francisco. Suavemente, le pidié a Berenice que se
hiciera a un lado, y tomé él el control de la situacion. Con un par de gritos
y sacudidas firmes, logré que Ignacio dejara de rugir y le prestara
atencién. Entonces, le pidié que lo mas serenamente posible le explicara
qué habia sucedido. Tratando de no romper en un llanto histérico Ignacio
se lo contd.



Francisco no parecid sorprenderse. Tampoco parecia conmovido. Lo miré
fijamente a los 0jos, comprendiendo, y le hizo un gesto casi imperceptible
con la cabeza.

-¢Sabés quién esta detras de esto, no es cierto? -le pregunto.
Ignacio solamente lo mird, sin atinar a responder.
-¢Quién? —-pregunto Berenice, aungque sospechaba y temia la respuesta.

-Tu suegra, équién mas? Es la primera y la mas légica de las deducciones
gue se me ocurren. Dejo un margen de error, porque también es posible,
pero no lo creo. Tu abuela te pedia que no le contaras a tu mama que
habias vuelto a visitarla. Nélida se entera accidentalmente de que habias
pasado la Nochebuena con ella; se lo negaste, pero seguramente no te
creyd. Viajas por quince dias, y cuando volvés, te encontras con la
sorpresa de que tu abuela no esta mas. Alegan una estupidez acerca de
otro lugar, donde atenderan mejor sus dolencias. Quisiera saber a cuales
dolencias se refieren, porque a menos que de un dia para el otro haya
enfermado y decaido, solamente era una mujer anciana, pero sana, lucida
y enérgica de espiritu. Es la primera lectura que me sale de la situacion.

El rostro de Ignacio comenzé a desfigurarse nuevamente. Pensé en llamar
a un remisse para ir de inmediato a la casa de su madre a pedirle
explicaciones, pero entre Berenice y Francisco lograron disuadirlo.

-Te recomiendo que pienses muy bien lo que vas a hacer -le dijo su
amigo-. Porque si dieras un paso en falso, lo echarias a perder todo.
Especialmente porque estamos partiendo de un supuesto que podria estar
equivocado. Quizas, en los quince dias que no estuviste, efectivamente
algo le paso a tu abuela y la decisidén de trasladarla tuvo que ver con eso.

Sin embargo, los tres tenian la sospecha de que el supuesto no estaba
para nada errado. Lo que no lograban comprender, era por qué.

Habia dos opciones, segun siguié analizando Francisco: Ignacio podia
enfrentar a su madre o intentar sonsacarle la informacién sutilmente. El
enfrentamiento, irremediablemente, los distanciaria alin mas. Y tampoco
garantizaba que Nélida se dignara a decirle adénde habia enviado a Dora,
suponiendo que hubiera sido ella la responsable. No era una buena
opcion.

Pero tampoco lo era mentir. No por la mentira misma, sino porque -si
realmente Nélida habia descubierto las visitas de Ignacio a su abuela, y
éste se presentaba ante ella alegando que nunca habia vuelto a verla y de
repente habia sentido el deseo- la farsa seria demasiado evidente y daria



pie a intrigas peores.

Se miraron entre los tres durante unos minutos, en silencio, tratando de
buscar mas alternativas... Finalmente, habld Berenice.

-Lamentablemente, hay una mentira anterior que es la que dificulta hacer
algo ahora. Cuando ella te lo pregunté en el hotel, se lo negaste.
Reconocer ahora que si estuviste visitando a tu abuela, y que mentiste a
pedido de ella..., no se si sea una buena jugada. Pero también es pésimo
sostener esa mentira, cuando hay en el mismo Hogar, tantos testigos que
te pueden desmentir —-pensé un momento-. Primero tendrias que
amigarte con ella. Mostrar al menos un poco de buena voluntad, al
margen de lo que ocurra. Y apafiandote en esa jugada, tantear cual seria
la mejor manera de sacarle el tema y sondearla. Su cumpleafios podria
ser un buen momento para hacerlo. Faltan unas semanas solamente.

Unas semanas sin saber qué habia sido de su abuela, serian insufribles.
Pero si lo pensaba friamente, era la mejor de las opciones. Por no decir la
Unica. Angustiado, Ignacio se resigno a tranquilizar sus animos y
prepararse para llevar a cabo el plan propuesto por su novia.



Capitulo 34

Capitulo Cinco: Abismo - VII

—-Me llamaron de otro estudio juridico, y acepté. De mi trabajo anterior,
me pidieron que los ayudara buscando alguien que me reemplace. Por
supuesto, en primer lugar, pensé en vos. ¢Te interesa? No creo tener que
darte demasiadas explicaciones: te hablé tanto de mi trabajo en estos
meses, que solamente te falta conocer personalmente a la gente con la
que estuve.

Francisco lo sorprendié con esas palabras a comienzos de febrero, durante
un desayuno. Nunca mas, desde las charlas que habian tenido en los
primeros dias de enero, habian vuelto a tocar el tema. Desesperado por la
desaparicién de su abuela, Ignacio ni siquiera lo recordé. Simplemente,
continuaba en la recepcién del hotel, como por inercia.

Cuando escuchd nuevamente el ofrecimiento de Francisco, la primera
imagen que invadié su mente fue la de su abuela, alentandolo a pegar el
gran salto del cambio para mejor, mas entusiasmada y convencida que él
mismo de que ése era el paso que debia dar. Se le hizo un nudo en la
garganta y no pudo responder de inmediato. Francisco se dio cuenta.

—-En unos dias sera el cumpleafios de tu mama. Es tu oportunidad para
hacer las paces con ella y tratar de sonsacarle qué pasé con tu abuela.
Vas a saludarla, con la novedad de que por mérito propio (ya que no es
necesario aclarar que yo te ayudé) conseguiste este trabajo en un estudio
juridico... Eso solo la pondra tan feliz, que seguramente se relajara. Por tu
cuenta corre el aprovechar tus dotes de actor, para mantener con ella una
conversacion como las de antes, en las que siempre te sometias a su
voluntad y deseos, e ir llevandola (tu intuicion te indicara la manera)
hacia el tema de tu abuela...

Ignacio no replicd. Mentalmente, trataba de crear en su mente una escena
factible con todos los elementos que mencionaba Francisco, y que tuviera
un final feliz.

-Eventualmente, no lograras tu cometido... trataremos de encontrar a tu
abuela de otra manera.

-¢Como? —-gimid Ignacid, desesperado.
Francisco se encogié de hombros, restandole importancia.

—-Conoci gente en estos meses... de las profesiones mas variadas y



extrafias que te puedas imaginar. Podrian ayudarnos.

En qué momento su abuela se habia convertido en una causa conjunta, no
era algo que Ignacio indagaria ahora. Nunca le habia parecido que
Francisco fuera demasiado apegado a su familia: mas bien se veia como
una persona que utilizaba sin escripulos a quienes lo amaban, pero si de
repente ese sujeto ponia su energia en ayudarlo, no lo iria a despreciar.
Ignacio no sdlo necesitaba recuperar a su abuela, sus visitas y largas
conversaciones; ahora también necesitaba saber por qué su madre se
opondria a ello, al punto de hacerla desaparecer.

Lo primero fue presentarse en el estudio juridico, adonde fue acompanado
por Ignacio, quien realizd las presentaciones del caso y se comprometio6 a
guiarlo y entrenarlo hasta que aprendiera a manejar las cuestiones
basicas. “Es muy lindo todo lo que se estudia en la facultad, pero de la
teoria a la practica hay un trecho” le dijo el abogado que lo entrevistd. Se
veia muy conforme con la eleccién de Francisco para su reemplazo.
Mientras conversaban, Ignacio se sintio asaltado por la incertidumbre.
Estaba a punto de renunciar a un empleo espantoso, en el que ni siquiera
le estaban haciendo los aportes legales correspondientes, pero que lo
premiaba con un sueldo seguro a fin de mes, aguinaldos y aumentos, a
cambio de algo que quizas ni siquiera durase. Pero luego recordd que si
Francisco habia estado trabajando aqui durante tantos meses,
indudablemente él podria hacerlo mejor, y eso lo hizo sentir mas tranquilo
y mas seguro.

Los cambios repentinos lo perturbaban, aunque fueran favorables y
hubieran sido deseados. Una parte inexplicable de si mismo no hacia mas
gue buscar obstaculos para cuanta bonanza se cruzara en su vida, y asi
fue como tras la entrevista, se sintié repentinamente culpable porque
renunciaria al hotel que habia sido su sostén econdémico por casi un ano,
de manera repentina y abrupta. Se sentia en falta especialmente con sus
companeros de trabajo. Aquel seria un trago amargo de tragar, ya que
siempre habian sido el personal justo: cuando alguno se enfermaba o
sufria cualquier contratiempo, eran los restantes los que debian
acomodarse para cubrir el vacio, incluso trabajando mas y sin francos,
hasta que la situacién se normalizara.

-Justamente por eso, al que se le presentd una oportunidad mejor, no la
desaprovechd -enfatizdé Francisco, cortando de cuajo lo que temia seria un
nuevo acto en la tragedia que Ignacio creia que era su vida. Esta, seria la
ultima tarde de Ignacio en el hotel... y como una ultima gentileza a sus
compafieros de trabajo, ya que en realidad podia limitarse a ir a renunciar
y empezar a disfrutar de sus tardes libres.

A la mafiana siguiente, comenzaria a trabajar en el estudio. Francisco
comenzaba sus funciones en su nuevo empleo en marzo, de modo que en
las semanas que quedaban de febrero trabajarian juntos: Francisco



ensefiandole de manera basica en qué consistia el trabajo, e Ignacio
aprendiendo. Y el viernes, era el cumpleanos de Nélida. A Ignacio se le
retorcia el estdbmago tan sélo de pensar que tenia que ir a visitarla, luego
de lo lamentables que habian sido sus Ultimos encuentros. Pero ante cada
gueja suya, Francisco le recordaba que lo haria por su abuela, y con eso lo
dejaba sin palabras.

Como su nuevo trabajo le dejaba las tardes libres, Ignacio aprovechd la
primera para recorrer el centro en busca de un regalo hermoso para
hacerle a su madre. Era conciente de que el mejor regalo que podia
hacerle, era él mismo, entregandose a sus deseos y voluntad, pero si bien
estaba dispuesto a ceder (o aparentar que cedia, en definitiva), no queria
dejarlo en evidencia, de modo que se esmerd en hallar algo que a Nélida
le gustara recibir, ademas de su visita y sumision.

Pocas cosas le habian costado siempre tanto, como conseguir un regalo
para su madre. ¢Qué podia obsequiarsele a una mujer que lo tenia todo?
Recorrié de punta a punta el centro de la ciudad, observando vidrieras y
entrando a los locales mas elegantes, pero nada de lo que vio le parecio
apropiado, y las cosas que si, eran demasiado costosas para sus
posibilidades. Regresd a su casa frustrado y desalentado.

Recordaba haber acompanado a su padre a comprar un obsequio en las
fechas especiales: siempre volvian con alguna joya, un perfume, una
elegante prenda de vestir, un par de costosos zapatos, algin
electrodoméstico que le haria la vida mas facil y cdmoda a Nélida... El no
estaba en condiciones de gastar tremenda cantidad de dinero; ademas, no
conocia tan bien la talla ni los gustos de su madre, como para arriesgarse
a algo tan personal. Recordaba también, especialmente de sus afios de
infancia, que lo que arrancaba las lagrimas de los ojos de Nélida no era el
despampanante regalo, sino la humilde tarjeta artesanal que Ignacio le
preparaba, con dibujos y frases de su autoria, magnificando su funcion de
madre. iVolver a tener siete afios, para enternecerla con tremenda
cursileria...!

De repente, recordd algo. Algo que se habia traido de la casa de su
madre, y que habia archivado entre las cosas que no usaba tras los
sucesivos desencuentros que habian tenido. Desesperado, empezd a
revolver entre las cajas. En una de las ultimas, la encontré. Era una foto,
una hermosa foto, de su madre cargandolo en sus brazos cuando él era
un bebé de pocos meses. La saco del portarretratos y la observo
detenidamente. Estaba en perfectas condiciones. Compraria un marco
elegante y la pondria alli: ese seria el regalo de cumpleafios para su
madre. Algo que seguramente la conmoveria. Esperaba que lo suficiente,
para que aceptara contarle qué habia ocurrido con su abuela y adénde la
habia enviado.



Capitulo 35

Capitulo Cinco: Abismo - VII

El viernes llegd rapidamente. Lo encontro relajado y con energias. Tantas
noches bien dormidas estaban haciendo su efecto reparador. Ignacio no
se habia dado cuenta —hasta ahora- de lo mucho que lo estaban
afectando fisica y animicamente los horarios rotativos y tantas noches en
vela. Sentia que incluso su apetito habia cambiado. iHasta se sentia feliz!
A pesar de que al mismo tiempo, lo carcomia la ansiedad de lo que
ocurriria esa tarde.

Al hacerse la hora, partié hacia la casa de su madre, elegantemente
vestido y con el regalo bajo el brazo. Finalmente, habia mandado a hacer
en una casa de fotografias una ampliacidén del retrato, al que habia
mandado a poner un marco costoso. Esperaba que el obsequio fuera
suficiente para predisponer a su madre a su favor.

De hecho, lo fue. Especialmente porque cuando Ignacio llegd, ya habia
algunos amigos de su madre sentados a la mesa del te, riendo
estruendosamente con anécdotas de las vacaciones y el reciente regreso a
sus funciones. Ignacio sabia que los cumpleanos de su madre solian ser
concurridos, pero habia imaginado que este afo celebrarian el sabado o el
domingo... Sin embargo, aprovecho la presencia de esta gente (entre los
gue se encontraban el padre de Berenice y su esposa) para lucirse con el
regalo y la novedad del trabajo nuevo, en un estudio juridico, mérito de
su propia valia. Nadie le creydé que la mano de Nélida no hubiese tenido
nada que ver, pero lo importante para Ignacio fue ver brillar en los ojos
de su madre el orgullo que sentia por su Unico hijo. De Berenice nadie dijo
una sola palabra, como si lo hubieran acordado tacitamente antes de
ingresar a la sala.

Tras lo que fue la tarde mas larga e improductiva de su vida, con algunos
amigos entrando y otros yéndose, finalmente, al hacerse de noche, los
ultimos invitados se retiraron, e Ignacio quedd solo en la casa con su
madre.

-éQuerés quedarte a cenar? -le pregunté ella, ilusionada.

Ignacio, por supuesto, aceptd. Esta era la oportunidad que habia venido a
buscar. En silencio, la acompanoé hasta el comedor familiar. Habian estado
comiendo hasta recién, pero de todas formas, Nélida cogid de la heladera
unas empanadas que evidentemente habian sobrado del mediodia, las
metié en el microondas y esperd. Cuando se hubieron calentado, las puso
sobre un plato elegante y las llevd a la mesa. Le ofrecié el plato, y luego



de que Ignacio eligiera la primera, se sirvid una.

—-iContame otra vez acerca de tu nuevo trabajo! ¢Como lograste entrar al
estudio juridico?

Ignacio habia ensayado esta conversacién mil veces en su mente, y
repetirla solamente frente a su madre era mucho mas sencillo que haberlo
hecho delante de la montonera de invitados. Nélida no perdio la
oportunidad de insinuar que seguramente se trataria de un estudio
pequefio, sin relevancia, con una paga minima, pero era tal su felicidad
por ver a su hijo dar los primeros pasos en la profesion -y tal la necesidad
de Ignacio por mantenerse rigurosamente en el plan que habia trazado-
que aquellos comentarios pasaron inadvertidos.

Berenice fue el segundo tema obligado de la noche, pero curiosamente, en
esta ocasion no termind en una pelea. Ignacio le recordd a su madre el
ambiente complicado en el que se desenvolvia su novia, en el que nadie
dudaria en mentir si le redituaba en algo, y defendid tranquilo pero firme
la honra de la joven.

-Tal vez Berenice deberia empezar a pensar en alejarse de ese ambiente...
si realmente desea formar una familia con vos. A veces hay que elegir en
la vida.

Ignacio jamas imagind que tendria la conversacién tan facil.

-Ella quiso renunciar, pero yo me negué. Porque estamos por probar qué
resulta de nuestra relacién; ella no puede tronchar el trabajo de tantos
afos, hasta no estar segura de que lo nuestro tiene futuro —al ver la
expresion de desanimo en el rostro de su madre, se apurd en agregar-:
Yo la conoci asi, mama, y asi la acepté. Si la convivencia funciona y mas
adelante nos casamos y vienen los hijos..., entonces veremos qué rumbo
tomar, ambos. Pero mientras tanto, es positivo que cada uno crezca en
aqguello que eligié. Como yo. Si Dios quiere, este ano me inscribiré en el
profesorado en Bellas Artes. Necesito conectarme mas conmigo mismo,
conocerme mejor, por medio de mi creatividad. Me hacia mucho bien
dibujar y pintar cuando era un nino... Deseo retomarlo y quizas, hasta
hacer una carrera artistica, que para nada sera incompatible con la de las
leyes.

Aqguello le gustd a Nélida. Mucho. Lo de la carrera en las leyes, por
supuesto; la artistica la tenia sin cuidado. Si su hijo necesitaba un hobbie,
en buena hora, pero lo que le daria de comer a diario, lo que le permitiria
progresar en la vida y escalar posiciones, no seria la pintura,
definitivamente.

—-Nunca crei que lograrias por vos mismo hacerte un lugar en la profesion,
sin mi ayuda -reconocio Nélida-. iHoy, me siento tan orgullosa de vos,



hijo...!

El clima que se habia creado naturalmente no podia ser mejor. Nélida
relajada, conmovida, feliz... E Ignacio, tanteando el mejor momento y la
mejor manera de arremeter.

El momento no se hizo esperar. Un comentario llevé al siguiente; de
pronto, Nélida le estaba contando las novedades de la familia, por parte
de los Veldzquez, con los que habia pasado la Nochebuena, y lo mucho
que lo habian echado de menos... Ignacio sonrid tristemente.

-Te dije que pasé con Berenice esa noche. Francisco nos dejé la casa; él
paso la Navidad con su familia. Me hubiera gustado pasarlo con ustedes
-mintido—, pero también queria pasarlo con mi novia; la solucion logica
hubiera sido llevarla conmigo, pero luego de la discusién que habiamos
tenido a causa de ella... tuve miedo de provocar una pelea y arruinar la
fiesta.

Nélida se enternecio.

—iLas fiestas de fin de afio son para superar esas diferencias y hacer las
paces, hijo! iPor eso pasé a saludarte en Aio Nuevo..., pero no te veias
muy contento de verme...! -le reprochd.

Ignacio laded la cabeza, avergonzado.

-Te pido disculpas, mama. iClaro que me alegro verte!, pero me senti
muy incodmodo al mismo tiempo. Berenice estaba conmigo, y temi que ello
desatara algun desencuentro entre nosotros. No lo supe manejar...

Nélida sonrid, sin replicar. iAquel era nuevamente su hijo! iSe sentia tan
feliz de haberlo recuperado...!

Aquella era la misma sonrisa que —en su infancia- le indicaba que
cualquier cosa que le pidiera, ella la pondria en sus manos, de inmediato y
sin cuestionar. Era el momento de sacar el tema crucial.

-¢Por gqué mencionaste a la abuela esa noche?

Nélida se puso alerta, aunque nada en su expresion apacible la delato.
-Después de que me lo dijo tu compafnera de trabajo, pensé que quizas
habrias ido a verla realmente... No es tan descabellado, después de todo.
iAdorabas a tu abuela! Aunque era mutuo. iElla también daba la vida por

vos!

Este momento era decisivo. Ignacio tenia que optar entre decir la verdad,
con lo que pondria en evidencia cuanto habia estado mintiendo hasta



ahora, o prolongar la mentira, que también podia resultar evidente, en el
caso de que su madre hubiera estado haciendo indagaciones en el Hogar.
Se arriesgd a un término medio, e iria semblanteando a su madre para
arriesgar como continuar cada jugada.

-Después de que lo dijiste, me dieron ganas de ir a verla, saber cémo
estaba... -comenzé.

Nélida lo miré expectante.
-¢Y..?

-Me sentia en falta, mama: tantos afios de abandono de mi parte; pero
ademas, sus desvarios que tanto dolor me causaron... Pero fui...

-¢Y...? ¢Como la encontraste?

-Igual... -mintié Ignacio-. Ya no era la abuela que yo conocia, esa mujer
fuerte e inquebrantable. Me reconocid..., pero tuvimos una conversacion
muy lamentable; un mondlogo de mi parte, mas bien, contandole tantas
cosas que habian ocurrido en estos anos. Ni siquiera sé si comprendia mis
palabras. Pero me hizo bien verla. Aplacd mi culpa.

Nélida bajo la mirada. Ignacio no podia ver si solamente estaba pensativa
o si habia descubierto la mentira.

—-éVos tampoco volviste a verla desde que dejamos de ir juntos? -le
preguntd Ignacio. Necesitaba que ella lo mirase a los ojos para saber
como continuar con la conversacion.

Nélida lo miré a los ojos, pero nada de lo que reflejaban le ofrecia pista
alguna.

—-Primero por dolor, como vos; luego por culpa; finalmente, porque lo
urgente pudo contra lo importante, y al poco tiempo libre que me dejaban
mis ocupaciones preferi invertirlo en otras cosas. Muy egoista de mi parte,
lo reconozco. Pero al mismo tiempo, no tenia sentido irla a visitar si ella
ya no me reconocia. De lo que siempre me ocupé, fue que no le faltara
nada.

Ignacio sonrié y le tendi6é la mano, que Nélida estrechd con ternura. Para
ella, él seguia su pequefo gran milagro, el hijo que llegd cuando ya casi
habia perdido por completo las esperanzas de poder ser madre alguna
vez. Era tal el amor que la embargaba hacia él, que por él hubiera sido
capaz de volver a vivir sus peores momentos y enfrentar lo que hiciera
falta.



Era el momento. Ahora o nunca. Ignacio lo vio en las pupilas de su madre.

—Quise volver una vez mas, al regresar de mis vacaciones en Buenos
Aires, con Berenice, pero la abuela ya no estaba alli... Me sorprendid. Me
hablaron de complicaciones de salud..., cosas que no entendi. ¢Estas al
tanto de eso, mama?

-"iY no te imaginas cuanto!” —penso6 Nélida, recordando su acometida en
el hogar de ancianos, el terror que su suegra apenas pudo disimular
durante la discusion que habian tenido, y su posterior conversacion con
los directivos del lugar para acordar un conveniente traslado, pero nada se
eso reveld su mirada calma.

—-Me llamaron del Hogar... no recuerdo cuando; también mencionaron
problemas de salud, de conducta... Mucho vocabulario médico; no entendi
todo lo que decian, pero me dio verglienza exponer mi ignorancia y
tampoco les pedi que me lo explicaran. Lo Unico que si entendi fue que ya
no podian tenerla en ese lugar, y me pedian autorizacién para trasladarla
a otro, donde pudieran ocuparse mejor de su salud fisica y mental. No me
dieron alternativa, a decir verdad. Podia aceptar su ofrecimiento o buscar
yo misma otra institucidén, pero a contrarreloj, pues deseaban sacarla de
alli lo antes posible. Elegi confiar en su criterio y acepté la propuesta que
me dieron.

La mirada triste de Nélida escondia la verdad a la perfeccién. Ignacio
sospechaba que su madre le estaba mintiendo, pero no tenia cdmo
comprobarlo. Y en todo caso, le habia costado demasiado esfuerzo
recomponer este vinculo como para echarlo a perder con un berrinche sin
fundamentos comprobables. Lo preferible —aunque lo agotara fisica y
mentalmente- era mantenerse en este plan, para tener la posibilidad de
saber algun dia qué habia pasado.

-¢Y a ddénde la trasladaron? -arriesgd, aunque no creia que su madre se
lo fuera a decir tan facilmente-. Seguramente te hicieron firmar papeles,
te habran hablado del lugar...

-Firmé unos papeles, si, y me hablaron del lugar, pero no recuerdo el
nombre. De todas formas, el hombre no tiene importancia: es uno de los
mejores geriatricos del pais. Esta en la provincia de Buenos Aires —afadio,
como al pasar.

A Ignacio se le enfrié el alma. iProvincia de Buenos Aires! Si le hubiera
dicho que la mandd a la luna no le habria hecho peor impresién. Lo Unico
gue se le ocurrio fue pedirle ayuda a Berenice; quizas ella, viviendo en
Capital, podria conocer a alguien, o averiguar... Pero seguia necesitando el
nombre o la direccion de la institucion, para tener un dato seguro desde el



cual comenzar a buscar.

Y necesitaria tiempo. Porque su madre no le daria tan rdpidamente la
informacion. Lo que fuera que su abuela escondia, era lo suficientemente
grave como para haber ocasionado esto al descubrirse sus visitas. Porque
ahora si, estaba seguro de que esta maniobra estaba intimamente
relacionada con aquella parte de su propia historia que jamas le habian
contado, y que ella habia prometido hacer algun dia. Ignacio maldijo por
lo bajo, aunque continué sonriendo, con sus manos entre las de su madre.

El no sabia mentir. Ni ocultar sus emociones. Ni siquiera callar. Con sélo
ver la postura de su cuerpo, su mirada, Nélida podia medir la intensidad
de su desesperacion. Pero no cederia ante ella. No permitiria que una
vieja patética, desvariada y melancdlica arrojara a su hijo al fondo de un
abismo. Antes, pagaria para que el secreto no se revelara nunca.



Capitulo 36

Capitulo Seis: Tercer viaje - I

Finalmente, febrero. Las ultimas semanas del 2002 y las primera del 2003
le habian resultado interminables a Sofia. Diciembre, un mes
patéticamente agotador, en el que la gente trataba de finalizar las cosas
gue habia dejado a medias durante el transcurso del afio. Todo el mudo
acelerado, cansado, de mal humor, harto, pensando solamente en el
momento en que saliera de vacaciones. Consumido por la angustia de
hacer céalculos y darse cuenta de que los nUmeros no cerraban para todos
los regalos que debian y deseaban hacer (y que de todas formas hacian,
entrando en deudas), ni para toda la comida y bebida que se les ocurria
comprar, porque mas que una celebracion religiosa, las fiestas parecian
una feroz competiciéon acerca de quien gastaba mas en las cosas mas
triviales.

Y enero... la consecuencia inevitable de lo que habia sido diciembre. Gente
estresada, angustiada y de mal humor por las deudas contraidas, por
cenas que habian enfermado al estdmago, por regalos que nadie valord...
Los que podian escapar hacia las vacaciones disfrutaban de una efimera
felicidad, entrecortada por el fastidio de los preparativos previos y la
depresion del regreso; los que no, continuaban con el tedio y la monotonia
de siempre, sus miserables vidas...

Era una visién pesimista y patética, que de ninguna manera podia
generalizar. Lo sabia. En realidad, proviniendo de una familia judia, las
fiestas de fin de afio no significaban nada para ella. Obligadamente se
sumaba al festejo a través de sus amigos no judios, la mayoria de los
cuales tampoco podia considerarse demasiado cristiana, pero estas fiestas
eran la excusa perfecta para reunirse, comer y celebrar excesivamente,
algo que a todos les alegraba el corazdn... a la vez que se lo oprimia, por
tantos inconvenientes que traia aparejados.

Pero este afno, Sofia ni siquiera se habia juntado con sus amigos, porque
muchos eran también amigos de Joaquin y habia grandes posibilidades de
que él estuviera con ellos. Sofia sabia que no soportaria cruzarselo una
vez mas, y ademas seria una pésima manera de terminar o empezar un
ano.

La soledad abrumadora la llevd a recordar a sus padres constantemente y
a sentir como nunca su ausencia. Pero de una manera mas intensa y
dramatica que el afio anterior. Ahora, tenia una duda carcomiéndole las
entranas. Ni siquiera las atenciones de Raquel, a quien sabria que le
estaria eternamente agradecida por su amor incondicional hacia ella,
lograban apartar su mente de aquellas cavilaciones. Sofia sentia que habia
un vacio tan grande en su corazon y en su vida, que jamas lo podria llenar



con nada.

-Tendrias que haber ido a pasar las fiestas con tus amigas del Chaco
-observé Raquel, a quien no se le escapaba un solo detalle.

Aguello la animd un poco. En realidad, no sabia cdmo festejaban sus
amigas del Chaco; suponia que la mayoria regresaria a sus pueblos, junto
a su familia, pero quizas...

-Este afio, Raquel. O el proximo. Siempre estara la posibilidad de hacerlo,
cuando lo desee -replicd, pero mentalmente apuntd “recibiré el 2004 en
Resistencia, junto a Daniela y las que no se vuelvan a sus pagos”.

En enero se quedd sola en la veterinaria, pues sus colegas necesitaban
tomarse vacaciones, y como si bien estaban ejerciendo en su clinica,
seguian siendo trabajadores independientes, no le correspondia a Sofia
negarse. Aquello la disgustd al comienzo, pues habia planificado viajar al
Chaco en los primeros dias del mes, pero luego observd que fue lo mejor
que podria haberle pasado, ya que el trabajo mengud, y hubiera sido muy
poco el dinero que habrian podido repartirse entre los tres.

Estar sola en la veterinaria, con tan poco trabajo, tuvo otra ventaja.
Empezo a recibir constantes visitas. El que pasaba dia por medio era
Jonathan. Se habia peleado con su novia, y necesitaba ocupar en algo el
tiempo que antes le dedicaba a ella. Raquel opinaba que lo ideal hubiera
sido que lo ocupara buscandose otra novia, pero en realidad Jonathan
esperaba que la relacién pudiera recomponerse y lo que hacia tantas
horas junto a Sofia era analizar la situacion para ver en qué habia fallado
y qué tenia que cambiar, para ser merecedor de una segunda oportunidad
y que esta vez funcionara. Sofia —que lo consideraba perfecto- estaba
convencida de que en realidad, la que debia cambiar de actitud era su
exnovia, pero Jonathan acabd confesandole algunas cosas que le hicieron
dale la razon.

Otro gque le impuso su presencia fue su tio Daniel Seldin. El hombre
generalmente se limitaba a telefonearla de tanto en tanto, para
preguntarle si estaba bien y si necesitaba algo, pero daba la impresion de
gue habia decidido cambiar de estrategia este ano. Todas las semanas
pasaba por la veterinaria y se quedaba conversando unos minutos con ella
o Raquel, o ambas, cuando las encontraba desocupadas a las dos.

En realidad comenzdé con la mala costumbre ya en diciembre, antes de fin
de afio, y la retomo los primeros dias de enero. Desde entonces, cada
semana, por muy pocos minutos en cada oportunidad, pasaba a
saludarlas. Parecia que necesitaba ver a Sofia para corroborar que
realmente estuviera bien y no precisara nada; intercambiaba un par de
palabras con ella, con Raquel, o con ambas, y luego se marchaba, a



proseguir con sus ocupaciones.

-La verdad, es que me tiene bastante cansada que siempre esté pasando
por aca —gruio Sofia, tras haberlo despedido, en la cuarta semana
consecutiva que su tio hacia lo mismo.

Jonathan, que estaba presente, solamente se encogié de hombros y rié.
Raquel la censurdé.

-Es tu tio, Sofia. No seas odiosa con alguien que se preocupa por tu
bienestar.

-No, Raquel; en eso estas equivocada: no es mi tio, sino el viudo de mi
tia. Y nunca voy a entender su preocupaciéon en mi bienestar. Tiene dos
hijos y un nieto en quienes pensar.

~Te vio crecer, Sofia. El también perdié una persona que amaba mucho,
mas o menos en la misma época que vos. Eso lo pudo haber sensibilizado.
De cualquier manera, solamente un corazoén ingrato es capaz de
despreciar una muestra de afecto. No te pido que lo recibas con una
eufdrica adoracién la proxima vez que venga, pero si que seas mas cortés
y menos tajante -insistido Raquel, dando por finalizada la discusion.

Otro mas que tomoé la costumbre de empezar a visitarla —pero al contrario
de lo que ocurria con su tio, esto la colmaba de alegria— era Floridan. Tras
su valiente enfrentamiento contra Joaquin, y sabiendo que Sofia no habia
tomado ninguna medida para fingir un noviazgo con nadie mas, al
comenzar el ano él tomé la costumbre de pasar a saludarla por dos o tres
veces por semana. Muchas veces coincidia con Jonathan, con quien
empezo a forjar una gran amistad. Era frecuente que Sofia acabara
limitandose a oir las conversaciones entre ambos, que inevitablemente
giraban en torno a los problemas de pareja, en como conquistar y
sobrellevar a una mujer —particularmente a las suyas—-, en el
reconocimiento de los errores que cometian como hombres vy el
justificativo de que ellas tampoco ponian demasiado de su parte en
mejorar la relacion.

Asi se enterd de los detalles de la pareja de Floridn. Habia estado de novio
con la madre de su hija durante poco mas de dos afios, hasta que ella
quedd embarazada. Ambos definian su relacion como informal, pero en lo
gue a él respectaba, no vivia sin ella. Tenia la necesidad hasta fisica de
verla a diario, de hacerle algun pequeino presente, de acariciarla y
escuchar su voz... aunque fuera protestando. Cuando ella quedd
embarazada, lo cual se debid a un error de calculos, cavilaron acerca de lo
gue debian hacer... Pensaron en la opcion de interrumpir el embarazo,
pero lo descartaron rapidamente. Ellos se amaban. Un hijo no entraba en
sus planes, pero de todas formas seria bienvenido. Claro que para eso
debian organizarse, para que esta nueva vida que se estaba gestando



tuviera desde el primer momento un lugar propio en el mundo. Y asi, en
ese frenesi de amor inconsciente, cometieron el primer error monumental:
se casaron.

-Nunca, jamas, un embarazo deberia desembocar en un casamiento
-reflexiond Floridn varias veces-. A menos que la intencidn de casarse y
convivir haya existido previamente y sélo se la acelere. iCasarnos fue lo
peor que pudimos haber hecho! iFueron demasiados cambios juntos, y no
sabiamos como maniobrar con todo!

A la esposa de Florian, estar embarazada le habia cambiado el caracter.
No soportaba el desgaste fisico ni el estrés de tantos cambios repentinos:
un lugar propio muy pequeno y apartado del microcentro, alquilado; tener
que empezar a trabajar de lo que fuera para poder cubrir un mundo de
cuentas que hasta hacia unas semanas no existian; la convivencia, que
destruyé el recuerdo de aquel amor ideal que habian disfrutado durante
dos afos...

Florian sentia que el peso del mundo habia caido sobre sus hombros. De
repente tenia que sostener animicamente a una desconocida que lo
odiaba, empezar a cumplir con obligaciones de adulto, cuando hasta hacia
muy poco seguia siendo el hijo mimado de su madre; empezar a
postergarse en todo, en beneficio del nifio que llegaria... Toleraba el mal
humor y los maltratos de su mujer en consideracion a lo tormentoso que
seguramente seria el embarazo, pero cuando la nifia nacié y comenzé a
crecer, y cuando el embarazo no era mas que un mal recuerdo pero el mal
humor y el trato odioso continuaron, decidié por una cuestion de dignidad
y supervivencia, separarse. Jamas se desentendié de su esposa ni de la
nina; simplemente, se volvid a casa de su madre para ahorrarse el dinero
de otro alquiler, y tratd de recomponer su vida, tarea que no se veia para
nada facil.

En esa época, que habia sido mucho mas tormentosa de lo que parecia en
su forma de describirla, se habia metido a aprender meditacion en un
grupo de yoga. No durd mucho alli, sélo lo suficiente como para que un
par de ideas en las que trabajaron un dia lo ayudaran a encontrar las
respuestas que estaba buscando. Una vez que tuvo claras las prioridades
en su vida, lo demas fue sencillo.

-Sencillo mentalmente, pero la puesta en practica fue todo un arte, pero
eso siempre ocurre cuando los resultados que uno buscan dependen de la
conjuncién con la voluntad de otras personas —aclaré.

Tan mal no le habia ido. Logré conquistar nuevamente a su mujer y
actualmente convivia con ella y su hija en un apartamento un poco mas
amplio y ubicado en una mejor zona. Pero Florian sabia que si no
cuidaban ciertos detalles, el desgaste de la rutina podia volver a llevarlos
a la misma situacién limite. Y su esposa, también. Por eso hacian todo lo



que podian por no dejarse vencer por la monotonia.

-Tu novia y vos tienen algo a favor: no se casaron ni tienen hijos. Pero
eso mismo, también les juega en contra, porque al estar casado o tener
hijos, uno siente la necesidad de no dar tan rapido por terminadas las
cosas y busca hasta el cansancio una solucion.

De alguna manera, tantas conversaciones con Florian, tantos consejos,
tanta experiencia de vida compartida, rindieron sus frutos en Jonathan,
porgue al comenzar febrero, logré que su exnovia le diera la seqgunda
oportunidad que tanto le habia suplicado. Y desde entonces, sus visitas a
la veterinaria volvieron a espaciarse.



Capitulo 37

Capitulo Seis: Tercer viaje - 11

Le ocurria algo extrafio con Florian. Aun sabiendo que no existia la menor
posibilidad de concretar nada con él, e ignorando las razones de que el
muchacho la frecuentara, gozaba intensamente de su compafia. Era el
amigo vardon que habia deseado toda su vida, al que podia abrirle su
corazdn y sincerarse completamente, sin el temor de que luego él la
juzgara; era el hermano mayor que no habia tenido: el que la aconsejaba
y la cuidaba sin esperar nada a cambio. Se preguntd varias veces si no
estaria enamorada de él, pero su corazén solamente latia la alegria de
poder apoyarse libremente en alguien, y no la pasién insomne de un amor
imposible.

Florian jamas le insinué nada fuera de lugar. Incluso las pocas veces que
hablé de asuntos muy intimos de su matrimonio, que ni siquiera se los
habia comentado a Jonathan que, como hombre, habria podido
entenderlo. Era evidente que la adoraba, pero, al igual que ella, mantenia
un caballeroso trato de hermano. Las confidencias que le hacia no habria
podido hacérselas a una mujer a la que buscara conquistar, porque
hubiera provocado el efecto contrario. Especialmente las relacionadas a su
pareja. De ninguna manera se presentaba como un marido insatisfecho ni
maltratado, obligado a permanecer junto a una mujer que no lo valoraba;
al contrario, antes reconocia sus propias fallas y la dificultad de
superarlas, que los defectos de su esposa. Tampoco se enganaba:
reconocia que a estas alturas, si no hubiera habido una hija de por medio,
lo mas seguro era que ya no seguirian juntos. Y eso era mutuo.

Pero Joeli era la prioridad de ambos y por ella estaban dispuestos a
superar cuanto obstaculo se presentara. Y eso iba mas alla de querer
ofrecerle una familia sélida y entera. Ambos deseaban verla crecer, estar
junto a ella en los momentos mas importantes de su vida, cobijarla bajo
su techo, compartir las comidas, acompanarla a dormir cada noche y
despertarla por las mafanas... y si se separaban, no sélo perderian la
oportunidad de seguir haciéndolo dia a dia, sino que ademas,
fragmentarian su pequefio mundo.

-Soy hijo de padres separados, y sé lo que se siente. No quisiera eso para
mi hija. Sé que a veces es preferible separarse, pero no deja de ser
frustrante para el nifio tener padres peleados, dos hogares, dos familias
generalmente enemistadas... Espero que Joeli no deba experimentar eso.
Menos, siendo tan pequena.

A Sofia la enternecia escucharlo hablar de su hija. Floridn siempre tenia
consigo dos fotos actualizadas de la nifla, que cambiaba todas las
semanas. El orgullo y la felicidad con que siempre se referia a Joeli la hizo



recordar a su propio padre, cuando lo escuchaba a escondidas hablando
acerca de ella.

Florian también le confeso el secreto mas intimo de la pareja, uno que ni
siguiera le habia contado a Jonathan. Pero ni siquiera entonces lo hizo con
animos de sugerirle nada. Tan sélo, necesitaba compartirlo con alguien
discreto...

-A poco de habernos casado, nos dimos cuenta de que nos aburriamos
sexualmente, sin importar cuanto nos esmerasemos ni lo creativos que
fuéramos. Creo que nos asustd —a ambos por igual- la idea de que
solamente nos tendriamos el uno al otro por el resto de nuestras vidas
-rid, resignado-. Evidentemente, el amor romantico que nos tuvimos
durante dos afios se esfumé en cuanto la relacidon se tornd mas seria.
Cuando nos separamos ambos tuvimos otras relaciones..., breves e
informales, de lo contrario, no nos habriamos vuelto a juntar, pero sirvio
para que nos plantedramos muchas cosas...

Entre ellas, obviamente la cuestién sexual ocupaba un puesto primordial.
Se preguntaron qué tan importante era la sexualidad para ambos y qué
estarian dispuestos a aceptar y ceder mutuamente para sostener su
libertad. Y acordaron permitirse estar con aquellas personas que
realmente les gustaran, con algunas condiciones. La primera: no se
engafarian. No se lo confesarian como una hazana, pero tampoco harian
esfuerzos sobrehumanos por mantenerlo en secreto, y tampoco
mezclarian un gusto o incluso una amistad con el amor. También serian
claros con aquellas personas con las que estuvieran: no les mentirian ni
les crearian expectativas falsas. Y si alguna vez el amor se terminaba
entre ellos, tendrian el coraje de decirlo de frente.

Curiosamente, saber que tenian la libertad de hacer lo que quisieran los
relajo. De pronto ya no se sentian agobiados ante la idea de tener que
pasar juntos el resto de su vida, porque tenian la aprobacion del otro para
recrearse con terceros si su intimidad les resultaba desabrida.

-¢Y hasta ahora no pasé nada? -pregunté Sofia, que lo habia escuchado
atentamente.

Florian sacudio la cabeza y se encogié de hombros.

—-No. Pero Ali me confesd hace unas noches que le gusta mucho uno de
sus compaferos del trabajo, y parece que es mutuo, pero entonces
empezamos a plantearnos otras cuestiones. Tenemos que tener cuidado,
si vamos a estar con alguien mas, en la clase de persona que es, porque
no quisiéramos que luego una pequefia aventura corra de boca en boca y
nos terminen afectando los prejuicios de esta sociedad machista y
conservadora. Especialmente por Joeli. Es horrible para un nifio escuchar
comentarios odiosos hacia sus padres. La infidelidad es un asunto serio,



incluso cuando lo hacés a escondidas de tu pareja; pero haber pactado
algo asi, nos convierte en degenerados. Sin embargo, mas alla de la
cuestion moral, fisicamente también puede tener consecuencias. Desde
embarazos no planificados hasta enfermedades venéreas. Por nosotros
mismos, por nuestra hija y las personas con las que eventualmente
pudiéramos estar, debemos ser muy cuidadosos.

Tremenda confidencia hizo sentir a Sofia incobmoda, como si estuviera en
falta. Si Florian habia confiado tanto en ella como para confesarle el
secreto mas intimo de su pareja, ella debia corresponderle de alguna
manera... Aunque él nunca le dio a entender nada semejante.

En sucesivas visitas, en conversaciones que libre y espontaneamente
decidian su curso, Sofia hablé de sus padres: de la misteriosa
desaparicidén de su madre, de la casa que habia heredado, la carta que
encontrd Jonathan... y de Joaquin. Le confesd que cedid ante la presién del
grupo de amigos, que casi se lo impusieron como la mejor opcidén, pero
gue a pesar de que él le habia gustado bastante al comienzo, jamas lo
amo, y el gusto se acabod prontamente, al ir descubriendo la clase de
persona que era. Le contd de su primera vez forzada y para nada
deseada, y cdmo se habia convertido en una experta en excusas para
mantenerlo alejado de su cuerpo, porque su mera presencia la enfermaba.

Florian quedd horrorizado.
-Sofia, ¢te violo?
Ella sacudié la cabeza, pensativa.

-No podria decir eso; la idea que tengo de una violacion es otra... mas
violenta... Digamos que me gand por cansancio, con un excelente manejo
de presion psicoldgica que tenia entonces. Cuando descubri su
manipulacién y empecé a enfrentarlo oponiéndome a sus caprichos, la
relacion se puso tensa. Yo esperaba que él me mandase al diablo y se
buscara otra, pero eso nunca paso... Yo tuve que ponerle un punto final
tras haber muerto mi padre, cuando Joaquin decidio por los dos que era el
momento de irnos a vivir juntos y empezar a pensar en el casamiento...
Pasaron casi dos anos; es mucho tiempo... Sin embargo, las veces que me
lo crucé, aun senti en mi piel ese rechazo que él me inspiraba cada vez
gue se me acercaba, como si en vez de dos anos hubieran transcurrido
solamente dos dias... No sé si alguna vez podré volver a tener una
conversacion normal con ese hombre.

En su limitada experiencia Sofia habia aprendido que bastaba comenzar a
hablar de sexualidad con un hombre, para que éste empezara a tratar de
seducirla por todos los medios, y naturalmente temié que tras tantas
confidencias, Floridn terminara confesandole que deseaba tener una



aventura con ella, pero eso jamas ocurrid. El muchacho continué siendo el
caballero que habia interceptado una mafana en el centro de la Capital.
Seguia amando a Sofia como una hermana, y como tal esperaba
protegerla de aquellos que la molestaran y quisieran hacerle dafo.
Siempre estaba presto a ayudarla en lo que se presentara. Y jamas le
insinud absolutamente nada que no tuviera que ver con ello.



Capitulo 38

Capitulo Seis: Tercer viaje - I1II

En febrero se reintegraron sus dos colegas al trabajo de la veterinaria,
gue para entonces habia empezado a repuntar. Sofia, que se habia
resignado a ser la ultima en salir de vacaciones, recién entonces se dio
cuenta de lo impaciente que estaba por viajar al Chaco para estar con sus
amigas, relajarse, y ocuparse de conseguir nuevos inquilinos para su casa.
Y desde el primer momento empezé a disfrutar del hecho de que -por
primera vez- era libre de irse cuando quisiera y por el tiempo que
quisiera; ya no tenia que pedir permiso en su trabajo, ni tendria las horas
contadas para todo lo que se presentara hacer. iEra maravilloso! Era
consciente y lamentaba su marcada poca expresividad, porque en ese
momento hubiera querido correr hacia Raquel y abrazarla, por haberle
insistido en apostar a un cambio que la favorecia completamente.

"El 15 llego” escribid en el asunto del correo electrénico que le envid a
Daniela. No agregd mucho mas en el correo en si; tan sdlo que moria por
volver a verlas y que habia empezado a contar las horas que faltaban para
subir al micro que la llevaria hasta ellas.

Floridn la acompafié hasta la Terminal de Omnibus de Retiro y se despidid
de ella con un fuerte abrazo.

-Te voy a extranar, Sofia —asegurd-. Ya sos parte de mi vida. No creo en
las casualidades; algo hizo que te abalanzaras hacia mi el dia que nos
conocimos. Y creo que estamos destinados a ayudarnos de alguna
manera... mas alla de mi bochornoso enfrentamiento a Joaquin.

Ambos sonrieron al recordarlo. A pesar de esas palabras, seguia sin haber
ningun sentido libidinoso en lo que Florian habia dicho. Ni en el abrazo con
gue la envolvid hasta que volvieran a encontrarse.

El viaje le resulté interminable por la impaciencia que la embargaba.
Logrdé dormir esporadicamente, por pocos minutos cada vez. En cada
ocasion, sofd distintas versiones de su llegada a Resistencia. En la Ultima,
la mas extensa, poco antes del amanecer, su suefio continud lo suficiente
como para entrar a la pensidon acompafiada de Aldana, Daniela y Matilde,
visitar su casa huérfana de inquilinos, cruzarse con la vieja y conversar
con un chiquillo rubio que jugaba con un balero en las manos. En ese
momento, despertd, sobresaltada. El colectivo acababa de hacer una
maniobra brusca para adelantarse a un camioén. Los rayos del sol entraban
a raudales por las ventanas. La mayoria de los pasajeros ya estaba
despierta. Faltaba poco para llegar. Ya habian cruzado el puente que unia



la ciudad de Corrientes con Resistencia.

En la Terminal la esperaban Aldana, Aixa y Daniela. Tras haberla estrujado
en sus brazos, buscaron el equipaje y la llevaron hasta el autito. Sin dejar
de hablar, y gritando para hacerse oir por sobre las demas, le dijeron que
en la pensién la esperaba un desayuno riquisimo, que luego de que
hubiera descansado la acompafarian a la casa, que tenian mil cosas para
contarle, que por cuanto tiempo se quedaria esta vez... Sofia renuncié al
impulso de responderles porque hasta que no se hubieran serenado ni
siquiera la escucharian.

Ya en el auto fue su turno de hablar. Entonces les dio la alegria de decirles
que esta vez se quedaria por mas tiempo, en principio, un par de
semanas, pero no descartaba un mes completo. Que estaba muy cansada
y deseaba recostarse hasta la hora del almuerzo luego de haber
desayunado. Y que se moria por saber cudles eran esas mil novedades de
las que hablaban.

En la pensidon estaban Dina y Matilde, que la saludaron rapidamente antes
de salir a cumplir con sus obligaciones del dia. A la mesa la acompanaron
las mismas que fueron a buscarla a la Terminal. El desayuno fue
abundante, pero Sofia se sirvid muy poco de cada cosa antes de preguntar
en cudl habitacién podia instalarse, para descansar un rato. Para su
alegria, le respondieron que esta vez compartiria el dormitorio con
Daniela. Su amiga cargd con el equipaje y cuando termind de acomodarlo
en un rincoén, Sofia ya estaba desparramada sobre la cama, durmiendo,
con la misma ropa con que habia llegado.

En el almuerzo Sofia eché de menos un par de rostros conocidos y se
sorprendid con varias caras nuevas. Josefina finalmente se habia recibido,
al igual que Patricia; ambas habian conseguido un buen empleo en la
ciudad de Corrientes, adonde se habian mudado, para ahorrarse el tiempo
y el dinero de estar cruzando el puente constantemente. Sus lugares
habian sido rapidamente ocupados por estudiantes nuevas, muy jovenes,
gue recién comenzaban la facultad, ambas del interior chaquefio.

De todas formas, a ella le toco ser la sensacion. Casi no pudo comer, pues
se lo paso respondiendo las preguntas de sus amigas. A la siesta, cuando
la mayoria se habia retirado a descansar o seguir estudiando, Daniela le
propuso ir a la casa. Sofia aceptd, encantada. La relajaba estar alli,
aunque ya no sabia qué debia significar esa casa para ella. Caminaba con
entusiasmo al lado de Daniela, pero a pesar de que seguian conversando
animadamente, noté que su amiga estaba rara... IncOmoda, temerosa, no
podia definirlo, pero eso la perturbd.

La sensacion se acentud cuando entraron a la casa. Daniela miraba de
reojo hacia todas partes y parecia tensa. Sofia pensd que tal vez algo
habia pasado con los ultimos inquilinos, que quizas habian incumplido



alguna parte del contrato o danado la casa o los muebles, pero a simple
vista, todo estaba tal y como lo recordaba.

Subieron al entrepiso. Las frondosas copas veraniegas de los arboles
encantaban a Sofia. El aroma que despedian aqui los arboles no se parecia
en nada al de Buenos Aires. La relajaba por un lado, pero al mismo
tiempo, la vitalizaba. Esperd que Daniela le dijera algo que justificara su
incomodidad cada vez menos disimulada, pero eso no ocurrio.
Simplemente, continud con la conversacién que habian comenzado al salir
de la pensién: Alejandro.

-Nos vemos casi todos los dias, pero viajo esta semana; del diario lo
mandaron a cubrir unas actividades en varias localidades del interior
provincial, asi que no podré presentartelo hasta dentro de unos dias,
cuando regrese.

-¢Y cdmo marcha esa relacién? -sonrid Sofia, haciéndole un guifio.
Para nada se esperaba la respuesta de Daniela.

-Aprovecho mientras dura -confesd, mientras suspiraba y se encogia de
hombros-. A mi Alejandro me gusta mucho y lo adoro, pero es evidente
gue no es reciproco.

Sofia no supo qué responder a semejante confesién. Daniela continud, sin
darle tiempo a pensar.

-Es mas: creo que sigue conmigo, por mi solamente, para no romperme
el corazon...

-¢Creés que le gusta otra?
Daniela se rio.

—-A Alejandro le gustan todas. Pero no es ese el problema. El problema es
que yo no soy de su mundo. No puedo darle lo que él busca en una mujer.
Aunque trate. Quise convertirme en la clase de mujer que a él le gusta y
se dio cuenta, y a su manera me lo agradecio, pero evidentemente, él
necesita alguien que sea asi de verdad y no que se esfuerce en serlo para
darle el gusto. Es complicado de explicar. Es como el cuento de la
Cenicienta: su deseo de ir al baile se cumplid, pero solamente hasta la
medianoche, cuando se rompiera el encanto. Yo deseé mucho a Alejandro
y ahora lo tengo, pero sé que no va a durar. Por eso aprovecho mientras
lo tengo.

—iCuanto lo lamento! -murmuro Sofia.



-iNo, no lo lamentes! Nunca habia deseado tanto algo iy ahora lo tengo!
iEso me hace tan feliz! Pero a largo plazo sé que yo misma no lo
soportaria. Para Alejandro primero esta la fotografia y luego todo lo
demas. Y desde que trabaja en un diario y es cronista de un programa de
radio, es peor. Primero estan la fotografia y el periodismo, y luego todo lo
demas. Ahora me parece maravilloso y apasionante, pero no sé por
cuanto tiempo. Estar siempre compitiendo por el primer puesto contra una
vocacion puede ser tanto o mas desgastante que competir con otra mujer.
Por lo menos, contra otra mujer estaria compitiendo de igual a igual y
tendria oportunidades de ganar... Pero mejor hablame de Florian.
iSiempre sos tan escueta cuando lo menciondas en tus correos!...

Sofia sonrio. ¢Qué mas podia agregar a lo que ya le habia contado?
Florian era su amigo, el Unico amigo vardon que tenia, ademas de su primo
Jonathan, que por ser familiar tampoco podia considerarse solamente
amigo. A pesar de las sonrisas y los guifios de Daniela, Sofia no retrocedio
en sus palabras. Quizas la frenara el hecho de que él estuviera casado y
con una hija; como fuera, mutuamente, hasta ahora no buscaban nada
mas que una amistad y la posibilidad de desahogar sus penas en la
tranquilidad de un oido contenedor y una boca discreta.

Un tema fue llevando al siguiente; al fin, Sofia se centrd en la casa.
—Fallecio el abuelo, por eso no renovaron el contrato -recordo.

Daniela asintié en silencio.

-¢Y no aparecidé ningun nuevo interesado? Seguramente los ultimos y los
primeros meses del afio no son el mejor momento para conseguir

inquilinos...

Era el momento ideal para dirigir la conversacion hacia donde debia. Sin
embargo, a Daniela la avergonzoé un poco lo que iba a decir.

-No fue ese exactamente el problema.

Sofia permanecié mirandola, expectante.

-La casa tiene un pequefio desperfecto... -mientras lo decia, se sentia
ridicula. El golpeteo habia enloquecido a todos, incluso a si misma, iy

ahora lo llamaba “un pequefio desperfecto”?

Sofia no dejaba de mirarla, ansiosa por interiorizarse en lo que estaba
pasando.

-En realidad, no es un desperfecto material: no es que entre agua cuando
llueve ni que haya nada roto o que no funcione como deberia. La casa
esta perfecta en ese sentido. Pero hay un problema... que no es material...



y eso esta ahuyentando a los inquilinos...
—-¢A Ylos” inquilinos?
Daniela asintid.

-Segun la mujer de la inmobiliaria, fue también la razéon de que la primera
familia rescindiera el contrato.

Sofia permanecié en silencio un momento muy breve, sin entender.
-¢Y cual es ese problema? —preguntd luego.
-La casa cruje -largd Daniela, sin saber cémo decirlo de otra manera.

-¢Cruje? ¢Solamente cruje? —De repente Sofia recordd sus primeras
horas, su primera noche sola en la casa. Aun podia oir el constante
martilleo de un sonido que primero habia atribuido a los nifios de al lado,
idea a la que habia tenido que renunciar tras una noche completa de
golpes incesantes. Vio como Daniela se esforzaba en buscar las palabras
apropiadas, y no entendio la razon de tantos cuidados-. {Cruje? ¢Estas
segura? ¢No se oian mas bien como golpes?

Daniela abrid los ojos, sorprendida.

-iYa temia yo que esto pasara! -maldijo Sofia-. Lo noté la primera noche
que pasamos aqui, y luego de nuevo, en mi ultimo viaje, cuando vinimos
a controlar que todo estuviera en orden antes de que se mudaran los
inquilinos nuevos, con la diferencia de que aquella vez encontré de dénde
salia el ruido... —ante la mirada expectante de su amiga, continu6-. éNo te
acordas del nifiito que se acercé a pedirme una rosa para su mama? Tenia
un balero en las manos. Increible que hiciera tremendo ruido con ese
juguete, pero evidentemente asi fue, porque cuando se fue, ya no se oyo
nada.

-Recuerdo que me lo comentaste; yo habia ido al bafio, y no alcancé a ver
al nifio... - repentinamente Daniela sintié que se le helaba la sangre.
Haciendo todo lo posible por no traslucirlo, le preguntd: —-¢Cémo era ese
nene? ¢Te acordas?

Sofia asintio.

—iPor supuesto! Tendria unos diez afos el, cabello rubio y ojos verdes.
Educado y encantador.

Como en un flash, Daniela recordo la primera vez que habia oido los
golpeteos... Habia sido en este mismo lugar, junto a Aixa y Luana. Ella
también habia visto un chico rubio jugando con un balero. Y desde



entonces aquel ruido no las habia dejado en paz.

De repente se sintid aterrorizada. Esperaba que en cualquier momento los
golpes se hicieran presentes y comenzaran a perseguirla por toda la casa,
como ya habia ocurrido. Recordd su angustia, cdmo dormia por las noches
envuelta hasta la cabeza con las mantas y con las luces encendidas; como
se habia cansado de buscar junto a Aixa, Alejandro y Matilde el origen del
sonido y alguna explicacién légica, sin conseguirlo...

Sofia la vio palidecer y se preocupd.

-Daniela, équé ocurre? —le preguntd, apoyando su mano sobre el hombro
de su amiga-. Podés contarme lo que sea. Para eso somos amigas. éQué
paso?

—-iPor favor, vayamonos de aca! -suplicd Daniela, casi en un susurro-. Si
te lo voy a contar, pero afuera. iNecesito aire!

Sofia asintié. Cerro la ventana y siguié a su amiga hasta la entrada
principal. Daniela corrié hacia la vereda mientras Sofia aseguraba la
puerta. Ya en la vereda también, observd a Daniela. El color habia vuelto
a su rostro y parecia avergonzada.

-Ya estamos afuera —-dijo, serena-. Ahora, contame.



Capitulo 39
Capitulo Seis: Tercer viaje - IV

Mientras caminaban hacia la plaza mas cercana Daniela le conto lo
turbada que habia regresado Aldana de la inmobiliaria, la tarde cuando la
habian citado para avisarle que la segunda familia deseaba rescindir el
contrato. A pesar de lo clara que habia sido la mujer de la inmobiliaria,
Aldana ni las muchachas ni Alejandro alcanzaban a imaginar cual era el
problema. Cuando llegaron a la plaza, se senté cada una en una hamaca,
y continué contandole cdmo habian decidido ir a pasar unos dias a la casa
para ver si descubrian el problema y lo podian solucionar, sin necesidad
de interiorizarla de algo que —-desde tan lejos— comprenderia menos que
ellas y tendria menos posibilidades de arreglarlo.

Le describié aquellos dias con lujo de detalles. Dudé en hacerlo, pero
finalmente anadid que los golpes habian comenzado después de haber
visto y oido a un pequeio jugar con su balero en la vereda de la casa.
Confeso su terror nocturno, que luego se hizo extensivo al dia entero;
como Luana huyd apenas comenzaron los ruidos, seguida por Aixa, que se
dio por vencida al no encontrarle una explicacion légica al fenédmeno; el
apoyo de Matilde, que nunca se asustd pero que al cabo de unos dias salié
de la casa arrastrandola detras de si, no sin antes haber dilucidado que se
trataba de dos sonidos diferentes.

-Las fiestas de fin de afio estaban cerca; no ibamos a molestarte con esta
historia espeluznante entonces; luego nos dijiste que en enero se
tomaban vacaciones tus compaferos, y que deberias quedarte en la
veterinaria. No tenia sentido contarte todo esto por correo... y dejarte en
ascuas. Ahora me avergiienzo de mi misma por haber sentido tanto
miedo. iPero era tan siniestro tener esos golpes desplazandose por toda la
casa...!

Sofia sonri6 comprensivamente. Pero al mismo tiempo estaba tratando de
digerir lo que Daniela le habia contado. Hubiese preferido que la casa
tuviera mil desperfectos, pues todo se habria limitado a pedirle a Barrios
que los arreglara. Este asunto de los ruidos la descolocaba totalmente.

-No puedo ser menos que ustedes: yo también quiero escuchar de nuevo
esos golpes... Quizas pueda descubrir algo que se les haya pasado por
alto.

Daniela la mird con horror.

-iNo, Sofia! iAhorrate la experiencia, por favor! iNosotras casi
enloguecimos alli adentro! Que te lo cuenten es una cosa; vivirlo... ies



aterrador!

-No me quedaré sola por las noches, si eso te deja mas tranquila;
tampoco es necesario, si es cierto que eso se escucha durante todo el dia.
Pero es mi casa; tengo que investigar lo que esta pasando.

—-Es que no voy a dejarte sola. Si vos te mudas a tu casa me estarias
obligando a ir con vos. iY no creo poder soportar eso nuevamente!

Sofia no replicé pero la mir6é largamente, mientras suspiraba.

-Entenderds, Daniela, que en estas condiciones no la puedo ofrecer -dijo
luego-. Tengo que solucionar ese problema. De acuerdo: no me mudaré,
seguiré durmiendo y comiendo en la pension, con ustedes, pero pasaré
largos ratos en la casa. iNo concibo que esos ruidos no tengan una
explicacién ni que no se puedan solucionar!

Cuando regresaron a la pension, Sofia conocié en detalle la experiencia de
las demas involucradas. Aldana le describid la turbacién de la mujer en la
inmobiliaria y el terror de Luana, que no habia vuelto a poner un pie en la
casa; Aixa y Luana le describieron con mas terror que Daniela aquellos
golpes que parecian caminar por todas las habitaciones, y Matilde, la
Unica que habld con serenidad, le remarcé que habia dos sonidos
diferentes, pero que no habia podido descubrir su origen.

-Debe ser un efecto que se logra por alguna conexién con la casa de los
vecinos —apostd Sofia—-. Me descoloca que el ruido siga por las noches,
pero quizas... alguno de los hijos de los vecinos sufra de insomnio.

Lejos del pavor que embargaba al resto de sus amigas, al dia siguiente de
su llegada, después de haber dormido, descansado y comido hasta
saciarse, Sofia emprendié la marcha hacia su casa... donde permaneceria
hasta la hora del almuerzo. A regafadientes Daniela la acompafid. Con la
condicién de que la puerta de entrada quedara abierta: ella se sentaria
afuera y desde alli conversarian, aunque debieran hacerlo a los gritos. La
puerta quedd, efectivamente, abierta, pero al cabo de pocos minutos
Daniela se canso de gritar y de no entender lo que Sofia le respondia
desde el interior, por lo que —maldiciendo por lo bajo- se metié a la casa.
Buscd a Sofia y no se separd mas de ella.

Tanto miedo fue un desgaste innecesario. En todo el dia, no oyeron un
solo golpe. Lo mismo ocurrié al dia siguiente. Mas relajada, Daniela se
animo a empezar a movilizarse sola por la casa y hasta propuso un
almuerzo juntas, solas, para poder seguir contandose tranquilamente
aquellos detalles que entristecian su corazén, que preferian mantener
ocultos al resto de sus amigas.



La gran pena de Daniela, tema tabu desde siempre en la pensidn: su
padre. Desde que estuviera a punto de reencontrarse con él —en mayo se
cumpliria un ano- la misma vida se habia encargado de alejarlos cada vez
mas. Primero habia sido la enfermedad de su madre, luego el embarazo
malogrado de Matilde, finalmente su depresién, ahora, su noviazgo tan
particular...

-iCreo que eso es lo que me detiene ahora! -reconocid, resignada-. Mi
papa tenia ideas muy anticuadas... y una de ellas era que la mujer debia
casarse virgen... No sé si seguira pensando de la misma manera..., pero
me averglienza imaginar que me encuentro con él... No podria no
mencionar a Alejandro en alguin momento... Es mi novio... Creo que la
intimidad es lo mejor que tenemos. Pero jamas hablamos de casamiento y
ya te comenté que no creo que la relacidon se prolongue demasiado... El
padre que yo recuerdo no habria aprobado esto. Se habria avergonzado
de mi. Y creo que temo enfrentar eso... (Te imaginas? iNo lo veo hace
tantos anos y voy a arruinar nuestro reencuentro defraudandolo...!

Sofia preferia que nadie mas supiera que la angustia la tenia suspendida
sobre un abismo desde la aparicidon de aquella maldita carta. Ni la furia
gue le provocaba la impotencia de no poder imponerle un freno a Joaquin.
No las queria a todas opinando, dandole generosos consejos para una
situacion que no llegaban a imaginar, sintiendo lastima hacia ella...

De repente, vertiginosamente, la mente de Daniela retrocedio seis
meses... Recordo el descubrimiento que habia hecho, que finalmente habia
guedado sepultado por los acontecimientos posteriores..., siempre
aguardando la proxima visita de su amiga para contarselo
personalmente... Pero ahora que la tenia enfrente, no sabia cdmo hacerlo.

-éTe quedaron recuerdos de tu mama? —arriesgo.

—-Algunos -respondié Sofia—. Yo tenia cinco afios cuando desaparecio.
Cuando pienso en ella es como si ayer la hubiera abrazado por ultima
vez... -y permanecié pensativa un momento.

-¢Te parecés a ella?

-¢En qué sentido? Segun las fotos si, mucho. Mi papa también me lo hacia
notar frecuentemente. No sé en cuanto al temple; no llegué a conocerla
tanto. ¢Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? -anadid,
divertida, ya acostumbrada a los giros que tomaban las conversaciones
cuando solo eran ellas dos.

Daniela estaba demasiado seria. Y tenia una mirada rara. Evidentemente,
evaluaba si le contaba o no algo, y de qué manera. Sofia no se
impacientd. Sabia que Daniela se lo terminaria contando. No habia modo



de que se contuviera.
-Te conté en un correo que descubri donde vive la vieja.

Sofia asintid. Pero no tenia esperanzas en esa mujer. Era muy anciana y
la memoria le jugaba malas pasadas.

-En eso te equivocds -la corrigié Daniela-. Se pierde en el presente. Pero
al pasado lo recuerda perfectamente. Quizas seria provechoso que la
fueras a visitar.

Sofia asintié. Tiempo, esta vez, habia de sobra. Cuando hubiera resuelto
el problema de la casa podria dedicarse a lo demas.

—-iJamas imaginé que me encontraria con esto! —-confesé luego, entre
carcajadas. Su idea del viaje habia sido llegar, descansar un par de dias,
pasar por la inmobiliaria, hacer lo necesario para conseguir otros
inquilinos, seguir descansando, pasear mucho... Pero se habia encontrado
con un contratiempo insélito e increible. Que estaba arruinando el negocio
del alquiler de la casa.

Hacia un dia tan hermoso que no regresaron a la pensidon después del
almuerzo. Permanecieron conversando hasta que el suefo vencié a
Daniela, que se recosté en el sillén doble a echarse una siestita mientras
Sofia recorria los jardines. Estaban tal y como los recordaba, e incluso
mas bellos: mas frondosos, con los colores acentuados, en su plenitud,
antes del recogimiento otonal.

Cuando estaba en el patio delantero, cortando unas flores para el pequefio
altar de Aldana, vio acercarse por la vereda un nifio. Lo reconocio casi de
inmediato: era el mismo que, en su ultimo viaje, le habia pedido unas
rosas para su mama. El pequefio se encamind directamente hacia el
portédn y desde alli la saludé con una sonrisa. No lo estaba usando en ese
momento, pero Sofia vio el balero en sus manos. Mientras le devolvia la
sonrisa traté de recordar su nombre...

—-iHola..., Samy! éEse es tu nhombre, verdad?

El pequefio asintid, sin dejar de sonreir.

—-¢Podrias darme unas rosas? -suplicd luego.

-¢éPara tu mama?

Samy asintié. Sofia cogid las tijeras con que estaba recortando las flores
para Aldana, eligié un par de rosas abiertas y dos pimpollos, los cortd y se

los tendid. El nifio los tomd con cuidado en sus calidas manos, para no
pincharse con las espinas. En el movimiento Sofia observé una vez mas



los brillantes colores de su juguete: rojo, azul, verde, amarillo, violeta...
iPor poco no parecia un arco iris!

-éNo es peligroso que un nifio esté paseando solo por las calles a esta
hora? -le reproché luego.

Samy sonrid. Era encantador cada vez que lo hacia.

-Yo vivo aca -respondid, y con un movimiento de la cabeza sefialo la casa
de al lado. La misma donde vivian los tres hermanitos insoportables. Los
recordaba perfectamente. Lo que no podia entender era que ese primor
gue tenia delante fuera uno de esos tres demonios.

-¢Tu mama te permite salir a esta hora, solo? -insistidé Sofia. No podia
saber de instinto maternal sin haber tenido hijos, pero este nifo le
provocaba mucha ternura.

-Si, un ratito, pero en seguida vuelvo. iLe voy a llevar las rosas! iGracias!
-y sonrié una vez mas.

Antes de alejarse, comenzé a jugar con su balero. Apenas lo habia
embocado tres veces (tenia una punteria impecable) mientras caminaba
hacia su casa, cuando aparecioé Daniela al lado de Sofia, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mirando atormentada a todas partes.

—iLos golpes...! —exclamd, jadeando.
Sofia se eché a reir.

-Si, pero estos tienen una explicacién totalmente légica. Los hace Samy
con su balero -y sefialé hacia donde estaba el nifio. Daniela alcanzé a ver
la rubia cabecita que se perdia hacia la casa de al lado. Aquello le provocd
un mal presentimiento; era la misma que habia visto desde el entrepiso.

-iSe oye igual, te lo juro! —exclamd, restregandose los brazos-. iHasta
me dio un escalofrio!

Rieron, ambas. Pero Sofia notd que Daniela habia quedado nerviosa. Por
lo que finalizé la recoleccidn de flores y entre las dos cerraron la casa
antes de volver a la pensién.



Capitulo 40

Capitulo Siete: La otra Berenice - I

Alejandro regresé antes de lo que habia supuesto. Sin apuro y sin avisarle
a nadie de su llegada, desarmo su bolso, puso la ropa sucia en el cesto,
acomodo el resto de sus pertenencias, se dio una buena ducha y encendio
el televisor un rato. Cuando oyd movimientos en el dormitorio de su
abuelo, fue hacia alla. Le dio una gran alegria. Pasaron juntos la tarde:
Alejandro describiéndole en detalle su viaje y Jorge comentandole los
pequefios asuntos caseros de los ultimos dias.

Desde que habia empezado a viajar, aunque fuera esporadicamente,
Alejandro habia empezado a notar cuanto envejecia su abuelo, en
cuestién de dias. El cabello estaba cada vez mas ralo; su rostro mas
arrugado; su cuerpo mas empequenecido... Le temblaban las manos de
vez en cuando y cada vez le costaba mas mover las piernas.

Gabriela contraté una enfermera para que lo acompaife y lo asista en esas
cuestiones basicas que cada vez se le complicaba mas hacer por si mismo,
pero el viejo se ofendid y la mandd a ocuparse de las cuestiones
domésticas. Como obviamente quien se ofendié entonces fue la mujer,
renunciando, Gabriela contratd luego un enfermero con suficiente caracter
y diplomacia para hacerle frente sin que Jorge se sintiera disminuido en su
autoridad.

A Alejandro le causaba mucha pena su abuelo. El hombre seguia teniendo
la mente licida y el deseo de mantenerse activo, pero su cuerpo se habia
convertido en el peor obstaculo. Queria compensarlo de alguna manera
pero no se lo ocurria como. Puesto que Jorge siempre habia expresado su
adoracién por ese Unico nieto varon que portaba su apellido, Alejandro
suponia que detallarle sus logros lo enorgulleceria y lo haria participe;
después de todo, habia heredado de él su amor al periodismo.

Jorge evidentemente disfrutaba. Pero eso no impedia que se le
ensombreciera el animo al enterarse de los pormenores. La situacion de
vulnerabilidad que padecian los trabajadores de prensa lo indignaba.
Aunque Alejandro la minimizaba haciendo que su crecimiento profesional
pesara mas.

—-A veces hay que elegir, Alejandro —le advirtio su abuelo aquella tarde,
tras haber notado en el relato de su nieto que estaba haciendo un gran
esfuerzo por cumplir con todo con la misma dedicacion y entusiasmo-. Es
imposible tener varias prioridades en la vida. Ni siquiera dos. Es un
desgaste tremendo. Cuesta, sé que a veces cuesta, pero tenés que
escoger una y entregarte a eso por el tiempo que dure tu interés. Lo
demas se ird acomodando o desaparecera de tu vida. Y trata de que la



eleccidon que hagas en cada momento sea la mejor para tu futuro.
-¢Y cual seria? -replicd Alejandro.

—-Cuando te hayas equivocado brutalmente unas cuantas veces,
aprenderds a reconocerla -Jorge ri6 al ver la expresion defraudada de su
nieto, que esperaba una respuesta mas concreta-. Es la que no sélo no te
genera arrepentimiento cuando la ves retrospectivamente en el tiempo,
sino que ademas te colma el espiritu y te hace brillar.

Poco antes de que cayera la noche Alejandro partié hacia la pension. Si
bien habia terminado por reconocer que no estaba enamorado de ella,
Daniela ya formaba parte de su vida. Al comienzo se habia preocupado.
No haber caido rendido a sus encantos tras haber empezado con la
intimidad era una muy mala sefial. Sin embargo, luego lo atribuy6 a que
ya no era un adolescente. Seguramente esto era el amor adulto: la
compafera estable, leal y serena. Al amor ciego e impetuoso, con
marcados altibajos, sélo podia sobrevivirse cuando no existian otros
problemas por sobrellevar.

Logré convencerse. De vez en cuando se preguntaba si lograria sostener
su eleccién en el tiempo, a pesar de tantas mujeres hermosas,
apasionadas e interesantes que conocia constantemente, y felizmente
descubria que si. Lo que mas habia temido —que Daniela comenzara
sutilmente a presionarlo para que su relacion pasara a otro nivel- hasta
ahora no habia ocurrido. Ella ni siquiera mencionaba la posibilidad de una
convivencia.

Matilde le abrid la puerta de la pensidon. A pesar de que Alejandro ponia lo
mejor de si por merecer su amistad, sabia que Maltide lo detestaba desde
los inoportunos comentarios que él hiciera la noche que se conocieron.
Sabia que ella controlaba de cerca sus movimientos, sus palabras; temia
gue incluso pudiera adivinar sus dudas. Matilde habia sido la Unica que no
festejo junto a las demas cuando Daniela y él anunciaron que (finalmente)
formalizarian la relacién, cosa que todas esperaban desde hacia tiempo.

Le sorprendid que Daniela no apareciera detras de Matilde para saludarlo,
pero luego recordd que ella lo esperaba recién para dentro de unos dias.

—-Estamos todas en el comedor -grufié Matilde, cediéndole el paso para
gue entrara mientras ella cerraba la puerta.

Era temprano para que estuvieran cenando; quizas Aldana estaria
preparando una comida especial, con la ayuda de las chicas... Pero las vio
a todas sentadas alrededor de la mesa, hablando animadamente, y en el
centro de todas las miradas...



Alejandro palidecio y sintié que le temblaron las piernas. No podia creer lo
gue estaba viendo. iEra Berenice, en medio de todas las mujeres! Pero
inmediatamente salid de su error. No era Berenice, no. Pero si alguien que
se le parecia mucho. Demasiado. El mismo cabello rebelde y ondeado,
pero un tono mas rojizo; los mismos ojos rasgados, pero ya no azules,
sino verdes, profundos; la sonrisa, el color de la tez, hasta en la forma de
hablar y de reir... iNo podia ser cierto, Dios!

Aldana fue la primera en descubrirlo, a medio camino en el umbral de la
puerta que comunicaba la sala principal con el comedor, y con un gesto le
indicd que se acercara. Al verlo, Daniela sonrid y se puso a su lado en dos
pasos. Con una excitacion inhabitual en ella le sefald a la muchacha
desconocida y lo empujo hacia ella.

-Alejandro, ella es nuestra amiga Sofia. Sofia, Alejandro —los presento.

Hasta en su manera de mirar se parecia a Berenice. Parecieron
interminables los segundos que lo observd, como estudiandolo, hasta que
se puso de pie y lo saludd con un beso en la mejilla.

-¢Alguna vez te dijeron que sos idéntica a Berenice Spencer? -le
preguntd, tras responder a su saludo.

Sofia se eché a reir.
—-iPor Dios, no! éDebo tomarlo como un halago o como un insulto?

Conocia a Berenice Spencer de haberla visto en publicidades y por los
avances de las tiras en las que habia trabajado, pero como el resto de la
gente que se movia en ese ambiente, no le merecia el menor respeto. Al
margen de que era una pésima actriz, varias veces habia aparecido en
programas y revistas de chismes arremetiendo contra alguien.

—-Conoci a Berenice en una sesion de fotos que le hice cuando trabajaba
en la escuela de modelos de mi hermana... y fisicamente te le parecés
bastante... Pero fue solamente un comentario; espero que no lo tomes a
mal —pidio él.

Al observarlo mas detenidamente Sofia comprendid la fascinacion que
ejercia sobre su amiga. Su cuerpo esbelto, la sonrisa encantadora, la voz
firme, pero sobre todo, la intensidad y la inteligencia que desprendian su
mirada, estremecian el alma. Sonrié también ella y negd con la cabeza.
No lo tomaba a mal; simplemente la habia sorprendido.

Mientras se sentaba nuevamente y mientras Alejandro se acomodaba a la
mesa al lado de Daniela, ella hizo la aclaracion:



-Sofia es la duefia de la casa...
Alejandro soltdé una exclamacion de sorpresa.
—iLa casa de los golpes misteriosos!

Y la conversacion comenzé a girar una vez mas en torno a aquella extrafa
experiencia. Quienes habian tenido la oportunidad de convivir con los
ruidos no podian dejar de recordarlo como algo siniestro. Solamente Sofia
estaba mas alla del temor. A ella los golpes le habian parecido
tremendamente molestos. No le habian provocado miedo sino deseos de
propinarle una buena sacudida a quien los estuviera haciendo. Pero debia
reconocer que solamente habia sido una noche...

-Yo les propuse llamar a un sacerdote, para que bendiga la casa -solté
Luana, convencida de que esa seria la solucion.

Todas las cabezas giraron hacia Sofia a la espera de su reaccion. La joven
lo pensé un momento. Ella no profesaba el catolicismo, pero si un
sacerdote podia acabar con ese fastidio y dejarle la casa en condiciones
para poderla alquilar, seria bienvenido. Aldana prometié que al dia
siguiente iria a la iglesia del barrio para hablar con el cura y pedirle ayuda.

Asi lo hizo. Y un par de dias después, por la tarde, el mismo cura se
presentd en la casa, con una botellita conteniendo agua bendita, y se
pased por todos los ambientes, incluido el entrepiso, murmurando
oraciones incomprensibles para las presentes, que solamente repetian la
persignacion mientras se miraban desconfiadas de reojo, como dudando
que el ritual pudiera surtir efecto.

Para corroborarlo regresaron al dia siguiente. Nada. Pero también era
cierto que los golpes aparecian tras algunos dias, nunca de buenas a
primeras. Sin embargo, cuando habian transcurrido cinco dias sin
novedades, decidieron dar por concluidas las dudas y contactarse con la
inmobiliaria para que empezara a ofrecer la casa nuevamente.

Sofia y Daniela pasaban el dia entero en la casa, solamente para
corroborar que todo continuara bien. Algunas de sus amigas pasaban
esporadicamente a hacerles compafiia, y Alejandro siempre, por las
tardes, antes de ir hacia el programa de radio.

Fue una tarde, justamente, en que estaban los tres solos en la casa,
cuando los golpes se oyeron una vez mas. Pero solamente los oyd
Daniela, que se encontraba en el comedor, lejos de Alejandro y Sofia, que
habian ido a inspeccionar el galpéon. Antes de entrar en panico logré
discernir que el ruido provenia de la calle. Enojada por el susto que
acababa de llevarse abrid la puerta. En la vereda, delante del portén,



encontré a Samy. La sorpresa que se llevd no la dejé reaccionar. El nifio la
mird y sonrio, sin dejar de jugar con su balero, al que embocaba sin
siquiera mirarlo.

-¢No esta tu amiga, la dueia de la casa? -le preguntd.

Daniela salié de su estupor.

-Si esta, pero no te va a poder atender porque esta ocupada. éTe puedo
ayudar yo? -respondid, aunque suponia lo que el nifio le pediria. Y no se
equivoco. Samy deseaba un par de rosas.

Daniela le hizo sefias para que la esperase un momento, fue a buscar una
tijera y regresd. Cortd un par de las flores mas hermosas y se las tendié.
El nifio las tomd con sumo cuidado, sin dejar de jugar.

-éSon para tu mama?

Samy asintié y se las agradecid.

—-Las rosas son sus flores preferidas.

-Tendrias que decirle que se compre un par de rosales y los plante en su
jardin. No porque nos moleste darte las flores, sino porque podria tener

rosas todos los dias perfumando su casa.

-Antes tenia, pero donde estamos ahora no puede... No hay lugar...
-replico el nifo.

Daniela no conocia la casa de los vecinos por dentro, pero supuso que
quizas el terreno seria pequefio y ya estaria colmado de vegetacion.

-Pues entonces podés venir a pedir rosas cada vez que quieras -lo invito,
sin recordar que la casa estaba pronta a ser ofrecida en alquiler y que si
todo salia como lo planeado en poco tiempo habria otra gente viviendo en
el lugar.

El pequeio se lo agradecid y se alejé rapidamente.

Dos dias después, regresaron los golpes.



Capitulo 41

Capitulo Siete: La otra Berenice - II

El ruido nunca atemorizé a Sofia. Daniela y Alejandro estaban convencidos
de que podria quedarse sola en la casa sin que éstos la perturbaran;
solamente le provocaba furia la imposibilidad de encontrar la causa y que
en estas condiciones no podria ofrecerla en alquiler. Viendo su coraje el
miedo de Daniela disminuyd. Hasta se encontrdé una noche recorriendo la
casa por su cuenta en un sentido, mientras Sofia lo hacia en otros
sectores, buscando una pista que jamas aparecia, que las pudiera
tranquilizar.

-iEsto es tremendamente frustrante! -rugia Sofia a cada rato, alternando
con golpes y patadas, con los que buscaba una similitud del sonido con
otras cosas, sin lograrlo.

Cuando hubieron recorrido toda la casa, indagado cada rincén, agotado las
hipotesis mas descabelladas, sin resultados, Sofia se dio por vencida.
Decidié que esperaria unos dias, descansaria, se relajaria, y luego tomaria
una decision. No queria dejar la casa vacia, pero el ruido era muy
fastidioso: aunque no atemorizara a los inquilinos, de seguro los
terminaria hartando.

Permanecid en la casa unos pocos dias, acompafnada por Daniela, tal
como ésta se lo habia prometido. Aprovechd para hacer orden y limpieza a
fondo, arreglar el jardin y permitir que la luz del sol y el viento que se
colaban por las ventanas renovaran el aire. En ese tiempo se hizo amiga
de los vecinos y estuvo a punto de recoger unos cuantos animales
callejeros, idea de la que desistié cuando se dio cuenta de que cuando
regresara a Buenos Aires quedarian mas desamparados que antes. Pero
se dio el gusto de vacunarlos y desparasitarlos.

Una mafana, mientras barria la vereda, se le acercé la vecina de al lado,
la madre de los tres demonios, como acostumbraban llamarla con Daniela
y Alejandro. Ya se habian saludado fugazmente varias veces, pero esta
vez, la mujer se detuvo a conversar con ella, segura de que Sofia habia
decidido quedarse a vivir en la casa. La joven la sacd de su error
rapidamente.

—-Estaré aqui alrededor de un mes, por mis vacaciones y hasta que
aparezca un nuevo inquilino -le aclard, y afladid que si bien cada vez le
gustaban mas la casa y la ciudad, su vida estaba en Buenos Aires y no
podia desentenderse de eso.

-iQué lastima! —-exclamé la mujer-. Habiamos empezado a encarifiarnos
con vos. Y con la idea de que la casa no volveria a estar vacia. Lo estuvo



mucho tiempo, y era peligroso, porque los ladrones se escondian alli, en el
patio, y luego saltaban los muros para pasar a las casas vecinas, a robar
aungue mas no fuera la ropa que teniamos en el tendedero. Y hasta ahora
tuvimos buenos vecinos, pero con la gente nunca se sabe...

—-Me aseguraré de que nuevamente la alquile buena gente —prometié
Sofia, aunque al mismo tiempo se preguntaba si lograria alquilarla si no
solucionaba antes el problema del ruido.

La vecina era una mujer joven muy simpatica y no tardaron en entrar en
confianza. La conversacién que comenzaron acabd en sus hijos. Cuando
Sofia le preguntd si los ninos que escuchaba frecuentemente eran suyos,
la mujer se sonrojo y asintio. Para Sofia fue muy chistoso oir que la propia
madre los llamara “los tres demonios”. Los suyos eran chiquillos
indomables, que le hacian perder la paciencia desde que se levantaban
hasta que se dormian.

Sofia sonrio.
-{Tiene uno de aproximadamente diez anos, llamado Samy?
La vecina asintio, sonriendo.

-Samuel es el mayor. El del medio es Daniel, de siete anos, y el mas
pequefo, Ezequiel, de tres.

-A los otros no los conozco, pero Samy anduvo por aqui un par de veces,
pidiendo rosas para su mama.

La mujer se echo a reir. Ese demonio siempre se le escapaba de la casa;
era su especialidad. Cada nifio tenia una. Y las rosas no eran para ella,
sino para una noviecita que se habia hecho en la escuela.

-Podés echarlo si te molesta. Tiene que aprender a no ser tan atrevido
-remato.

—-iPara nada; es un nifio encantador! -replicé Sofia-. No tengo de qué
quejarme.

-¢Estaremos hablando del mismo nino? -rié la mujer.
No se dijeron mucho mas. Cada una queria continuar con sus tareas, de

modo que se despidieron amistosamente y regresaron a sus respectivas
casas.
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Capitulo Siete: La otra Berenice - III

No importaba de qué estuvieran hablando: en algin momento nefasto, la
conversacion se desviaba hacia sus familias. Concretamente, sus padres.
La felicidad que Daniela sentia de que Olga le hubiera ganado al cancer, le
habia hecho poner en segundo plano sus desacuerdos y reproches. Ahora
el problema era otro. Lo tenia todo listo para comunicarse con su padre e
ir a su encuentro, pero no se atrevia a hacerlo, porque consideraba que
ella ya no era la hija digna que él esperaba reencontrar. Habia cometido el
peor de los pecados: entregarse a un hombre antes del matrimonio. Y aln
peor: a uno que no tenia la menor intensidon de formalizar con ella.

Sofia, cuya relacién con su padre habia sido totalmente diferente, no
lograba dimensionar la angustia de su amiga. Su padre jamas se habia
entrometido en su vida sexual ni sentimental; tan solo le habia
recomendado que se cuidase de cualquier cosa que le pudiese provocar
arrepentimiento en el futuro. Es mas: Sofia estaba convencida de que si
nunca habia ahondado con ella en ciertos temas, era por una légica
cuestidon de pudor entre padre e hija, acentuada por el gran abismo
generacional que los separaba. La angustia de Daniela de a ratos se le
hacia exagerada, irreal. Sin embargo, un par de comentarios que oyo de
boca de Dina y Aldana bastaron para hacerla cambiar de parecer.

Que Sofia mencionara a sus padres era ya menos frecuente;
generalmente aprovechaba las lamentaciones de Daniela para callar las
suyas propias. A su madre la habia dado por perdida hacia afios y luego
del descubrimiento de aquella carta —que no la llevé a ningun puerto-
tampoco deseaba hablar de su padre. Qué habia significado esta casa para
él, era algo que habia dejado de interesarle. De repente lo que ella habia
creido siempre que era su pasado se habia convertido en una serie de
fragmentos imposibles de reacomodar para armar algo nuevo.
Simplemente, habia quedado suspendida en el medio de la nada.

De ese lugar, la queria rescatar Daniela. Desde el dia que Sofia llego a
Resistencia que moria por compartir con ella la conclusion a la que habia
llegado tras aquella conversacion con un vecino, pero era tan grande la
posibilidad de estar equivocada y tan grande seria la decepcién de su
amiga en ese caso, que preferia que otra persona corroborase primero esa
informacion. Era la Unica razén de que hubiera podido mantener el secreto
durante tantos meses, excusandose en la distancia que las separaba. Pero
ahora que Sofia estaba en Resistencia cada dia le costaba mas
mantenerse callada. iCuanto necesitaba un consejo! Lamentd que su
madre estuviera tan lejos porque hubiera sido la persona indicada. Pero a
falta de ella, acudiria a la otra persona en quien mas confiaba, para



cuestiones como ésta: Alejandro. Sabia que él seria discreto y objetivo.

—-Necesito tu consejo -le dijo, directamente, cuando él llego a visitarla una
noche.

Estaban en la pensién. Sofia se habia dado por vencida; habia decidido
alejarse de la casa, los golpes y la impotente furia que eso le provocaba,
para serenarse y pensar tranquilamente la mejor solucién. De modo que
habian regresado a la pension, al gentio y al bullicio. Solamente en horas
de la siesta y por la noche, antes de dormir, podrian compartir sus
confidencias. El resto del tiempo, invariablemente, alguien las
acompanaria, imposibilitandoles hablar libremente de aquellas cosas que
preferian mantener entre ellas.

Alejandro la mird, asombrado. No era frecuente que Daniela le pidiera
consejo acerca de algo, y mucho menos, de esa manera. Parecia grave.
Se quedaron en la vereda un momento, pero era tal el transito de
personas a causa del supermercado que estaba al lado, que Alejandro le
propuso buscar otro lugar. Se subieron al auto y fueron hasta la plaza mas
cercana. Habia mucha gente también alli, disfrutando de las primeras
horas de la noche, pero encontraron un banco libre y se sentaron.

Daniela fue directa nuevamente. Le hizo jurar que guardaria el secreto y
procedid a contarle brevemente la historia familiar de Sofia antes de
revelarle lo que habia descubierto.

—-Ahora no sé qué hacer -confesé luego-. Puedo no decir nada, pero
quizas con eso se pierda la ultima posibilidad de que Sofia sepa qué
ocurrié con su madre. O puedo revelarle lo que te acabo de contar, a
riesgo de que sean conjeturas mias sin ningln sustento real, ilusionandola
inatilmente.

Alejandro suspird, pensativo.

-¢Y se supone que yo debo darte la respuesta magica? —sonrio-. Sofia es
amiga tuya, no mia. Casi no la conozco. También voy a manejarme en
base a conjeturas. éRealmente creés que Sofia perdid el interés en saber
por qué su padre compré y conservé la casa? éNo sera que se resignd a
no saberlo nunca? En las opciones que me presentaste: {es mayor la
pérdida o la ganancia? ¢Qué tiene mas peso: poder descubrir lo que
ocurrid o la decepcidon de seguir una pista falsa? En todo caso Sofia es una
mujer adulta. Imagino que sabra manejar la situacion. Sé cautelosa al
exponerle tus conjeturas. Hablale de posibilidades, no de certezas. Pero
hablale. Si alguna vez fue tan importante para Sofia comprender qué
lugar ocupaba esa casa en su vida y en la de su padre, no le niegues el
derecho a saberlo. Aunque sea con pistas falsas. Es preferible eso a no



tener nada.
Daniela le agradecié el consejo con una sonrisa.

Ya que estaban solos aprovecharon para contarse las novedades del dia y
buscaron una heladeria donde permanecer un rato mas al amparo del
calor y saboreando algo que a ambos les encantaba. Alejandro la llevé de
vuelta a la pensidon antes de ir hacia la radio.

Daniela se propuso hablar con Sofia esa misma noche, cuando estuvieran
en el dormitorio. Pero algo que habia imaginado muy sencillo de hacer, de
pronto se le antojo un terreno resbaladizo, pese a las claras indicaciones
de Alejandro. Se dio cuenta de que mentalmente se sentia como si
estuviera por hablar con la nifia de cinco afios que Sofia era cuando perdio
a su madre, no con la mujer que era actualmente. Le dio tantas vueltas al
asunto, que ella misma perdid el rumbo de la conversacion. Sofia se dio
cuenta de que estaba tratando de decirle algo, pero no entendia la razén
de tantos rodeos.

-¢Te enteraste de algo que podria interesarme? -le pregunto finalmente,
mas por compasién que por curiosidad.

Daniela la mird a los ojos. Las camas estaban a un metro de distancia
una de otra y estaba encendido el velador de su mesita de luz. El rostro
de Sofia quedaba en penumbras. Aun asi podia notar las ojeras, que
acusaban un cansancio amontonado, consecuencia de tantas noches en
vela, intentando develar el origen de los golpes.

-No. Hice una deduccidn..., pero necesito que alguien la corrobore. Por eso
me hubiera gustado acudir a Dofa Esperanza. Ella con seguridad
recuerda...

-Dofia Esperanza es una anciana senil. Mezcla sus recuerdos. Dice
incoherencias. No creo que te pueda ser de mucha ayuda. Mejor busca
otra persona o contame tu deduccién; quiza yo misma pueda ayudarte.

La mente de Daniela retrocedié hasta aquel dia cuando tuvo la fortuna de
encontrarse con la anciana y tenerla a su entera disposicién por unos
minutos.

-Yo queria que ella recordara a tu padre o a tu madre; les repeti los
nombres varias veces, inutilmente. En cambio me hablé de dos personas:
un hombre que habité la casa hace muchos afios con sus hijos, y una
Dofla Maria, que aparecid mucho después —mientras le contaba eso,
recordé también que la vieja habia hablado de inquilinos que se habian
terminado yendo a causa de las molestias que les ocasionaba un nifo... y
una vez mas, sintido que un escalofrio le recorria el cuerpo. No estaba
segura de querer contarle también eso. De todas formas, no tenia ninguna



relacion con el tema que si le interesaba.

-Evidentemente esa Dofla Maria dejo huellas en el barrio. El remisero que
me llevo a la casa por primera vez también me la menciond. Pero no dijo
nada ilustrativo acerca de ella; tan sélo que esa habia sido su casa —acoto
Sofia. Tenia mucho suefio y hubiera preferido que Daniela se lo dijera
directamente o lo dejara para otro dia. Sentia que los ojos se le cerraban
contra su voluntad, el cuerpo se le relajaba y sus oidos no lograban captar
todas las palabras que pronunciaba su amiga.

-Algo de lo que Dofla Esperanza comento acerca de Dofia Maria me llamd
la atencidn... No sé qué ideas se cruzaron en mi mente, pero de repente lo
vi tan claro... Ella me conté que Maria era una mujer solitaria, que casi no
salia, a quien iban a visitar su padre y su marido, ambos viajantes.

Sofia no replicd. Estaba luchando contra la necesidad fisica de dormir y
apenas le habia prestado atencion a las palabras tan cuidadosamente
buscadas de Daniela. Esta se dio cuenta de que su amiga estaba haciendo
un esfuerzo sobrehumano por mantenerse despierta, de modo que
abandonod las sutilezas y lo dijo de una vez.

-Estoy casi segura de que Dofia Maria era tu mama.

De repente, el cansancio la abandond. La impresidon fue mas fuerte. Los
ojos se le abrieron desmesuradamente y no pudieron volver a cerrarse ni
para parpadear. El zumbido de los oidos cesé. El cuerpo le empezod a
pesar, pero de otra manera. Atdnita, miré a Daniela. No necesité hablar:
la pregunta estaba en su mirada.

Daniela continud, satisfecha por el efecto, pero insegura del resultado que
esta revelacién tendria.

—-Hablé con los vecinos; encontré algunos que la habian conocido. Uno me
dijo, incluso, que vos te le parecias mucho, fisicamente. Eso fue lo que me
decidié. Pero no dejan de ser conjeturas...

-éDonde esta Dofia Maria ahora? —preguntd Sofia.

-Nadie lo sabe. Un dia, desaparecio. Dicen que era una mujer ermitafa.
Nunca hizo amigos en el barrio. Solamente Dona Esperanza. La vieja se
encarind mucho con ella. Y la recuerda. Fue la Unica a quien permitié
entrar una vez a la casa. Algo pasdé entonces, que la impresiond
hondamente y por eso siempre regresa. Y por eso mi insistencia en
buscarla y preguntarle... iEstoy segura de que ella sabe adonde se fue
Dofa Maria!



Sofia permanecid en silencio unos momentos.

-De acuerdo -murmurd luego-. Manana sera otro dia. Mafana
pensaremos qué hacer y como hacerlo...

Tenia la intencion de descansar para compensar las noches anteriores mal
dormidas y arremeter desde primera hora con un plan de accién inmediato
para develar ese misterio.

Pero no pudo dormir en toda la noche.
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Capitulo Siete: La otra Berenice - IV

La situacion econdmica de Alejandro fluctuaba. Marisa habia conseguido
mas auspiciantes para el programa de radio, pero divididas entre cuatro,
las ganancias eran modestas. Por otro lado, en el diario ya habia tenido
oportunidad de conocer la inestabilidad que le advirtiera Marcos. Los
meses veraniegos estaban siendo imposibles: poca paga, en varias
entregas irregulares. Previendo eso, Marcos, que ya habia pasado por la
situacidn varias veces, ided un proyecto que los salvd del apuro. Lo
integraban Marcos, Alejandro y Laurita. Marisa no, porque consideraba
que ya tenia suficiente trabajo; ademas, entre su sueldo y el de su esposo
sumaban una cifra interesante por mes, que les permitia vivir sin
sobresaltos. El poco tiempo que le quedaba libre, queria dedicarselo a sus
hijos.

Marcos habia negociado con el noticiero del Unico canal de aire de la
ciudad, para venderle un informe semanal sobre temas de interés general.
El informe debia ser dinamico e interesante, y no superar los cinco
minutos. Los tres sabian que para rescatar cinco buenos minutos deberian
filmar y recopilar entre veinte y treinta por lo menos, pero lo hacian a la
par del resto de sus tareas, por lo que no lo sentian como algo
extenuante.

La idea original de Marcos habia sido proponer un disparador y salir a
interrogar a la gente. Empero, a nadie parecia causarle mucha gracia que
se le acercaran y le echaran una camara encima para pedirle su opinion
sobre un tema, por mas basica y concreta que fuera. La mayoria huia. Los
gue no tenian escapatoria se expresaban tan mal y pobremente, que
debian hacer magia en la edicién para poder utilizar el material. Eso si era
tedioso.

Sin embargo, Alejandro propuso una alternativa que los salvd. No
interrogarian a nadie: denunciarian. Con imagenes. A los mismos idiotas
gue se negaban a responder sus preguntas. Sélo que ahora serian
implacables.

Tenian temas de sobra. Infracciones de transito, malas costumbres, la
miseria de los barrios periféricos... La Unica condicidn que puso el canal
era que no atacaran al gobierno provincial ni al municipal, sin importar lo
que mostraran ni los testimonios que eventualmente pudieran recoger.
Era algo que se podia hacer facilmente, editando. Pero a Alejandro
empez6 a molestarle la sensacion de la mordaza invisible que le envolvia
la boca y lo obligaba a tener cuidado con las imagenes que tomaba vy las
palabras que privilegiaba en los pocos testimonios que conseguian. De
modo que trataban de esquivar los temas espinosos y abocarse a aquellos



gue no les acarrearian problemas.

Los informes que proponia Alejandro siempre tenian un fuerte impacto.
Era un excelente camardgrafo. No sdlo por la calidad de las imagenes que
lograba, sino también porque las tomaba sin que nadie se diera cuenta.
Los transeuntes solamente veian a un trabajador de la prensa caminando
despreocupadamente con la camara al hombro apuntando a ningun lado,
mientras él miraba distraidamente en sentido contrario. Era imposible
sospechar que asi era como hacia su trabajo.

De esa manera dejo testimonio de la basura callejera: pasajeros arrojando
los boletos del colectivo apenas bajaban del vehiculo, botellas de plastico
y de lata que eran descartadas apenas se vaciaban y en ese mismo lugar,
panfletos que todos cogian por gentileza pero que a nadie interesaban,
envoltorio de golosinas... La reflexidon de Marcos para esa edicién se centrd
en el porcentaje de causalidad que eso tendria en las inundaciones que se
producian en la ciudad cada vez que llovia. “La basura tapa los desagles...
luego, el agua no tiene por donde escurrirse”, sefiald, con muy buena
punteria, ya que tuvieron oportunidad de filmar una lluvia, las calles
inundadas y los desaglies taponados de basura, imagen con la que
cerraron ese informe.

A pesar de que soélo parecia estar caminando, pensativo en otras cosas,
Alejandro tomaba perfectos primeros planos de los infractores y en la
edicidon no tenian reparos en ampliarlos aun mas, para que todos los
televidentes conocieran y se reconocieran entre los responsables.

En una oportunidad filmé a una mujer arrojando perritos recién nacidos a
una laguna. Acto seguido, en cuanto ella se alejo, se tird al agua y los
rescatd, uno por uno. De los cinco, solamente uno se ahogd. Aparecié con
los otros en la pensién, desorientado, sin saber qué hacer. Sofia se hizo
cargo de la situacién: armoé una lista de las cosas que debian conseguir, y
entre ella, Daniela, Aixa, Matilde y Aldana se encargaron de atender a los
cachorros para sacarlos adelante. En ese informe se incluyd una entrevista
a Sofia hablando de la tenencia responsable, que incluia la castracion
masiva de animales no destinados a la reproduccidn, para evitar llegar a
situaciones extremas de matar a los cachorros o abandonarlos en la calle,
engrosando el numero de animales callejeros, que redundaba en perjuicio
de los humanos, especialmente cuando de zoonosis se trataba. Y en un
ultimo plano, la imagen de los perritos ya crecidos, empezando a caminar
y con los ojos abiertos, buscando quien quisiera adoptarlos. Apenas habia
salido el informe cuando los teléfonos del canal explotaron de llamadas,
de gente que pedia saber dénde estaban los animalitos y como debian
hacer para quedarse con uno. Y también llamd una mujer, furiosa,
denunciando que la criminal que habia arrojado los perritos a la laguna
era su vecina, y que ademas maltrataba a la perra que habia parido los



cachorros.

Muchos de los informes se referian al trafico. Semaforos en rojo no
acatados, vehiculos mal estacionados, motos que circulaban sobre las
veredas o en zigzag entre los autos, el inexistente respeto a la senda
peatonal... Pero uno impacté especialmente: la violacidon a los derechos del
peaton. Laura y Marcos se alternaron en las esquinas mas transitadas de
la ciudad, esperando el momento de cruzar. Llegaron a estar mas de diez
minutos parados, hasta que un auto se dignd a cederles el paso. Alejandro
también tomd imdagenes de otras personas intentando lo mismo: ancianos,
una mujer embarazada, otra con un bebé en brazos y un pequeiio de la
mano, un albino, una obesa... Y primerisimos primeros planos del rostro
detras del parabrisas, de quienes solamente continuaban su camino, sin
importarles los demas. De esa manera se dio el gusto de dejar en
evidencia al mismo intendente de la ciudad, que por estar muy
concentrado en el camino que tenia delante no vio a la embarazada bajo
el rayo del sol, esperando transpirada el momento de poder cruzar. Por
supuesto, tanto ellos como el canal recibieron un llamado de atencion
desde el municipio por aquella imagen, pero lejos de preocuparse,
Alejandro consiguié una entrevista con el intendente, en la cual él debid
explicar aquel proceder incorrecto y disculparse, ademas de reconocer la
importancia de predicar con el ejemplo como funcionario publico que era.

No era lo que los informes mostraban (pues la ciudadania convivia con
aquellas cuestiones desde siempre) sino su desarrollo y la impecable
manera de sefialar con el dedo a los infractores, lo que suméd audiencia.
Pero pronto tuvieron que sentarse a idear algo mejor porque la gente
empezd a reconocerlos cuando iban por la calle y empezd a complicarseles
el poder obtener imagenes y testimonios espontaneos.



Capitulo 44

Capitulo Siete: La otra Berenice - V

No sdlo su situacién econdmica era delicada. También lo era la familiar.
Una noche, al regresar a su casa después del programa de radio, poco
después de la medianoche, se encontré con Gabriela. Tras el sobresalto
gue le provoco verla alli a horas inusitadas cayo en la cuenta de que la
presencia de su hermana se debia a que, por mas que el enfermero fuera
un excelente profesional y lo tuviera todo bajo control, nada se
comparaba al amor y los cuidados que prodigaban los seres queridos. Y lo
asaltd la culpa. Crudamente. Alejandro era consciente de que se lo pasaba
trabajando. El diario, el programa de radio, ahora también los informes.
Cambiaba la camara fotografica por la filmadora y a ésta por un micréfono
con tanta facilidad como otros cambiaban los canales del televisor. Y se lo
pasaba en la calle. Si no era tomando fotografias o filmando era en
reuniones de trabajo o haciendo el mévil de exteriores para la radio. Ni
siquiera los fines de semana tenia tregua, pues el régimen del diario era
de francos rotativos, y el medio dia que le quedaba libre se juntaba con
Marcos y Laurita para continuar trabajando en los informes. Los dias que
tenia franco en el diario se los dedicaba a Daniela. En conclusién: que a su
pobre abuelo lo veia al levantarse, en momentos esporadicos durante el
dia, y a veces, antes de que se fuera a dormir.

Gabriela le leyd la mirada. Sonriendo cansinamente le revolvié el cabello
con la mano, como cuando él era un niflo. Con la diferencia de que ahora
debid estirar su brazo hacia arriba para poder hacerlo.

-Esta bien, Alejandro; vine porque sé lo mucho que trabajas —-murmuré-.
Ahora es mi turno. Durante muchos anos vos lo atendiste y le hiciste
compania, mientras yo me dedicaba a mi profesién. Hoy se invirtieron los
papeles.

Eso no disminuia su mortificacion. Desde que regresara de su ultimo viaje
habia visto como su abuelo empezaba a consumirse dramaticamente.
Hasta podia jurar que el hombre que saludaba cada mafana era
visiblemente mas anciano que el del dia anterior. No queria mencionarlo,
ni siquiera queria pensar en ello, pero le atenazaba la garganta el miedo a
gue en cualquier momento algo pudiera pasarle.

Esa noche no descansd como habitualmente, atento a cualquier sonido
que saliera de la habitacién de su abuelo. A la mafiana siguiente se
levantd primero y fue quien lo ayudd a prepararse para el desayuno. Para
Jorge fue una gran sorpresa encontrar a su nieto tras su pedido de ayuda
y no al condenado enfermero. No tenia nada en contra del hombre, en
realidad. Era educado, muy paciente, firme y delicado a la vez, y una
compafia interesante: sabia cdmo sostener un entretenido didlogo cuando



lo notaba aburrido, pero también sabia reconocer su necesidad de silencio
y soledad, y la respetaba. Sin embargo, lo frustraba tener que pasar las
horas con ese extrafio. Nada se comparaba a la felicidad de poder
compartir algin momento con sus nietos.

Alejandro aprovechd su préoximo franco para pasar el dia entero junto a su
abuelo. Lo llevod hasta el jardin y se pusieron al resguardo del sol, cerca de
los arboles y las plantas, que estaban en su momento de mayor brillo y
color.

-Tu abuela trabajoé afios en este jardin. Todo lo que hoy disfrutamos se lo
debemos a ella -murmurd Jorge, tristemente.

-¢No te gustaria volver a verla, abuelo? —-pregunté Alejandro. Cada vez
gue pensaba en eso, se le hacia dificil entender cdmo un matrimonio que
habia sobrevivido tantas tempestades se hubiera dejado vencer por la
ultima. Que cuando recién se separaran los embargara el resentimiento y
se negaran a saber nada el uno del otro era comprensible, pero que
siguieran en la misma postura dieciocho anos después, en el ocaso de su
existencia, cuando deberian haber estado suavizando las diferencias y
haciendo las paces con la vida, le parecia increible.

Para su sorpresa, la respuesta de su abuelo le dio la razén.

—-iPor supuesto que si! Pero es ella la que se separd para siempre de mi
-hizo silencio un momento-. Yo cometi muchos errores, Alejandro: era
muy impulsivo y carecia totalmente de la capacidad de medir las
consecuencias de mis actos a futuro. Hice mucho dano de esa manera...
no solo a tu abuela. Pero ya no lo puedo compensar. Me gustaria que no
te me parecieras tanto en eso... —afiadid, mirandolo de reojo.

El muchacho sabia que se referia a su debilidad por las mujeres. Su
abuelo habia conocido a Daniela y hasta le habia tomado carifio, pero
segun le confesd, no se animaba a entusiasmarse, porque temia que en
cuanto lo hiciera, Alejandro se enredara con alguien mas. Y tenia toda la
razon.

Le dolia el corazén, profundamente, y hasta el momento no se habia
atrevido a confesar su tormento a nadie. Justo cuando creia que habia
logrado la madurez en sus emociones, la capacidad de apostar a lo mejor
y sostenerlo en el tiempo... aparecid ella. iNo se la podia quitar de la
mente! Trataba de aturdirse con el trabajo, exigiéndose mas alla de sus
limites, para poder mantenerse concentrado en otras cosas, porque en
cuanto sus pensamientos quedaban libres... volaban hacia ella.

Berenice... No era Berenice, ya no. Pero era igual. No. Era mejor. Tenia la
belleza y la simpatia de Berenice, pero una personalidad completamente
distinta. Sin pretenderlo, su sola presencia seducia. Siendo una persona



gue exigia su propio espacio, respeto por sus tiempos y defensora
acérrima de su libertad de accion, emanaba un encanto que lo habia
hecho caer rendido a sus pies. Supuso los primeros dias que tan soélo le
recordaba su aventura con Berenice y le habia despertado el deseo de
repetirla, pero luego observé asombrado que no se trataba de un arrebato
fisico. Realmente la amaba. Le bastaba con verla, estar a su lado un
momento, intercambiar un breve saludo, para que su dia estuviera
completo. El dia que su mano rozd sus dedos, mientras arreglaban el
jardin trasero de la casa, se sintié como si hubiera tocado el Cielo. Un
temblor le subid por las piernas y se detuvo en su pecho, quitandole el
aliento, obligandolo a darle la espalda so pretexto de haber descubierto
una maleza, para que ella no lo notase.

Queria arrancarsela de su mente, pero no podia. Anhelaba y temia al
mismo tiempo, el dia que ella regresara a Buenos Aires. Sabia que ese dia
su vida quedaria irremediablemente vacia y no tendria cdmo volverla a
completar...

Pero al mismo tiempo estaba Daniela. Nunca la habia amado con esa
intensidad pero si lo suficiente como para sentir que se debatia en el
infierno cada vez que la miraba a los ojos y leia en los suyos la peticion de
otra noche juntos. Nunca se negaba aunque cada vez le costaba mas. No
era él mismo, por mas que se esforzara. Y ella lo notaba... Y eso, a
Alejandro, lo hundia en una culpa sin retorno. Porque no queria herir a su
novia; no queria que un proyecto al que ambos habian apostado
terminara siendo otra efimera historia fracasada...

Esa mafiana, mientras permanecia sentado junto a su abuelo,
conversando, juntd coraje y le dejo entrever lo que estaba pasando.

-Abuelo, éalguna vez te tocd elegir entre dos mujeres?
El viejo sonrid, adivinando lo que vendria a continuacion.

—-Mi problema fue que nunca pude elegir -respondio-. De joven era muy
seductor. Y ninguna se me negaba. De esa manera terminé embarazando
a tu abuela y me vi obligado a casarme con ella. Pero no perdi mis mafas.
Ahora me arrepiento.

-{Alguna vez amaste intensamente a una mujer estando con otra?
—insistié Alejandro-. éCémo puede saber un hombre cual de todas las
mujeres que conocid y conoce, es la indicada para pasar juntos el resto de
la vida?

-Amar intensamente es el primer paso, pero no el Unico ni el ultimo -le
advirtié Jorge-. El entusiasmo pasa, la novedad también, y la rutina y la
convivencia son dos monstruos implacables que hay que saber conquistar
y vencer. Se debe construir una historia con esa mujer que se ama



intensamente. Un vinculo. Que sea lo suficientemente poderoso, como
para que -si alguna vez aparece otra mujer que amenace con hacer
zozobrar la relacién- ese ancla puesto en la vida impida al hombre caer al
abismo. Yo amé apasionadamente muchas mujeres, estando ya casado
con tu abuela, pero su carifio, su devocién y los hijos que teniamos me
impedian ir mas alld de una aventura. Claro que me costo llegar a esa
instancia. Porque yo no estaba profundamente enamorado de ella cuando
nos casamos. De haberlo estado, todo habria sido mucho mas facil.

Hizo silencio un momento y lo observd. Alejandro tenia la mirada perdida.
Sin duda, analizaba cdmo poner en practica sus consejos. Finalmente,
agrego:

-No le hagas eso a Daniela. Sé sincero. Si acabas de descubrir que otra
mujer te gusta mas que ella y creés que la relacién puede ir en serio,
deciselo. Ella también tiene derecho a estar con alguien que la ame, la
desee y la valore de verdad.

-¢Y si fuera una quimera? ¢0 si fuera de verdad, pero aun asi, no hubiera
la menor posibilidad de concretar nada con esta otra mujer? -murmuro
Alejandro.

—-Aln asi, Daniela se merece alguien que la ame de verdad y no alguien
que se esté conformando con ella. Y a vos tampoco te va a hacer ningun
bien permanecer a su lado si en realidad te gusta otra. Es preferible que
te permitas pasar un tiempo solo, curando tus heridas y pensando
tranquilo qué rumbo tomaras de ahora en mas.

Nuevamente se hizo un silencio. Cuando habld, Jorge no esperaba una
respuesta; tan sélo, pensé en voz alta.

-Uno de los desacuerdos sin remedio que tuvimos con tu abuela, fue que
ella me recriminaba que yo hacia diferencias entre mis nietos. Decia que
demostraba abiertamente mi predileccion hacia vos. Yo me enojaba.
Porque siempre amé y sigo amando a cada uno de mis nietos y me
esmeraba en demostrarselos. Pero es cierto. Vos siempre fuiste especial
para mi. Sos mi Unico nieto varén que lleva mi apellido. El que se lo
pasara a la siguiente generacion, cuando tengas hijos. Yo también fui el
unico vardn del Unico hijo varén de mi abuelo. Y el nuestro es un apellido
en extincién. iCuanto me gustaria vivir hasta poder tomar a tu hijo en mis
brazos!

Alejandro no replicd. No era el contexto indicado para recordarle a su
abuelo que un hijo no entraba en su proyecto de vida. Se permitié
fantasear un momento. Un hijo... Habia hablado una vez del tema con
Sofia; en realidad sélo habia sido un comentario al pasar. Y lo sorprendio
escuchar que ella pensaba igual que él y por los mismos motivos. “El



mundo apesta”, habia dicho. “Lo mejor que puedo hacer por mis hijos, es
evitarles nacer”.



Capitulo 45

Capitulo Siete: La otra Berenice - VI

Cuando los perritos fueron entregados en adopcion Sofia y Daniela
regresaron a la casa. No se instalarian alli: volverian a almorzar, cenar y
dormir a la pension, pero Sofia necesitaba resolver qué haria con la
propiedad y no podia pensar con claridad entre el bullicio de sus amigas
estudiantes y la compafiia de Aldana. El hecho era que no podia alquilarla
hasta haber resuelto el problema de los ruidos, pero tampoco queria
dejarla vacia, porque ademas de garantizarle el deterioro era una
importante suma de dinero que estaba perdiendo por mes. En medio de
su indecision, agradecié una vez mas a Raquel su insistencia en que
pusiera su propio consultorio veterinario, que le permitia manejar sus
tiempos y prioridades, pues lo que habia supuesto un reparador viaje de
vacaciones durante febrero, se habia prolongado a marzo.

La casa estaba en silencio, tranquila. Aburridas, las jévenes se sentaron
en el jardin delantero, a la sombra de los arboles. Ninguna de las dos lo
dijo, pero ambas esperaban que en cualquier momento apareciera el nifio
de la vecina a pedirles flores para su mama. Daniela recordo el
detalle de que los golpes comenzaban siempre tras haber visto a esa
criatura, pero le parecié ridiculo sentir miedo desde la perspectiva de una
mafana soleada.

Samy no aparecid, pero la que si paso delante de la casa fue su madre,
con las compras del supermercado. Al verlas se puso a conversar con
ellas, a través del porton. Esta vez les dijo su nombre —se llamaba Mariel-
y las invité al cumpleafos del nifio. Samuel cumplia once afnos esta
semana, y lo celebrarian con una fiesta el sabado por la tarde, a la que
estaban invitados todos sus amiguitos, familiares y vecinos.

-Si creen poder soportar el ruido y el desorden que provocan el batallén
de ninos, las espero —-bromed Mariel antes de continuar camino hacia su
casa.

Este sabado seria el franco de Alejandro. Sabiendo eso, Sofia liber6 a
Daniela del compromiso.

-No es necesario que vayas: yo lo haré. Le compraré un regalito en
nombre de las dos y pasaré a saludarlo un momento. De paso sera una
ocasion para reencontrarme con los vecinos.

Toda la semana se lo pasaron yendo y viniendo de la casa. Curiosamente
no se cruzaron una sola vez con Dofna Esperanza ni Samy se acerco a
pedir mas rosas. Tampoco escucharon los golpes. Para Sofia era
frustrante. Finalmente decidié poner la casa en alquiler, pensando que en



caso de que ese ruido fastidioso se hiciera presente una vez mas, no
tendria inconvenientes en negociar con los inquilinos una suma mas baja,
para compensarlos.

El sdbado ambas fueron al centro a elegir un regalo para Samy. Sofia
siempre lo habia visto con ese balero que manejaba con suma maestria,
pero suponia que un nifio de once afos disfrutaria de cualquier regalo en
tanto fuera un juguete. Totalmente ignorante en la cuestidn, ya que no
habia tenido hermanos, y asesorada por alguien que tampoco, finalmente
se decidié por un juego de ingenio clasico, de los que ella y Jonathan
habian disfrutado en su infancia. Suponia que siendo uno de tres
hermanos también los otros dos nifios le sacarian provecho.

Regresaron hasta la casa a pie, sin dejar de hablar y reir en todo el
trayecto. El térrido viento norte de los ultimos dias de verano las envolvia
de manera agobiante, pero aun asi, las amigas continuaron concentradas
en su conversacién, sin prestarle atencidén a nada mas. El cielo azul, el sol
radiante, el aire caliente y la compafiia de la voz de Daniela haciendo el
recorrido mas ameno. Fue la Gltima sensacién real que Sofia palpd con su
alma antes de que una serie de hechos extranos quebraran en un antes y
un después su percepcion de la vida.

El primero de estos hechos la estaba esperando delante de la casa:
Teresa. Les llamé la atencidn que estuviera sola, cuando la postal
frecuente era verla arrastrando a su madre consigo mientras la regafaba.
Tenia una pequefa caja de zapatos debajo de un brazo, y evidentemente
no era la primera vez que golpeaba las manos. Cuando las jovenes se le
acercaron, giré hacia ellas. Les impresiond ver lo demacrada que estaba.

-¢éVos sos Sofia, no es cierto? —-pregunto, pasando por alto el saludo, y
mirando a Sofia a los ojos.

Ella asintid, en silencio.

-Bien, creo que esto es para vos —continud Teresa, mientras le entregaba
la caja. Tenia escrito “Sofia” con un elegante trazo negro en la tapa. Antes
de que las chicas atinaran a preguntar nada, continué-. Mi madre fallecié
hace unos dias. Ordenando sus cosas encontré esto. No tenemos Sofias
en la familia ni entre nuestros allegados, asi que supuse que podria
tratarse de vos.

La noticia estremecid a las jévenes. Quisieron ofrecerle un pésame a
Teresa pero ella las interrumpié amablemente.

-Para ella, fue lo mejor. Y para nosotros también, siendo sincera. Siempre
vamos a extrafiar a la mujer maravillosa que fue antes de que la
enfermedad se la llevara, mucho antes de morir definitivamente -sonrié a
través de unas lagrimas desobedientes que contradecian el resto de su



postura, se despidid y se alejo, a paso firme y veloz.
Sofia y Daniela la vieron alejarse antes de abalanzarse sobre la caja.

-¢Qué tiene adentro? —quiso saber Daniela, curiosa. Sofia le hizo un
gesto. Mejor entraban, dejaban el regalo para Samy en algun lado y se
sentaban a indagar tranquilas. Asi lo hicieron. Ademas de refrescarse un
poco y aligerarse de ropas, aprovechando la intimidad de la casa.

Se sentaron en el sillon doble, ansiosas. No imaginaban qué podia
contener esa caja, pero suponian que debia ser algo importante, quizas
relacionado con las delirantes deducciones de Daniela.

Lentamente Sofia quitd la tapa, que tenia una consistencia débil, extrafia,
como si demasiados anos de humedad le hubieran ganado la guerra. El
sobre y algunas aparentes fotos que habia en el fondo de la caja le
habrian llamado la atencidn, si al primer plano no se lo hubiera robado un
juguete desgastado de madera, sin brillo, con el cordel roto... En aquel
momento eterno del primer vistazo, y a pesar del terrible calor, un
escalofrio le recorrid el cuerpo. Ante la sorpresa de Daniela, que no
entendio lo ocurrido, cerré la caja y la hizo a un lado.

-Perdona, no me siento preparada para ver lo que hay adentro -se
disculpé-. Fue igual cuando Jonathan me dio esa carta de mi mama.
Necesito tiempo para procesarlo... No estoy preparada para lo que pudiera
encontrar.

-De acuerdo; no tenés que disculparte -replicd Daniela, dulcemente.

Pero Sofia no podia controlar su temblor. Tenia una sensaciéon horrible en
el pecho. Y lo peor, era que no la podia explicar.



Capitulo 46

Capitulo Siete: La otra Berenice - VII

Alejandro habia tomado la decisién. Se sentia nervioso, inseguro, hasta
brutal..., pero hablaria con Daniela y le seria sincero. No podia continuar la
relacidén. Sabia que la soledad volveria a cefiirlo con toda su fuerza, pues
Sofia jamas aceptaria en su vida al que habia sido el novio de su mejor
amiga, pero aun asi, preferia —como se lo aconsejara su abuelo- acabar
con el engafno en que mantenia a Daniela y a todos, incluido él mismo, y
permitirse un tiempo a solas, del que esperaba salir fortalecido.

El dolor que sabia que esto le ocasionaria le retorcia el alma. A pesar de
gue lo dejaba en el lugar de patan, habia preferido siempre llevar la
relacion a un punto sin retorno y que fuera la mujer quien tomara la
decisién de ponerle fin. Era humillante por un lado, pero al mismo tiempo,
lo liberaba del tormento de saber que habia destruido sus sentimientos.
Sentimientos que jamas habrian estado en riesgo de no haber sido
Alejandro tan obsesivamente claustrofébico en cuanto a compromisos se
tratara.

Habia empezado a hacer el intento con Daniela, pero no tenia paciencia
para soportar el largo proceso que eso suponia. Porque, evidentemente,
ella lo amaba tanto que era capaz de tolerar cualquier cosa con tal de
continuar a su lado. Incluso su apego por el trabajo y sus amigos y su
constante roce con mujeres exuberantes de la farandula.

Aquel sabado por la tarde, cuando se encontraron, poco antes del ocaso,
Daniela supo que no seria como los demas sabados. Algo en la mirada
esquiva de Alejandro, incluso en la postura entristecida de su cuerpo, se lo
anticip6. A pesar de que se habia preparado para cuando este dia llegase,
le dolié que fuera tan pronto.

Le ahorré las preguntas obvias y el berrinche. Supuso que él estaria
esperando esa reaccion por parte de ella, y disfrutd de su asombro por la
tranquilidad con que aceptd su decision. También notd cuanto se esforzd
Alejandro en no herirla a pesar de la irremediable crudeza de su
sinceridad, y se lo agradecid.

—-Me siento un miserable —confesdé finalmente Alejandro, que no lograba
relajarse a pesar de la resignada aceptacidon de Daniela-. Yo... no sé qué
decirte —quiso agregar que realmente habia apostado a esta relacion,
deseando que funcionara, y quiso culpar al misterioso designio del corazon
por el fracaso, pero sonaba demasiado ridiculo. Daniela no se merecia una
burla en la ultima conversacidén que estaban teniendo como pareja.



-No tenés que decirme nada -replicé ella, haciendo un esfuerzo
sobrehumano por que su voz sonara natural-. Ambos sabiamos que esto
podia pasar... Sabiamos que pasaria. Porque tenemos ideas y metas muy
diferentes para nuestras vidas. Tomaste la mejor decisién a largo plazo,
no lo dudes... Aunque se me esté partiendo el corazon...

Unas lagrimas resbalaron por sus mejillas y antes de que pudiera
controlarlo empezd a estremecerse con sollozos involuntarios. Alejandro
se le acercé aun mas, la tomod de la cintura y la abrazd, dulcemente. Cada
una de esas lagrimas se le clavaba en el corazén como un pufal. Queria
consolarla, deseaba poder ofrecerle algo mejor a cambio de la pérdida que
le estaba provocando, pero no sabia qué... Apoyd su mejilla contra la
cabeza de Daniela, silencioso, pensativo, pero solamente se le ocurrian
idioteces.

Finalmente, Daniela se desasié de él y lo mird a los ojos, suplicante.

-¢Puedo pedirte un favor? -susurré—. ¢Podemos estar juntos una vez
mas..., por ultima vez?

Alejandro la mird, asombrado.
-¢Estas segura? -replico.
Ella asintid, convencida.

—Fuiste mi primer amor. El verdadero. El que dejé en mi corazén una
marca que jamas olvidaré. Necesito cerrar esta historia con la misma
pasion y dulzura con que la empezamos-le rogé.

Lo que menos deseaba Alejandro en ese momento era eso, pero no podia
negarse. No, después del dolor que le estaba provocando. De modo que
asintio y sefialdé hacia su auto.

-Vamos a casa -murmuro-. Solamente estan mi abuelo y el enfermero.
Nadie nos va a molestar.

Marcharon en silencio. Para Alejandro esto era extrafo, muy extrafo, y
aun mas incomodo que aquella primera vez, cuando descubrié que
Daniela era virgen. Para Daniela era la cuenta regresiva de un dolor que
habia empezado a expandirse sordamente.

El la amod timidamente al comienzo, como si estuviera usurpando algo que
ya no le pertenecia. Ella se entregd con todas sus fuerzas, en un dejar ir
el cuerpo para intentar asir el tiempo e impedirle avanzar hacia un futuro
gue ya no la seducia. Mientras ella se aferraba a él, exigiéndole mas, él se
mordia los labios para que el nombre de Sofia no se escapara de ellos.
Sabia que también seria su ultima vez durante mucho tiempo, el que



precisara para terminar de cicatrizar aquella herida que habia abierto
Berenice y que Sofia agudizo.

Cuando terminaron, mientras permanecian abrazados y en silencio,
Alejandro sintid que algo en su corazén se enfriaba y se quebraba para
siempre.

-Voy a extrafiar esto -murmurdé Daniela, de repente, mirandolo a los
ojos-. Voy a extrafar esto mucho mas que cualquiera de las otras cosas
que haciamos juntos.

Alejandro no pudo evitar sonreir.
-¢iEso fue un comentario solamente o una propuesta?

Ambos echaron a reir. Era una manera de liberar tensiones. Pero sabian
que aunque fuera cierto, era imposible.

-No podria aceptar que fueras mi amante porque seria denigrarte
-murmurdé Alejandro-, aunque no puedo negar que la oferta me resulta
tentadora. Pero vos no sos esa clase de mujer, Daniela. No lo soportarias.
Ademas, te merecés alguien que te ame, pero que te ame de verdad, que
haga suyos tus suenos de casarte y formar una familia. Eso es algo que yo
jamas te podria ofrecer, sin importar cuanto te ame. Y no es justo para
vos. No es justo que cualquiera de los dos deba resignar sus suefios para
satisfacer al otro... y si no hay suefios en comun éhacia dénde avanzaria
una pareja? ¢Cudl seria el sentido de seguir juntos?

Daniela suspird. Era cierto lo que planteaba Alejandro, cada una de sus
palabras. Y si no hubo lugar para el berrinche ni el reproche, tan sdlo para
lagrimas resignadas, era porgue lo sabia desde el primer momento. Pero
no era menos cierto que ahora le costaria acostumbrarse nuevamente a la
soledad y que la piel le doleria por las noches, reclamando el calor del
cuerpo de Alejandro y sus caricias.
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Capitulo Siete: La otra Berenice - VIII

Cuando Alejandro pasoé a buscar a Daniela, Sofia se despidié de su amiga
con un par de besos en las mejillas y de él haciéndole un gesto con la
mano, y fue con el regalo bajo el brazo a la casa de al lado. Mariel la
recibid con exclamaciones de alegria; la hizo pasar y tomar asiento junto a
los invitados que ya habian llegado.

La mesa estaba generosamente servida. Habia bocadillos salados y dulces
-la mayoria preparados por la propia Mariel-, un par de tortas, gaseosas,
chocolatada, té y café. Los adultos presentes (la mayoria madres, aunque
se destacaban entre el montdn un par de padres) estaban sentados
alrededor de la mesa, conversando animadamente. Parecia no molestarles
el barullo que hacian los nifios, que corrian, gritaban y saltaban por todas
partes, ni la musica de fondo, que apenas podia oirse.

“-Dios me libre y guarde de tener alguna vez semejante caos en mi casa”
-pensod Sofia, a quien los nifios nunca le habian gustado particularmente,
mientras lo disimulaba con una amplia sonrisa con la que saludd uno por
uno a todos los presentes. Como habia supuesto, la ocasion se parecia
mucho a una reunién de padres: la conversaciéon de los adultos se
centraba en sus hijos. Algunos le preguntaron si tenia nifios, pero cuando
ella respondidé que lo mas parecido a un hijo que tenia era su gato de seis
anos, los demas perdieron el interés en ella y continuaron conversando
acerca de los problemas, la indisciplina y la haraganeria de los crios, el
agotamiento con que terminaban el dia, los consejos de los
psicopedagogos de la escuela (que solamente ellos mismos podian aplicar
exitosamente), y cuantas cosas mas que a Sofia no le interesaban ni
remotamente. Apenas acababa de llegar, pero ya intuia que se aburriria a
morir. Mariel aparecié a rescatarla.

-Ella es Sofia, nuestra vecina de al lado. Es de Buenos Aires, pero cada
tanto hace un viajecito para estos lados. Yo la quiero convencer de que no
se vuelva mas, porque es una vecina excelente, iincluso soporta el
tumulto que todo el dia hacen mis tres demonios, sin quejarse! —bromeg,
y con esa ultima frase conquistd a todos, que se olvidaron de sus hijos y
los disgustos que les provocaban, para acercarse a conocer a Sofia.

De todas formas, ella preferia no extender su presencia en la ocasion.
Excepto a Mariel y Samy, no conocia a nadie mas: la sala estaba repleta
de los padres de los companeros de la escuela de Samy, no de los
vecinos, a los que si le hubiera encantado volver a ver.

Hubiera deseado que el nifio se hiciera presente en algun momento, para
tener la excusa de entregarle su regalo, cruzar dos palabras e irse,



cumplido ya su cometido, pero no alcanzaba a divisarlo entre la rafaga de
nifos que constantemente entraban y salian del comedor.

Afortunadamente para ella, pronto Mariel decidié que ya era hora de
cantar el cumpleanos feliz, soplar las velitas y comer la torta. Impaciente,
Sofia observd atentamente entre la jauria de nifios. Excepto dos o tres,
todos tenian el cabello oscuro. Fue cuando la asalté por segunda vez en el
transcurso del dia, la sensacién de que el suelo se estaba abriendo a sus
pies y que ella flotaba sobre una irrealidad incomprensible. De los tres
nifos rubios que habia descubierto, ninguno era Samy. Como tampoco lo
era el chico de tez triguena y cabello enrulado y negro que se situd frente
a la torta, con una indescriptible expresion de felicidad, viendo como su
madre encendia las velitas y empezaba a cantar para que los demas se
sumaran.

Sofia sintié que una corriente eléctrica helada le subia desde los pies a la
cabeza, estremeciéndola hasta los huesos. Logrd sostener su sonrisa y
cantar junto a los demas, pero en cuanto pudo, se escabullé
elegantemente alegando una excusa espontanea, dejando su obsequio en
la mesa de los regalos, antes de tener que saludar a ese nifio
desconocido. Cuando llegd a la vereda notd que todo giraba
vertiginosamente a su alrededor. Temblorosa, respiré hondo, tratando de
tranquilizarse. Después de todo, équé era lo que tanto la habia
perturbado? Seguramente habia otro Samuel en el barrio y eso se habia
prestado a confusiones. Ya se lo preguntaria la proxima vez que lo viera,
porque —estaba segura-, el nifio regresaria pronto, a pedir mas rosas para
su mama.

Sin embargo, y a pesar de la conviccién que sentia, su corazén no lograba
dejar de galopar, aterrorizado...
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Tener que salir de la cama fue el momento mas duro. Para ambos. El
cuerpo de Daniela habia empezado a extrafar a Alejandro, a pesar de que
aun lo tenia a su lado. Observaba cada uno de sus movimientos como si
quisiera grabarselos para siempre, para regodearse en la melancolia del
recuerdo hasta poder superar este trago amargo. Alejandro se sentia mas
culpable a cada instante. Queria decir algo que la reconfortara, pero
ninguna idea brillante acudia en su ayuda. Al menos, ya no lloraba.

—Matilde tenia razén -suspird, finalmente-. éNo era ella quien te advertia
gue nada bueno podia traer yo a tu vida?

Daniela se encogié de hombros. No sélo Matilde. Unas cuantas de sus
amigas en la pensidn no terminaban de entender qué hacia al lado de un
hombre como Alejandro. Matilde era quien la perseguia con mas furia,
advirtiéndole que era evidente que él no la amaba, que solamente queria
usarla para engrosar el nUmero de féminas que habian pasado por su
cama, y que la esperaba un futuro miserable si no recapacitaba a tiempo.
Sin embargo, no se arrepentia. El par de meses que habia pasado junto a
Alejandro habian sido los mas felices de su vida. Nunca olvidaria la
ternura y el respeto con que él la habia tratado a pesar de sus muchas y
abismales diferencias, que no habia conocido en sus relaciones anteriores.

-Si te sirve para que no te atosiguen, podés decir que vos decidiste
terminar la relacién -le ofrecio Alejandro— De todas formas nadie lo
pondria en duda. Siempre estoy yendo a contramano del mundo, con mis
horarios apretados, trabajando todo el dia, los siete dias de la semana,
atendiendo a mis afectos en los huecos que me quedan... Tenés derecho a
haberte hartado.

En ese momento a Daniela aquello no le importd. Pero se permitié jugar
dos minutos con su imaginacion y, efectivamente, no seria la misma
reaccion la que obtendria de sus amigas si les decia que Alejandro habia
cortado a que si les decia que se habia cansado de él y habia decidido
ponerle un punto final.

-Lo que decidas, decimelo, para no contradecirnos cuando nos pregunten
gué paso -le pidio él. Nada en la expresion de su rostro, ni en su postura
corporal ni en su tono de voz, delataban que realidad necesitaba
escudarse en esa mentira para sentirse menos miserable y para liberarse
del dedo acusador con que varios lo sefalarian si trascendia la verdad.



-De acuerdo -asintio ella-. Diremos que yo me cansé y que preferi cortar
antes de que las diferencias pasaran a mayores. Solamente espero poder
ser convincente al hacerlo... -murmuro, sintiendo que las lagrimas
empafaban sus 0jos nuevamente.

Se le acercd y lo abrazo por ultima vez. Alejandro respondié
mecanicamente. Esperaba que Daniela no se echara a llorar aqui y ahora;
lo gue menos queria era que su abuelo se despertara y tener que contarle
lo que habia pasado. No queria provocarle una nueva decepcion.

—-No te preocupes; voy a estar bien —susurré ella, secandose las lagrimas,
al percibir su tension.

Alejandro estaba por replicar cuando oyd un ruido inusual saliendo del
dormitorio de su abuelo. Ambos permanecieron atentos y en silencio por
unos segundos. Efectivamente, algo pasaba. Terminaron de vestirse
rapidamente y salieron de la habitacion. En la sala de estar se encontraron
al enfermero, preocupado, con el teléfono en la mano, marcando
insistentemente unos nimeros. Alejandro sintid como si una pelota de
plomo lo hubiera golpeado en el estdmago.

-¢{Qué pasd? -le preguntd, en un susurro.

-Tu abuelo esta mal, Alejandro. No puede respirar. Ya no es suficiente con
los medicamentos -respondi6 el enfermero, volviéndose para pedir una
ambulancia a la persona que lo atendié al teléfono.

Alejandro palidecié.
-¢Qué hago? -pregunto.

-Nada -replicéd el enfermero-. Podés avisarle a tu hermana si querés. La
ambulancia pronto estara aca y lo llevaremos a internar.

Daniela los miré a ambos, sin saber qué hacer. Sentia que estorbaba,
presenciando un momento tan intimo. Queria ser util en algo, pero tras la
respuesta que el enfermero le habia dado a Alejandro, no se animo a
hablar. Al mismo tiempo deseaba escabullirse, pero no habia una manera
humanamente correcta de hacerlo. Como amiga de Alejandro, pues ya no
podia considerarse nada mas, le preguntd en qué lo podia ayudar. El
hubiera preferido pagarle un remise que la llevara directo hasta la
pensién; no la queria cerca en medio del caos que se avecinaba, pero
tampoco le parecia correcto echar de su vida de esa manera a quien hasta
hacia un par de horas habia sido su novia.

-Quedate conmigo. Ayudame a buscar la agenda; tengo que avisarle a



Gabriela -le pidio.

Mientras Daniela buscaba la agenda (adivinando dénde podria haberla
dejado Alejandro la ultima vez que la usd), él corridé al dormitorio de su
abuelo. Tembloroso, tratando de ocultar su ansiedad, le sonrid y se
arrodillé delante de la cama, para quedar a la altura de su cabeza.

-¢Qué paso, abuelo? La ambulancia estd en camino. iVas a estar bien! -le
aseguro.

Jorge ni siquiera lo mird a los ojos. En ese momento entré el enfermo y lo
eché de la habitacion.

—-Avisame cuando llegue la ambulancia -le pidid, mientras se inclinaba
sobre el enfermo.

Cuando Alejandro volvio a la sala de estar, Daniela tenia la agenda en la
mano. El se lo agradecioé con una sonrisa, busco el numero de teléfono de
Gabriela y la llamé. Su hermana estaba en pleno trajin con los nifios,
preparandolos para la cena. En cuanto oyd lo que Alejandro le dijo le pidid
que telefoneara a su abuela y a Fabiana a Buenos Aires, para avisarles.
Ella saldria ya mismo hacia la casa.

Hablar con su otra hermana y su abuela tenia un sabor extrafo para
Alejandro. El dolor por la prolongada ausencia. La angustia, porque
ninguno de ellos seguia siendo los que habian sido la Ultima vez que
compartieron un momento juntos, antes de separarse. La melancolia por
volver a sentirse nino otra vez, seguro y feliz en los brazos amorosos que
lo cuidaban. La triste resignacion de saber que el tiempo jamas volveria;
que simplemente, seguiria su sendero inexorable...

Marcé el numero y aguardd. Al tercer timbrazo, una voz profunda y
cansada lo saludo.

-Abuela, soy Alejandro —él no tenia la menor idea de cdmo contarle lo que
estaba pasando; le parecia una idiotez decirle que no se preocupara,
porque —-al contrario- lo que estaba ocurriendo era grave. Pero tampoco
era necesario asustarla con algo que a semejante distancia no podria
manejar-. Te llamo para avisarte que estan internando al abuelo.

—-¢éPor qué? éQué tiene? -le preguntd aquella misma voz, pero no parecia
angustiada, quizas sorprendida solamente.

—-Le cuesta un poco respirar y los medicamentos ya no surten efecto.
Simplemente queriamos que lo supieran. Gabriela y yo les avisaremos las
novedades.



-De acuerdo, Alejandro. Te lo agradezco. {Ustedes estan bien? éVos,
Gabriela, los chicos...?

-Si, abuela; estamos bien -respondié el muchacho. Habia esperado otra
reaccion de parte de ella; le dolié que su abuela, en lugar de preocuparse,
demostrara tamana indiferencia con el que habia sido su compafiero de
vida. Pero no dijo nada. Simplemente se despidid de ella, dejandole
saludos para Fabiana. Luego se volvié hacia Daniela-. No sé como vaya a
continuar esto... No te puedo pedir que te quedes a acompafarme... Creo
gue se avecina una noche larga e incierta...

La joven asintid. Tampoco era su deseo presenciar una situacion que se
vislumbraba dramatica y de dudosa resolucion, pero le resultaba odioso
exteriorizar su alivio.

-éMe vas a avisar si necesitas algo, si puedo ayudar en algo? —pregunté.

El asintid. Busco su billetera y sacé unas monedas. Daniela las rechazé.
Alejandro insistio.

-Yo te traje, tendria que llevarte de regreso, pero no puedo...

—iPor supuesto que no, Alejandro; estan por internar a tu abuelo! No te
preocupes por mi: estaré bien -replico ella, colgandose su bolso al
hombro. El la retuvo y puso las monedas en sus manos, al tiempo que
sefialaba el teléfono con un gesto de la cabeza.

-No quiero tener que precuparme también por vos. Por favor, llamemos
un remise. Quiero asegurarme de que llegues bien a la pensidn.

Aquello era, para Daniela, una exageracion, producto del estrés por la
situacion que Alejandro estaba viviendo. Sin embargo, aceptd el dinero y
gue él llamara una unidad de una empresa de confianza. Pocos minutos
después el auto estaciond frente a la casa. Detras se colocd el auto de
Gabriela y delante de ambos, la ambulancia, con su estridente sirena.
Daniela se despidié de Alejandro con un fugaz beso en las mejillas, le hizo
con las manos un gesto a la lejania a Gabriela y se marchd.

Gabriela respondié al saludo mecanicamente. Sin embargo, y a pesar de
la ansiedad que la embargaba, algo le supo descolocado en la situacion.

-¢Qué le pasa a Daniela; por qué se fue? —le pregunté a su hermano, a la
vez que miraba como de la ambulancia bajaban una camilla.

-Luego te cuento -replico él. Gabriela, al igual que el abuelo, reconoceria
su mentira con sélo mirarlo a los ojos. Preferia postergar la hora de
decirselo. De todas formas, éste no era el momento de hacerlo.
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Cuando Daniela regresd a la pension, Sofia aun no habia vuelto del
cumpleanos. Eso llamo su atencion. Supuso que estaria sociabilizando con
sus vecinos y que habria perdido la nocién del tiempo. Pero cuando se
hicieron las diez de la noche intuyd que algo mas habia pasado. Se
escabullé de los preparativos de la cena y camind presurosa hacia la casa
de Mariel.

La encontré metros antes, en su propia casa, sentada delante de la puerta
principal, con la mirada perdida. Cuando se senté a su lado, Sofia
reacciono, y la sorprendié con una pregunta absurda.

-Daniela, évos viste entrar a Samy a esa casa? -y sefialé con un gesto de
la cabeza la casa de Mariel.

—-¢A qué viene todo esto? iClaro que si! ¢Paso algo?
-¢Estas segura? -insistio Sofia.

Daniela permanecié pensativa un momento, tratando de recordar. En
realidad, entrar no lo habia visto nunca, pero si vio cémo se dirigia a la
casa y la proxima vez que mird, no estaba mas; ergo: habia entrado a su
casa.

-éQué fue lo que paso, Sofia? -repitid, inquieta.

—-Pues que Samy no es el hijo de Mariel —ante el asombro de su amiga se
apresuro en aclarar-: Efectivamente, nuestra vecina tiene un hijo que hoy
cumplié once anos, llamado Samuel, pero ése Samy tiene la piel triguefia,
los 0jos marrones y el cabello muy oscuro, con unos rulos enormes... No
es el chico que viene a pedir rosas para su mama...

Tremenda casualidad no dejaba de ser asombrosa, pero aun asi, no
justificaba esa mirada en su rostro.

-Evidentemente hay dos Samys en el barrio. Pero... no sé... Tengo una
sensacion rara... Como si algo estuviera tremendamente mal.

Daniela no replicd, pero una vez mas sintidé como un escalofrio le recorria
el cuerpo. No podia dejar de asociar ese nifio a los golpes que aparecieron
en la casa, a pesar de saberlo totalmente disparatado e inexplicable.
Habia sido una casualidad, por supuesto, pero recordar su experiencia de
los dias que habia permanecido aqui, intentando develar el origen del
sonido de los golpes, sumado al ver a Sofia devastada, fue superior a sus



fuerzas. De repente sintid la necesidad de irse de ese lugar, de volver a la
seguridad de la pension. Pero entonces recordo lo que habia pasado
aqguella tarde entre ella y Alejandro y se sintio desfallecer. Regresar a la
pensién, enfrentar a sus amigas, a la mirada reprobadora de Matilde, los
comentarios de las demas inmiscuyéndose en su vida... No creia poder
soportar eso esta noche. En sus manos estaba demorar el momento de
hacer publica su ruptura; podia tomarse unos dias si queria... Pero eso
seria potenciar un autoengafo peligroso para su propio corazoén, que -lo
sabia- alentaba la esperanza de que esto hubiera sido un arranque
irreflexivo solamente y que al cabo de un tiempo Alejandro la extranara y
se arrepintiera.

Ahora fue Sofia quien notd que algo le pasaba. Se lo pregunto con la
mirada, temerosa de formularlo en palabras, deduciendo por conocimiento
de antecedentes, lo que habia ocurrido. Daniela suspiro tristemente. A ella
si se lo podria decir; Sofia no los juzgaria ni opinaria frivolamente sobre lo
ocurrido.

En pocas palabras se lo contd. Incluso su consentimiento en decir que a la
decisién la habia tomado ella, para evitar mas agitaciéon de la que de
todas formas habria. Sofia la oyd sin interrumpirla pero se sintid
indignada. Le dolia ver la resignacién de Daniela y su insistencia en
asegurar que ese tiempo juntos habian sido un regalo, que estar con
Alejandro habia sido un suefio hecho realidad y que como todo suefio,
debia acabar. Pero al mismo tiempo comprendia el esfuerzo que su amiga
estaba haciendo por hacerse a la idea y sobrellevarlo dignamente, de
modo que se impidid hacer comentarios al respecto. Ya lo haria, mas
adelante, cuando no fuera tan doloroso para Daniela hablar de esto.

-¢Preferis que hoy cenemos ac3, las dos solas? -le propuso.

Daniela sacudié la cabeza. iLo Unico que faltaria, para completar el dia
raro que ambas habian tenido, era que en medio de la cena comenzaran
nuevamente esos golpes malditos! Preferia ir a la pensidn, cenar con
todas... y esperar el momento mas adecuado para contarles su decision.
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No fue tan traumatico como habia temido. Nadie noté esa noche que
hubiera ocurrido algo; ni siquiera les llamé la atencién su semblante
alicaido ni la expresidon de desconcierto que no se borraba del rostro de
Sofia. Las muchachas estaban concentradas en la salida de esa noche. Les
preocupaba mas decidir qué ropa se pondrian, cdmo se maquillarian, y a
qué lugar irian a beber algo antes del baile, que las inusualmente
silenciosas presencias de sus amigas.

Al dia siguiente, por primera vez desde antes que empezaran su relacion
Alejandro no la llamod ni pasoé a saludarla por la pensidon. Mas alla de lo que
habia ocurrido entre ellos a Daniela le preocupaba el abuelo Jorge.
Hubiera deseado al menos poder acompafar a la familia en un momento
tan dificil, pero a pesar de que le habia pedido a Alejandro que le avisara
si podia ayudarlos en algo, sabia que él no lo haria. No le daria la menor
oportunidad de creer que podia retractarse de su decisién. Supuso que de
momento ni siquiera seria posible continuar como amigos. Alejandro
seguramente querria esperar a que su tristeza cicatrizara. Y a pesar de lo
desolador que se le antojaba, se lo agradecio.

Pero Aldana, que estaba pendiente de todas, sinti6 la ausencia de
Alejandro mas que Daniela misma. A pesar de tenerle cierta desconfianza
al muchacho, por su mala fama de mujeriego, le habia tomado carifio: con
su sobrina se habia portado bien.

-iQué raro que Alejandro todavia no haya dado sefnales de vida!
—-exclamé, como al pasar.

Daniela y Sofia se miraron de reojo. Sofia le hizo un gesto firme con la
cabeza, y, resignada, Daniela respondid.

-No es raro. Ayer cortamos. Me canso...

Si no hubiera sido una triste situacion, la expresion de asombro de la
mujer las habria desparramado de la risa.

—-éTe cansd? éPor qué? éY en qué momento? iSi parecian estar tan bien...!
Daniela se encogié de hombros.
-Si, estdbamos bien, pero... Yo ya me estoy por recibir. Si me esmero,

este afio podria terminar la licenciatura. En poco tiempo podria estar
trabajando. Voy a empezar a tener otras metas en la vida; no quiero que



todo se reduzca a un titulo y un sueldo...
-éVos querias algo mas serio?

-Siempre lo quise, pero desde que empecé a estar con él traté de desear
otras cosas..., de ser como él..., pero no pude. Y él nunca va a cambiar.
Siempre va a ser asi como lo conocimos: eso es su vida. Trabajar todo el
dia, pelear contra la miseria econdmica y humana, ir a contramano del
resto del mundo, tener al revés la escala de prioridades... Podriamos haber
seguido juntos un tiempo mas, pero tarde o temprano, la relacion hubiera
llegado a un punto muerto. Preferi cortarla antes, porque cuanto mas
tiempo transcurriera, mas me hubiera dolido dejarlo...

—-iLo bien que hiciste, Daniela! iDe todas formas, siempre hubo respeto
entre ustedes, y cuando haya pasado este momento volveran a ser
amigos! iY cada uno podria continuar con su vida sin estorbar al otro! iTe
felicito!

El abrazo con que Aldana la estrechd tenia mucho de compasion, pero
mucho mas de alivio.

De sus amigas, solamente Matilde recibié con desconfianza la noticia. No
hizo ninglin comentario, seguramente porque vislumbraba su tristeza mal
disimulada y no queria hacerla sentir peor. Pero odid a Alejandro con
todas sus fuerzas, convencida de que, efectivamente, él la habia usado
como un pasatiempo y seguramente acababa de descartarla por haber
encontrado algo mejor.
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Jorge habia empeorado de tal manera que Gabriela considerd prudente
exigir a su abuela y a Fabiana que viajaran a Resistencia. A pesar de su
insistencia Graciela se negd. Primero alegd que era un viaje demasiado
largo y cansador. Luego, que no tenia sentido ir a ver morir al que habia
sido su companero de vida. Finalmente confeso la verdad: que Jorge ya
habia muerto en su corazén hacia muchos anos, desde antes de concretar
la separacidn, y que nada —ni siquiera este trance en su salud- la
conmovia lo suficiente como para motivarla a hacer el menor sacrificio por
él. Sin embargo, si convenci6 a Fabiana de que viajara, porque le parecia
importante que los hermanos estuvieran unidos en un momento familiar
tan dramatico.

Fabiana llegd a Resistencia poco antes de la media mafana del lunes, tras
un viaje largo, agotador y salpicado de contratiempos. El remise que tomé
la dejo frente a la casa familiar, que se veia lugubre y abandonada, muy
diferente a como la recordaba. Alejandro, que habia pedido adelantar su
franco para estar cuando ella llegara, la recibidé estrechandola en sus
brazos. No dijo nada, pero la desolacion habia dejado marcas en su rostro.
A pesar de que ahora era mas alto que ella, Fabiana se sintié como si el
tiempo hubiera retrocedido de repente y estuviera abrazando a su
hermanito la noche previa a la separacién, echados los tres sobre el
césped, bajo la luz de las estrellas. Comprendia su angustia, pero no la
compartia. Lo mejor que podia pasarles a todos era que ese maldito viejo
muriese de una vez, y con él, las mentiras que su egoismo y su vanidad
habian elevado hasta destruir a su familia.

-Va a estar todo bien -le susurrrd, mientras le palmeaba la espalda como
cuando era un nifo.

Alejandro tratd de controlar las lagrimas mientras sacudia la cabeza.

—El pico de presion le destruyo el cerebro. Aun si sobreviviera, los médicos
no arriesgan en qué condiciones seria... Nos estan pidiendo que tomemos
una decision...

Fabiana le revolvié el cabello, sin saber qué responder. Era evidente que
Alejandro estaba sufriendo horriblemente, pero la idea de que su abuelo
muriese a ella le provocaba mas alivio que pena. Como tampoco era

buena para fingir, consideré mas prudente no emitir ningin comentario.

-¢Y Gabriela? —-preguntd, cambiando de tema. Tenia grandes deseos de
ver a su hermana. Aunque no estaba segura de lo que resultaria de este



reencuentro.

—-Fue a su casa por un rato, porque desde el sabado a la noche que tiene
abandonada a su familia. Pero al mediodia nos encontraremos
nuevamente en el sanatorio. éTe preparo el desayuno?

Fabiana sonrio.

—-iDe acuerdo! -consintié-. iY yo preparé el almuerzo! {Qué querés
comer?

Tarde se le ocurrid que era altamente probable que, debido a la angustia y
el ajetreo, Alejandro no tuviera apetito, pero sin embargo él asintio,
entusiasmado.

—-iPor favor, Fabiana, muero por unas milanesas con papas fritas!
-suplico, y fue exactamente igual a la Ultima vez que lo habia visto, hacia
tantos afos que ya habia perdido la cuenta. Pero en aquella oportunidad
habia sido en una visita que él y Gabriela les hicieron a ella y su abuela en
su apartamento en Capital Federal.

-iDe acuerdo! -rié-. iPero, Alejandro, por como lo pedis, daria la
impresion de que no comés eso desde hace una eternidad!

—-iEs que no lo como desde hace una eternidad!
Fabiana lo miré asombrada.
-Pero... épor qué? éQué pasa con la comida en esta casa?

Alejandro se encogié de hombros sin dejar de sonreir. Habia una persona
que cocinaba para el abuelo, en base a sus necesidades particulares, y
como era comida sana Alejandro se sumaba a la mesa... cuando estaba.
Generalmente, los almuerzos lo encontraban en el diario, masticando
cualquier cosa barata que consiguiera para engafar al estbmago o
tomando mate hasta la tarde y a veces incluso hasta la hora de la cena,
gue de acuerdo a lo que se encontrara haciendo podia pasarla en la casa
de la que hasta hacia unos dias habia sido su novia, donde no se comia
chatarra, o junto al abuelo, o masticando algo para salir del paso con su
grupo de trabajo.

A Fabiana aquello le sond mal. ¢Hasta hace unos dias...?
Alejandro se encogié nuevamente de hombros. Habian cortado, justo el

mismo dia que al abuelo le dio el ataque. No quiso entrar en detalles.
Solamente le aclard que en la familia aun nadie lo sabia. No era el



momento de comentarlo.
Fabiana lo observo con divertida resignacion.

-¢Qué pasd? éTe presiond para convivir, para casarse, para buscar un
bebé...?

Alejandro meneo la cabeza. A Fabiana tampoco podia mentirle. Pero, a
diferencia de Gabriela, lo comprenderia. Y en caso de que no, tampoco lo
juzgaria.

-Me enamoré de otra. No podia seguir. Pero ella no lo sabe.

-Lo sabra cuando empieces a salir con esa otra.

-Eso no pasara nunca.

No era el momento de comenzar una discusién. Tratando de disimular su
tristeza, Alejandro le puso el desayuno sobre la mesa y se sentd a su lado.

Los esperaba un dia demasiado largo. Y el asunto que los habia reunido
trascendia un pobre desencuentro romantico.
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Fabiana y Alejandro pasaron juntos toda la mafiana, poniéndose al dia en
anos de ausencias. Después de almorzar Fabiana decidio recostarse a
dormir un rato, porque el cansancio por el mal viaje comenzo6 a hacerse
sentir. Alejandro aprovechd para ir al sanatorio y relevar a Gabriela. Los
médicos les habian dicho que no tenia caso que se lo pasaran montando
guardia, si de todas formas el horario de visita era reducido y en caso de
presentarse cambios en el estado del abuelo les avisaria de inmediato,
pero ellos se negaban a abandonarlo. Deseaban que él pudiera percibir su
presencia y que eso le diera fuerzas para recuperarse, a pesar de los
sombrios partes médicos.

Tras haber ido a su casa a controlar que su esposo y los nifnos estuvieran
bien, Gabriela manejé hasta la residencia del abuelo, donde encontré a
Fabiana recién levantada de la siesta. Las dos hermanas se estrecharon
en un abrazo prolongado y lloraron de emocién antes de mirarse
detenidamente al rostro para descubrir las senales del paso del tiempo,
aun endebles en ambas.

Los abuelos fueron el primer tema obligado de conversacién. La situacién
delicada de Jorge y las tristes anécdotas de lo que habian sido los ultimos
tiempos, primero con bastdn, luego en sillas de ruedas, dependiendo cada
vez mas de la ayuda externa, contrastaba odiosamente con el derroche de
salud, vitalidad y autosuficiencia que conservaba Graciela. Pero a
diferencia de Fabiana, que apenas soportaba los lamentos de Gabriela,
ésta adoraba a su abuela a pesar de que los habia abandonado cuando
aun eran nifos, y le complacia saber que continuaba siendo la misma
mujer que recordaba, con tan solo unas cuantas arrugas mas.

Un tema fue llevando al siguiente. Entre todos, se filtré el desliz que
Alejandro habia cometido con una modelo invitada a la academia, que le
habia costado el puesto. Fue la primera diferencia que tuvieron.

-Si no era una de tus alumnas, ni menor de edad, no tendrias que
haberte metido -le recriminé Fabiana.

-No, no conocés a Alejandro -replicé Gabriela-. Cuando se trata de
mujeres y normas de convivencia, hay que marcarle reglas claras y
firmes. Si hubiera dejado pasar eso, su préxima aventura hubiera sido con
una de mis alumnas, menores de edad.

No fue la Unica discrepancia que tuvieron, lamentable por tratarse de su
primer encuentro tras largos aflos de haberse comunicado solamente por
medio de llamadas telefénicas, cartas postales, y uUltimamente, correos



electrénicos. Cuando Alejandro volvid a la casa, feliz por haber logrado ver
durante dos minutos al abuelo, durante los cuales le hablé y le acaricio las
manos, pero angustiado por la situacién sin salida en que estaba, escuchd
voces fuertes y un tono inusualmente elevado en ambas.

Incémodo, porque la ultima vez que las habia oido discutir de esta manera
eran unos ninos, y porque no le parecia que fuera el momento indicado
para sacar a relucir sus desacuerdos, Alejandro se encamind para
intervenir, pero lo que oyd lo petrificd.

—-iNi se te ocurra decirle nada de esto a Alejandro y menos en este
momento!

—iPero por supuesto que no! éAcaso no me conocés? Que esté tratando de
abrirte los 0jos no significa que me vaya a desubicar. No pienso decirle
nada a Alejandro... por ahora, mientras el abuelo aun viva. Esperaba
contar con vos, pero...

—iNunca! ¢Cémo se te ocurre? ¢No fue suficiente haber perdido a mama y
papa? ¢Qué nuestra familia se quebrara y creciéramos separados? ¢Ahora
guerés arrojarnos una ultima granada, para terminar de desintegrar lo
poco que queda? iSolamente nosotros tres, Fabiana...! El abuelo se esta
yendo, y tampoco sabemos por cuanto tiempo mas tendremos a la abuela.
Solamente quedamos nosotros tres. iVos sos libre de tomar el rumbo que
prefieras (de todas formas, siempre lo hiciste), pero dejanos en paz a
nosotros!

Alejandro estaba palido. No sabia el motivo por el cual sus hermanas
estaban discutiendo de esa manera, pero intuia que se trataba de algo
relacionado al pasado de su abuelo. Algo tan terrible que la sola
posibilidad de que él se enterase habia desquiciado a Gabriela. En ese
momento odié a Fabiana. Nada podria cambiar en su corazén el amor y la
gratitud hacia el hombre que lo habia formado en la vida. Lo que hubiera
en su pasado, al pasado pertenecia.

Se sentia repentinamente débil. No queria sorprenderlas en medio de la
discusion; temia que Fabiana, suponiendo que él pudo haber escuchado la
conversacion (que era cierto) enloqueciera y le contara aquello a lo que
Gabriela (y él también) se oponia. De modo que camind hacia la puerta
principal, la abrié y la cerré de un portazo, simulando entrar recién. Fue
notable el silencio que se hizo en el lugar. Lentamente fue hacia la cocina.
Las encontrd sentadas a la mesa, con una taza de té en las manos y un
paquete de galletitas abierto, pero completo, lo que significaba que recién
estaban empezando a tomar la merienda cuando se inicié la discusion.
Tras haberlas saludado Gabriela le preguntd por el abuelo. El apremio con
gue habld podria haber pasado por su natural preocupacion, pero
Alejandro supo que se debia a que necesitaba relajar el ambiente de lo



gue acababa de suceder.

—-Estd igual -respondié él en un murmullo, tratando de mantenerse
sereno-. Los médicos no dan esperanzas... Dicen que vive solamente
gracias al respirador artificial-. Y se puso de espaldas a ella, simulando ir
a buscar algo para beber, para impedir que vieran las lagrimas que
empezaron a formarse en sus 0jos.

Ambos, él y Gabriela, esperaron que Fabiana hiciera alguna acotacién
relacionada a la crueldad de forzar la vida en algo que estaba muriendo,
pero ella permanecié respetuosamente callada.

—-iQué situacion horrible! Si fuera yo teniendo que decidir entre la vida y la
muerte de la abuela, estaria llorando desesperada, con migranas y
arritmia, sin poder hacer nada -dijo finalmente, cuando el silencio se hizo
insoportable.

Era lo mas cercano que podian esperar de ella a un gesto empatico.

Alejandro y Gabriela se miraron, angustiados. Esta situacidon no podia
prolongarse indefinidamente. O si. Pero entonces, en algun momento, se
verian forzados a tomar una decisidon. Esa decisidon. De la que rehuian con
espanto.

-Pude entrar a verlo —contd Alejandro-. Habia pensado tantas cosas que
le queria decir... Cosas que podriamos hacer cuando él mejorase, palabras
de aliento..., pero no me salié nada de eso. En cambio, le pedi por favor
que si se tenia que ir, que se fuera solo, que no nos obligara a nosotros a
tomar esa decisién...

Una vez mas, nadie replico. Los tres se sumieron en el silencio. Este se
quebrdé violentamente unos minutos después, con el timbre del teléfono.
Se miraron entre si, temerosos de responder.

—-Posiblemente sea Daniela —arriesgd Gabriela, que a pesar del ajetreo de
los ultimos dias, habia echado de menos a su cufiada.

Alejandro sacudié tristemente la cabeza.
-No es Daniela. Te lo puedo asegurar —-murmurd.

Al cuarto timbrazo Fabiana se puso de pie y fue hacia la sala de estar.
Cogié el tubo y atendid. El silencio cubrié la casa con un manto helado.
Fabiana se volvié hacia ellos, con el tubo pegado a la oreja, balbuceando
palabras mudas a su interlocutor, con la mirada quebrada. Haciendo un
esfuerzo sobrehumano, logré murmurar un “de acuerdo” antes de cortar.



Sin atinar a moverse, sacudié penosamente la cabeza. Sus hermanos no
necesitaron mas: habian entendido. El abuelo acababa de fallecer.



Capitulo 53

Capitulo Siete: La otra Berenice - XIV

El martes a primera hora, Sofia recibié un llamado de la inmobiliaria,
avisandole que habia una pareja interesada en ver la casa. Acordaron que
pasarian por alli a media mafiana. Contenta, Sofia desayundé rapidamente
y casi corrid hasta su casa, pues queria controlar que estuviera limpia y
ordenada, para que al menos diera una buena primera impresion.

La casa estaba impecable. No podia ser de otra manera, si cada vez que
iba alli junto con Daniela, entre ambas se ocupaban de mantenerla en
perfectas condiciones. Sin embargo, cogidé un plumero y sacudié el polvo
de los muebles, una tarea casi diaria. Cuando habia terminado vio
aparecer a Daniela, que la regaind por no haberle avisado las novedades.

-Habriamos podido venir juntas y no habrias tenido que hacer sola todo el
trabajo —le recrimind.

Sofia se encogié de hombros, sonriendo. Mientras limpiaba, una sensacion
ambivalente habia empezado a invadirla. Por un lado, el deseo, las ansias,
de que la casa finalmente se alquilase, pero al mismo tiempo, la certeza
que de concretarse eso, ya no tendria caso su permanencia en esta
ciudad. Echaba de menos Buenos Aires, a Raquel, Jonathan y Florian; se
sentia un poco en falta con sus colegas, a los que habia dejado solos
atendiendo su consultorio..., pero sabia que cuando regresara extranaria
mucho mas Resistencia, sus amigas de la pension, los vecinos que habia
empezado a estimar... y especialmente la casa.

Esa casa... Ese misterioso legado de su padre, el refugio de su madre, y su
propio tormento... Extrafiaria la casa también. A pesar de los golpes, era
un buen lugar para vivir.

-Alguna vez voy a vivir aca -se jurd, en un murmullo que Daniela no
alcanzo a oir-. No sé cuando ni por cuanto tiempo, pero me lo debo. Y
quizas entonces, con calma, pueda desentrafiar lo que ocurrié entre mis
padres... y recuperar la paz en mi corazén y la confianza en los demas...

Faltaba poco para la media manana. Sofia estaba impaciente.
Constantemente miraba hacia la calle a través de la ventana principal.
Daniela la observaba en silencio, reprimiendo la risa. Parecia una nifa
contando los minutos que faltaban para poder abrir un regalo. Casi no
prestaba atencién a lo que le estaba diciendo, por lo que su conversacion
parecia un didlogo desquiciado.

De repente la vio palidecer e incorporarse bruscamente. Busco con la
mirada aquello que le habia quitado el aliento y palidecié a su vez. En la



vereda, una vez mas, estaba Samy, tratando de abrir el portéon con una
mano, mientras extendia la otra hacia el rosal. Antes de que Daniela
atinara a hacer nada Sofia se habia abalanzado hacia la puerta para salir a
su encuentro.

No entendia por qué era tan importante para ella si solamente habian
mantenido una breve conversacidn algunas veces; tampoco le gustaban
los nifios, pero al ver nuevamente a éste se le habia iluminado el corazon
y la perturbacidon que habia sacudido su alma dias pasados se
empequefiecié. Samy le sonrid al verla. Dejé de luchar contra el portén y
le hizo el gesto complice de siempre.

-¢0Otra rosa? -pregunté Sofia, sonriendo, a modo de saludo.

El asintio.

-¢éPara tu mama?

-Si. Pero sera la ultima, por ahora.

-éDe verdad? ¢Y eso por qué? —-lamentd Sofia. Sus conversaciones podian
ser totalmente intrascendentes, pero se habia encarifiado con el pequefio
lo suficiente como para saber que lo extrafaria.

-Porque van a alquilar la casa y no quiero molestar a esas personas.

-Pues... no perderias nada preguntandoles si podrian darte un par de
rosas de tanto en tanto -sugirié Sofia, guinandole un ojo.

Samy sonrid.
-No lo habia pensado. Lo haré.

-Pensé que vivias aqui -la joven sefialé con la cabeza la casa de al lado,
mientras buscaba la rosa mas hermosa y un pimpollo que recién
empezaba a abrirse, para cortarlos y entregarselos-. De hecho, tienen un
nifo que cumplié once afios la semana pasado, llamado Samuel. iPensé
que eras vos!

La sonrisa de Samy se hizo mas grande.
-Vivia aqui, pero luego nos fuimos. Nos mudamos -explico.

Sofia supuso que de todas formas seguiria en el barrio y en las cercanias,
lo cual justificaba sus frecuentes apariciones por la casa. Se acerco a él
para entregarle las rosas y le remarcé que fuera cuidadoso, por las
espinas. Lo ayudé a coger las flores con una mano, mientras hacia
equilibrio con el balero que sostenia con la otra. Pero de repente, haciendo



un movimiento firme, él se lo ofrecid.

-Te quiero regalar mi balero, para agradecer todas las rosas que me diste
para mama —explico.

Sofia lo observo atonita.

-Pero... es tu juguete. Me da la impresion de que nunca te separas de él
-replico-. Ademas, las flores siguen brotando; no me cuesta nada
dartelas. Y lo hago con mucho gusto, porque no es frecuente para mi ver
ninos que tengan este gesto tan dulce hacia sus madres.

Samy bajé la mirada pero su brazo permanecié firme.

-Ya estoy grande para jugar siempre con el balero. Ahora tengo que hacer
otras cosas. Quiero regalartelo; quiero que te lo quedes vos. Por favor...

Sofia ya no pudo negarse. Tomo el balero de las pequefias y célidas
manitas de Samy, observando atentamente cada detalle: los colores,
algunas partes con la pintura descascarada, la fuerza de la madera, el
cordel gastado...

-iGracias! —fue lo Unico que atin6 a decir-. Es un regalo muy especial.
Cada vez que lo vea, me acordaré de vos y nuestras conversaciones.

Sin dejar de sonreir, Samy agradecio las rosas con un gesto y se alejé.
Sofia lo vio marcharse, caminando a paso alegre, acercando cada tanto
las rosas a su nariz. Cuando se volvié para entrar a la casa se encontré
con Daniela, que los observaba atentamente.

-¢Te dijo dénde vive? —-quiso saber.
-No. Pero si me dijo que solia vivir en esa casa, antes de mudarse.
-¢éSe te fue esa sensacion rara?

La sonrisa de Sofia y su expresion de contento no necesitaron de palabras
para que Daniela comprendiera la respuesta. .

Apenas terminaban de entrar a la casa cuando oyeron voces que se
aproximaban. Eran la mujer de la inmobiliaria con un hombre joven.
Daniela se le adelanté y los hizo pasar. Tras saludarse en el interior de la
casa, Sofia notd que el muchacho la observaba con asombro. Tenia una
pequefa camara fotografica consigo. Le explicd que su novia no habia
podido acompanarlo porque se encontraba trabajando en Buenos Aires,
por lo que -si ella se lo permitia— tomaria algunas fotos de la casa.



-No es lo mismo que verla personalmente, pero de lo contrario
tendriamos que esperar otro par de semanas, y nuestra intencién es
mudarnos cuanto antes —comento.

Con tal de que la casa se alquilara Sofia estaba dispuesta a consentir lo
que fuera. El joven fue tomando una fotografia detras de otra durante
todo el recorrido por la propiedad, y finalmente, repitié el trayecto, para
hacer una pequefa filmacion. En la conversacion que tuvieron le explico
gue la casa les interesaba no sélo por la ubicacién y su disposicién, sino
también por los muebles.

—-Hace varios meses que empezamos a ahorrar y comprar las cosas mas
importantes, pero con lo que tenemos apenas llenariamos un ambiente, y
prefeririamos una casa... Vimos varias, pero mucho no nos gustaron.
iEsta, sin embargo, es perfecta! iSé que a Berenice le va a encantar!

-Yo también trabajo en Buenos Aires —contd Sofia, pero de inmediato se
corrigio:— Vivo en Buenos Aires; naci alli, y alli vivo y trabajo. Para no
estar yendo y viniendo (porque es un trayecto largo), esperaria a que me
confirmen si realmente desean alquilar la casa y me quedaria hasta firmar
el contrato.

—iSeria lo ideal! —exclamo el muchacho.

El le causd una excelente impresion a Sofia. Tenia la mirada franca, sus
movimientos eran naturalmente elegantes, y sonreia con la candidez de
un nino. Pero Daniela lo observaba con desconfianza. No podia precisar
qué, pero algo en él le advertia que no era quien aseguraba, que algo
escondia.

Se despidieron con un -para Sofia- demasiado formal apretén de manos.
El joven le prometié enviar ya mismo las fotos y la filmacién a su novia, y
en caso de que ella estuviera de acuerdo, el contrato podia firmarse esa
misma semana. De ser posible, él queria comenzar con la mudanza
inmediatamente después, para recibir a Berenice con el grueso de las
cosas ya ordenadas, en su préximo viaje a Resistencia.

Una vez que se fueron, las muchachas recorrieron una vez mas la casa,
comprobando que puertas y ventanas estuvieran correctamente cerradas.
Estaban casi saliendo cuando sintieron el chirriar del portoncito. Espiaron
a través de la ventana y vieron a Aldana. Parecia angustiada y muy
agitada. Entro sin llamar. Se detuvo al verlas. Tomd un poco de aliento,
tratando de tranquilizarse, mientras las miraba a una y otra
alternativamente. Finalmente, posd sus ojos en Daniela y se acerco a ella.

—-Gabriela llamod a la pensién y pididé hablar con vos. Como no estabas, me



lo dejo dicho a mi. Fallecié el abuelo, Daniela. Lo estan velando en el
centro. Esta tardecita lo entierran...



Capitulo 54

Capitulo Siete: La otra Berenice - XV

Las jovenes ni siquiera almorzaron. A toda prisa regresaron a la pension,
donde se cambiaron la ropa por otra mas discreta. Aldana las acerco en su
auto hasta la sala velatoria, en pleno centro, sobre una de las avenidas
principales. Ella también bajd, y asi fueron, las tres juntas, a ofrecerle el
pésame a Alejandro. El muchacho se lo agradecié con una mirada
apagada. A pesar de que trataba de guardar la compostura, tenia los ojos
enrojecidos. Cuando Daniela lo abrazé no pudo seguir reprimiendo el
llanto. Se aferrd a ella hasta cortarle el aliento. También estrech6 a Sofia
en un largo abrazo. Las muchachas le palmearon la espalda y lo mecieron
en sus brazos, afligidas, sin saber qué mas hacer por consolarlo.

Gabriela también estaba desolada. A su lado estaba Fabiana, enteramente
vestida de negro, abrazandola y murmurandole palabras de aliento. El
dolor de sus hermanos parecia afectarle mas que la pérdida del abuelo,
pero eso no las sorprendio.

Tras haber cumplido con las formas Aldana regreso a la pension. Daniela y
Sofia permanecieron junto a Gabriela y Alejandro, observandose en
silencio. Esporadicamente alguno de ellos recobraba el habla y las invitaba
a un breve didlogo, antes de caer irremediablemente de nuevo en un
doloroso mutismo de recuerdos y reproches.

Fabiana se encargd de atender a los presentes. Ella los recibia, los
despedia vy les ofrecia frecuentemente algo para beber y bocadillos.
Hablaba muy bajo cuando alguien le hacia una pregunta o la invitaba a
mantener una conversacion para ayudar al tiempo a transcurrir con un
poco mas de prisa. Daniela estaba fascinada. Lamentaba estar
conociéndola en circunstancias tan lamentables, y no se referia a la
muerte del abuelo sino a su separacidén de Alejandro. Fabiana daba la
impresidon de ser una mujer enérgica y decidida, pero a la vez sensible y
solidaria. Se parecia mucho al abuelo: tenia la misma mandibula
cuadrada, los huesos grandes, la mirada penetrante y los dedos largos y
delgados. Sin embargo, casi no hablé con ella. Permanecid junto a Sofia,
Gabriela y Alejandro, observandola ir y venir para que todos estuvieran
comodos.

La hora del entierro se atrasd; empezaba a caer el sol cuando la caravana
partid hacia el cementerio. Gabriela insistié en que las muchachas fueran
con ellos en el auto de la familia y Alejandro no tuvo fuerzas para
oponerse. Fabiana solamente observo la escena en silencio. No precisé
mas de dos gestos de su hermano para descubrir que la joven que habia
flechado su corazon era Sofia. Una nifa preciosa, delicada y encantadora.
Pero amiga de la que habia sido su novia hasta hacia unos dias. Menudo



problema. iSolamente Alejandro podia meterse en encrucijadas como esa!

La ceremonia religiosa fue conmovedora. Fabiana, Gabriela y Alejandro
permanecieron abrazados el tiempo que durd. Muchos trataron de
envolverlos en un abrazo compasivo, pero daban la impresion de
consolarse solamente entre ellos. Ante la tumba abierta sdlo se oian la
lGgubre voz del cura y el llanto de los hermanos menores.

Pero de repente...

La primera en oirlo fue Daniela, aunque al principio estaba tan
compenetrada con la misa y el dolor de Alejandro que no le dio mas
importancia de la que le habria dado a cualquier sonido molesto de la
calle. Sofia también lo notd, pero fuera de contexto, tardé en asociarlo.
Subitamente, aquel ruido lejano empezé a martillarles la cabeza y se
miraron de reojo. Ver la expresion de la otra reflejada en sus propias
pupilas las desperté a otra realidad. Un manto funebre —mucho mas
funesto que el que cubria la muerte del abuelo- les held la sangre.

Estaban escuchando los condenados golpes. Los mismos que durante
tanto tiempo las habian atormentado en la casa de Sofia; aquellos que
Matilde habia clasificado como “irregulares, como si unas ramas
estuvieran chocando contra algo”. iPero era imposible! iTenia que ser el
cansancio, el estrés por tantas cosas que habian ocurrido casi
simultaneamente...!

Sin embargo, los golpes continuaban. No eran fuertes. No los habrian
podido oir nunca de no haber sido por la quietud del lugar.

Disimuladamente las jovenes se fueron apartando del grupo. Estaban
todos tan concentrados en las palabras del cura que nadie les prestd
atencion ni las echdé de menos. De todas formas, no tenian intenciones de
abandonar la ceremonia: solamente echarian una miradita a su alrededor
y volverian; casi con seguridad, sin haber vislumbrado nada, como habia
ocurrido en la casa.

El sonido las llevd unos cuantos metros adentro. Alli, apenas iluminadas
por la tenue luz del crepusculo, habia un grupo de tumbas abandonadas.
Habia un arbusto medio pelado que se agitaba con la brisa; sus ramas
eran tan largas, que chocaban contra un par de lapidas. Aquello por si
solo podria haber pasado por una simple casualidad.

Sin embargo, se acercaron un poco mas. Lo que vio, cayd sobre Sofia con
la brutalidad de un rayo. "Samuel Nabel (1982-1992)"” “Hijo: el mismo
azar que te trajo a la Vida, te arranco de mis brazos” rezaba la |apida mas
pequefia; mientras que la que estaba a su izquierda tenia escrito,



simplemente: “Sarah Nabel (1953-1992). "Amada madre y esposa”.

El estallido de ese azote a su alma se completd cuando —al caer de rodillas
ante las lapidas, buscando tocarlas para asegurarse de que fueran reales y
no un delirio de su imaginacion- halld, sobre la tumba de su madre,
algunas rosas secas y deshojadas desparramadas por el viento,
contrastando con una rosa madura en su plenitud, y un pimpollo tratando
de abrirse a la vida, amorosamente apoyados contra el hombre tallado...
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