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Diego — 1 de septiembre de 2010

Si tuviera que decidir en qué momento empezó todo, creo que escogería
cuando María Kardos, mi abuela, decidió asesinar a su amante, a su
marido y a su hijo de veintitrés años, cambiando de manera irremediable
este presente en el que nos encontramos.

La pobre jamás fue consciente de que sus acciones provocarían la caída
de una primera pieza de dominó que arrastraría tras ella al resto de
generaciones de nuestra familia, hasta abocarnos a este instante. Creo
que la palabra que mejor lo define es hado, aunque muchos preferirán
nombrarlo como karma, destino o fatalidad.

Ya ves cómo se desarrollan algunas historias. La que comenzó con ella
terminará en mí. Un periplo de cerca de cien años concluirá en la nada
más absoluta y habrá sido estéril, salvo mi legado. Él permanecerá.

¿Te sorprende mi confesión?

He pensado mucho en ello y no es tan sorprendente si conoces cómo se
desarrolló todo. Mi madre me lo contó infinidad de veces, tantas, que llegó
a convertirse en un cuento, idéntico a esos que memorizamos de
pequeños y luego nos acompañan durante el resto de nuestras vidas. Pero
yo no deseaba que mis vivencias se quedaran en un cuento, por eso,
después de su muerte, indagué y pude constatar que todo era cierto. Ni
un ápice de su relato fue fruto de la invención, lo único que había añadido
fue un hilo narrativo adaptado a mi mente infantil de entonces. Una mujer
sabia mi madre.

Todo comenzó en un pueblo llamado Nagyrèv, que se encuentra a unos
cien kilómetros de Budapest, en la región de Tisza Zug. Sucedió durante
lo que conocemos como primera guerra mundial, en un tiempo en que los
hombres debieron marchar al frente a defender al Imperio austrohúngaro,
dejando a sus mujeres solas.

Eso, que en otros lugares hubiera significado una terrible desgracia, no lo
fue para ellas, porque al poco tiempo de andar sin ellos cayeron en la
cuenta de algo de lo que jamás habían podido disfrutar: de repente no
había padres, hermanos ni maridos que les dijeran qué debían hacer y
hacia dónde debían dirigir sus pasos. De un día para otro se vieron con
una libertad que no habían conocido jamás en aquel primitivo mundo



rural. Al estar solas tuvieron que encargarse de trabajar el campo, cierto,
pero también gestionaron por primera vez los beneficios que aquel les
proveía. Sin repartirlos con nadie, sin que ningún hombre se los quedara
para sí. Su economía, rural y sencilla, dependía solo de ellas.

Y por si esto fuera insuficiente, al poco tiempo y cerca de allí,
construyeron unos campamentos de prisioneros que disfrutaban de una
relativa libertad. Soldados jóvenes que se acercaban al pueblo y a los que
muchas de ellas fueron convirtiendo en amantes.

¿Te das cuenta?, por primera vez en sus vidas eran ellas las que decidían
con quién, cuándo y dónde; y si no cumplían sus expectativas, les daban
puerta y a por otro.

El paraíso, ¿no crees?, unas mujeres que habían nacido para no ser nada,
maltratadas la mayoría de las veces por los padres y después por sus
maridos, se veían dueñas de sí mismas. Mujeres a las que se les habían
concertado matrimonios, sin posibilidad de divorcio, atadas
irremediablemente a aquel que les hubiera tocado en suerte; de repente
disponían de trabajo, compañía y dinero sin haber de aguantar un simple
golpe.

  Pero terminó la guerra. Y lo que para la mayoría de europeos fue una
bendición, para las pobres mujeres de Nagyrèv fue la vuelta al infierno.
Los hombres que volvían lo hacían mucho peor que antes de partir. Nunca
se vuelve entero de una crueldad tan extrema. Hasta los de ánimo más
inquebrantable sucumben al horror y, o bien perecen, o terminan mal. Los
que regresaban lo hacían ciegos, mutilados y más alcoholizados tras las
barbaries vividas en la guerra. Para ellas, aquella era una situación
insostenible después de la libertad que habían disfrutado.

  He pensado muchas veces en aquellas pobres mujeres, en María Kardos,
buscando una solución definitiva, hablando en voz baja de la añorada
libertad perdida, de los nuevos golpes, las nuevas humillaciones, del
trabajo agotador, para que ellos dilapidaran el dinero en la taberna y
devolvieran el favor con insultos y desprecio. Si no has conocido más que
el dolor, no dispones de otra situación para contrastar tu vida, pero ellas
habían conocido el cielo y volvían a encontrarse en el infierno.

  ¿No te las imaginas, cuchicheando en los lavaderos mientras lavaban la
ropa? Envalentonándose cada vez más con su palabras. Expresando en
voz alta sus deseos: «Si yo pudiera le…» mientras golpeaban sábanas
como si fueran los cráneos de sus amos. Un día y otro, semana tras
semana. Hasta que alguna añadiría un tiempo condicional del verbo
«matar» a lo que habían sido puntos suspensivos; y sus rostros
comenzarían por expresar sorpresa y algo después interrogación «¿Por
qué no?» Se preguntarían, y aquellos zarandeos dados a las sábanas con



saña tomarían un significado más metafórico.

  Mucha gente piensa que acciones como las que se planteaban esas
mujeres se frenan por barreras morales heredadas de la religión o por
conceptos éticos básicos de convivencia. No te lo creas, no era eso. Desde
nuestras atalayas de bienestar tendemos a creer que el resto de la
humanidad vive como nosotros: ni siente ni padece, pero la realidad es
otra.

En sociedades rurales y en épocas de extrema dureza era normal el
abandono de ancianos, enfermos o discapacitados. Si se dan las
condiciones adecuadas, un grupo social hará lo que sea necesario hacer, a
pesar incluso de que las decisiones individuales puedan parecer
horrendas. Porque existe un bien colectivo que está por encima de todo.
Es un mecanismo cerebral que nos guía como especie para perdurar en la
lucha por la supervivencia. El animal que somos manda por encima de los
aspectos racionales a los que tanto peso damos. Porque a pesar de haber
llegado a la luna, de haber escrito el Quijote, compuesto sinfonías; a
pesar del David que nos legó Miguel Ángel o las Variaciones Goldberg, el
ser humano sigue siendo manejado por un cerebro de un millón de años,
una mente primitiva y básica que las más de las veces le convierte en
monstruo aun sin saberlo.

  Pero no divaguemos, volvamos a nuestra historia. Nuestras
protagonistas, entre las que se encontraba mi abuela María, necesitaban
una solución completa a ese mal que se había vuelto a instaurar. ¿Cómo
hacerlo? ¿Cómo terminar con todo sin que nadie notara nada? Estas eran
las preguntas que se hacían. Las entiendo, por fuerza física era
prácticamente imposible que ninguna de ellas consiguiera terminar con el
animal que tenían en casa. La ley tampoco las hubiera apoyado, si
cualquiera de ellas hubiera conseguido acabar con alguno hubiera dado
con los huesos en la cárcel. Para colmo eran pobres ¿Cómo debían
hacerlo, pues? ¿Cómo crees que consiguieron la solución a sus problemas?
Fácil.

  En todas partes hay almas caritativas, gente con recursos. En Nagyrèv,
ese ángel salvador se llamó Julia Fazekas, la comadrona. Una mujer que
había llegado al pueblo unos tres años antes y que se encargaba, además
de los partos, de cubrir las necesidades médicas de aquella miserable
población. En aquel entorno rural las comadronas eran consideradas
mujeres sabias y Julia Fazekas no iba a ser menos. Además se había
ganado la confianza de muchas familias solucionando problemas con los
hijos no deseados. La buena de la comadrona. Debería haber más mujeres
como ella, créeme.

Pues bien, Julia, conocedora de los males que aquejaban a todas esas
mujeres que confiaban en ella, dio con la solución —solución que encima
les podía reportar una pequeña fuente de ingresos extra y es que, a



veces, la solidaridad y el altruismo pueden convivir sutilmente con la
economía; ¿Qué crees que hizo? Tomó tiras de papel atrapamoscas, de
ese que antiguamente todavía podías ver en algún pueblo, aunque creo
que tú, por edad, no habrás llegado a conocerlo. Da lo mismo. La cuestión
es que cogía esas tiras y las hervía hasta separar el arsénico que
contenían. De ese modo tan económico apareció el producto que
terminaría con los males de muchas.

  No sé realmente cómo debieron hacerlo todas aquellas mujeres. Por lo
que he indagado puedo explicarte, al menos, el orden de asesinatos que
siguió María Kardos. El primero fue el amante, un joven que debió pensar
que sus atributos masculinos eran suficiente capital como para someter a
una mujer como mi abuela. El pobre solo pudo golpear una vez, al poco
tiempo se estaba pudriendo bajo tierra. El siguiente fue mi abuelo, al igual
que los demás volvió con más sed de alcohol de la debida y con un alma
sádica mejor aprendida. A pesar de la infinita paciencia de María se lo
puso tan fácil que tuvo que hacerlo. De mi tío abuelo no sé nada, todo lo
más, puedo imaginar que acabaría con la mosca tras la oreja  con la
muerte tan repentina de su padre y la cantidad de óbitos que se producía
a su alrededor, aunque la otra opción, tal vez la más fiable, fuera que al
verse como el cabeza de familia pretendiera propasarse con mi madre o
comenzara a repartir los golpes que entendía como su legado. Sea como
fuere terminó como los otros, con sus huesos bajo tierra. Imagino que mi
madre se salvó por ser mujer y porque María había tenido tantos partos
malogrados hasta que llegó ella que la sintió un regalo del cielo al que no
podía destruir. Y fin, esa es la historia total y completa de la actuación de
mi abuela en los crímenes. Imagino que no debió diferir demasiado con
las del resto de asesinas. En general somos más previsibles de lo que nos
pensamos.

  Igual te estás preguntando por qué motivo te estoy contando todo esto.
Tienes razón, dudo mucho que tu curiosidad en lo relativo a mi pasado
sea la misma que la mía, pero me apetece hablar de ello. Es porque
considero que esta parte de la historia es interesante, y sería necesario
que no se perdiera, aunque ambos sabemos que al final se perderá. Da lo
mismo.

  A Julia la ayudaba una de sus auxiliares, «tía Susi» la llamaban, era la
encargada de acabar de convencer a las indecisas de la bondad de su
líquido y de la distribución del mismo. Con esa red tan sencilla las mujeres
compraban el arsénico, lo utilizaban y eliminaban de raíz problemas que,
de otro modo, hubieran ido degenerando hasta lo insoportable.

  Cómo he admirado siempre a esa comadrona, una mujer de escasa
cultura y parcos medios que montó un negocio tan simple, útil y
necesario. Piensa que por tener, incluso tenía organizadas las coartadas.
Parece ser que cuando a algún funcionario se le ponía la mosca tras la
oreja al ver aquella cantidad de óbitos, Julia tenía un primo que se



encargaba de presentar los certificados de defunción. Un maravilla.
Limpiar el pueblo de padres ancianos que ya no servían para nada,
maridos mutilados y alcohólicos, hijos sobrantes.

  Pero ya te imaginarás que, al igual que el resto de las acciones
humanas, esta también adoleció de defectos, al menos tuvo uno. Por lo
que sé, llegó una carta anónima al editor de un periódico local en que se
acusaba a las mujeres de acabar con los familiares mediante
envenenamiento. Ya ves, las buenas almas pensarán que aquel ser
anónimo era una criatura con moral cristiana y deseosa de terminar con
tamaña ignominia. ¡Bah! No te lo creas. Lo más probable es que aquella
nota la escribiera alguien llevado por la envidia o por la venganza, las
fuerzas más poderosas que mueven a la humanidad junto con el miedo.

  Como podrás figurarte, las altas autoridades, ahora sí, tomaron cartas
en el asunto. Se presentaron en el pueblo, exhumaron los cadáveres y los
forenses confirmaron las altas dosis de arsénico que había en los cuerpos.

  Y como supondrás, las pesquisas llevaron a la policía a detener a Julia
Fazekas. Pero ella se mantuvo firme y negó una y otra vez los cargos de
los que era acusada. Por fin las autoridades decidieron dejarla en libertad
aunque siguieron sus movimientos. Fue en ese punto cuando se vio la
ignorancia y la inocencia de aquella criatura ¿Qué piensas que hizo? Lo
previsible, se fue casa por casa a alertar a los ocupantes del interrogatorio
al que había sido sometida y a decirles que cerraba el suministro de
arsénico para todo el mundo. Hay que ser estúpida, pobre mujer, se puso
en evidencia y encima señaló a cada una de sus clientes. Como habrás
deducido, a partir de ese momento comenzaron las detenciones. Treinta y
siete se hicieron. De esas hubo al menos veinte que fueron a juicio, entre
ellas mi abuela, María Kardos. De las confesiones que se hicieron las hubo
incluso hasta divertidas. Hubo una que reconoció que había terminado con
su esposo porque era «aburrido» ¿Te lo puedes creer? Otra mató a su
marido, ciego de guerra, porque se quejaba de que traía demasiados
amantes a casa; como si eso fuera un acto censurable dado su estado. La
que más gente eliminó creo que fueron cuatro, y mi abuela, que como ya
te dije hace un rato eliminó a tres.

  Ante ese panorama y viendo la posibilidad de ser condenada a muerte,
cosa que sucedería más tarde, decidió entregar a su única hija, María, mi
madre, a una pareja que iba a emigrar a América huyendo de la miseria
de la guerra. Cuando partió en el barco con sus nuevos padres en
dirección a Buenos Aires, a mi madre le faltaban dos meses para cumplir
diez años y apenas un mes para la primavera de 1930. Había vivido su
infancia en medio de un infierno y sus marcas, invisibles a los ojos de
todos, determinarían mi futuro. Ahora descansa.



Capítulo 3

Alba — 23 de junio de 2010

Con Juan hubiera sido impensable trabajar los meses de julio, agosto y
septiembre. El verano es para irse a otras ciudades y degustarlas sin la
intromisión de los autóctonos, decía siempre. En cambio, ahora, superado
el primer año, podía permitírselo. Es la potestad de quien ya no comparte
cama ni inodoro, que no rinde cuentas. Qué mejor momento, pues, para
realizar un trabajo que la mantendría ocupada y le permitiría echar unas
cuantas paletadas de olvido sobre los recuerdos. Porque todavía hoy
acudía a ellos. Porque aún ahora se descubría haciendo balances tan
inservibles como inevitables del tiempo desperdiciado.

Pensaba en todo ello mientras se habituaba al nuevo entorno que sería su
hogar durante aquellos meses. Una hermosa casa a cuatro vientos,
ubicaba en un barrio residencial de Sant Cugat del Vallés.

Disfrutaba además de una gran ventaja, podía instalarse en ella mientras
durara el trabajo. Sus propietarios estaban de vacaciones y le permitían
quedarse en una habitación de servicio de la planta baja y sin restricción
alguna de uso de las zonas comunes. El hecho de ahorrarse los trayectos
entre ambas ciudades posibilitaría un mayor aprovechamiento del tiempo,
lo que repercutiría en una mayor efectividad profesional, algo muy
necesario dada la cantidad de trabajo a efectuar. Para ello tenía
planificadas dos fases. La primera, la restauración de un Cristo románico
del siglo XI, una talla integrada en una hornacina ribeteada en filigrana de
oro y flanqueada por dos columnas salomónicas talladas en madera de
ébano; la segunda, limpiar todo un retablo, también románico, que se
encontraba en una de las habitaciones de la planta baja reconvertida en
capilla.

No era el trabajo de sus sueños, hubiera preferido una pintura flamenca a
esas piezas de arte románico, pero el presupuesto que le aceptaron era
elevado, sin excesiva dificultad y con la soledad necesaria para analizar la
viabilidad de su nuevo proyecto de vida.

Descargó el coche, y mientras preparaba las cosas en la amplia cocina,
volvió, de manera inevitable, a los recuerdos recientes.

Habían sido once años tirados a la basura. Un primer año de pasión
seguido por seis de amor compartido. Después, con un reloj biológico que
la avisaba cada mes, tuvieron que pasar tres más mareando la perdiz:
«Con lo bien que estamos así… no tenemos tanta prisa, cariño… ya
veremos… no es el momento…». Al final, después de una bronca que ella
pintó de ultimátum, él le soltó el mazazo. «Lo siento, Alba, pero yo no
estoy preparado para ser padre. No por el momento. Tal vez en unos



años, pero ahora no».

Le pedía unos años. Años que Alba ya no podría permitirse ¡No con treinta
y ocho! ¡No con aquel cobarde que se creía el único hombre sobre la
Tierra!

Después de aquello todavía hubo de pasar otro año hasta tenerlo todo
claro y organizado para decirle: «Te dejo Juan, no tiraré un día más con
alguien tan egoísta como tú».

Ante la cara de estupor de él, ella consumió las fuerzas que le quedaban
en salir a la calle con la mayor dignidad y dirigirse con pasos rápidos y
resueltos al piso que había alquilado en el barrio de Poble Sec.

Una vez allí se dejó llorar encima toda la rabia, la impotencia, la pena y la
tristeza. En una sola tarde y su correspondiente noche, se arrepintió y se
reafirmó, se culpó y se perdonó. La mañana siguiente descubrió a una
Alba agotada y endurecida, tanto, que podría quebrarse en cualquier
momento. Le tocaba rehacerse hasta convertirse en acero dulce capaz de
resistirlo todo de nuevo.

El primer paso fue aceptar que el sol seguiría saliendo por el este y,
después, recuperar su autoestima. Cosa que ya había conseguido otra
vez. Tenía experiencia en equivocarse con los hombres y aquella no fue
más que una reiteración del error que representaba la vida en pareja.
Cierto que las situaciones habían sido distintas. Pero el resultado siempre
era el mismo: Alba sola y hecha polvo.

La gran diferencia entre la primera y esta se llamaba «tiempo». Porque no
tenía tiempo que perder si quería llevar adelante su proyecto de ser
madre. Ni debía huir de nuevo. A lo largo de su vida ya lo había hecho de
su padre, de una primera relación sofocante y de aquella última por la
imposibilidad de tener un padre para su hijo. Para qué le habían servido
las relaciones con los hombres salvo para desperdiciar la vida. A su favor
contaba el hecho de que ya no le quedaba más corazón que romper y eso
la fortalecía.

No deseaba mojar más pan en su autocompasión. Se dijo algunas de las
frases gestadas en libros de autoayuda y se puso a la tarea. Llevó la talla
a la gran mesa de la cocina. Era el lugar idóneo para la precisión que
requería, estaba iluminada por la luz natural que entraba a través del
inmenso cierre de aluminio que la separaba del jardín. La dejó allí,
cubierta por unas telas de fieltro y se fue al retablo. En un cambio de
última hora, había decidido empezar por él y compaginarlo con la talla.

Preparó los altavoces portátiles, conectó en ellos su móvil y dio «iniciar».
Sonó el concierto de Brandemburgo Nº 3. Descorrió las cortinas y la
estancia se impregnó de la luminosidad de junio y la de las notas de Bach.



La pieza que tenía ante sí la impactó de nuevo. Prefirió no plantearse cuál 
podía ser el origen de aquella maravilla. Era consciente de que el
patrimonio de arte románico en España, sobre todo en las zonas de
Aragón y Castilla, andaba mal de salud y era bocado apetecible para
infinidad de buitres: coleccionistas sin escrúpulos, nuevos ricos,
anticuarios ladrones o gente anodina, como debían ser los propietarios de
aquella obra. Gente que, al igual que ella, no hacía preguntas si lo
adquirido cumplía las expectativas. La Ética no es un valor indispensable
en España, pensó, somos un país construido desde la corrupción y nos
gusta comer caliente todos los días. Se tragó el mal regusto de conciencia
y se puso a trabajar.

Mientras sometía a aquella maravilla a una limpieza que apenas nadie
valoraría volvió a pensar en su futuro.

En poco más de un año cumpliría los cuarenta. La edad límite que se
había fijado para ser madre. Apenas cinco años antes lo último que
deseaba era dejar el cincuenta por ciento de su código genético en el
planeta Tierra. La sola idea de pensar que en él iría la herencia de su
padre, le producía el suficiente asco como para renegar de la especie.
Pero el ser humano comparte su maravilloso cerebro racional con otro
más profundo y antiguo que nos recuerda el animal que somos y controla
nuestros instintos primarios. Por eso al llegar a los treinta y cinco ese
cerebro recóndito, el llamado reloj biológico, disparó su «bip-bip»
avisándola de que el tiempo apremiaba.

A pesar de la prisa, necesitaba valorar otras trabas. Una de ellas era su
carrera profesional, algo irrenunciable ya que el trabajo de freelance
comporta un riesgo importante y es que los clientes son volubles y pueden
terminar substituyéndote por cualquier otra con menos caché. También la
experiencia personal le había enseñado que no debía contar con nada que
se pareciera a un padre. Los hombres, como los pañuelos de papel, es
bueno tenerlos a mano cuando es necesario usarlos; después, mejor
sacarlos de en medio.

Esa tarea de eliminación la dejaba con las posibilidades mermadas y las
ganas intactas. Solo le quedaba su madre. Desde que había abierto los
ojos y abandonado a su marido, la relación entre ambas había renacido,
fortaleciéndose con el tiempo. Pero la veía mayor y era consciente de que
la vida no la había tratado con demasiado respeto. Por eso, antes de
contar con ella, debía llamarla y explicarle los pormenores de su decisión.
Solo teniéndola de su lado al cien por cien sería factible la maternidad.
Debía prepararse un guion con las palabras adecuadas e intentar
convencerla de que su ayuda era necesaria.



 

Alba ¾ 1 de julio 2010

Los días se sucedían plácidamente. El trabajo avanzaba según lo previsto,
y la piscina era un bálsamo de fierabrás para luchar contra el calor
sofocante. La soledad, en ese ambiente ajeno, le permitía una
introspección que de ningún modo hubiera conseguido en su casa y entre
los suyos.

Atendía lo mínimo indispensable al teléfono y cuando lo hacía era para
mentirles a ellos con un «Estoy fuera de vacaciones» o para contar
verdades a medias a las amigas con un «Necesito un tiempo» porque no
tengo claro el futuro, un «No, no es necesario que nos veamos, estoy
bien»; e incluso un simple «Ya te llamaré yo».

Fuera como fuere había pasado una semana y ese primero de julio era el
día que su madre volvía de pasar las vacaciones en Huesca.

Después de trabajar toda la mañana, se dio un baño en la piscina, tomó
una comida frugal y partió hacia Barcelona para verse con ella y contarle
su proyecto.

Subió al tren, no deseaba coger el coche y dar vueltas y más vueltas para
terminar aparcando a la misma distancia que la iba a dejar el metro. No
tenía prisa y el día era largo. Mientras el verdor de Collserola aparecía y
desaparecía a través de la ventanilla del vagón, pensó en su madre de
antaño y en cuánto llegó a odiarla por la abnegada subyugación a su
marido, y en cómo, al final, acabó entendiéndola.

Acompañada por el traqueteo del tren viajó a un pasado aún vivo. Y
recordó cuántas lágrimas, palabras y perdón fueron necesarios para
entender hasta qué punto llega a atenazarnos el miedo y cuán distintos
podemos ser unos y otros a pesar de compartir lazos de sangre. Ahora ya
no, no se dejaba llevar por la tristeza o la rabia, como había sido lo común
al principio. Había aprendido que el perdón y el olvido son mejor que el
odio. Desgastan muchísimo menos, pues no necesitan realimentarse para
persistir. Ahora, con esa sensación de paz en su interior, era plenamente
consciente del perdón hacia su madre y el olvido hacia quien llamó padre,
sin merecerlo. 

Llegó a su destino. Estaba nerviosa, como una adolescente que va a casa
a presentar a su primer novio. Se sabía todas las palabras, pero a medida
que se acercaba el momento, sujetos, verbos y predicados danzaban de
forma caótica por su cabeza.

Llamó a la puerta, su madre la recibió con su sonrisa nueva y después de



un abrazo y un par de besos la hizo pasar.

—Pasa cariño, estoy acabando de preparar café. Bien fuerte, como a ti te
gusta.

—Gracias mamá, pero que a mí me guste fuerte no significa que debas
hacerlo a mi gusto. A ti te gusta el café americano y estoy en tu casa. No
deberías molestarte.

—No es ninguna molestia, cariño. Nos vemos poco y me gusta agasajarte.
Yo ya me echaré un poco más de leche.

¡Se veían poco!, pensó Alba. Para su madre, esa nueva madre estrenada
diez años atrás, verse poco equivalía a no verse diariamente. Vivían en el
mismo barrio, se encontraban en tiendas, muchas veces iban juntas al
mercado de Hostafranchs o quedaban en el piso de tía Aurora, hermana
de su madre. Y todavía decía que se veían poco. Alba, no obstante, era
feliz de ver feliz a esa mujer, liberada del yugo del miedo y rescatada del
profundo pozo de la despersonalización.

—¿Puedo coger unas galletas? —preguntó Alba mientras se acercaba a
una pequeña alacena situada al lado del fregadero.

—Claro, cariño, puedes coger lo que quieras. Y no me lo pidas, estás en tu
casa.

Discutieron sobre el sentido de la propiedad de cada cual. Ella defendía el
necesario respeto que se debe a quien está en su casa y su madre la
libertad de la confianza y de quien no tiene secretos. Era una lucha
perdida para ambas. Ella no evitaría jamás que su madre abriera y cerrara
a su antojo los cajones y puertas de su casa, y su madre no se ganaría
jamás esa confianza que regalaba.

—He venido a hablar contigo de un tema importante, mamá. ¾Soltó la
frase con tanta gravedad que la alertó.

—¿Pasa algo, cariño? No me asustes.

—No, tranquila, no pasa absolutamente nada.

—Es que has puesto esa voz tan seria…

—Porque lo que quiero decirte es muy importante.

—¿Te has arreglado con Juan?



—No…

—¿Te vas a ir a vivir a otra parte?

—No, y si no te callas y me dejas decirte lo que he venido a contarte, cojo
la puerta y me voy.

Calló y la invitó a sentarse.

—¡Ay, qué carácter tienes! Perdóname y cuéntame, anda.

—Verás, no quiero andarme con rodeos. La cuestión es que he decidido
tener un hijo.

Alba se quedó en silencio. Como si se hubiera vaciado al salir de su boca
un resumen de todas las frases amontonadas en la cabeza. Su madre
permanecía callada, como calibrando la respuesta.

—No entiendo entonces por qué te separaste de Juan, ¿no crees que un
hijo necesita un padre? —dijo al fin.

A Alba se le agolpó toda la rabia en la boca.

—¡Como el que yo tuve, un padre como él, a eso te refieres!

Su madre se dio cuenta del error. La habían traicionado los años de
adoctrinamiento recibidos en la España del dictador. Habló de nuevo.

—No todos los padres son como el tuyo, Alba. También hay buenos
hombres. Juan es un buen hombre y lo sabes.

—Sí, mamá, tan buen hombre que prefiere esperar a ser abuelo y saltarse
la paternidad. Me separé de él precisamente por eso, porque a mí se me
pasa el arroz y a él no le desespera lo de tener hijos. Es un egoísta, como
la gran mayoría de ellos.

—Ves, esa es otra, cariño, ¿tú te has pensado bien que con la edad que
tienes pueden surgir problemas? Ya sé que las mujeres de ahora os
esperáis hasta última hora, pero creo que deberías pensártelo…

La interrumpió levantándose y poniendo la mano en señal de stop. No
estaba preparada para recibir dogmas por parte de nadie. Esas lecciones
hubieran sido aceptables con quince años, no ahora. Se giró hacia la
puerta e hizo el ademán de marcharse.

—¿Qué te he hecho ahora, cariño?



—Nada mamá, que yo venía a preguntarte si tú estarías dispuesta a
ayudarme en el caso de que tenga una criatura. Soy consciente de que no
puedo hacerlo yo sola. Y aunque no te lo creas, soy consciente también de
que ya toco los cuarenta ¿Pero qué quieres que haga, que renuncie a ser
madre, a sentir una vida en mi interior como habéis hecho las que
paristeis?

 Las lágrimas parecían dispuestas a dejarla en evidencia. Pero no hizo
falta. Su madre, con el rostro relajado y casi luminoso habló de nuevo.

—Claro que te ayudaré, Alba. Me perdí vuestra infancia porque yo no era
yo. Jamás permitiré perderte ahora. Será un regalo poder ayudarte a criar
a mi nieta o a mi nieto. Si te he hablado como lo he hecho es porque esta
vieja te sigue viendo como a una niña y cree necesario que seas
plenamente consciente de lo que se nos puede venir encima. Sobre todo a
ti, cariño.

Alba se acercó a ella en silencio y se abrazaron. Mientras la apretaba
contra sí le decía que no reviviera el pasado, «piensa solo en que ahora
nos tenemos la una a la otra y no necesitamos a nadie más».

 

Eran cerca de las ocho de la tarde cuando Alba volvía a Sant Cugat. La
tarde había sido apacible, se sentía feliz, arropada y comprendida. Al día
siguiente tenía la última visita. La que había pensado cancelar varias
veces porque no se sentía capaz de dar el paso. Mañana era la
inseminación. Después, si todo iba como debía, solo quedaría esperar
hasta tener entre los brazos a su bebé.

En ese momento se dio cuenta de la importancia de la familia, de cuán
distinta era la reacción de su madre si la comparaba con la de algunas de
sus amigas cuando le habían dicho «Yo no lo haría ni loca o vete a saber
quién puede ser el donante». Palabrería de pequeñas burguesas
narcisistas que hablaban sin saber y sin escuchar. Otras se habían
interesado, pero sin darle ánimos de buenas a primeras. Ninguna le había
preguntado cuál era su sentimiento íntimo, la causa última que la hacía
desear ser madre.

No obstante, ¿sabía ella cuál era la razón, más allá de la llamada
genética? Tampoco lo sabía, igual solo era para intentar educar a un hijo
del modo que no lo hicieron con ellas. Igual solo era la llamada de la
especie a la que nuestro exceso de razón pretende dar un significado
superior, algo que nos confirme que somos la especie elegida. Daba igual,
lo importante era haber dado el paso y contar con la complicidad de su
madre.



Capítulo 4

Alba — 2 de julio de 2010

A las salas de espera de clínicas y hospitales habrían de llamarlas salas de
«desespera». Lo pensaba mientras los nervios se le acumulaban en la cruz
de las cervicales y los hombros. Para colmo, y contra toda lógica, había
ido sola. Pero no por capricho, decírselo a su madre hubiera sido
impensable. A pesar de lo bien que se había tomado la noticia, no se veía
allí con ella. Cuestionándole la ropa interior escogida, criticándole el lugar
y la precipitación en la decisión. Repitiéndole una vez más lo ya escuchado
infinidad de veces.

La quería, cierto, pero no aguantaban una hora seguida sin pelearse. La
opción de las amigas tampoco la encontró viable. Las buenas amigas no
podían estar por razones diversas, y con las restantes no tenía suficiente
confianza como para compartir un momento tan íntimo. Era cuestión de
calmarse y esperar.

Miraba al resto de mujeres. Todas parecían más jóvenes que ella y todas,
sin excepción, estaban acompañadas de un hombre. Eso era lo que la
incomodaba. Ese era el dolor que se le estaba acumulando en la espalda.
El no tener a su lado ese hombro sobre el que sentirse reconfortada y
reafirmada. La imagen de Juan le volvió a la cabeza y la revolvió por
dentro. «Que le den», pensó, no conocerá a la hija que hubiera podido
tener.

Dio otro repaso visual y se percató de que un par de mujeres la miraban
con ojo crítico. «Qué estarán pensando», se preguntó, seguro que
cuchichean sobre la pobre que ha venido sola. Recapacitó, y «Qué me
importa a mí lo que piensen, que piensen lo que les dé la gana».

—¿Alba Garcés? —preguntó  una enfermera.

Se levantó, hizo una pequeña señal de confirmación con el brazo derecho
y se acercó a ella.

—Pase, por favor.

Entró en la consulta y la invadió la calma. Ya no había vuelta atrás, solo la
ilusión de que todo fuera bien.

Le hicieron una última ecografía y mientras se preparaba le enseñaron la
probeta. Le pareció imposible que allí pudiera residir la mitad de su futura
hija. Porque será una niña, se auto convencía mientras se tumbaba y le



hacían la intervención.

«Será una niña y la educaré como no nos educaron a nosotras. Será una
mujer libre para decidir por sí misma y actuar según su propio criterio».
Le vinieron a la cabeza escenas amargas de su infancia, pero las sustituyó
con otras de su hija todavía inexistente. «Que todo vaya bien», pensó,
«que no se desaproveche la semilla, que nazca bien, que el embarazo sea
llevadero, que sea…».

—Bien, Alba, esto ya está. Ha ido todo muy bien.

Divagando entre recuerdos y deseos había terminado todo. Ni siquiera
había sido consciente de lo sucedido.

Le pidieron que se quedara un rato estirada. Mientras se imaginaba a su
futura hija iban entrando para preguntarle cómo se encontraba. Pasado el
tiempo que consideraron prudencial le dijeron que podía vestirse y
marchar para casa; que hiciera vida normal.

Ya estaba todo hecho, ahora solo faltaba esperar. Se sentía feliz.

En lugar de ir a su casa o a ver su madre prefirió volver a Sant Cugat y
pasar el resto del día echada en una tumbona con las piernas en alto. No
deseaba que Sir Isaac Newton le jugara ninguna mala pasada. Ninguna
gravedad planetaria iba a impedir que aquellos animalitos cabezones
fecundaran su óvulo, de ninguna manera.

Al día siguiente, con todo normalizado, decidió perder el día con temas
particulares. El trabajo avanzaba con mucha más rapidez de la prevista y
podía permitírselo. Aprovechó para llamar a su madre y contarle los
pormenores de la operación. Primero lo malo, se dijo.

Como era previsible, polemizó con ella por no haberla llamado para que la
acompañara. «Hubiera estado a tu lado cariño, pero no hacía falta mamá,
¿cómo no va a hacer falta que una madre esté ahí aunque sea para
hacerte compañía?, imagínate que lo estaba haciendo por el método
tradicional, ¿a que no te hubieras sentido cómoda?, ¿cómo va a ser lo
mismo, cariño?». Como era habitual terminaron discutiendo y
emplazándose para otra indeterminada llamada telefónica. Después llamó
a algunas amigas y les contó cómo había ido todo. La felicitaron y le
mandaron los mejores deseos, acompañados todos ellos de un sinnúmero
de consejos para el embarazo, el parto y la crianza.

Cuando colgó por fin el teléfono, había recibido un máster gratuito y
exhaustivo sobre maternidad y educación infantil.

Se dio cuenta de que volvía a estar con las piernas en alto, algo ya
innecesario. Decidió levantarse y darse un baño en la piscina. Al salir,



acariciada por el frescor de la tarde, sintió una inmensa oleada de
felicidad. Quién necesitaba a un hombre en estos tiempos. Era una mujer
independiente y sería madre por obra de la ciencia, lo más cercano al
Espíritu Santo que podía conseguirse siendo atea. Además le ahorraba
tener que lavarle los calzoncillos a ningún varón.

 

Alba — 15 de Julio de 2010

Había pasado algo más de una semana. Era lunes y el trabajo seguía
avanzando sin problemas. Todo parecía andar a la perfección hasta que un
dolor en la parte baja de la espalda la alertó, ¿estaba ovulando de nuevo?
La invadió una gran tristeza y sintió la necesidad de llamar a su madre y
pedirle consejo. Se recordó a sí misma en plena pubertad atendiendo a las
charlas de las amigas más avezadas y precoces que explicaban, no sin
cierto orgullo, el castigo divino de ser mujer; y vio a su madre
confirmándoselo después, cuando tuvo sus primeras menstruaciones. Pero
para ella nunca había sido ningún castigo, era regular y apenas había
sentido molestias.

Ya con el móvil en la mano pensó que no tenía ningún derecho a
alarmarla. Razonó los hechos. La inseminación podía fallar, y más la
primera vez, era pura estadística. Por otro lado ese dolor podía significar
todo lo contrario. Se centró en su barriga, como si buscara una señal no
percibida todavía.

Cuando estuvo más calmada contó los días y salió a toda prisa de la
cocina. Abrió el ordenador y miró en su agenda. Sí, los cálculos no
fallaban, apenas le quedaba una semana para verificar la fecundación.
Aquello no era dolor premenstrual, le llegaba una semana tarde.

Lo días siguientes los pasó escuchándose más de lo habitual. Las
molestias no menguaban y la sensibilidad en los pechos llegó a ser
molesta, algo que sus amigas le habían dicho que sucedería. Cada vez que
se sentaba en el inodoro buscaba alguna muestra de fracaso en su ropa
interior sin encontrarla.

Por fin llegó el día. Vio con ilusión que ese reloj que apenas le había
fallado salvo en algún viaje o con algún disgusto, dejaba de funcionar. Era
casi seguro que no enriquecería a ninguna multinacional de la celulosa
durante unos meses. A pesar de ello no deseaba echar todas las
campanas al vuelo. Podía ser efecto de la medicación, el cambio de casa o
los mismos nervios. Sabía que debía seguir siendo cauta hasta el
momento de hacerse la prueba, pero no podía evitar sentir sensaciones
nuevas en su interior. Se ponía la mano en la barriga y la intuición le
decía que allí había algo más que sus órganos. Le esperaban unos días de



espera para la confirmación.

Eso sucedió a la semana siguiente, en casa de su madre. Le hubiera
gustado que no fuera ella, pero no tenía a nadie más en quien depositar la
responsabilidad de la ilusión o el desengaño. Con su madre reiría o lloraría
sin rubor ni veto alguno.

A pesar de sabérselas de memoria, releyó las instrucciones y se puso a la
tarea. Se encerró en el baño y se sentó en el inodoro con un vaso en la
mano. Lo llenó hasta la mitad con la orina y lo depositó en el lavabo. Se
ajustó la ropa interior, se arregló la bata y después, nerviosa como una
adolescente, mojó en él la parte correspondiente del test. Ahora, según
las instrucciones, solo había que esperar tres largos minutos.

Salió, lo dejó sobre la mesa de la cocina y traspasó a su madre la
responsabilidad de la verificación. Aprovechó para lavar unos vasos y
pasar una bayeta por el mármol. Se acercó a la mesa. Lo miró de reojo y
solo vio al osito parpadeante que aparecía en la esquina superior izquierda
de la pantalla. El reloj marcaba un minuto. Quedaba una eternidad. Salió
de la cocina y fue a la habitación a vestirse. Apenas se había quitado la
bata, escuchó a su madre que gritaba:

—¡Ven Alba, cariño! ¡Corre, que aquí ha aparecido la palabra embarazada
pero el bicho sigue parpadeando! ¿Qué hago?

Se le saltaron las lágrimas. Con la bata a medio desabrochar salió
corriendo para abrazarse a su madre.

—Estoy embarazada mamá. Y mira, esto que ha aparecido ahora quiere
decir que lo estoy de más de tres semanas. Tendrás un nieto o una nieta,
mamá.

Volvieron a abrazarse y a llorar.

Era el momento de la dar paso a la Naturaleza. Detrás quedaban Juan y
las dudas, ahora aparecería el miedo nuevo del ¿Irá todo bien…? Y la
ilusión de imaginar a ese nuevo ser que hora tras hora se construiría en
su interior llevando en él la mitad de ella.



Capítulo 5

Alba — 9 de agosto de 2010

Le quedaba algo menos de una cuarta parte del trabajo y comenzaba
agosto. Contando con que el plazo para terminar el trabajo se cumplía en
septiembre, iba con tiempo de sobra. Eso le permitió, ahora que se había
confirmado el embarazo, levantarse cada mañana a las siete y salir a
andar una hora, antes de que subiera el calor. Una actividad que había
resultado ser mejor de lo previsto ya que le permitía planificar
mentalmente el trabajo del día y activarse físicamente. 

Cuando entró en la casa reparó en una portezuela que había al lado de
una vitrina. Estaba situada a la derecha del amplio recibidor y siempre
quedaba escondida al abrir la cancela de la calle. Sintió curiosidad. La
abrió y asomó la cabeza. Era una pequeña biblioteca, con un sencillo
escritorio de roble al fondo presidiendo la estancia y, rodeándolo, un sillón
principal  y otro par de butaquitas dando la espalda a la entrada. El resto
era un espacio diáfano rodeado por librerías con puertas acristaladas que
protegían su contenido.

Decidió salir, prepararse un té con hielo para refrescarse y volver a echar
un vistazo. Más allá de su amor por los libros, la única herencia que
aceptó de su padre, sentía una enorme curiosidad por saber qué clase de
lecturas tendría la gente que se permitía aquel nivel de vida.  

Ya con la taza en la mano entró de nuevo sin encender la luz y se dirigió
hacia la pared del fondo, donde unas cortinas escondían una gran
ventana. Las corrió, levantó la persiana, y la sala se llenó de luz.

Dejó la taza sobre la mesa y comenzó a curiosear el contenido de las
librerías. Sus puertas acristaladas no tenían llave y se permitió la licencia
de abrirlas para hojear algunos libros. Había clásicos, desde Homero a
Julio Cesar, Desde Cervantes a Shakespeare, desde Mark Twain a Bioy
Casares. Parecía un compendio de todas aquellas obras que uno debería
leer antes de morir. Muchísimos de ellos eran primeras ediciones en su
idioma original. Otra hubiera pensado que se encontraba en el templo de
un erudito. Ella, conociendo a los personajes que acostumbraban a
contratarla, prefirió pensar que no estaban allí para ser leídos sino como
inversión.

En la librería de detrás del escritorio encontró lo que podían ser lecturas
más acordes con su imaginario personal. Pudo contar cuatro Biblias, vio
las obras completas de Escrivá de Balaguer y algunos títulos importantes
de Agustín de Hipona y Tomás de Aquino.



Escogió La ciudad de Dios, de Agustín. No lo había leído y probablemente
no lo leería jamás, pero sabía de su importancia histórica. Ya con él en las
manos se sentó sobre el alféizar de la ventana para hojearlo. Leyó el título
del primer capítulo: «Libro primero  — La devastación de Roma no fue
castigo de los dioses debido al cristianismo» y continuó:

 

De los enemigos del nombre cristiano, y de cómo estos fueron perdonados
por los bárbaros, por reverencia de Cristo, después de haber sido vencidos
en el saqueo y destrucción de la ciudad. Hijos de esta misma ciudad son
los enemigos contra quienes hemos de defender la Ciudad de Dios…

 

Acababa de certificar que aquella jamás sería una de sus lecturas. Para
ella la teocracia de la Edad Media era la responsable de la crisis terrible de
Europa tras la caída del Imperio romano; un atraso artístico, cultural,
social y técnico que solo solventaría la llegada de la Ilustración.

Cerró el libro y se levantó. Al hacerlo, miró hacia la pared de enfrente de
forma inconsciente, un espacio que quedaba detrás de la puerta y en el
que no había reparado todavía.

El libro se le escurrió de las manos y cayó al suelo con un estruendo que
no consiguió sacarla del asombro. Tuvo que sentarse en el sillón y respirar
hondo varias veces hasta conseguir serenarse. Frente a ella tenía un
retrato de su hermana Judit, que desapareció dieciocho años atrás sin
dejar rastro y de la que nunca habían  vuelto a tener noticias.

Pasada la primera sorpresa, todavía sin capacidad para moverse, se hizo
la primera pregunta: «¿Qué hacía Judit en un retrato perdido en una
habitación de una casa de Sant Cugat?». No tenía lógica alguna. Pensó
que debía ser un doble, ese ser repetido que, según se dice, todos
tenemos en algún lugar. Sería eso, que la imaginación le había jugado una
mala pasada y ya no guardaba un recuerdo fiel de su cara. 

Se levantó y se acercó al retrato. Era evidente que necesitaría una foto de
Judit para poder contrastar los rostros, sabía cómo nos la llegan a jugar
ciertos recuerdos, pero «¿Era posible que la memoria la engañara de
aquel modo?».

No podía apartar la vista de aquel semblante, era ella, era la cara de Judit
tal y como había quedado grabada en su retentiva. Entonces cayó en la
cuenta de que parte de la dificultad para reconocerla residía en el hecho
de que solo la cara pertenecía a su hermana. El cabello, la forma de



vestir, todo lo demás, la convertían en una mujer totalmente distinta.

A medida que se serenaba percibía más detalles en la pintura. Ahora veía
que la faz de Judit estaba incrustada en la cabeza de otra mujer, como un
collage hecho solo con óleo y con una mano experta.

Se apartó, y cuando consiguió separar la vista del rostro y mirar la obra
en su conjunto pudo ver que la técnica era claramente impresionista.
También le era muy familiar. La conocía, estaba segura, pero la imagen de
su hermana metida allí dentro la desubicaba. Se acercó más, hasta
encontrar lo que parecía ser la firma: «Diego 1991».



Capítulo 6

 

Mientras espero que alguna editorial desee reeditar "El ladrón de rostros"
primera parte de la trilogía de Diego, consiguela en formato Kindle y a un
precio de 3 € en este enlace de Amazon:

https://www.amazon.es/El-ladr%C3%B3n-rostros-entrega-
trilog%C3%ADa-ebook/dp/B087GL9MHJ
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