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Capitulo 2

Diego — 1 de septiembre de 2010

Si tuviera que decidir en qué momento empezo todo, creo que escogeria
cuando Maria Kardos, mi abuela, decidié asesinar a su amante, a su
marido y a su hijo de veintitrés afios, cambiando de manera irremediable
este presente en el que nos encontramos.

La pobre jamas fue consciente de que sus acciones provocarian la caida
de una primera pieza de domind que arrastraria tras ella al resto de
generaciones de nuestra familia, hasta abocarnos a este instante. Creo
que la palabra que mejor lo define es hado, aunque muchos preferiran
nombrarlo como karma, destino o fatalidad.

Ya ves cdmo se desarrollan algunas historias. La que comenzd con ella
terminara en mi. Un periplo de cerca de cien afos concluiré en la nada
mas absoluta y habra sido estéril, salvo mi legado. El permanecera.

¢Te sorprende mi confesion?

He pensado mucho en ello y no es tan sorprendente si conoces como se
desarrollé todo. Mi madre me lo conto infinidad de veces, tantas, que llegd
a convertirse en un cuento, idéntico a esos que memorizamos de
peqguenos y luego nos acompafan durante el resto de nuestras vidas. Pero
yo no deseaba que mis vivencias se quedaran en un cuento, por eso,
después de su muerte, indagué y pude constatar que todo era cierto. Ni
un apice de su relato fue fruto de la invencion, lo unico que habia afiadido
fue un hilo narrativo adaptado a mi mente infantil de entonces. Una mujer
sabia mi madre.

Todo comenzoé en un pueblo llamado Nagyrév, que se encuentra a unos
cien kilometros de Budapest, en la region de Tisza Zug. Sucedié durante
lo que conocemos como primera guerra mundial, en un tiempo en que los
hombres debieron marchar al frente a defender al Imperio austrohungaro,
dejando a sus mujeres solas.

Eso, que en otros lugares hubiera significado una terrible desgracia, no lo
fue para ellas, porque al poco tiempo de andar sin ellos cayeron en la
cuenta de algo de lo que jamas habian podido disfrutar: de repente no
habia padres, hermanos ni maridos que les dijeran qué debian hacer y
hacia dénde debian dirigir sus pasos. De un dia para otro se vieron con
una libertad que no habian conocido jamas en aquel primitivo mundo



rural. Al estar solas tuvieron que encargarse de trabajar el campo, cierto,
pero también gestionaron por primera vez los beneficios que aquel les
proveia. Sin repartirlos con nadie, sin que ningun hombre se los quedara
para si. Su economia, rural y sencilla, dependia solo de ellas.

Y por si esto fuera insuficiente, al poco tiempo y cerca de alli,
construyeron unos campamentos de prisioneros que disfrutaban de una
relativa libertad. Soldados jovenes que se acercaban al pueblo y a los que
muchas de ellas fueron convirtiendo en amantes.

¢Te das cuenta?, por primera vez en sus vidas eran ellas las que decidian
con quién, cuando y doénde; y si no cumplian sus expectativas, les daban
puerta y a por otro.

El paraiso, ¢éno crees?, unas mujeres que habian nacido para no ser nada,
maltratadas la mayoria de las veces por los padres y después por sus
maridos, se veian duefias de si mismas. Mujeres a las que se les habian
concertado matrimonios, sin posibilidad de divorcio, atadas
irremediablemente a aquel que les hubiera tocado en suerte; de repente
disponian de trabajo, compania y dinero sin haber de aguantar un simple

golpe.

Pero termind la guerra. Y lo que para la mayoria de europeos fue una
bendicidon, para las pobres mujeres de Nagyrev fue la vuelta al infierno.
Los hombres que volvian lo hacian mucho peor que antes de partir. Nunca
se vuelve entero de una crueldad tan extrema. Hasta los de animo mas
inquebrantable sucumben al horror y, o bien perecen, o terminan mal. Los
qgue regresaban lo hacian ciegos, mutilados y mas alcoholizados tras las
barbaries vividas en la guerra. Para ellas, aquella era una situacion
insostenible después de la libertad que habian disfrutado.

He pensado muchas veces en aquellas pobres mujeres, en Maria Kardos,
buscando una solucién definitiva, hablando en voz baja de la afiorada
libertad perdida, de los nuevos golpes, las nuevas humillaciones, del
trabajo agotador, para que ellos dilapidaran el dinero en la taberna y
devolvieran el favor con insultos y desprecio. Si no has conocido mas que
el dolor, no dispones de otra situacion para contrastar tu vida, pero ellas
habian conocido el cielo y volvian a encontrarse en el infierno.

¢No te las imaginas, cuchicheando en los lavaderos mientras lavaban la
ropa? Envalentonandose cada vez mas con su palabras. Expresando en
voz alta sus deseos: «Si yo pudiera le...» mientras golpeaban sabanas
como si fueran los craneos de sus amos. Un dia y otro, semana tras
semana. Hasta que alguna afadiria un tiempo condicional del verbo
«matar» a lo que habian sido puntos suspensivos; y sus rostros
comenzarian por expresar sorpresa y algo después interrogacion «éPor
qué no?» Se preguntarian, y aquellos zarandeos dados a las sabanas con



safia tomarian un significado mas metafarico.

Mucha gente piensa que acciones como las que se planteaban esas
mujeres se frenan por barreras morales heredadas de la religion o por
conceptos éticos basicos de convivencia. No te lo creas, no era eso. Desde
nuestras atalayas de bienestar tendemos a creer que el resto de la
humanidad vive como nosotros: ni siente ni padece, pero la realidad es
otra.

En sociedades rurales y en épocas de extrema dureza era normal el
abandono de ancianos, enfermos o discapacitados. Si se dan las
condiciones adecuadas, un grupo social hara lo que sea necesario hacer, a
pesar incluso de que las decisiones individuales puedan parecer
horrendas. Porque existe un bien colectivo que esta por encima de todo.
Es un mecanismo cerebral que nos guia como especie para perdurar en la
lucha por la supervivencia. El animal que somos manda por encima de los
aspectos racionales a los que tanto peso damos. Porque a pesar de haber
llegado a la luna, de haber escrito el Quijote, compuesto sinfonias; a
pesar del David que nos legé Miguel Angel o las Variaciones Goldberg, el
ser humano sigue siendo manejado por un cerebro de un millén de afos,
una mente primitiva y basica que las mas de las veces le convierte en
monstruo aun sin saberlo.

Pero no divaguemos, volvamos a nuestra historia. Nuestras
protagonistas, entre las que se encontraba mi abuela Maria, necesitaban
una solucion completa a ese mal que se habia vuelto a instaurar. ¢Como
hacerlo? ¢Como terminar con todo sin que nadie notara nada? Estas eran
las preguntas que se hacian. Las entiendo, por fuerza fisica era
practicamente imposible que ninguna de ellas consiguiera terminar con el
animal que tenian en casa. La ley tampoco las hubiera apoyado, si
cualquiera de ellas hubiera conseguido acabar con alguno hubiera dado
con los huesos en la carcel. Para colmo eran pobres ¢Como debian
hacerlo, pues? ¢Cémo crees que consiguieron la solucion a sus problemas?
Facil.

En todas partes hay almas caritativas, gente con recursos. En Nagyreév,
ese angel salvador se llamé Julia Fazekas, la comadrona. Una mujer que
habia llegado al pueblo unos tres afos antes y que se encargaba, ademas
de los partos, de cubrir las necesidades médicas de aquella miserable
poblacidén. En aquel entorno rural las comadronas eran consideradas
mujeres sabias y Julia Fazekas no iba a ser menos. Ademas se habia
ganado la confianza de muchas familias solucionando problemas con los
hijos no deseados. La buena de la comadrona. Deberia haber mas mujeres
como ella, créeme.

Pues bien, Julia, conocedora de los males que aquejaban a todas esas
mujeres que confiaban en ella, dio con la solucion —solucién que encima
les podia reportar una pequefa fuente de ingresos extrall y es que, a



veces, la solidaridad y el altruismo pueden convivir sutilmente con la
economia; ¢Qué crees que hizo? Tomo tiras de papel atrapamoscas, de
ese gue antiguamente todavia podias ver en algun pueblo, aunque creo
qgue tu, por edad, no habras llegado a conocerlo. Da lo mismo. La cuestion
es que cogia esas tiras y las hervia hasta separar el arsénico que
contenian. De ese modo tan econdmico aparecio el producto que
terminaria con los males de muchas.

No sé realmente como debieron hacerlo todas aquellas mujeres. Por lo
qgue he indagado puedo explicarte, al menos, el orden de asesinatos que
siguié Maria Kardos. El primero fue el amante, un joven que debié pensar
que sus atributos masculinos eran suficiente capital como para someter a
una mujer como mi abuela. El pobre solo pudo golpear una vez, al poco
tiempo se estaba pudriendo bajo tierra. El siguiente fue mi abuelo, al igual
qgue los demas volvié con mas sed de alcohol de la debida y con un alma
sadica mejor aprendida. A pesar de la infinita paciencia de Maria se lo
puso tan facil que tuvo que hacerlo. De mi tio abuelo no sé nada, todo lo
mas, puedo imaginar que acabaria con la mosca tras la oreja con la
muerte tan repentina de su padre y la cantidad de dbitos que se producia
a su alrededor, aunque la otra opciodn, tal vez la mas fiable, fuera que al
verse como el cabeza de familia pretendiera propasarse con mi madre o
comenzara a repartir los golpes que entendia como su legado. Sea como
fuere termind como los otros, con sus huesos bajo tierra. Imagino que mi
madre se salvo por ser mujer y porque Maria habia tenido tantos partos
malogrados hasta que llego ella que la sintio un regalo del cielo al que no
podia destruir. Y fin, esa es la historia total y completa de la actuacion de
mi abuela en los crimenes. Imagino que no debid diferir demasiado con
las del resto de asesinas. En general somos mas previsibles de lo que nos
pensamos.

Igual te estas preguntando por qué motivo te estoy contando todo esto.
Tienes razon, dudo mucho que tu curiosidad en lo relativo a mi pasado
sea la misma que la mia, pero me apetece hablar de ello. Es porque
considero que esta parte de la historia es interesante, y seria necesario
gue no se perdiera, aungue ambos sabemos que al final se perdera. Da lo
mismo.

A Julia la ayudaba una de sus auxiliares, «tia Susi» la llamaban, era la
encargada de acabar de convencer a las indecisas de la bondad de su
liquido y de la distribucion del mismo. Con esa red tan sencilla las mujeres
compraban el arsénico, lo utilizaban y eliminaban de raiz problemas que,
de otro modo, hubieran ido degenerando hasta lo insoportable.

Como he admirado siempre a esa comadrona, una mujer de escasa
cultura y parcos medios que montd un negocio tan simple, util y
necesario. Piensa que por tener, incluso tenia organizadas las coartadas.
Parece ser que cuando a algun funcionario se le ponia la mosca tras la
oreja al ver aquella cantidad de dbitos, Julia tenia un primo que se



encargaba de presentar los certificados de defuncién. Un maravilla.
Limpiar el pueblo de padres ancianos que ya no servian para nada,
maridos mutilados y alcohdlicos, hijos sobrantes.

Pero ya te imaginaras que, al igual que el resto de las acciones
humanas, esta también adolecid de defectos, al menos tuvo uno. Por lo
que sé, llegé una carta anénima al editor de un periddico local en que se
acusaba a las mujeres de acabar con los familiares mediante
envenenamiento. Ya ves, las buenas almas pensaran que aquel ser
andnimo era una criatura con moral cristiana y deseosa de terminar con
tamana ignominia. iBah! No te lo creas. Lo mas probable es que aquella
nota la escribiera alguien llevado por la envidia o por la venganza, las
fuerzas mas poderosas que mueven a la humanidad junto con el miedo.

Como podras figurarte, las altas autoridades, ahora si, tomaron cartas
en el asunto. Se presentaron en el pueblo, exhumaron los cadaveres y los
forenses confirmaron las altas dosis de arsénico que habia en los cuerpos.

Y como supondras, las pesquisas llevaron a la policia a detener a Julia
Fazekas. Pero ella se mantuvo firme y negd una y otra vez los cargos de
los que era acusada. Por fin las autoridades decidieron dejarla en libertad
aunque siguieron sus movimientos. Fue en ese punto cuando se vio la
ignorancia y la inocencia de aquella criatura ¢Qué piensas que hizo? Lo
previsible, se fue casa por casa a alertar a los ocupantes del interrogatorio
al que habia sido sometida y a decirles que cerraba el suministro de
arsénico para todo el mundo. Hay que ser estupida, pobre mujer, se puso
en evidencia y encima sefald a cada una de sus clientes. Como habras
deducido, a partir de ese momento comenzaron las detenciones. Treinta y
siete se hicieron. De esas hubo al menos veinte que fueron a juicio, entre
ellas mi abuela, Maria Kardos. De las confesiones que se hicieron las hubo
incluso hasta divertidas. Hubo una que reconocié que habia terminado con
Su esposo porque era «aburrido» ¢Te lo puedes creer? Otra matd a su
marido, ciego de guerra, porque se quejaba de que traia demasiados
amantes a casa; como si eso fuera un acto censurable dado su estado. La
que mas gente elimind creo que fueron cuatro, y mi abuela, que como ya
te dije hace un rato elimind a tres.

Ante ese panorama y viendo la posibilidad de ser condenada a muerte,
cosa que sucederia mas tarde, decidié entregar a su unica hija, Maria, mi
madre, a una pareja que iba a emigrar a América huyendo de la miseria
de la guerra. Cuando partié en el barco con sus nuevos padres en
direccion a Buenos Aires, a mi madre le faltaban dos meses para cumplir
diez afios y apenas un mes para la primavera de 1930. Habia vivido su
infancia en medio de un infierno y sus marcas, invisibles a los ojos de
todos, determinarian mi futuro. Ahora descansa.



Capitulo 3

Alba — 23 de junio de 2010

Con Juan hubiera sido impensable trabajar los meses de julio, agosto y
septiembre. El verano es para irse a otras ciudades y degustarlas sin la
intromision de los autéctonos, decia siempre. En cambio, ahora, superado
el primer afo, podia permitirselo. Es la potestad de quien ya no comparte
cama ni inodoro, que no rinde cuentas. Qué mejor momento, pues, para
realizar un trabajo que la mantendria ocupada y le permitiria echar unas
cuantas paletadas de olvido sobre los recuerdos. Porque todavia hoy
acudia a ellos. Porque aun ahora se descubria haciendo balances tan
inservibles como inevitables del tiempo desperdiciado.

Pensaba en todo ello mientras se habituaba al nuevo entorno que seria su
hogar durante aquellos meses. Una hermosa casa a cuatro vientos,
ubicaba en un barrio residencial de Sant Cugat del Vallés.

Disfrutaba ademas de una gran ventaja, podia instalarse en ella mientras
durara el trabajo. Sus propietarios estaban de vacaciones y le permitian
quedarse en una habitacién de servicio de la planta baja y sin restriccidon
alguna de uso de las zonas comunes. El hecho de ahorrarse los trayectos
entre ambas ciudades posibilitaria un mayor aprovechamiento del tiempo,
lo que repercutiria en una mayor efectividad profesional, algo muy
necesario dada la cantidad de trabajo a efectuar. Para ello tenia
planificadas dos fases. La primera, la restauracion de un Cristo romanico
del siglo XI, una talla integrada en una hornacina ribeteada en filigrana de
oro y flanqueada por dos columnas salomédnicas talladas en madera de
ébano; la segunda, limpiar todo un retablo, también romanico, que se
encontraba en una de las habitaciones de la planta baja reconvertida en
capilla.

No era el trabajo de sus suefos, hubiera preferido una pintura flamenca a
esas piezas de arte romanico, pero el presupuesto que le aceptaron era
elevado, sin excesiva dificultad y con la soledad necesaria para analizar la
viabilidad de su nuevo proyecto de vida.

Descargo el coche, y mientras preparaba las cosas en la amplia cocina,
volvio, de manera inevitable, a los recuerdos recientes.

Habian sido once afos tirados a la basura. Un primer afo de pasién
seguido por seis de amor compartido. Después, con un reloj biolégico que
la avisaba cada mes, tuvieron que pasar tres mas mareando la perdiz:
«Con lo bien que estamos asi... no tenemos tanta prisa, carifo... ya
veremos... no es el momento...». Al final, después de una bronca que ella
pintd de ultimatum, él le solté el mazazo. «Lo siento, Alba, pero yo no
estoy preparado para ser padre. No por el momento. Tal vez en unos



afos, pero ahora no».

Le pedia unos afnos. Afios que Alba ya no podria permitirse iNo con treinta
y ocho! iNo con aquel cobarde que se creia el Unico hombre sobre la
Tierra!

Después de aquello todavia hubo de pasar otro afo hasta tenerlo todo
claro y organizado para decirle: «Te dejo Juan, no tiraré un dia mas con
alguien tan egoista como tu».

Ante la cara de estupor de él, ella consumio las fuerzas que le quedaban
en salir a la calle con la mayor dignidad vy dirigirse con pasos rapidos y
resueltos al piso que habia alquilado en el barrio de Poble Sec.

Una vez alli se dejé llorar encima toda la rabia, la impotencia, la pena y la
tristeza. En una sola tarde y su correspondiente noche, se arrepintio y se
reafirmo, se culpd y se perdond. La mafiana siguiente descubrié a una
Alba agotada y endurecida, tanto, que podria quebrarse en cualquier
momento. Le tocaba rehacerse hasta convertirse en acero dulce capaz de
resistirlo todo de nuevo.

El primer paso fue aceptar que el sol seguiria saliendo por el este vy,
después, recuperar su autoestima. Cosa que ya habia conseguido otra
vez. Tenia experiencia en equivocarse con los hombres y aquella no fue
mas que una reiteracion del error que representaba la vida en pareja.
Cierto que las situaciones habian sido distintas. Pero el resultado siempre
era el mismo: Alba sola y hecha polvo.

La gran diferencia entre la primera y esta se llamaba «tiempo». Porque no
tenia tiempo que perder si queria llevar adelante su proyecto de ser
madre. Ni debia huir de nuevo. A lo largo de su vida ya lo habia hecho de
su padre, de una primera relacion sofocante y de aquella ultima por la
imposibilidad de tener un padre para su hijo. Para qué le habian servido
las relaciones con los hombres salvo para desperdiciar la vida. A su favor
contaba el hecho de que ya no le quedaba mas corazén que romper y eso
la fortalecia.

No deseaba mojar mas pan en su autocompasién. Se dijo algunas de las
frases gestadas en libros de autoayuda y se puso a la tarea. Llevo la talla
a la gran mesa de la cocina. Era el lugar idéneo para la precisidon que
requeria, estaba iluminada por la luz natural que entraba a través del
inmenso cierre de aluminio que la separaba del jardin. La dejé alli,
cubierta por unas telas de fieltro y se fue al retablo. En un cambio de
ultima hora, habia decidido empezar por él y compaginarlo con la talla.

Preparod los altavoces portatiles, conectd en ellos su movil y dio «iniciar».
Sono el concierto de Brandemburgo N© 3. Descorri6 las cortinas y la
estancia se impregnd de la luminosidad de junio y la de las notas de Bach.



La pieza que tenia ante si la impactd de nuevo. Prefirid no plantearse cual
podia ser el origen de aquella maravilla. Era consciente de que el
patrimonio de arte romanico en Espafia, sobre todo en las zonas de
Aragdn y Castilla, andaba mal de salud y era bocado apetecible para
infinidad de buitres: coleccionistas sin escrupulos, nuevos ricos,
anticuarios ladrones o gente anodina, como debian ser los propietarios de
aquella obra. Gente que, al igual que ella, no hacia preguntas si lo
adquirido cumplia las expectativas. La Etica no es un valor indispensable
en Espafia, pensd, somos un pais construido desde la corrupcién y nos
gusta comer caliente todos los dias. Se tragd el mal regusto de conciencia
y se puso a trabajar.

Mientras sometia a aquella maravilla a una limpieza que apenas nadie
valoraria volvié a pensar en su futuro.

En poco mas de un afo cumpliria los cuarenta. La edad limite que se
habia fijado para ser madre. Apenas cinco afios antes lo Ultimo que
deseaba era dejar el cincuenta por ciento de su coédigo genético en el
planeta Tierra. La sola idea de pensar que en él iria la herencia de su
padre, le producia el suficiente asco como para renegar de la especie.
Pero el ser humano comparte su maravilloso cerebro racional con otro
mas profundo y antiguo que nos recuerda el animal que somos y controla
nuestros instintos primarios. Por eso al llegar a los treinta y cinco ese
cerebro recondito, el llamado reloj bioldgico, dispard su «bip-bip»
avisandola de que el tiempo apremiaba.

A pesar de la prisa, necesitaba valorar otras trabas. Una de ellas era su
carrera profesional, algo irrenunciable ya que el trabajo de freelance
comporta un riesgo importante y es que los clientes son volubles y pueden
terminar substituyéndote por cualquier otra con menos caché. También la
experiencia personal le habia ensefiado que no debia contar con nada que
se pareciera a un padre. Los hombres, como los pafiuelos de papel, es
bueno tenerlos a mano cuando es necesario usarlos; después, mejor
sacarlos de en medio.

Esa tarea de eliminacion la dejaba con las posibilidades mermadas y las
ganas intactas. Solo le quedaba su madre. Desde que habia abierto los
ojos y abandonado a su marido, la relacién entre ambas habia renacido,
fortaleciéndose con el tiempo. Pero la veia mayor y era consciente de que
la vida no la habia tratado con demasiado respeto. Por eso, antes de
contar con ella, debia llamarla y explicarle los pormenores de su decision.
Solo teniéndola de su lado al cien por cien seria factible la maternidad.
Debia prepararse un guion con las palabras adecuadas e intentar
convencerla de que su ayuda era necesaria.



Alba 34 1 de julio 2010

Los dias se sucedian placidamente. El trabajo avanzaba segun lo previsto,
y la piscina era un balsamo de fierabras para luchar contra el calor
sofocante. La soledad, en ese ambiente ajeno, le permitia una
introspeccidon que de ningun modo hubiera conseguido en su casa y entre
los suyos.

Atendia lo minimo indispensable al teléfono y cuando lo hacia era para
mentirles a ellos con un «Estoy fuera de vacaciones» o para contar
verdades a medias a las amigas con un «Necesito un tiempo» porque no
tengo claro el futuro, un «No, no es necesario que nos veamos, estoy
bien»; e incluso un simple «Ya te llamaré yo».

Fuera como fuere habia pasado una semana y ese primero de julio era el
dia que su madre volvia de pasar las vacaciones en Huesca.

Después de trabajar toda la mafana, se dio un bafo en la piscina, tomé
una comida frugal y partié hacia Barcelona para verse con ella y contarle
Su proyecto.

Subid al tren, no deseaba coger el coche y dar vueltas y mas vueltas para
terminar aparcando a la misma distancia que la iba a dejar el metro. No
tenia prisa y el dia era largo. Mientras el verdor de Collserola aparecia y
desaparecia a través de la ventanilla del vagén, pensd en su madre de
antafio y en cuanto llegé a odiarla por la abnegada subyugacion a su
marido, y en cdmo, al final, acabd entendiéndola.

Acompafiada por el traqueteo del tren viajo a un pasado aun vivo. Y
recordd cuantas lagrimas, palabras y perddn fueron necesarios para
entender hasta qué punto llega a atenazarnos el miedo y cuan distintos
podemos ser unos y otros a pesar de compartir lazos de sangre. Ahora ya
no, no se dejaba llevar por la tristeza o la rabia, como habia sido lo comun
al principio. Habia aprendido que el perdén y el olvido son mejor que el
odio. Desgastan muchisimo menos, pues no necesitan realimentarse para
persistir. Ahora, con esa sensacion de paz en su interior, era plenamente
consciente del perddn hacia su madre y el olvido hacia quien llamoé padre,
sin merecerlo.

Llegd a su destino. Estaba nerviosa, como una adolescente que va a casa
a presentar a su primer novio. Se sabia todas las palabras, pero a medida
gue se acercaba el momento, sujetos, verbos y predicados danzaban de
forma cadtica por su cabeza.

Llamo a la puerta, su madre la recibid con su sonrisa nueva y después de



un abrazo y un par de besos la hizo pasar.

—Pasa carino, estoy acabando de preparar café. Bien fuerte, como a ti te
gusta.

—Gracias mama, pero que a mi me guste fuerte no significa que debas
hacerlo a mi gusto. A ti te gusta el café americano y estoy en tu casa. No
deberias molestarte.

—No es ninguna molestia, carifno. Nos vemos poco y me gusta agasajarte.
Yo ya me echaré un poco mas de leche.

iSe veian poco!, pensd Alba. Para su madre, esa nueva madre estrenada
diez afios atras, verse poco equivalia a no verse diariamente. Vivian en el
mismo barrio, se encontraban en tiendas, muchas veces iban juntas al
mercado de Hostafranchs o quedaban en el piso de tia Aurora, hermana
de su madre. Y todavia decia que se veian poco. Alba, no obstante, era
feliz de ver feliz a esa mujer, liberada del yugo del miedo y rescatada del
profundo pozo de la despersonalizacion.

—¢éPuedo coger unas galletas? —preguntd Alba mientras se acercaba a
una pequefa alacena situada al lado del fregadero.

—Claro, carifio, puedes coger lo que quieras. Y no me lo pidas, estas en tu
casa.

Discutieron sobre el sentido de la propiedad de cada cual. Ella defendia el
necesario respeto que se debe a quien esta en su casa y su madre la
libertad de la confianza y de quien no tiene secretos. Era una lucha
perdida para ambas. Ella no evitaria jamas que su madre abriera y cerrara
a su antojo los cajones y puertas de su casa, y su madre no se ganaria
jamas esa confianza que regalaba.

—He venido a hablar contigo de un tema importante, mama. 34Solté la
frase con tanta gravedad que la alertd.

—¢Pasa algo, carino? No me asustes.

—No, tranquila, no pasa absolutamente nada.
—Es que has puesto esa voz tan seria...

—Porque lo que quiero decirte es muy importante.

—¢Te has arreglado con Juan?



—No...
—¢Te vas a ir a vivir a otra parte?

—No, vy si no te callas y me dejas decirte lo que he venido a contarte, cojo
la puerta y me voy.

Callé y la invitd a sentarse.
—iAy, qué caracter tienes! Perdoname y cuéntame, anda.

—\Veras, no quiero andarme con rodeos. La cuestion es que he decidido
tener un hijo.

Alba se qued6 en silencio. Como si se hubiera vaciado al salir de su boca
un resumen de todas las frases amontonadas en la cabeza. Su madre
permanecia callada, como calibrando la respuesta.

—No entiendo entonces por qué te separaste de Juan, éno crees que un
hijo necesita un padre? —dijo al fin.

A Alba se le agolpd toda la rabia en la boca.
—iComo el que yo tuve, un padre como él, a eso te refieres!

Su madre se dio cuenta del error. La habian traicionado los afios de
adoctrinamiento recibidos en la Espafia del dictador. Hablé de nuevo.

—No todos los padres son como el tuyo, Alba. También hay buenos
hombres. Juan es un buen hombre y lo sabes.

—Si, mama, tan buen hombre que prefiere esperar a ser abuelo y saltarse
la paternidad. Me separé de él precisamente por eso, porque a mi se me
pasa el arroz y a él no le desespera lo de tener hijos. Es un egoista, como
la gran mayoria de ellos.

—\Ves, esa es otra, carino, ¢tu te has pensado bien que con la edad que
tienes pueden surgir problemas? Ya sé que las mujeres de ahora os
esperais hasta ultima hora, pero creo que deberias pensartelo...

La interrumpid levantandose y poniendo la mano en sefal de stop. No
estaba preparada para recibir dogmas por parte de nadie. Esas lecciones
hubieran sido aceptables con quince afios, no ahora. Se gird hacia la
puerta e hizo el ademan de marcharse.

—¢éQué te he hecho ahora, carifio?



—Nada mamad, que yo venia a preguntarte si tu estarias dispuesta a
ayudarme en el caso de que tenga una criatura. Soy consciente de que no
puedo hacerlo yo sola. Y aunque no te lo creas, soy consciente también de
gue ya toco los cuarenta ¢Pero qué quieres que haga, que renuncie a ser
madre, a sentir una vida en mi interior como habéis hecho las que
paristeis?

Las lagrimas parecian dispuestas a dejarla en evidencia. Pero no hizo
falta. Su madre, con el rostro relajado y casi luminoso hablé de nuevo.

—Claro que te ayudaré, Alba. Me perdi vuestra infancia porque yo no era
yo. Jamas permitiré perderte ahora. Sera un regalo poder ayudarte a criar
a mi nieta o a mi nieto. Si te he hablado como lo he hecho es porque esta
vieja te sigue viendo como a una nifla y cree necesario que seas
plenamente consciente de lo que se nos puede venir encima. Sobre todo a
ti, carifo.

Alba se acerco a ella en silencio y se abrazaron. Mientras la apretaba
contra si le decia que no reviviera el pasado, «piensa solo en que ahora
nos tenemos la una a la otra y no necesitamos a nadie mas».

Eran cerca de las ocho de la tarde cuando Alba volvia a Sant Cugat. La
tarde habia sido apacible, se sentia feliz, arropada y comprendida. Al dia
siguiente tenia la Ultima visita. La que habia pensado cancelar varias
veces porque no se sentia capaz de dar el paso. Mafiana era la
inseminaciéon. Después, si todo iba como debia, solo quedaria esperar
hasta tener entre los brazos a su bebé.

En ese momento se dio cuenta de la importancia de la familia, de cuan
distinta era la reaccion de su madre si la comparaba con la de algunas de
sus amigas cuando le habian dicho «Yo no lo haria ni loca o vete a saber
quién puede ser el donante». Palabreria de pequefias burguesas
narcisistas que hablaban sin saber y sin escuchar. Otras se habian
interesado, pero sin darle animos de buenas a primeras. Ninguna le habia
preguntado cuadl era su sentimiento intimo, la causa ultima que la hacia
desear ser madre.

No obstante, ésabia ella cudl era la razén, mas alla de la llamada
genética? Tampoco lo sabia, igual solo era para intentar educar a un hijo
del modo que no lo hicieron con ellas. Igual solo era la llamada de la
especie a la que nuestro exceso de razon pretende dar un significado
superior, algo que nos confirme que somos la especie elegida. Daba igual,
lo importante era haber dado el paso y contar con la complicidad de su
madre.



Capitulo 4

Alba — 2 de julio de 2010

A las salas de espera de clinicas y hospitales habrian de llamarlas salas de
«desespera». Lo pensaba mientras los nervios se le acumulaban en la cruz
de las cervicales y los hombros. Para colmo, y contra toda logica, habia
ido sola. Pero no por capricho, decirselo a su madre hubiera sido
impensable. A pesar de lo bien que se habia tomado la noticia, no se veia
alli con ella. Cuestionandole la ropa interior escogida, criticandole el lugar
y la precipitacion en la decision. Repitiéndole una vez mas lo ya escuchado
infinidad de veces.

La queria, cierto, pero no aguantaban una hora seguida sin pelearse. La
opcién de las amigas tampoco la encontré viable. Las buenas amigas no
podian estar por razones diversas, y con las restantes no tenia suficiente
confianza como para compartir un momento tan intimo. Era cuestién de
calmarse y esperar.

Miraba al resto de mujeres. Todas parecian mas jovenes que ella y todas,
sin excepcion, estaban acompanadas de un hombre. Eso era lo que la
incomodaba. Ese era el dolor que se le estaba acumulando en la espalda.
El no tener a su lado ese hombro sobre el que sentirse reconfortada y
reafirmada. La imagen de Juan le volvié a la cabeza y la revolvidé por
dentro. «Que le den», pensd, no conocera a la hija que hubiera podido
tener.

Dio otro repaso visual y se percatd de que un par de mujeres la miraban
con ojo critico. «Qué estaran pensando», se preguntd, seguro que
cuchichean sobre la pobre que ha venido sola. Recapacitd, y «Qué me
importa a mi lo que piensen, que piensen lo que les dé la gana».

—¢éAlba Garcés? —pregunté una enfermera.

Se levanto, hizo una pequeia sefal de confirmacion con el brazo derecho
y se acerco a ella.

—Pase, por favor.

Entré en la consulta y la invadié la calma. Ya no habia vuelta atras, solo la
ilusion de que todo fuera bien.

Le hicieron una ultima ecografia y mientras se preparaba le ensenaron la
probeta. Le parecid imposible que alli pudiera residir la mitad de su futura
hija. Porque sera una nifia, se auto convencia mientras se tumbaba vy le



hacian la intervencion.

«Serd una nifa y la educaré como no nos educaron a nosotras. Sera una
mujer libre para decidir por si misma y actuar segun su propio criterio».
Le vinieron a la cabeza escenas amargas de su infancia, pero las sustituyo
con otras de su hija todavia inexistente. «Que todo vaya bien», pensd,
«que no se desaproveche la semilla, que nazca bien, que el embarazo sea
llevadero, que sea...».

—Bien, Alba, esto ya esta. Ha ido todo muy bien.

Divagando entre recuerdos y deseos habia terminado todo. Ni siquiera
habia sido consciente de lo sucedido.

Le pidieron que se quedara un rato estirada. Mientras se imaginaba a su
futura hija iban entrando para preguntarle cémo se encontraba. Pasado el
tiempo que consideraron prudencial le dijeron que podia vestirse y
marchar para casa; que hiciera vida normal.

Ya estaba todo hecho, ahora solo faltaba esperar. Se sentia feliz.

En lugar de ir a su casa o a ver su madre prefirid volver a Sant Cugat y
pasar el resto del dia echada en una tumbona con las piernas en alto. No
deseaba que Sir Isaac Newton le jugara ninguna mala pasada. Ninguna
gravedad planetaria iba a impedir que aquellos animalitos cabezones
fecundaran su 6vulo, de ninguna manera.

Al dia siguiente, con todo normalizado, decidié perder el dia con temas
particulares. El trabajo avanzaba con mucha mas rapidez de la prevista y
podia permitirselo. Aprovechd para llamar a su madre y contarle los
pormenores de la operacion. Primero lo malo, se dijo.

Como era previsible, polemizé con ella por no haberla llamado para que la
acompanara. «Hubiera estado a tu lado carifo, pero no hacia falta mam3,
écomo no va a hacer falta que una madre esté ahi aunque sea para
hacerte compania?, imaginate que lo estaba haciendo por el método
tradicional, ¢éa que no te hubieras sentido cémoda?, écdmo va a ser lo
mismo, carifo?». Como era habitual terminaron discutiendo y
emplazandose para otra indeterminada llamada telefénica. Después llamo
a algunas amigas y les conté cémo habia ido todo. La felicitaron y le
mandaron los mejores deseos, acompafados todos ellos de un sinnimero
de consejos para el embarazo, el parto y la crianza.

Cuando colgé por fin el teléfono, habia recibido un master gratuito y
exhaustivo sobre maternidad y educacién infantil.

Se dio cuenta de que volvia a estar con las piernas en alto, algo ya
innecesario. Decidié levantarse y darse un bafio en la piscina. Al salir,



acariciada por el frescor de la tarde, sintié una inmensa oleada de
felicidad. Quién necesitaba a un hombre en estos tiempos. Era una mujer
independiente y seria madre por obra de la ciencia, lo mas cercano al
Espiritu Santo que podia conseguirse siendo atea. Ademas le ahorraba
tener que lavarle los calzoncillos a ningln varoén.

Alba — 15 de Julio de 2010

Habia pasado algo mas de una semana. Era lunes y el trabajo seguia
avanzando sin problemas. Todo parecia andar a la perfeccidon hasta que un
dolor en la parte baja de la espalda la alertd, iestaba ovulando de nuevo?
La invadidé una gran tristeza y sintio la necesidad de llamar a su madre y
pedirle consejo. Se recordd a si misma en plena pubertad atendiendo a las
charlas de las amigas mas avezadas y precoces que explicaban, no sin
cierto orgullo, el castigo divino de ser mujer; y vio a su madre
confirmandoselo después, cuando tuvo sus primeras menstruaciones. Pero
para ella nunca habia sido ningun castigo, era regular y apenas habia
sentido molestias.

Ya con el movil en la mano pensd que no tenia ningun derecho a
alarmarla. Razoné los hechos. La inseminacion podia fallar, y mas la
primera vez, era pura estadistica. Por otro lado ese dolor podia significar
todo lo contrario. Se centrd en su barriga, como si buscara una sefal no
percibida todavia.

Cuando estuvo mas calmada contd los dias y salié a toda prisa de la
cocina. Abrid el ordenador y miré en su agenda. Si, los calculos no
fallaban, apenas le quedaba una semana para verificar la fecundacién.
Aquello no era dolor premenstrual, le llegaba una semana tarde.

Lo dias siguientes los pasé escuchandose mas de lo habitual. Las
molestias no menguaban y la sensibilidad en los pechos llegé a ser
molesta, algo que sus amigas le habian dicho que sucederia. Cada vez que
se sentaba en el inodoro buscaba alguna muestra de fracaso en su ropa
interior sin encontrarla.

Por fin llegd el dia. Vio con ilusidon que ese reloj que apenas le habia
fallado salvo en algun viaje o con algun disgusto, dejaba de funcionar. Era
casi seguro que no enriqueceria a ninguna multinacional de la celulosa
durante unos meses. A pesar de ello no deseaba echar todas las
campanas al vuelo. Podia ser efecto de la medicacion, el cambio de casa o
los mismos nervios. Sabia que debia seguir siendo cauta hasta el
momento de hacerse la prueba, pero no podia evitar sentir sensaciones
nuevas en su interior. Se ponia la mano en la barriga y la intuicién le
decia que alli habia algo mas que sus érganos. Le esperaban unos dias de



espera para la confirmacion.

Eso sucedid a la semana siguiente, en casa de su madre. Le hubiera
gustado que no fuera ella, pero no tenia a nadie mas en quien depositar la
responsabilidad de la ilusidon o el desengafio. Con su madre reiria o lloraria
sin rubor ni veto alguno.

A pesar de sabérselas de memoria, releyd las instrucciones y se puso a la
tarea. Se encerrod en el baino y se senté en el inodoro con un vaso en la
mano. Lo llend hasta la mitad con la orina y lo depositd en el lavabo. Se
ajusto la ropa interior, se arreglé la bata y después, nerviosa como una
adolescente, mojé en él la parte correspondiente del test. Ahora, segun
las instrucciones, solo habia que esperar tres largos minutos.

Salio, lo dejo sobre la mesa de la cocina y traspaso6 a su madre la
responsabilidad de la verificacidon. Aprovechd para lavar unos vasos y
pasar una bayeta por el marmol. Se acerco a la mesa. Lo mird de reojo y
solo vio al osito parpadeante que aparecia en la esquina superior izquierda
de la pantalla. El reloj marcaba un minuto. Quedaba una eternidad. Salié
de la cocina y fue a la habitacién a vestirse. Apenas se habia quitado la
bata, escuchd a su madre que gritaba:

—iVen Alba, carifio! iCorre, que aqui ha aparecido la palabra embarazada
pero el bicho sigue parpadeando! éQué hago?

Se le saltaron las lagrimas. Con la bata a medio desabrochar salié
corriendo para abrazarse a su madre.

—Estoy embarazada mama. Y mira, esto que ha aparecido ahora quiere
decir que lo estoy de mas de tres semanas. Tendras un nieto o una nieta,
mama.

Volvieron a abrazarse y a llorar.

Era el momento de la dar paso a la Naturaleza. Detras quedaban Juan y
las dudas, ahora apareceria el miedo nuevo del ¢éIra todo bien...? Y la
ilusion de imaginar a ese nuevo ser que hora tras hora se construiria en
su interior llevando en él la mitad de ella.



Capitulo 5

Alba — 9 de agosto de 2010

Le quedaba algo menos de una cuarta parte del trabajo y comenzaba
agosto. Contando con que el plazo para terminar el trabajo se cumplia en
septiembre, iba con tiempo de sobra. Eso le permitid, ahora que se habia
confirmado el embarazo, levantarse cada mafana a las siete y salir a
andar una hora, antes de que subiera el calor. Una actividad que habia
resultado ser mejor de lo previsto ya que le permitia planificar
mentalmente el trabajo del dia y activarse fisicamente.

Cuando entro en la casa repard en una portezuela que habia al lado de
una vitrina. Estaba situada a la derecha del amplio recibidor y siempre
guedaba escondida al abrir la cancela de la calle. Sintié curiosidad. La
abrié y asomo la cabeza. Era una pequefia biblioteca, con un sencillo
escritorio de roble al fondo presidiendo la estancia y, rodeandolo, un sillon
principal y otro par de butaquitas dando la espalda a la entrada. El resto
era un espacio diafano rodeado por librerias con puertas acristaladas que
protegian su contenido.

Decidid salir, prepararse un té con hielo para refrescarse y volver a echar
un vistazo. Mas alld de su amor por los libros, la Unica herencia que
aceptd de su padre, sentia una enorme curiosidad por saber qué clase de
lecturas tendria la gente que se permitia aquel nivel de vida.

Ya con la taza en la mano entré de nuevo sin encender la luz y se dirigié
hacia la pared del fondo, donde unas cortinas escondian una gran
ventana. Las corrid, levanto la persiana, y la sala se llend de luz.

Dejo la taza sobre la mesa y comenzo a curiosear el contenido de las
librerias. Sus puertas acristaladas no tenian llave y se permitio la licencia
de abrirlas para hojear algunos libros. Habia clasicos, desde Homero a
Julio Cesar, Desde Cervantes a Shakespeare, desde Mark Twain a Bioy
Casares. Parecia un compendio de todas aquellas obras que uno deberia
leer antes de morir. Muchisimos de ellos eran primeras ediciones en su
idioma original. Otra hubiera pensado que se encontraba en el templo de
un erudito. Ella, conociendo a los personajes que acostumbraban a
contratarla, prefirié pensar que no estaban alli para ser leidos sino como
inversion.

En la libreria de detras del escritorio encontrd lo que podian ser lecturas

mas acordes con su imaginario personal. Pudo contar cuatro Biblias, vio

las obras completas de Escriva de Balaguer y algunos titulos importantes
de Agustin de Hipona y Tomas de Aquino.



Escogid La ciudad de Dios, de Agustin. No lo habia leido y probablemente
no lo leeria jamas, pero sabia de su importancia historica. Ya con él en las
manos se sentd sobre el alféizar de la ventana para hojearlo. Leyd el titulo
del primer capitulo: «Libro primero — La devastacion de Roma no fue
castigo de los dioses debido al cristianismo» y continué:

De los enemigos del nombre cristiano, y de cédmo estos fueron perdonados
por los barbaros, por reverencia de Cristo, después de haber sido vencidos
en el saqueo y destruccidon de la ciudad. Hijos de esta misma ciudad son
los enemigos contra quienes hemos de defender la Ciudad de Dios...

Acababa de certificar que aquella jamas seria una de sus lecturas. Para
ella la teocracia de la Edad Media era la responsable de la crisis terrible de
Europa tras la caida del Imperio romano; un atraso artistico, cultural,
social y técnico que solo solventaria la llegada de la Ilustracién.

Cerrd el libro y se levantd. Al hacerlo, mirdé hacia la pared de enfrente de
forma inconsciente, un espacio que quedaba detras de la puerta y en el
qgue no habia reparado todavia.

El libro se le escurrid de las manos y cayo al suelo con un estruendo que
no consiguid sacarla del asombro. Tuvo que sentarse en el sillon y respirar
hondo varias veces hasta conseguir serenarse. Frente a ella tenia un
retrato de su hermana Judit, que desaparecio dieciocho anos atras sin
dejar rastro y de la que nunca habian vuelto a tener noticias.

Pasada la primera sorpresa, todavia sin capacidad para moverse, se hizo
la primera pregunta: «{Qué hacia Judit en un retrato perdido en una
habitacién de una casa de Sant Cugat?». No tenia logica alguna. Pensd
gue debia ser un doble, ese ser repetido que, segun se dice, todos
tenemos en algun lugar. Seria eso, que la imaginacién le habia jugado una
mala pasada y ya no guardaba un recuerdo fiel de su cara.

Se levanto y se acerco al retrato. Era evidente que necesitaria una foto de
Judit para poder contrastar los rostros, sabia cdmo nos la llegan a jugar
ciertos recuerdos, pero «éEra posible que la memoria la engafiara de
aquel modo?».

No podia apartar la vista de aquel semblante, era ella, era la cara de Judit
tal y como habia quedado grabada en su retentiva. Entonces cayo en la
cuenta de que parte de la dificultad para reconocerla residia en el hecho
de que solo la cara pertenecia a su hermana. El cabello, la forma de



vestir, todo lo demas, la convertian en una mujer totalmente distinta.

A medida que se serenaba percibia mas detalles en la pintura. Ahora veia
que la faz de Judit estaba incrustada en la cabeza de otra mujer, como un
collage hecho solo con éleo y con una mano experta.

Se apartd, y cuando consiguidé separar la vista del rostro y mirar la obra
en su conjunto pudo ver que la técnica era claramente impresionista.
También le era muy familiar. La conocia, estaba segura, pero la imagen de
su hermana metida alli dentro la desubicaba. Se acercdé mas, hasta
encontrar lo que parecia ser la firma: «Diego 1991».



Capitulo 6

Mientras espero que alguna editorial desee reeditar "El ladrén de rostros"
primera parte de la trilogia de Diego, consiguela en formato Kindle y a un
precio de 3 € en este enlace de Amazon:

https://www.amazon.es/El-ladr%C3%B3n-rostros-entrega-
trilog%C3%ADa-ebook/dp/B087GLO9MH]
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