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Capítulo 1

       

 

                                                   El teléfono.

 

 

 

         el aroma de los productos de limpieza se colaba por mis fosas
nasales como si fuera un gato callejero entrando a hurtadillas en una casa
ajena. era un aroma que me revolvía el estómago. se mezclaba con los
nervios y el humo del tabaco que pululaba por el techo de la habitación
como un espectro vigilante. vacié las cenizas del cigarrillo en el cenicero
de porcelana y humedecí mis secos labios con un tacto como el del
hormigón.

 

         observaba el teléfono con una impaciente agonía que calaba desde
mis huesos hasta los cables que me unirían con mi interlocutor cuando el
teléfono sonara. no lo perdía de vista y estaba seguro de que las cenizas
caían como nieve sobre mis pantalones. decidí relajarme un poco. me
desanudé la corbata lo justo para que el sudor del cuello resbalase lento
hasta mi pecho frío y observé la habitación. había estado cientos, quizá
miles de veces allí, sentado en aquél sillón, y seguramente en la misma
postura, fumando la misma marca de cigarrillos e incluso con la misma
ropa. pero jamás de aquella manera. humedecí mis labios de hormigón y
tragué saliva. tal vez lo que le hicieran falta a mis nervios punzantes era
una copa. dejé el cigarrillo posado con indiferencia sobre el cenicero de
cristal y me levanté, sacudiendo de mis pantalones las cenizas.

 

         primero miré la puerta cerrada y después la estantería con los
libros. me acerqué y cogí uno, con la portada negra y un tacto áspero y
familiar, pero que me costaba identificar por la luz amarilla que la única y
somnolienta lamparilla emanaba. lo dejé en su sitio y me dirigí entonces a
un armarito pequeño y bajo. lo abrí y observé todas las botellas, grandes,
llenas, lujuriosas, y, como aquella luz, somnolientas. busqué el whiskey
con la mirada y mis manos húmedas y temblorosas lo agarraron
rápidamente para que pudiera llevármelo a la boca, directamente de los



labios de cristal de la botella. el febril calor del néctar amansaba mis
nervios como si fuera un domador de leones de un circo en decadencia,
peleando por su hambre.

 

         me permití el lujo de respirar hondo y acercarme a la oscura
ventana que reflejaba la noche en sus cristales sucios cubiertos por una
persiana. miré entre los resquicios del velo de plástico amarillo, y las
calles, y la vida, seguían su curso mientras yo bebía whiskey en la
habitación en penumbra y esperaba a que el tipo llamara.

 

         los cláxones y los gritos eran como la respiración; la señal de que
todo en la ciudad funcionaba correctamente. pero a mí nunca me había
gustado la ciudad. ni el whiskey. ni tan siquiera el esmoquin que sobre mi
sudoroso cuerpo portaba. tampoco me gustaba lo que estaba haciendo en
esa habitación, ni los hechos que causaban que yo estuviera allí. tampoco
me agradaba en exceso que fuera yo el causante de toda aquella
situación. dejé de mirar por la ventana y bebí más whiskey. yo no tenía
porqué cargarme la pesada roca de la culpa a la espalda. al fin y al cabo,
yo no había sido el infiel. me volví a sentar en el sillón y encendí otro de
mis cigarrillos. tal vez, me decía, sólo tal vez, yo haya causado esa
infidelidad. tal vez, yo hubiera dado pie a que esos hechos sucedieran.
pero era ella la que...

 

         mi monólogo interno se vio interrumpido por el timbre del teléfono,
que sonaba con una belleza tal de un arpa en las manos del más divino
querubín. alargué sin reparo mis agarrotados brazos y levanté el auricular
para llevármelo a la oreja casi al instante de que comenzara a timbrar.

 

-Soy Ed. – respondí, tratando de que mi voz sonara cuanto menos
temblorosa posible.

 

-Ed, soy yo. – él era el tipo que se iba a encargar de mis asuntos
matrimoniales, que iba a poner fin a mi agonía con aroma a productos de
limpieza y humo de tabaco. – Verá, tenemos que hablar sobre mi dinero.

 



-¿Pero qué está diciendo? ¿Ha hecho el trabajo?

 

-Eso quería decirle. Me hicieron otra oferta.

 

-¿¡Quién!? – respondí exasperado, interrumpiéndole.

 

-Su mujer.

 

 

         de pronto todo el whiskey que había amansado mis nervios empezó
a formar parte del espectro vigilante que hacía que sólo agonizara más. la
sangre que se suponía corría por mis venas se convirtió en un trozo de
hielo negro y seco que estaba encajado en la ruedas traseras de un coche,
olvidado.

 

-¿Qué ha sucedido, John? – intentaba con todas mis fuerzas que mi voz
sonara fría como el invierno.

 

-Ella me ha pagado el doble para que me encargue de usted.

 

 

         me imaginaba en el fondo de un lago con todo el pelo flotando hacia
arriba, aguantando la respiración, viendo como las burbujas de aire
trataban de escapar.

 

-Pero oiga, como ya nos conocemos, prométame usted que va a igualar la
suma que ella me va a pagar y enseguida me marcho de su casa y como
si esto no hubiera sucedido jamás.



 

    

         y las últimas palabras que oiría en mi vida serían:

 

-Lo siento, Ed. – pronunciadas con falsa culpa, con una pistola en la mano
equipada con el mejor silenciador; la muerte, y con un cheque firmado por
mi mujer en el bolsillo trasero de los pantalones manchados de tomate de
la pizza que tomó para desayunar.

 

 

         pero estaba en la habitación de al lado, seguramente, hablando
desde el otro teléfono de la casa. movería los dedos índice, corazón y
pulgar entre el gatillo y el cañón del arma para que diera vueltas sobre sí
misma y tener algo en lo que ocupar su cabeza. y el olor a productos de
limpieza, seguramente lejía y limpia cristales, para ocultar sus huellas y
deshacer mi cuerpo inerte en la bañera que hay al fondo del pasillo, se
colaba por mis fosas nasales como si fuera un gato callejero entrando a
hurtadillas en una casa ajena, cogiendo el queso que extrañamente
alguien ha dejado en el pasillo, con un palo atado y una caja encima.
cayendo en una trampa. deseé, antes de contestar, ser ese gato tan sólo
para tener la bendición de ir a la perrera. bienaventurados los que nada
esperan, porque nada les decepcionará. el libro que había cogido de la
librería con su áspero tacto familiar y que la tenue luz no me había dejado
ver era una Biblia.

 

-Mi mujer cree en Dios, sabe. – le dije. – A ella no le importaría tanto
morir porque sabe que hay un cielo esperándola tras la bala.

 

-Ed... ¿Puede igualar su oferta, o no?

 

 

         y ese era el momento del dolor y la ansiedad en que comenzaba a
imaginar, a fantasear que podía escapar. que sólo tendría que
enfrentarme a un experimentado asesino para poder salir de mi casa,



hacer las paces con mi mujer, perdonar sus infidelidades, y seguir con mi
vida. pero él estaba al otro lado del teléfono, y al otro lado de la pared de
apenas cinco centímetros de grosor que nos separaba. y de mis labios sólo
pudo salir una triste y temblorosa sílaba.

 

-No...

 

         dejé caer el auricular del teléfono y bebí tanto whiskey como su
ardor me permitía. escuché una risa de mujer en la otra sala, pero me
permití ignorarla. me permití el lujo de caer de rodillas y de que todas las
cenizas cayeran sobre mis pantalones. me permití el lujo de no
terminarme el cigarrillo. de escuchar sus pasos abrazados a los de ella
mientras docenas o miles de lágrimas resbalaban por mi rostro
mezclándose con el sudor. me permití tener miedo y mirarla a los ojos
cuando entró por la puerta. me permití mirarle a él también, con la pistola
apuntando hacia delante.

 

-Vaya. – le dijo, mirándola con una sonrisa, y después mirando mi
patético aspecto de niño tembloroso y asustado. – No sé cómo has podido
dejarle escapar, nena.

 

 

         me permití disfrazar aquellas palabras y mancharlo todo de sangre.
me permití impregnar su alma y la de mi mujer con mi fúnebre aroma,
despertarlos cada noche, como si fuera un gato, posado sobre el alfeizar
de una ventana acompañado del graznido de los cuervos, observándolos,
en silencio, como un espectro vigilante.
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