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Capitulo 1

El teléfono.

el aroma de los productos de limpieza se colaba por mis fosas
nasales como si fuera un gato callejero entrando a hurtadillas en una casa
ajena. era un aroma que me revolvia el estbmago. se mezclaba con los
nervios y el humo del tabaco que pululaba por el techo de la habitacion
como un espectro vigilante. vacié las cenizas del cigarrillo en el cenicero
de porcelana y humedeci mis secos labios con un tacto como el del
hormigodn.

observaba el teléfono con una impaciente agonia que calaba desde
mis huesos hasta los cables que me unirian con mi interlocutor cuando el
teléfono sonara. no lo perdia de vista y estaba seguro de que las cenizas
caian como nieve sobre mis pantalones. decidi relajarme un poco. me
desanudé la corbata lo justo para que el sudor del cuello resbalase lento
hasta mi pecho frio y observé la habitacién. habia estado cientos, quiza
miles de veces alli, sentado en aquél sillén, y seguramente en la misma
postura, fumando la misma marca de cigarrillos e incluso con la misma
ropa. pero jamas de aquella manera. humedeci mis labios de hormigén y
tragué saliva. tal vez lo que le hicieran falta a mis nervios punzantes era
una copa. dejé el cigarrillo posado con indiferencia sobre el cenicero de
cristal y me levanté, sacudiendo de mis pantalones las cenizas.

primero miré la puerta cerrada y después la estanteria con los

libros. me acerqué y cogi uno, con la portada negra y un tacto aspero y
familiar, pero que me costaba identificar por la luz amarilla que la Unica y
somnolienta lamparilla emanaba. lo dejé en su sitio y me dirigi entonces a
un armarito pequeno y bajo. lo abri y observé todas las botellas, grandes,
llenas, lujuriosas, y, como aquella luz, somnolientas. busqué el whiskey
con la mirada y mis manos humedas y temblorosas lo agarraron
rapidamente para que pudiera llevarmelo a la boca, directamente de los



labios de cristal de la botella. el febril calor del néctar amansaba mis
nervios como si fuera un domador de leones de un circo en decadencia,
peleando por su hambre.

me permiti el lujo de respirar hondo y acercarme a la oscura
ventana que reflejaba la noche en sus cristales sucios cubiertos por una
persiana. miré entre los resquicios del velo de plastico amarillo, y las
calles, y la vida, seguian su curso mientras yo bebia whiskey en la
habitacién en penumbra y esperaba a que el tipo llamara.

los claxones y los gritos eran como la respiracién; la sefial de que
todo en la ciudad funcionaba correctamente. pero a mi nunca me habia
gustado la ciudad. ni el whiskey. ni tan siquiera el esmoquin que sobre mi
sudoroso cuerpo portaba. tampoco me gustaba lo que estaba haciendo en
esa habitacion, ni los hechos que causaban que yo estuviera alli. tampoco
me agradaba en exceso que fuera yo el causante de toda aquella
situacion. dejé de mirar por la ventana y bebi mas whiskey. yo no tenia
porqué cargarme la pesada roca de la culpa a la espalda. al fin y al cabo,
yo no habia sido el infiel. me volvi a sentar en el sillén y encendi otro de
mis cigarrillos. tal vez, me decia, sdlo tal vez, yo haya causado esa
infidelidad. tal vez, yo hubiera dado pie a que esos hechos sucedieran.
pero era ella la que...

mi mondlogo interno se vio interrumpido por el timbre del teléfono,
gue sonaba con una belleza tal de un arpa en las manos del mas divino
querubin. alargué sin reparo mis agarrotados brazos y levanté el auricular
para llevarmelo a la oreja casi al instante de que comenzara a timbrar.

-Soy Ed. - respondi, tratando de que mi voz sonara cuanto menos
temblorosa posible.

-Ed, soy yo. - él era el tipo que se iba a encargar de mis asuntos
matrimoniales, que iba a poner fin a mi agonia con aroma a productos de
limpieza y humo de tabaco. - Vera, tenemos que hablar sobre mi dinero.



-éPero qué esta diciendo? éHa hecho el trabajo?

-Eso queria decirle. Me hicieron otra oferta.

-¢iQuién!? - respondi exasperado, interrumpiéndole.

-Su mujer.

de pronto todo el whiskey que habia amansado mis nervios empezo
a formar parte del espectro vigilante que hacia que sélo agonizara mas. la
sangre que se suponia corria por mis venas se convirtié en un trozo de
hielo negro y seco que estaba encajado en la ruedas traseras de un coche,
olvidado.

-¢Qué ha sucedido, John? - intentaba con todas mis fuerzas que mi voz
sonara fria como el invierno.

-Ella me ha pagado el doble para que me encargue de usted.

me imaginaba en el fondo de un lago con todo el pelo flotando hacia
arriba, aguantando la respiracion, viendo como las burbujas de aire
trataban de escapar.

-Pero oiga, como ya nos conocemos, prométame usted que va a igualar la
suma que ella me va a pagar y enseguida me marcho de su casa y como
si esto no hubiera sucedido jamas.



y las ultimas palabras que oiria en mi vida serian:

-Lo siento, Ed. — pronunciadas con falsa culpa, con una pistola en la mano
equipada con el mejor silenciador; la muerte, y con un cheque firmado por
mi mujer en el bolsillo trasero de los pantalones manchados de tomate de
la pizza que tomo para desayunar.

pero estaba en la habitacion de al lado, seguramente, hablando
desde el otro teléfono de la casa. moveria los dedos indice, corazon y
pulgar entre el gatillo y el candn del arma para que diera vueltas sobre si
misma y tener algo en lo que ocupar su cabeza. y el olor a productos de
limpieza, seguramente lejia y limpia cristales, para ocultar sus huellas y
deshacer mi cuerpo inerte en la bafera que hay al fondo del pasillo, se
colaba por mis fosas nasales como si fuera un gato callejero entrando a
hurtadillas en una casa ajena, cogiendo el queso que extraflamente
alguien ha dejado en el pasillo, con un palo atado y una caja encima.
cayendo en una trampa. deseé, antes de contestar, ser ese gato tan sélo
para tener la bendicion de ir a la perrera. bienaventurados los que nada
esperan, porque nada les decepcionara. el libro que habia cogido de la
libreria con su aspero tacto familiar y que la tenue luz no me habia dejado
ver era una Biblia.

-Mi mujer cree en Dios, sabe. - le dije. — A ella no le importaria tanto
morir porque sabe que hay un cielo esperandola tras la bala.

-Ed... ¢Puede igualar su oferta, o no?

y ese era el momento del dolor y la ansiedad en que comenzaba a
imaginar, a fantasear que podia escapar. que sdlo tendria que
enfrentarme a un experimentado asesino para poder salir de mi casa,



hacer las paces con mi mujer, perdonar sus infidelidades, y seguir con mi
vida. pero él estaba al otro lado del teléfono, y al otro lado de la pared de
apenas cinco centimetros de grosor que nos separaba. y de mis labios sélo
pudo salir una triste y temblorosa silaba.

-No...

dejé caer el auricular del teléfono y bebi tanto whiskey como su
ardor me permitia. escuché una risa de mujer en la otra sala, pero me
permiti ignorarla. me permiti el lujo de caer de rodillas y de que todas las
cenizas cayeran sobre mis pantalones. me permiti el lujo de no
terminarme el cigarrillo. de escuchar sus pasos abrazados a los de ella
mientras docenas o miles de lagrimas resbalaban por mi rostro
mezclandose con el sudor. me permiti tener miedo y mirarla a los ojos
cuando entré por la puerta. me permiti mirarle a él también, con la pistola
apuntando hacia delante.

-Vaya. - le dijo, mirdndola con una sonrisa, y después mirando mi
patético aspecto de nifo tembloroso y asustado. — No sé como has podido
dejarle escapar, nena.

me permiti disfrazar aquellas palabras y mancharlo todo de sangre.
me permiti impregnar su alma y la de mi mujer con mi funebre aroma,
despertarlos cada noche, como si fuera un gato, posado sobre el alfeizar
de una ventana acompafiado del graznido de los cuervos, observandolos,
en silencio, como un espectro vigilante.
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