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Capitulo 1

La luz que tiritaba.

Para Irene, por mantenerme en mis cabales.

lloraba. lloraba demasiado, y demasiado fuerte. era un estrépito
capaz de provocar avalanchas. trataba de librarse de las esposas
mientras los guardias le traian a la celda. me dieron la orden, y, todavia
paralizado y con el cigarrillo medio cayéndose de mi boca, apreté el botdn
verde que abria la puerta. trataba de librarse de las esposas, pero sélo
conseguia hacerse roces, rasguinos, abrirse la piel, llamar a la sangre,

Mas sangre,

pues era sencillo imaginarlo cubierto de ella. era sencillo imaginar su
cuerpo sumergido en una bafera llena de la esencia, con su porcelana
fria; sin pasion.

senti angustia. una angustia que se apoderaba de mi, que me
tragaba en las paredes de hormigon grises iluminadas por tristes luces de
neon en el techo que tiritaban como si fueran presas del frio; me tragaba
junto a los llantos de aquél preso que venia en su primera y Uultima visita
al corredor de la muerte, acompafado de tres policias armados que lo
sujetaban utilizando toda la fuerza que sus brazos le permitian; me
tragaba junto con la mirada angustiada y agobiada de la doctora vestida
con prendas de calle baratas y paso funebre; me tragaba junto con todo
aquél lugar que se me escapaba de las manos igual que a un anciano el



tiempo.

el cigarrillo caydé de mi boca y no lo senti hasta que comenzé a
guemarme la pierna a través del pantalén del uniforme azul. me levanté
de golpe y todos se giraron. la doctora clavdé en mi sus ojos marrones sin
ninguna clase de brillo y pude ver unas bolsas que pareciera que
sujetaban el peso de mil lagrimas, extendiéndose hasta la mitad de su
pequefa y juvenil nariz. los guardias me miraron con mala cara, casi
incisiva, y bajé la mirada para apagar el cigarrillo en el cenicero. el humo
azul del tabaco se convirtié en cenizas grises contra el cristal y escuché el
sonido de las rejas de una celda abriéndose, a los guardias ordenando al
preso entrar, pegandole empujones porque no hacia caso. la doctora pedia
que no lo empujaran, pero la violencia de los guardias hacia muda su voz.

encendi otro cigarrillo y me levanté. los dos guardias salian y con
una voz que parecia que venia de muy lejos me dijeron sin detenerse:

-Vigilalo, es su ultima noche.

pero apenas les presté atencion. volvieron a cerrar la puerta al salir
y yo caminé por el angosto pasillo que conducia a su celda, donde lloraba
aln mas estrepitosamente. la doctora estaba alli, sentada en una silla de
madera, frente a las rejas, fumando también un cigarrillo. levanté los ojos
cuando me detuve delante de ella pero con indiferente gesto volvié a
mirar hacia su nada. el humo le salia de la boca como si se escapara de
una hoguera en la que hay docenas de almas ardiendo, sufriendo. salia
triste para fusionarse con el aire y jamas volver a entrar o rozar si quiera
el cigarrillo. parecia que trataba de abstraerse a algun lugar que sélo ella
conocia, y durante algunos intervalos de segundo parecia que lo
conseguia, porgue el espectro de una mueca ahogada se removia en sus
labios y los arqueaba levemente para formar una sonrisa, pero no duraba
mucho tiempo.

-¢Tiene usted permiso para estar aqui? — pregunté, aunque era obvio que
lo tenia, porque sino los guardias se la hubieran llevado con ellos.



saco del bolso de falso cuero negro una tarjeta de identificacion que
mostraba sus credenciales como doctora. sostuve el carnet plastificado en
mis manos, observando la borrosa fotografia en la que las protuberancias
que sostenian las lagrimas de sus ojos en forma de ojeras no aparecian.
era psiquiatra en una institucién mental de la ciudad.

-Yo era la que lo trataba. - pronuncid, con voz cansada vy triste. aspiro la
ultima calada del cigarrillo y tiré sin ningun reparo la colilla al suelo. - Yo
era la que debia evitar que sucediera algo asi.

le devolvi el carnet plastificado y ella lo guardé en su bolso. me
acerqué a la celda y no pude creer que estuviera tan oscura. sélo podia
adivinarse la forma del preso, acurrucado en la esquina con menos luz del
pequeno cubiculo, en el suelo, tiritando y gimiendo. la luz blanca se
reflejaba en un charco de lagrimas que estaba formandose a su alrededor.

-Se llama Lucy. En la institucion lo llamaban simplemente el Llorén. - dijo,
encendiendo otro cigarrillo.

Lucy era nombre de mujer.

-Cuando tenia nueve afos, una noche de invierno, aparecio en la puerta
de la institucion completamente manchado de sangre, con una mochilita
en la que habian media docena de conejos muertos, y una fiambrera en la
que estaba escrito a rotulador negro permanente “Lucy”. Nunca
encontraron a sus padres. Sélo podiamos suponer que habian renegado
de la naturaleza de su propio hijo. Desde eso mismo dia, en el que me lo
asignaron, no pardé de llorar. Todos los dias, a todas horas. A veces sdlo
gemia. Casi nunca hablaba. Los momentos de lucidez no existian para él.



di una calada y la miré.

-éPor qué esta aqui? - pregunté.

su expresion se tornd mas triste aun.

-Homicidio triple.

dos palabras secas que se introdujeron en mi piel erizandome los pelos de
la nuca. tiré la colilla de mi cigarrillo al suelo de su celda; rebotaba
produciendo chispas naranjas que iluminaban la escena y la hacian mas
melancdlica e inquietante. no parecid darse cuenta. la doctora se levanto,
y echo6 a andar hasta el final del pasillo.

-¢{Puede abrirme la puerta?

-No lo creo. Debe permanecer aqui. — respondi, caminando hacia mi
mesa.

-Sélo quiero ir a por un café. Le traeré uno. -

observé su gesto. su voz sonaba mas triste y apagada a cada palabra que
decia. la cabeza le pesaba sobre los hombros formando una ligera chepa
que facilmente podia confundirse con vejez. pero no era una mujer vieja.
no sabia qué era lo que me conmovia de ella. sus labios resecos que en
algin momento debieron haber estado pintados, deseosos de placer,
apasionados, y puede que incluso enamorados. unos labios que ahora sélo
eran un espectro que decaia por momentos. unos labios que se arqueaban
con fantasias que, o bien sucedieron, o bien no sucederan jamas. los
labios de una mujer débil afrontando todo el dolor que se cernia sobre ella
como una lluvia de clavos que la golpeaban, la clavaban, la destrozaban.



era, sencillamente, conmovedor.

-Esta bien. - dije finalmente.

pulsé el botdn verde y un pitido de confirmacién acompafiado de una
bombilla roja saltaron en la parte superior de la puerta. ella reaccion6 al
instante y salié. me senté en la incémoda silla y me recosté, mirando
hacia el techo, escuchando a Lucy el Llorén apenas a diez metros de mi,
encerrado en una celda cuyos gruesos barrotes de acero negro separaban
su vida de mi muerte.

y no podia evitar pensar en Lucy el dia que llegd a la institucién,
cubierto de sangre de animal tan resplandeciente como la sangre humana,
con su fiambrera de colores y su mirada inocente. la persona que abrio la
puerta tuvo que impregnarse también de su sangre, pues lo debié haber
cogido en brazos, conmovido como yo de la doctora, de su triste dicha; la
huerfania. debid haber sostenido su cuerpo mojado por alguna de las
lluvias que lo abatid, debié haberse empapado de alguna de esas
tormentas oscuras, y en mi mente se formaba la vivida imagen de las
gotas de agua tefiidas de la roja sangre de los conejillos, resbalando de
los brazos de Lucy hasta los de su préjimo, bafidndolo en sangre, en

Mas sangre,

y tuve que incorporarme porque la angustia estaba volviendo a mi
como un cruel invierno.

Lucy. escuchaba los llantos de Lucy a diez metros, pero sonaban
desde mucho mas cerca. me sentia como uno de los bedeles del ala de
aislamiento de la penitenciaria en la que trabajaba, recorriendo las redes
de silenciosos pasillos con puertas a ambos lados en los que realmente
dudaba que incluso el ser mas indigno pudiera sobrevivir. las paredes de
hormigon eran claustrofdbicas y, en su extensidon aparentemente
kilométrica, parecia que se iban haciendo mas estrechas, hasta el punto
de quedar atrapado en una habitacién en la que pudiera llorar como él sin
gue nadie me pudiera escuchar. el sentimiento monocromatico se hacia



tan tangible que en mi angustia y mi imaginacion olvidaba los llantos del
Llorén y la conmovedora imagen de la doctora, de su gesto preocupado y
de sus tristes palabras acerca de su paciente, y sélo pensaba en si dentro
de esas habitaciones habria alguna oreja escuchando, o algun ojo viendo
por mirillas imaginarias mis pasos, alguien que de repente abriera la
puerta, se acercara a mi como si estuviéramos en una biblioteca, y me
susurra al oido...

-iOiga! iAbrame!

la doctora estaba de vuelta con dos cafés en vasos de plastico color
beige, con el cefo fruncido y su bolso colgando. volvi en mi y pulsé
automaticamente el botdn verde. la puerta se abrié y la doctora dejo el
vaso humeante en mi mesa. venia con una cucharilla también de plastico
para remover.

-¢Ha hecho Lucy algo durante mi ausencia? éHa dejado de llorar, a tratado
de comunicarse con usted?

le miré confuso.

-Se suponia que tenia que vigilarle.

en unas horas Lucy iba a estar en la silla eléctrica. cogi el café, lo
removi, y me arriesgué a preguntar:

-¢Qué hacia Lucy fuera de la institucion?

ella volvié a lanzarme una de sus miradas frias y tristes. sorbié café
y pasoé lentamente la lengua por los labios resecos para limpiar los restos
marrones que el café pintaba sobre ellos.



-Habia una de esas familias que pretendian encargarse de personas como
Lucy. Donaban dinero, ropa; personas ricas y mayores que no tienen otra
cosa en la que gastarse su capital. Lucy les conocia. Habian ido a verle y
tenian una buena relacién, Lucy no lloraba apenas cuando estaba con
ellos. Supongo que se conmovieron por él. - Volvié a sorber café y yo
imité su movimiento. — Pensamos que seria buena terapia para él ir a
verles a su casa, salir de su habitacién, sentir el aire del que le privaba su
locura. Pero hay ciertas cosas que se deben tener en cuenta con él. Los
vehiculos le ponen nervioso, asi como la musica, vy, lo peor, las ventanas.
Era obsesivo. Nunca llegué a comprender qué era lo que hacia que Lucy
tuviera esa obsesion por las ventanas. Veia una, y reaccionaba
violentamente, muy violentamente. Ya cometimos una vez ese error, y
una de las internas quedd gravemente herida. El caso, es que la familia
gue pretendia encargarse de él hizo caso omiso de algunas instrucciones,
entre ellas esta. Y Lucy salté por la ventana, era un duplex en un barrio
de bien, y se meti6 en la casa de los vecinos. Una familia, una madre, un
padre, y una nifa. Ya podra imaginarse el resto.

miré el vaso de café fijamente, removiéndolo para formar un
molinillo del liquido marrdn. sus llantos sonaban ahora mas terrorificos
gue antes. miré a la doctora, que me miraba. su cara se arrugo tratando
de contener unas lagrimas que ya estaban saliendo, y fue corriendo hacia
la celda. yo me levanté y corri tras ella. se echd a llorar, tirada, frente a
los barrotes, observando en la oscuridad a Lucy. pero él no parecia
reaccionar.

-iLucy! - gritaba, entre llantos. - iLucy! iMi Lucy! iPor qué...! iPor qué...!

traté de levantarla, de sentarla en la silla, pero sus ufias se clavaban
en mis brazos haciéndome dafio.

-Sefiora, sefiora. - le decia. - Tranquilicese.

-iLe quiero como a un hijo! ¢éCédmo me pide que me tranquilice?



ahora habian dos personas llorando en la sala y todo se tornaba
agobiante. llamé por radio a algunos policias para que la sacaran de alli, y
entre gritos y negativas, consiguieron sacarla, dejando de nuevo a solas
con él, frente a él.

el pitido y la luz roja que habian sobre la puerta cesaron y los gritos
histéricos de la doctora se fueron apagando a medida que iban cruzando
el pasillo. entonces todo se quedd en silencio. un silencio pegajoso como
la savia de un arbol muerto. me quedé alli, mirando como en la oscuridad
Lucy permanecia en la misma posicidn que antes, sin alterar sus llantos,
sin decrecer su agonia, y quise tener un minimo de empatia para
encerrarme con él alli dentro y sentir lo que sentia, llorar sus lagrimas.
pero no pude. lo observaba acurrucado y lo Unico que sentia era miedo.
un miedo que me tenia inmovilizado frente a los barrotes de negro acero.

-Lucy... — susurré. - Lucy, levantate, y sécate las lagrimas para poder
pronunciar unas palabras.

mis 0jos permanecian clavados alli, languidos, hipnotizados.

-Lucy... — repeti, en un susurro.

-Estoy tan triste...

fue una voz de ultratumba. clara y grave, poderosa, digna de una
especie de dios o de un mesias. sonaba melodiosa y pura, limpia,
expresiva, una voz real. en mi desconcierto, Lucy, que hasta ese
momento habia permanecido en la oscuridad, se levantd, y dio unos pasos
hacia delante para que pudiera observarle. tenia el pelo largo y ajetreado,
una barba de tres dias, casi rubia, que daba a su rostro unas facciones
melancdlicas. portaba sobre su torso un jersey grueso de lana, a rayas
blancas y negras, como un piano desafinado en el que todas las sinfonias
hacen caer lagrimas entre las teclas, pero en esas teclas lo Unico que
brotaba era sangre, espesa, una sangre que me era facil imaginar



acartonandose entre los millones de hilos que tejian su locura. me miraba
con unos ojos sin brillo y unas profundas ojeras rojas como las hojas de
un arbol enfermo que se marchita lentamente.

-éPor qué estas triste? - le pregunté.

-Voy a morir. — respondid, sin mas. — Y ni siquiera he podido estar vivo.

se acercd mas a los barrotes, y los cogid con sus manos sucias y sus
ufias ennegrecidas por la sangre seca.

vi sus 0jos mas de cerca, con sus ojeras rojas y su gesto. me miraba
directamente a mis ojos aténitos ante lo que estaba observando.

-Sé bien lo que es sentir la muerte. - dije. - o lo que es peor, la ausencia
de la vida.

habian lagrimas secas que hacian brillar sus mejillas.

-Solo destrozaste algo que amabas.

me miraba, y, sin dejar de hacerlo, una lagrima, una gota perfecta
que brillaba bajo el nedn blanco, se deslizé lenta y friamente por su cara,
hasta llegar al cuello.

-No es un delito.



sus labios no temblaban.

-Es so6lo un deseo.

Lucy.

volvid a entrar en su oscuridad, a encerrarse, y yo lentamente saqué
un cigarrillo de la cajetilla que guardaba en el bolsillo de la camisa, e iba a
mi mesa. lo mantuve en mi boca unos instantes, sin encenderlo. me senté
en la silla, cologué las piernas en la mesa, y cerré los ojos.

me sumi en un suefo en el que podia observar a Lucy asesinar a
aquella familia, con lagrimas en los ojos, degollando a la madre después
de abrazarla fuertemente, apunalando a la hija tras imaginar que jugaba
con ella al pilla-pilla, y, por ultimo, decapitar al padre por no saber
quererle. la ventana estaria abierta y una suave brisa haria mecer las
cortinas, manchadas por las huellas de Lucy al entrar. el sofa tirado en el
suelo, quiza manchado de sangre, o rajado por algun navajazo colateral.
la television encendida, mostrando algun show o las noticias. los cuadros
de la familia inclinados hacia los lados por las vibraciones en el suelo de
semejante situacién. los pastelillos cociéndose en el horno. Lucy en medio
de todo aquello, con el cuchillo en la mano temblorosa, jadeando y
sollozando, envuelto en sangre, en

Toda la sangre

que sus deseos y fantasias provocadas por el dolor habian causado.



desperté porque uno de los policias dio un porrazo en la mesa y gritod
mi nombre. se estaban llevando a Lucy. me incorporé enseguida y
observé como iba tranquilo, sin patalear ni forcejear, con su jersey a rallas
negras y blancas caminar lentamente escoltado por los policias. me miré a
los ojos y se detuvo.

-Digale a la doctora que fueron los perros los que degollaron a los
conejos. Que yo sdlo trataba de socorrerles en aquél hospital.

y se marchd hacia su muerte, sin una sola lagrima mas que pudieran
derramar sus 0jos.
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