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Capítulo 1

—¿Qué es lo que amas tú?

Su voz sonaba, al principio, suave.

Bien podría haber levantado la vista para mirar los labios que se movían
en surcos pequeños, preguntando.

No lo hizo.

Podría, también, haber respondido, pero tampoco quiso.

Luchaba todos los días. Mataba y veía morir a aliados.

¿No estaba claro que era lo que amaba?

Algunas preguntas, si no se responden solas, es que no merecen
respuesta.

                                           * * *

Hanran corrió entre las ruinas. El fusil le golpeaba la pernera con cada
zancada. Casi podía olerles; no tardarían en alcanzarle.

Pero Hanran conocía mejor las ruinas. Su carrera por el páramo de
edificios abandonados no era fruto del azar, y sabía donde tenía que
ejercer cada giro si quería despistarlos.

Se alejó de las grandes avenidas, donde pudieran verlo mejor. Buscaba
las callejas más estrechas, entre las distintas viviendas cuyos muros ahora
se adornaban con los grafitis. Obras de arte de civilizaciones que los viejos
debían hacer memoria para recordar. Hanran no. No le interesaba los
pigmentos en el cemento. Le interesaba lo que tenía en la mano. Le
interesaba perder a los Despreocupados, antes de que le dieran caza.

Giró por los restos de una sucursal bancaria y escuchó el zumbido por
encima de su cabeza.

«¡Mierda!»

El ruido del Dron era inconfundible. No le hizo falta mirar hacia arriba para
verlo ¿Para qué? Aquello solo retrasaría su huida.

Pensó en que tal vez pudiera abatirlo. Pero cada disparo que fallara sería
una bala menos, un segundo menos, y una recarga de cargador que
podría ser crucial cuando llegara el tiroteo. Porque llegaría. De eso no



tenía ninguna duda.

Se lanzó a correr junto a las fachadas. De algunas tiendas aún emergían
toldos que, aunque agujerados, tal vez pudieran brindarle algo de
cobertura.

Tropezó con una pila de cajas en lo que antes debió ser una frutería. La
madera reventó, podrida, al caer contra el suelo. El género, un amasijo de
piezas negras que ni los insectos querían ya, se desparramó entre sus
pies. Hanran cayó de bruces contra el asfalto.

Se golpeó la mandíbula con la culata del fusil. La boca se le anegó de
ocre. Miró su puño apretado y rezó para que, lo que guarecía, no se
hubiera roto en la caída. Trató de levantarse, pero al apoyar el pie, un
calambrazo le ascendió hasta la cintura. Se aupó con la carrocería de un
antiguo coche, y con la rodilla flexionada, sintió como el tobillo se
inflamaba dentro de la bota.

—Esto es malo… joder.

Sin embargo, el mundo no había dejado de girar. El zumbido de arriba se
mantenía paralelo a él. No tardaría en escuchar las botas de los
Despreocupados. O peor, no los escucharía. Corte a negro y toda esa
morralla. Y los que aún vivían, solo tendrían que esperar su turno.

Todo porque había sido tan torpe como para tropezar cuando tenía la
victoria dentro del puño.

Un graznido lo sacó de sus lamentaciones. Al otro lado de la calle, sobre
una farola, se posó un cuervo. El animal ladeó la cabeza para admirarle.

Hanran apretó los dientes.

Respiró y colocó su pie herido contra el suelo. El dolor le atravesó la
pierna, pero luego dispuso la otra, y cojeando, comenzó a correr de
nuevo.

                                                    * * *

—Repito: ¿Qué es lo que amas tú? ¡Respóndeme!

Aquella pregunta era una bicicleta vieja. Su pedaleo dudaba. La cadena no
tardaría en partirse.  

—Lo pregunto por que es obvio que no me amas a mí, ni al crío que crece
en mi vientre.



Los ojos de ella eran un desafío. Los de él aceptaban el reto.

                                                     * * *

Hanran giró la primera esquina que vio. La adrenalina volvía a comandar
los nervios, y eso le hizo ganar velocidad. El dolor persistía, pero el
zumbido del dron le animaba a olvidarlo.

Aquel callejón parecía más un corredor que otra cosa. Los soportales
techaban el camino, y aquello le daba cobertura para el ojo del cielo. Pero
era estrecho, mucho. Dejó el fusil colgando del hombro y se apoyó con las
dos manos, para elevarse entre los cascotes que cubrían el suelo, justo
donde la hierba había vuelto a crecer; por encima del alquitrán y el
cemento.

Siguió corriendo, aún escuchaba el zumbido ¿O tal vez era su
imaginación? No le importó. Giró un nuevo recodo y entonces se le
congeló el corazón.

Uno de los muros estaba desplomado. Taponaba el callejón hasta metro y
medio de altura. Trepar aquello con el pie lastimado constituían una
quimera. Una especialmente cruel.

Nervioso, tanteó la solidez, tratando de descubrir alguna forma segura de
cruzar. Los escombros apenas se soportaban los unos a los otros, un mal
movimiento iniciaría un nuevo derrumbe.

Escuchó pasos detrás de él. No tardarían en llegar.

Hanran no se lo pensó. El mismo camino que se cerraba abría otra ruta.
Golpeó con la culata del fusil parte del muro y agrandó el agujero más
cercano. Se apoyó con los dos brazos y, cogiendo aire, se deslizó por la
apertura. Más ladrillos cayeron al hacerlo. Algunos contra su estómago,
adormeciéndoselo. Algunos contra su tobillo, y tuvo que hacer acopio de
toda su entereza para no gritar.

Se internó en lo que debió ser una antigua sala de estar. Apenas entraba
luz por las ventanas cubiertas de polvo. Un sofá partía la estancia en dos.
La tela era una cuna para las cucarachas, que se arremolinaban ante los
muelles que emergían como tótems a los que adorar.  

Salió de aquel cuarto y llegó al comedor. Los platos, con comida, aún
estaban dispuestos sobre la mesa. Los cubiertos se entornaban negros. La
podredumbre le empapó la boca. Cojeando, salió por la siguiente puerta.

Era un pasillo, y desde allí encontró la salida del domicilio. Probablemente
diera a un descansillo comunitario, pero Hanran se quedó allí. Posó la
cabeza sobre la puerta que acababa de cruzar, y escuchó. Los



Despreocupados ya deberían haber llegado al derrumbe, y no tardarían en
cruzar el agujero. Derrumbarían parte del muro al hacerlo, y eso haría
ruido.

Pero nada de eso ocurrió.

Se acercó a la puerta de la entrada, y allí sí escuchó pasos al otro lado.

—¡Joder! —exclamó en voz baja, apretando los puños.

Estaba atrapado ¿Cómo podría haber sido tan idiota? Ahora solo tendrían
que entrar por la puerta del domicilio. Tal vez alguno consiguiera
internarse sigilosamente por el orificio. Una pinza que acabara con aquel
molesto roedor.

Sacó la radio del bolsillo. Por supuesto, solo estática. La señal estaba
inhibida.

Se derrumbó contra la pared.

Quiso llorar.

Esperaba que de un momento a otro la entrada reventara.

¿Los Despreocupados lo apresarían? Lo dudaba. No tenían ese nombre por
hacer concesiones. No eran humanos, y los sentimientos no iban con ellos.

No. Él no se iba a dejar capturar. Agarró el fusil, y usándolo de apoyo,
caminó hasta el final del pasillo. Allí se sentó. Contó las balas que le
quedaban. Apoyó el arma contra sus rodillas y apuntó hacia la puerta.

Antes sería una araña que una rata.

 

* * *

—He de irme —dijo él.  

Ella apretó los puños. No dejaría que se fuera de allí sin responderla. Sin
responderse así mismo.

—¡Maldita sea, Hanram! ¡¿No te das cuenta de que vas allí a morir solo?!
¡¿Y eso por qué?! ¡¿Para qué?!



Él estaba harto. Alzó la voz y le gritó a la cara:

—¡Para que tú, y nuestro hijo, algún día podamos volver a las ciudades
que nos arrebataron! ¡A recuperar lo que nos pertenece!

Ella puso los ojos en blanco. El continuó:

—A mi padre lo sacaron a la calle. Lo mataron como un perro, como a
todos los que negaron a la conversión ¡Lucho por que algún día podamos
volver! ¡Para evitar que esto pueda ocurrir de nuevo!

Una risa despechada surgió de entre los labios que antes le besaron.

—¡Eso es una gilipollez! Los Despreocupados no conquistan ¡¿Es que
acaso no lo entiendes?! ¡Viven en sus ciudadelas y no se mueven de allí!
¡Viven tranquilos y dan de lado al resto del mundo!

—¡Sus ciudadelas se erigen sobre las ruinas de nuestras casas!

—¡¿Y donde está tu puta casa ahora?! ¡Vives en el pasado, y tienes un
futuro en mi barriga que obvias! ¡Tú eres el verdadero Despreocupado!

Hanran la golpeó en el rostro con el puño cerrado. Ella trató de esquivarlo,
pero los nudillos rozaron su sien. El impacto la derrumbó contra la pared,
y de ahí al suelo. Tumbada, con la barriga alzada, se palpaba la cabeza.

Él, sorprendido de su propio arrebato, luchaba por mantenerle la mirada a
la mujer que juró amar.  

—Muy bien, Hanran, hijo de un perro —Susurró ella — Vete a amar el odio
que llevas dentro. Vete y ámalo intensamente, pero no aquí. Mi nombre es
Heiwa, y no tienes cabida en esta casa. Recupera la tuya de los cadáveres
de tus enemigos, y no vuelvas jamás.

Él no respondió a eso. Otra vez más, no había que decir.

Su respiración clamaba guerra.

La de ella también.  

 

                                                     * * *

La puerta se abrió, y el levantó el fusil.

Nadie cruzó el umbral, pero un resplandor lo cegó brevemente. Un



espejito emergía de entre los dinteles, buscándole.

«Bien, pues me habéis encontrado». Disparó.

La detonación le dejó medio sordo, levantó el polvo del pasillo. El espejo
reventó en lágrimas de plata.

Murmullos al otro lado.

—¡Aquí me tenéis, hijos de puta! —Bramó Harman —¡Solo tenéis que
cruzar la puerta!

El tirador del fusil emitió un clink al colocar la siguiente bala.

—¡Tranquilo, amigo! ¡Solo queremos hablar! —gritó alguien al otro lado.

—¡¿Eres un Despreocupado?!

No era algo que se pudiera ocultar. Tampoco solían hacerlo, pero Harman
no iba a jugar su última carta a un achaque de fe.

—Lo soy, amigo —Dijo la voz —No nos apasiona el término, pero si eso te
ayuda a negociar ¡Bien! ¡Pues que así sea!

Harman suspiró. En alguna fantasía ya lejana, eran sus aliados los que
entraban por esa puerta.

—Voy a asomarme —La voz era tranquila —Voy a salir, para que podamos
hablar. ¡Siempre puedes dispararme! Pero entonces entraran el resto de
mis hombres. Y no es que a ninguno le importe en exceso morir.
Despreocupados… ¿Recuerdas?

—¡Cuanta cordialidad! ¿Y porque no entráis ya?

Cada grito retumbaba en el pasillo. Al fondo, la puerta adquirió su único
foco de atención. La mira del fusil rivalizaba con sus dinteles, a la altura
de la cabeza.

—Pura amabilidad. Ambos procedemos del mismo simio. Y tienes algo que
es nuestro; nos gustaría recuperarlo de una pieza.

Harman se miró el puño que reposaba bajo el cañón del arma.

Una mano surgió de entre los dinteles, primero aleteó los dedos,
saludando. Luego la siguió un brazo, y a ello el resto del cuerpo.

Harman pensó en disparar mil veces ante todo ese proceso, que apenas
duró unos segundos. No lo hizo, por que no quería dar su lucha por



perdida.

Y allí estaba ante él. Uniformado de los pies al cuello, y más arriba, su
cara. Un rostro inhumano, carente de emoción. Lo primero que llamaba la
atención era la sonrisa. Los Despreocupados siempre sonreían, era la
razón del sobrenombre que portaban. Lo hacían tanto que el labio superior
se partía por el medio, y la hendija mostraba unas encías moradas. Los
ojos carecían de emoción, cúpulas sobre una piel sin arrugas. Sin
párpados. El blanco enrojecía por el polvo de la zona. Solo una expresión
de completa felicidad. Una máscara que escondía hueso y un cerebro
inhibido de la pasión humana.

—Un solo paso más y te reviento la cabeza. ¡Tengo buena puntería!

El Despreocupado señaló el espejo roto del suelo, y luego asintió.

—¡Ya lo veo! Los tuyos lamentarían perder a alguien tan hábil como tú.
Por ello te ofrezco lo siguiente: Dame lo que nos has robado y vete.  

«Un Despreocupado siempre miente» pensó Harman. Recordó como a su
padre también le ofrecieron marcharse poco antes de ejecutarlo.

Él debió ver que el humano dudaba; se apresuró a continuar:

—¿Por qué seguís atacándonos? —preguntó él, pero toda perplejidad
moría en su sonrisa —Esa información que tienes podría causar
innumerables bajas en nuestra especie ¡La guerra ya acabó! No
necesitamos más de lo que tenemos, ni queremos arrebataros lo que os
queda. ¿Tanto os cuesta entender?

La guerra nunca había acabado. No para Harman.

—¡Lo que tenéis es nuestro! ¡Nos condenasteis a vivir como animales!

—¿Desde cuando los animales portan fusiles y amenazan con acabar con
cientos de vidas? ¡Lo que pasó, pasó! Ahora ambos tenemos una
oportunidad de germinar por separado, pero os negáis a olvidar. ¿Acaso
no os hemos ofrecido la oportunidad de volver a quienes lo habéis
querido?

—A cambio de una conversión…

—Si, es cierto… Ser parte de nosotros es una obligación para vivir entre
nosotros. ¡Sois demasiado pasionales! Aun así, no lo imponemos. Lo
ofrecemos. Sin embargo, vosotros no ofrecéis alternativa. Solo muerte
para recuperar lo que nuestros padres, los tuyos y los míos, se disputaron
en una contienda que acabó hace años ¿Por qué continuarla? ¿Por qué no



avanzar?

El pasado y el futuro. ¿A eso se refería Heiwa? Le hizo dudar.

—¿No es mejor que te vayas y nos dejes vivir en paz? —preguntó el
uniformado — En mi casa me espera mi familia ¿No hay un sitio mejor
donde prefieras estar? ¿Algún ser amado que te reclame?

«Estoy justo donde quiero estar», pensó Harman. Levantó de nuevo el
fusil. Apretó el gatillo.

La bala se introdujo por la mejilla izquierda. Salió por la nuca. Entintó la
pared cercana. El Despreocupado se desplomó sin vida.

Volvió a amartillar el arma, y cuando el primer soldado salió por la puerta,
el volvió a disparar. Los sesos pintaron los dinteles superiores.

Comenzó a escuchar disparos. Trozos del pasillo saltaron por los aires.
Llovía yeso. Los agujeros surcaban de pared en pared, y mientras,
Harman se tumbaba sobre sí mismo. Olvidó el dolor del pie, esperando
que otro enemigo surgiera por la puerta.

Entonces, tras las detonaciones, escuchó gritos.

Más disparos, pero nadie emergió hacia él.

Luego silencio.

—Harman ¡¿Estás vivo?!

Reconoció aquel grito. Lloró de emoción al hacerlo.

—¡Estoy aquí! ¡Estoy vivo!

—¡Joder! ¡Te perdimos de vista con el Dron cuando te metiste bajo los
soportales!

«¡¿El dron?!», pensó agobiado. Recordaba no haberlo siquiera mirado.
¿Era de los suyos?

—¿Lo tienes contigo?

El hombre que surgió esta vez por la puerta era humano. A él le seguían
cinco soldados más. Vestían el uniforme de la resistencia, y lo cubrían de
la sangre de los Despreocupados que tuvieron que matar para llegar hasta
él en ese edificio.



Harman le tendió la mano y abrió el puño, mostrando el objeto robado.

«Esto lo cambia todo» pensó mientras lloraba de alegría.

                                                     * * *

Los Despreocupados fueron exterminados varios años después.

Los humanos recuperaron las ciudades. Las ruinas que quedaron fueron el
recordatorio de su victoria.

Harman fue condecorado, reconvertido en una leyenda y símbolo de la
resistencia. Buscó a su esposa y al hijo que debió dar a luz. No los
encontró. Quizás muriera en el parto. Quizás pusiera pies en polvorosa
asustada de la idea de la vuelta de su marido.

La gente no tardó en recuperar la normalidad. Algunas comodidades son
fáciles de integrar en la rutina.

Bajo las mismas ciudades, en las cloacas, un joven miraba al techo.
Anhelando lo perdido. Sabiendo de los que aún vivían escondidos de los
monstruos de la superficie, y jurándose a sí mismo que algún día
recuperarían lo que les arrebataron.

Y aquel joven lloró, y sus lágrimas se perdieron por la comisura de su
sonrisa.
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