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Capitulo 1

Demonios mios.

Post-pandemia.

'Sepan ustedes, subditos del gran monarca espafiol, que han nacido para
callar y obedecer, y no para discutir las altas érdenes del gobierno'

Carlos III

Ciudad de México.



9 de abril del 2022.

Cuando el reloj da las seis de la mafiana, ‘el Robert’ ya esta despierto. A
esa hora se pinta las uiias de negro; bolea sus botas -también oscuras-,
peina su mohawk colorado, plancha su pantalén y se pone una de las
tantas playeras negras que tiene guardadas en una caja de cartén.

Ahi tiene un chingo de discos piratas del Iron Maiden. Esos discos son solo
un recuerdo de tantos negocios que nunca le funcionaron. Vive en un
cuarto de azotea, y ahora no tiene vecinos. El ultimo que tuvo vivia
enfrente, y le dio coronavirus en diciembre. No se pudo recuperar. Estuvo
muchos dias en un hospital, en Teotihuacan. Solo ahi encontré una cama
libre. Una enfermera le hizo el paro y lo clavd ahi. Igual murio.

Luego de prepararse, toma a Dulcinea y amarrada a una cuerda, la desliza
por tres pisos hasta la planta baja de un patio inmundo. Cuando casi toca
el suelo, la deja caer suavemente hasta recargarla sobre una maceta.
Inmediatamente después regresa a su cuarto, se pone perfume y baja por
las escaleras de servicio. Siempre tiene que pedir permiso para entrar a la
casa. Nunca ha tenido problemas con Dona Caro, la duena; es muy
amable. Ella -al contrario de todos en el barrio- lo llama por su nombre:
Roberto.

El Robert siempre cruza la sala a oscuras y cuando choca con la cocina,
prende la luz. Todos los dias hace lo mismo. Adora las rutinas. Antes de
salir, baja su armadura fluorescente del perchero, la carga sobre su
espalda y sale volando en Dulcinea. Desde hace varios dias tiene fiebre y
flemas. Toma tanto paracetamol que ya esta teniendo problemas con su
vejiga, pero se niega a ir con un doctor.

Su primer pedido llega a las 7:05 de la mahana. Le piden
hidroxicloroquina compuesta. Lo rechaza. Esa medicina no existe desde el
ano pasado. Y nadie sabe si funciona, igual esta agotada. No ha podido
llegar (ni llegara). Cada semana nos informan que llegara, pero es algo
tan lejano como ver caer nieve en Cuernavaca. Las vacunas, por ejemplo,
si llegaron a tiempo, sin embargo, en una extrafia negociacién del
gobierno, solo los hospitales privados pueden proveerla. Ahora Médica Sur
y el Hospital Angeles son dos grandes farmacéuticas mexicanas. Los
hospitales publicos también las tienen, pero estan Unicamente destinadas
para los mas débiles. Robert se niega a darse por vencido y aunque le
insistan, jamas pasaria por tal humillacion. Ademas, ni en suefios podria
visitar un hospital privado con su sueldo. Tendria que recorrer la tierra
una o dos veces para juntar lo suficiente y asi pagar su tratamiento. El es
un hombre hecho y derecho. Escucha metal, aunque su verdadero idolo es
Iggy Pop, un gusto adquirido de su padre. Es el Unico artista fuera del
metal que disfruta y admira. Aunque nunca le gusto su relacién con
Bowie. Al ‘Duque Blanco’ lo aborrece. La muerte es algo lejano para el
Robert porque nunca ha visto morir a nadie. De su casa se fue a los



quince afos y nunca volvid. Sus papas lo querian, pero él no.

El segundo pedido llega a las 7:25 de la mafiana. Ya viene rodando por la
Narvarte, cruza la glorieta de Vértiz y se detiene en un café. Lee el
mensaje: 15 cafés y 12 donas de chocolate del Krispy Kreme. Corre, vuela
y se acelera. Después de 20 minutos, sube por un elevador oscuro en un
edificio sobre Reforma. Trae guantes de cocina, una mascarilla negra de
Black Sabbath (porque nunca le ha gustado su rostro), goggles y un gel
antibacterial en el cinturdn. Lo lleva como una pistola. Toca el timbre y
deja el pedido junto a la puerta. Baja corriendo. La oscuridad del elevador
le da miedo, prefiere las escaleras. Monta a Dulcinea y avanza hasta la
avenida de los Insurgentes. Hay tantos vagos viviendo por ahi, que
prefiere cortar por la Juarez. Recoge unos tacos en Chapultepec. Los
entrega en la calle de Flora. Se para a descansar. Tiene mucha tos.

Mira al cielo, saca su Broncolin. Ya se tom6 medio envase en la manana y
sigue igual. Se desmaya por unos segundos y cuando por fin despierta,
tiene un gran moretdn en la frente: se golped en una pared. No tiene
sangre. Se mira en la cdmara de su celular y se toma una foto. La sube a
las redes, aunque nadie lo sigue. Su ultimo like fue hace mas de diez dias.
Se lo puso Dofla Caro. Cada vez conduce mas lento. Antes le gustaba irse
detras de las ambulancias y le gustaba cerrar los ojos al bajar por San
Antonio. Cuando los abria siempre gritaba lo mismo: “iY que chingue a su
madre el América!”. Algunos le pitan, otros le aplauden. Las mayorias
siempre lo mandan a la verga, como decimos en México. Ni lo pelan. A sus
47 afios, eso ya es lo de menos; esta enfermo y morira pronto.

Durante diez anos fue mesero de una cantina. De los veinte a los treinta;
sus mejores épocas. Propinas, alcohol y comida gratis. Nunca le falté
nada; es mas, le sobraba. Llevaba grupos a la cantina y les pagaba con
chelas. También les invitaba perico. Al cantinero le cobraba mil pesos
mexicanos por presentacion. A las bandas les pedia que vendieran boletos
y también se llevaba un porcentaje. Ahi se enamordé de Cinthia, pero solo
salieron en una ocasion. La llevd al Under, donde comprd siete caguamas.
Ella nunca entendié sus modos. Cinco horas le bastaron para desear
nunca jamas volver a salir con él. Se puso tan pedo que comenzé a lanzar
los envases a la barra. Lastimo a un hijo de puta que no se la perdong, y
al ritmo de Paranoid -en una versién muy industrial- le pusieron la
golpiza de su vida. Nunca volvié a entrar a ese lugar.

El lunes, cuando volvid a trabajar a la cantina, le pidié perddn a Cinthia.
Ella nunca olvidd lo que paso y jamas conectaron de nuevo. Afios mas
tarde, Don Meche Bolafios lo eché a patadas de la cantina. Lo descubrid
robandole tres microondas, una batidora y una caja de licor del 43. Robert
ama los carajillos. Tres hielos, café espresso, licor del 43 y una rodaja de
naranja. La barra tiene que estar vacia y sin clientes, preferentemente al
mediodia y escuchando un buen metal. Desayuno completo.
Inmediatamente después, Coca-Cola. El dia que Don Meche lo cachd



robando, el Robert andaba en la luna. Lo vio subiendo la caja de licor del
43 a su Honda gris.

“iPinche mozo de cagada! Si me lo imagino no te encuentro, hijo de tu
pinche y oscura madre, mira que venir a robarme, siete dias después de
gue te corri... Hay que ser un caradura”.

Para cuando el Robert volted, ya tenia tremendo puietazo en la nariz; no
pudo hacer nada. Don Meche lo agarrd de las grefias y lo estampd contra
el borde de la cajuela, abre-cierra, cierra-abre, golpeando su cabeza en
repetidas ocasiones.

Cuando despertd estaba a mitad de la calle, y sangraba sin control.
Comenzo a sentir un olor cada vez mas fuerte. Sus sospechas fueron
ciertas. Don Meche le habia orinado el rostro. Y ya no estaba su coche.
Dias después el Honda aparecid, pero sin licor, sin llantas, sin microondas
y sin estéreo. Solo encontro la licuadora en la cajuela. Estaba llena de
sangre. Robert vendio el Honda y puso unas micheladas metaleras en el
Chopo. Consiguié una rockola a su medida, digamos un modelo Custom.
Solo metal. En orden alfabético iba desde AC/DC hasta la Zyklon, una
banda noruega de un género conocido como blackened death metal. La
formaron dos musicos de Emperor: Trym en la bateria y Samoth, en la
lira. Al Robert le vuelven loco y por eso los incluyd en la lista de su radio-
ola. Esta gran lista musical se salta a los Metallica, también los detesta.
Para él, Dave Mustaine es un Dios; James Hetfield, un imbécil mas. Por
eso bautizd a su local de micheladas como el “El Hangar 18”. Le colgd una
manta que disefidé en un cibercafé. Se robd la imagen de la portada del
Rust in Peace, el afamado disco de Megadeth. Esta portada muestra en
primer plano a un ciborg calavérico, que sostiene una bola brillante y
verde con su mano derecha. Con la izquierda, toca un féretro transparente
donde se alcanza a mirar un alien. Robert siempre se creyd un artista. La
bola verde la cambid por una michelada en copa campechana con
gomitas. El cajoén lo dejo igual y le sobrepuso por una gran caguama
helada Corona, su favorita. El elixir de los Dioses. Su paz, y hasta ese
momento, lo mas importante en su vida.

El Robert tenia el pelo largo. Le llegaba hasta los hombros, siempre con
las puntas rubias. Era un hombre de pocas palabras, pero le gustaba
llamar la atencién. Con los 25 mil pesos que obtuvo por la venta del Van
Halen 2, pagd el depdsito de un pequeiio local entre Aldama y Camelia,
justo donde estd el espacio anarcopunk. Desarrolld un menu con
micheladas de distintos sabores: “Fear of the Dark”, "Walk”, “Freezing
Moon”, “Abigail” y la “"Raining Blood”. A la copa de nada, le puso “Hangar
18”; era una mezcla de Tonayan con tequila, ron, vodka, whisky, agua
mineral y boing de fresa. Todo era servido en un vaso de litro de unicel.
Un brebaje mortal.



El Tianguis Cultural del Chopo fue instalado desde mediados de los afios
sesenta, como un lugar para vender o intercambiar memorabilia, asi como
discos, cassettes y ropa. El Robert fue al Chopo por primera vez en 1990,
cuando tenia quince afios. Tenia apenas un mes viviendo en la Ciudad de
México. Justo habia escapado de su casa en Cuernavaca. Sus padres
vivian bien. Tenian un pequefio supermercado en su casa pero, vamos, no
le gustaba vivir como chino.

El lugar lo maravillé por completo, jamas habia visto algo asi. Por primera
vez se encontré de frente con una manada de metaleros y punks. Aln no
definia por completo hacia qué bando iria. Se imagind un habitat lleno de
bestias salvajes. Aquella vez se detuvo a mirarlos detalladamente y
encontré una pequefia organizacion humana reducida en pequefios
nucleos, organizados con excesivo rigor. Unos de izquierda a derecha,
avanzando con ropa de cuero entallada al cuerpo, cientos de estoperoles
en sus chamarras, cintos y pantalones. Algunos de ellos con playeras de
colores estridentes y sus crestas pintadas.

A lo lejos, Epic, de los Faith No More, es interpretada por una banda en
vivo. Se acerco hasta el endeble escenario montado sobre unos tablones
gue vibraban al compas de cada guitarrazo. Un buen hombre a su lado le
ofrecid un toque. Fumo sin miedo. Se resbald durante el slam y le pasaron
por encima, pero se levantd mas feliz que nunca y se quedd viendo una
nube; ya solo se escuchaba la coda de la cancion:

-¢Un piano en una rola de metal? Se pregunté.

En eso, y como arte de magia, se le aparecidé un punk con algunos discos
para intercambiar y vender. Entre la pacheca y la revolcada que le dieron,
alcanzé a enfocar un cassette de Megadeth: el Rust in Peace; era
diciembre de 1990 y apenas habia llegado a México.

El Robert regresa a casa. Cruza Tlalpan a velocidad media. Por Bulgaria
sigue abierto, asi que continda por ahi. El GPS le indica que en 500 metros
encontrara Bélgica, donde esta su casa. Tiene llave, pero toca el timbre.
Siempre debe avisar a Dona Caro que ya llegd. Abre la puerta con cuidado
para no chocar con el mueble favorito de su casera, un enorme librero del
siglo XVIII que se sostiene de milagro, y donde ella guarda de manera
impecable todos los libros que escribid su difunto marido.

Son las 12:05. Su celular comienza a vibrar. Tiene un nuevo mensaje. Lo
lee: tres pizzas de la Nochebuena, dos litros de jugo de mango del
Farolito. Cancela el pedido. Ya estd muy cansado y la fiebre no lo deja en
paz. Cruza nuevamente la sala y se recuesta por un rato en el sillon. Dofa
Caro le sirve un té y le calienta un pan con mantequilla. Se queda
dormido. Se despierta en la madrugada entre pesadillas. Lo persigue una
cancién que escuché por la tarde. Sangre amarilla sale por sus fosas
nasales. Mira solo a través de un cuadro que vibra constantemente y no le



permite dirigirse a un palacio al que tiene que llegar antes de que explote
un vinculo de Myspace. Se despierta. Dulcinea tirada en el suelo, la taza
de té llena y el pan entero. Se bebe el té y engulle el pan. Al llegar al
patio, pisa un pedazo de mierda de la “Luli”, una poodle que habita ahi.
Nunca le limpian. Amarra con varios nudos a la Dulcinea y sube por las
escaleras de servicio. A medio camino le llegan varias notificaciones. No
les hace caso. Seguro son burlas de gente que vio su video viral. El se
hizo famoso por fumar piedra al ritmo de Barbara de Regil. De vez en
cuando uno que otro perdido lo etiqueta y le escribe un doloroso
#fumocomoelrober.

Ya en la azotea, sube a Dulcinea. Entre la fiebre y cansancio del dia solo
pudo dejar la bicicleta al borde del techo. Se recuesta en la azotea, justo
debajo de una jacaranda que para estos dias, ya ha formado una alfombra
morada sobre el techo. Tiene algunas plantas de mota, siempre le ha
gustado cultivarla. Luli comienza a ladrar. Le aturde el cerebro, taladra
sus timpanos.

El tiempo de incubacidén de esta enfermedad es de cuatro a seis dias.
Aungue algunos otros especialistas sefalan que pueden llegar a ser hasta
catorce. El Robert apenas presenta principios de disnea -siente que se
ahoga o le falta la respiracion- y la fiebre apenas comienza a convertirse
en un problema serio para él.

Este virus se descubrid por primera vez en Wuhan, en la provincia china
de Hubei. El gobierno de la Republica Popular Socialista China aislé por
completo a Wuhan. En el 2020 nos bombardearon con imagenes
provenientes del pais asiatico, desde entonces, los tienen sitiados via
satelital, por medio de cddigos de rapida respuesta, los famosos QR. De
este modo, el gobierno chino ha podido ubicar a todos sus ciudadanos
mediante el rastreo de sus contactos. Asi pueden conocer quién esta
infectado y quién no. Este sistema fue lanzado el once de febrero del 2020
por Alipay, quién previamente ya controlaba todos los sistemas de pagos
digitales del gigante asiatico.

En México estd tecnologia llegé a finales del 2020, sin embargo, no ha
sido del todo util pues somos un pais de gente mentirosa y corrupta.
Siempre existe un modo, y las formas no han sido las idoneas. El gobierno
rebasado perdid la batalla, se contaron miles de muertos y los seguimos
sumando.

El pais sufrid un proceso de balcanizacién tan profundo, que después de
esta barbarie sanitaria no nos quedé mas que acuartelarnos en nuestros
barrios, pueblos, municipios y estados. Los grupos del narcotrafico
dividieron el pais a su antojo; la guerra tampoco ceso, los muertos y
desaparecidos mucho menos. El cuerpo cansado aprieta para llegar a la
cama. El Robert le pide un ultimo favor a Siri: “Hey, Siri, play “No more
tears”. Se desploma sobre su cama y la pesadilla vuelve. Ahora es Ozzy



mientras muerde una y otra vez al murciélago. El suefio parece suceder
en 1982, en el Veterean Memorial Auditorium, de Iowa. Robert se mira
muerto por primera vez, sobre un escenario. Pero nada. Es solo un suefio.
El Robert sigue vivo.

IT Pre-pandemia.
Ciudad de México.
7 de septiembre del 2005.

El local del Robert fue un éxito durante los primeros afios. Tribus de todas
las clases se juntaban ahi: punks, anarcos, metaleros de distintas
especies, darks, goticos y hartos chemos. El espacio era muy pequefio.
Habia un pasillo -que parecia mas un chorizo- que llegaba hasta la barra
(justo detras la rockola, que solo podia programar el Robert, pagando por
adelantado), periqueras pegadas a la pared y un calor extremo e
insoportable durante la mayor parte del afio. Las nubes de humo salian
expulsadas a la calle como en un buqgue de vapor, la policia del barrio
sabia lo que sucedia ahi.

El Robert no tenia mucho que ofrecerle a la autoridad, pero sus quinientos
pesos y caguamas semanales siempre estaban ahi. Detras de él, un
enorme cuadro con sus dos punos en primer plano. Su rostro, en segundo
plano, totalmente desenfocado. Se alcanzaba a leer I AM MY OWN GOD
tatuado por partes en cada uno de sus dedos y en ambas manos (pulgar I,
indice AM, corazén MY, anular OWN y en el mefique GOD). Eddie the
Head (la mascota de Iron Maiden) colgada a su derecha, como el espiritu
santo. Asi lo conoci, con las manos sobre esa barra y las uflas pintadas
de negro. Siempre le veia sus dedos y ese extrafo tatuaje.

En esa época, yo tomaba mucho y me gustaba perderlo todo: desde el
celular, pasando por la cordura y la razén. Eran tiempos raros, nunca
hubiera imaginado la tragedia que viviriamos por un pinche murciélago.
Ese quirdptero a veces me perseguia, igual que a Roberto. Me gustaba
mezclar el *Hangar 18” con acido. Normalmente veia murciélagos
sentados en el Eddie. Se detenian a un lado del Robert. Un sabado a las
cuatro de la tarde, hablamos por primera vez:

—¢éNecesitas algo?
—No, gracias.

Muy nerviosa, me tomé lo que me quedaba del “Hangar 18” y por primera
vez me atrevi a mirarle los ojos negros. Llevaba botas hasta las rodillas,
minifalda marrén y un abrigo de falso mink que me llegaba hasta los
tobillos: Naranja Precaucion. El metal siempre me fastidio. Es repetitivo y
fundamentalista. Asi me imagino a una banda de talibanes. Me dicen ‘la



Atoxxica’, pero mi verdadero nombre es Elisa Cifuentes Rodriguez.

Si el bar “Tacuba” hubiera existido, seria el “Hangar 18”. En ese lugar,
todos los sabados se convertian en domingo. A las siete de la noche del
sabado, el Robert armaba una promocién que duraba solo unos instantes.
Por cinco minutos, ponia las chelas a ocho pesos. Todos se quedaban
atentos al crondmetro digital que tenia arriba del Eddy. El Robert marcaba
cinco minutos con quince segundos. Los metaleros ya estaban en guardia.
Primero se aglutinaban cerca de la barra. El lider de cada tribu, recogia el
dinero: 96 pesos igual a 12 cervezas. Las mujeres cerca del Robert. Como
podian, los goticos se metian, a los chemos les valia un pedazo de mona
lo que estaba por suceder. Los demas simplemente bailaban en la zona 2
(dos metros atras de la barra). Por fin el Robert apagaba la musica. Se
preparo para el play de salida y puso a los Pantera. La de “Walk”, su
favorita. La cerveza se repartia en cubetas; los hielos volaban, la chela
también. Eran unas Indios al tiempo. La casa nunca perdia. En eso
empezo el primer pleito entre punks urbanos y metaleros. Los primeros
siempre traian puntas. Vaya que eran ojetes.

Puro Veneno vil, el demonio va a estar muy triste (porque cuando andaba
peda, me ponia a hablar con el diablo).

El Robert me regald otro “Hangar 18"”. Intenté pagarlo, pero no acepto y
me lo tomé de un solo trago. Bebi aun muchisimo mas. También tomé una
pastilla que me regald ‘el Gorila’. Me cayd de huevos al principio, pero
cuando me di cuenta ya unos chemos estaban encima de mi, me querian
bolsear. Uno de ellos me metid la mano debajo de la falda. No los podia
enfocar asi que como pude le tiré un codazo al vato. Lo mandé al cono.

El primer puntazo se lo metieron al ‘Pachis’, sus amigos reaccionaron en
instantes: agarraron del copete al punk y entre varios lo patearon. No fue
muy grave, el Pachis pudo seguir tomando. ‘El Gorila’ fue quien se dio
cuenta de lo que yo estaba pasando. A un chemo lo sujeté del cuello y le
did un cubetazo en la cabeza. El otro se metid el susto de su vida y como
pudo se le escabulld. Solo recuerdo su playera sucia y maloliente, de
“Eskorbuto”. Los olores nunca se olvidan. Cuando sus dedos estaban por
tocar mi vagina senti rabia, odio y sobre todo mucho asco. Mis demonios
siempre me acompanan, asi que cuando hablo con ellos, me tranquilizo. El
diablo siempre me traduce:

Can't you see I'm easily bothered by persistance?
No puedes ver que me molesta tu persistencia

One step from lashing out at you



Estoy a un paso de golpearte.

You want in to get under my skin and call yourself a friend
Quieres meterte en mi piel y llamarme ‘amigo’

I've got more friends like you, what do I do?

Tengo mas amigos como tu, équé hago ?

El Robert se quedd conmigo. Ese dia no llegamos al domingo. Los corrid a
todos por igual y cerrd las cortinas. Entre la peda, y el mal viaje no podia
parar de llorar. Los hombres no lo entienden, ni lo entenderan. Ni el
Robert me captd, pero ese dia me escuchd. Siempre supe que solo me
queria coger. Me llevd hasta un sitio seguro de taxis que él conocia, lo
pagdé y me mando a mi casa. No soporto el punk en espafiol, pero desde
ese dia menos. {Existe el punk guadalupano? ¢Habian pensado en eso?
éPor qué llevan escapularios y crucifijos colgados estos personajes? Para
mi esos eran chemos y nada mas, una tribu urbana para olvidar.

Procedente de Tijuana, llegué a la Ciudad de México en el 2002. Queria
estudiar disefio textil. Tenia apenas 19 afios, estaba en la flor de mi
juventud. Mis papas me pagaban todo. No conocia a nadie. Me mandaron
para aca porque la situacién por alla estaba muy dificil. Muchos muertos,
levantones y secuestros. El D.F. en ese entonces era una ciudad segura.
No entendia sus ejes, ni las calles. Ahora sé que Bucareli se convierte en
Cuauhtémoc y luego en Avenida Coyoacan. Me meti a estudiar al Instituto
de Estudios Superiores de Moda en Casa Francia, en la colonia Juarez. En
ese tiempo era una colonia oscura y digamos medianamente barata.
Llegaba caminando a la escuela, me regresaba igual.

Ahi conoci al Pancho Anaya. Pronto se volvid mi mejor amigo. Era gay. Ya
comenzaba a “vestirse”, pero en esos afios aln no era tan comun
declararse abiertamente. Siempre usaba botas, casi hasta las rodillas.
Vestido con pantaldn negro y a veces falda, estoperoles al cuello y ojos
pintados. El fue quien me invité por primera vez al Chopo. Yo siempre
tenia dinero y cuando podia le compraba cosas. Nos la pasabamos bien
chilo. Una vez llegé a la escuela con unos acidos. Era un jueves.
Estabamos por graduarnos.

Fuimos a un festival de goticos. Yo siempre cargaba una botella de
Absolut, él compraba los refrescos y las drogas. Después de la fiesta, me
guedé dormida en el asiento trasero de su Jetta. Cuando desperté, le
pregunté:

“¢A dénde vamos?. Vamos rumbo a Acapulco”, me respondid. «Arre», le



dije.

Y se puso al Gary Numan. Los demonios me traducen:
Here in my car

Aqui en mi coche

I feel safest of all

Me siento seguro de todo

I can lock all my doors

Puedo cerrar todas mis puertas

It's the only way to live in cars

Es la Unica forma de vivir en coches

Terminamos en Tepoztlan, encontramos una casa vacia y nos brincamos.
Tenia una alberca de esas pintadas de color verde. Compramos mucha
cerveza y nos quedamos tres dias ahi. El Pancho habia invitado a uno de
sus vatos; ‘el Pop’ le decian. Estuvo romanceando todos los dias con él.

Ni caso me hicieron. Yo siempre cargaba libros en mi bolsa, asi que me la
pasaba leyendo bajo el sol. Regresé negra. Las albercas no me gustan, no
sé nadar, pero escuchar el agua me relaja. El Pancho y el Pop se pelearon,
no se hablaron desde las seis de la manana hasta las siete que salimos.
Nunca les entendi la prisa, no era ni puente. En el camino el Pop se acordd
de un rave, algo de un camino amarillo, pero estaba casi seguro que era
en Huitzilac. En ese entonces no teniamos smartphones, ni Google Maps.
AUn no conociamos a Siri.

Nos metimos a Huitzilac. Primero fuimos a la tienda; la fila era enorme.
Parecia un pueblo Raver, vestido a la usanza de aquellos tiempos:
playeras brillantes, pantalones de manta en varios colores (manchados de
lodo), muchos collares, lentes oscuros y descalzos. En ese tiempo eran
ravers; luego vinieron los chaca ravers, el edm y ahora padecemos a los
Tuluminatis.

Todos compraban agua. Distabamos mucho en apariencia de aquellos
individuos. Ibamos de riguroso abrigo negro porque éramos darks o eso
pretendiamos ser. Delante de nosotros estaba Iran Castillo, una
reconocida actriz, guapisima por cierto, mejor conocida como ‘Iran
Pastilla’. Ella también pidié una botella de agua. Firmo un autografo (no
existian las selfies) y se fue. Nosotros pedimos dos caguamas, una botella
de agua y unos sabritones. Los abrimos y pedimos salsa. Cuando salimos,
el Pop se encontrd una bolsa de mandado. La revisamos y encontramos



un bulto extrafio. Se sentia raro, como si estuviera lleno de collares. Al
sacarlo se rompid y cayeron cientos de pastillas. Las recogimos vy las
guardamos. Eran aproximadamente trescientas.

Nos miramos a los 0jos como en un brindis. Bingo.

Mientras, el Pancho, sin éxito, intentaba abrir su caguama. Entonces nos
pregunté:

—¢éQué hacemos? élLas vendemos?

El Pop le arrebatd la caguama, la abrid con los dientes y le tomd un poco.
Yo les dije:

—iNo mameeen! Claro que si goooey. iNo sean putos!

El Pancho enojado me gritd: “iPinche Elisa, no nos vuelvas a decir asi, no
mames, ya te estds poniendo bien atoxxica!”, al tiempo que se resignaba
y decia “pero va, va, va, que se arme”.

“Arre”, les dije a regafadientes.

Nos dividimos el material. Regresamos al coche a guardar nuestros
abrigos. En la guantera dejamos cien pastillas. Pagamos la entrada, en
donde ni nos revisaron. El Pop se moria por probarla, pero se lo prohibi. El
Pancho dijo que era muy importante catar la anfeta y le dio una pequefa
mordida a una pastilla, parecian Armani. El Pancho, como siempre,
“pancheted” (término acuinado para cuando este individuo se ponia hasta
los dedos y cometia algun tipo de tropelia). Tardamos mas de cuarenta
minutos en vender nuestra primera pasta, pero cuando eso sucedid, la
mecha ya estaba encendida. Adn no llegaba el mediodia y ya llevabamos
mas de cincuenta vendidas. Los nativos locales ya se habian dado cuenta
de lo que estabamos haciendo y supongo que alguien no estaba muy
contento con la pérdida de ese guatote de éxtasis. En cualquier momento
se iban a dar color. Teniamos 180 ventas al corte de las tres de la tarde.
Decidimos parar la venta. Traiamos casi cincuenta mil pesos en efectivo
que guardé en mi bolsa. En eso, el Pop me avisé que el Pancho se habia
metido a una pequena laguna. No es momento para “panchetear”, pensé
en ese instante.

Intentaba llegar a tierra, en una lancha inflable. Llevaba un solo remo. Los
ravers nadaban a su alrededor. Un labrador llegd hasta el bote y le quitd
el remo.

—Seguro se terminé la pastilla, o debo asustarme; pensé.

Me recosté en el pasto y me senti mas tranquila. Me puse unos lentes



oscuros y me quité la playera para tomar el sol.
—Ya saldra en algin momento éste idiota.

Sonaba Psychedelic trance, un ritmo hipnético caracterizado por riffs
repetitivos y melodias espaciales. Nunca habia sido mi hit, pero me
empezo a gustar. A lo lejos se veia un castillo, toda la fiesta ocurria a su
alrededor. Seguramente era de un hippie, esos abundan por ahi.

El pantaldn comenzaba a molestarme. Me quedaban solo dieciocho
pastillas.

En la fila de la barra me encontré a una amiga y le regalé una.
—¢&Y si me doy un cuartito? éQué puede pasar?; me pregunté.

Me gustaba la euforia. Enloquecia con ella. Mientras esperabamos nuestro
turno, dejé de entender a Sara. Mis demonios no podian traducirla, por
muchos anos me pidieron tiempo. “Hay que esperar”, decian. “Debes ser
paciente”, siempre pensé. Ese domingo por supuesto que no les hice caso.

Pedi un whiskey doble con agua mineral y hielos. Disfrutaba mirando a las
personas. Se veian felices. La oxitocina y vasopresina ya hacian efecto.
No entendia porqué tenia la sensacién de estar conectada con la gente a
mi alrededor. Lo supe mucho tiempo después, cuando terminé la carrera
técnica en enfermeria.

Al estudiar el comportamiento de las hormonas, aprendi a dominar las
mias. En esos tiempos pre pandémicos me era imposible.

Sara tenia un amigo israeli que nos llevé a conocer a los Dj’s. Sus
nombres eran Erez y Amit. El Pop ya me estaba buscando. No habia leido
ninguno de los tres mensajes de texto que me habia enviado. El teléfono
estaba en la bolsa junto con el dinero y el resto de las pastillas. Cada
cuarenta segundos metia la mano y agarraba los billetes.

—_Y si Sara me descubria?
Todos fumabamos y ellos hablaban en hebreo, no entendia nada. ¢Coémo
es que los judios llegaron a Israel, a expulsar a tribus ndmadas, iguales a

ellos? La marihuana nunca me ha gustado. Me hace pensar mucho.

Finalmente revisé mi Nokia -la pila le duraba hasta cinco dias-. Pancho
estaba afuera, comiéndose unos tacos de barbacoa. El Pop estaba junto al



coche, como un muerto dormido.
—¢éLos muertos pueden estar dormidos?

Conoci a Sara en el funeral de su hermana gemela Shari. El "Rolas™ habia
salido con ella y me pidié acompanarlo durante siete dias; sobra decirlo
pero comimos delicioso. Su familia era muy conservadora. Los domingos
por la mafana tenia que salir con su maleta del deportivo y su raqueta de
tenis para poder escaparse a los raves. A mi me daba mucha risa eso. Al
Diablo mas.

Los paisanos me habian aburrido, pero me la estaba pasando chilo en mi
pedo. Al rave le quedaban unas tres horas mas, asi que le pedi al Pop que
viniera a recoger el dinero. Media hora después se lo entregué. Solo tomé
tres mil pesos para no pasarme.

Me fui por un trago y ahi me encontré al Robert, otra vez con nuestro
muro de Berlin: la barra. El estaba sirviendo cervezas. Tenia treinta afios
o estaba por cumplirlos. No me hizo mucho caso. Le empecé a gritar:
“Ese Robert”. Comenzaba a endemoniarme, andaba bien alacranada. Abri
mi bolsa y todavia me quedaban como unos mil quinientos. Pedi otro
whiskey y un vodka para la Sara.

Hijos de puta. ¢Ddénde chingados estd mi cambio? Empecé a manotear.
Los ravers en su pedo. Uno bailaba junto a mi, intentaba seducirme. Solo
volteé la cara. Una chica me pedia que me calmara, apenas habian pasado
dos minutos. Mi cambio ya venia en camino. No mames, qué pendeja.
Teniamos como cincuenta mil pesos en el coche y estaba haciéndola de
pedo por unos pesos, pero como me puse mas loca, el Robert intervino.
Alcanzé a reconocerme. Le dijo a sus compas que no habia pedo, que me
conocia. El Diablo se empezé a reir, pero a carcajadas. No podia
entenderlo. Meti la mano a la bolsa, encontré mi iPod negro, el clasico. Me
lo habia regalado mi mama, lo amaba igual que a ella. Increiblemente y
en medio de esa discusion, saqué los audifonos y me puse a escuchar
musica. Giré y giré con el dedo, y aparecié el Demon Days. Acababa de
salir.

El Robert me hablaba, pero ya no lo escuchaba. Le veia los ojos y los
dientes porque en ese tiempo no usdbamos cubrebocas. Ahora en el
hospital, llevo un N95. Sentia que era necesario darle un beso y lo hice.
Me puse a reir de nuevo. Me acerqué mas, puse un codo sobre la barra y
con los dedos debajo de mi temblorosa quijada le pregunté: “éAhora si
vas a salir conmigo?”

Me dijo algo, pero no alcanzaba a oirlo, solo veia sus gestos. Me escribid
su numero en una comanda y lo guardé en la bolsa. Por fin encontré la
pinche rola: Lovesong. Me dio el cambio y también los tragos. Le dije que
al rato lo veia. Cuando regresé con Sara, le pedi al Dj, la rola de The Cure.



Primero todos rieron, luego me corrieron. El lunes siguiente me contaron
que justo después, hubo un portazo y se robaron todo el equipo.



Capitulo 2

IT Pre-pandemia.

Ciudad de México.
7 de septiembre del 2005.

El local del Robert fue un éxito durante los primeros afios. Tribus de todas
las clases se juntaban ahi: punks, anarcos, metaleros de distintas
especies, darks, goticos y hartos chemos. El espacio era muy pequefio.
Habia un pasillo -que parecia mas un chorizo- que llegaba hasta la barra
(justo detras la rockola, que solo podia programar el Robert, pagando por
adelantado), periqueras pegadas a la pared y un calor extremo e
insoportable durante la mayor parte del afio. Las nubes de humo salian
expulsadas a la calle como en un buque de vapor, la policia del barrio
sabia lo que sucedia ahi.

El Robert no tenia mucho que ofrecerle a la autoridad, pero sus quinientos
pesos y caguamas semanales siempre estaban ahi. Detras de él, un
enorme cuadro con sus dos punos en primer plano. Su rostro, en segundo
plano, totalmente desenfocado. Se alcanzaba a leer I AM MY OWN GOD
tatuado por partes en cada uno de sus dedos y en ambas manos (pulgar I,
indice AM, corazén MY, anular OWN y en el mefiique GOD). Eddie the
Head (la mascota de Iron Maiden) colgada a su derecha, como el espiritu
santo. Asi lo conoci, con las manos sobre esa barra y las ufas pintadas
de negro. Siempre le veia sus dedos y ese extrano tatuaje.



En esa época, yo tomaba mucho y me gustaba perderlo todo: desde el
celular, pasando por la cordura y la razén. Eran tiempos raros, nunca
hubiera imaginado la tragedia que viviriamos por un pinche murciélago.
Ese quirdptero a veces me perseguia, igual que a Roberto. Me gustaba
mezclar el “Hangar 18" con acido. Normalmente veia murciélagos
sentados en el Eddie. Se detenian a un lado del Robert. Un sabado a las
cuatro de la tarde, hablamos por primera vez:

—¢Necesitas algo?

—No, gracias.

Muy nerviosa, me tomé lo que me quedaba del “*Hangar 18” y por primera
vez me atrevi a mirarle los ojos negros. Llevaba botas hasta las rodillas,
minifalda marrén y un abrigo de falso mink que me llegaba hasta los
tobillos: Naranja Precaucion. El metal siempre me fastidio. Es repetitivo y
fundamentalista. Asi me imagino a una banda de talibanes. Me dicen ‘la
Atoxxica’, pero mi verdadero nombre es Elisa Cifuentes Rodriguez.

Si el bar “Tacuba” hubiera existido, seria el “Hangar 18”. En ese lugar,
todos los sabados se convertian en domingo. A las siete de la noche del
sabado, el Robert armaba una promocidén que duraba solo unos instantes.
Por cinco minutos, ponia las chelas a ocho pesos. Todos se quedaban
atentos al crondmetro digital que tenia arriba del Eddy. El Robert marcaba
cinco minutos con quince segundos. Los metaleros ya estaban en guardia.
Primero se aglutinaban cerca de la barra. El lider de cada tribu, recogia el
dinero: 96 pesos igual a 12 cervezas. Las mujeres cerca del Robert. Como
podian, los goticos se metian, a los chemos les valia un pedazo de mona
lo que estaba por suceder. Los demas simplemente bailaban en la zona 2
(dos metros atras de la barra). Por fin el Robert apagaba la musica. Se
preparo para el play de salida y puso a los Pantera. La de “Walk”, su
favorita. La cerveza se repartia en cubetas; los hielos volaban, la chela
también. Eran unas Indios al tiempo. La casa nunca perdia. En eso
empezo6 el primer pleito entre punks urbanos y metaleros. Los primeros
siempre traian puntas. Vaya que eran ojetes.

Puro Veneno vil, el demonio va a estar muy triste (porque cuando andaba
peda, me ponia a hablar con el diablo).

El Robert me regald otro “Hangar 18"”. Intenté pagarlo, pero no acepto y
me lo tomé de un solo trago. Bebi aun muchisimo mas. También tomé una
pastilla que me regald ‘el Gorila’. Me cayé de huevos al principio, pero
cuando me di cuenta ya unos chemos estaban encima de mi, me querian
bolsear. Uno de ellos me metié la mano debajo de la falda. No los podia
enfocar asi que como pude le tiré un codazo al vato. Lo mandé al cono.

El primer puntazo se lo metieron al ‘Pachis’, sus amigos reaccionaron en
instantes: agarraron del copete al punk y entre varios lo patearon. No fue



muy grave, el Pachis pudo seguir tomando. ‘El Gorila’ fue quien se dio
cuenta de lo que yo estaba pasando. A un chemo lo sujetd del cuello y le
did un cubetazo en la cabeza. El otro se metid el susto de su vida y como
pudo se le escabulld. Solo recuerdo su playera sucia y maloliente, de
“Eskorbuto”. Los olores nunca se olvidan. Cuando sus dedos estaban por
tocar mi vagina senti rabia, odio y sobre todo mucho asco. Mis demonios
siempre me acompanan, asi que cuando hablo con ellos, me tranquilizo. El
diablo siempre me traduce:

Can't you see I'm easily bothered by persistance?

No puedes ver que me molesta tu persistencia

One step from lashing out at you

Estoy a un paso de golpearte.

You want in to get under my skin and call yourself a friend
Quieres meterte en mi piel y llamarme ‘amigo’

I've got more friends like you, what do I do?

Tengo mas amigos como tu, équé hago ?

El Robert se quedd conmigo. Ese dia no llegamos al domingo. Los corrid a
todos por igual y cerrd las cortinas. Entre la peda, y el mal viaje no podia
parar de llorar. Los hombres no lo entienden, ni lo entenderan. Ni el
Robert me captd, pero ese dia me escuchd. Siempre supe que solo me
gueria coger. Me llevd hasta un sitio seguro de taxis que él conocia, lo
pagdé y me mando a mi casa. No soporto el punk en espafiol, pero desde
ese dia menos. ¢Existe el punk guadalupano? ¢Habian pensado en eso?
¢Por qué llevan escapularios y crucifijos colgados estos personajes? Para
mi esos eran chemos y nada mas, una tribu urbana para olvidar.

Procedente de Tijuana, llegué a la Ciudad de México en el 2002. Queria
estudiar disefo textil. Tenia apenas 19 afos, estaba en la flor de mi
juventud. Mis papas me pagaban todo. No conocia a nadie. Me mandaron
para aca porque la situacién por alla estaba muy dificil. Muchos muertos,
levantones y secuestros. El D.F. en ese entonces era una ciudad segura.
No entendia sus ejes, ni las calles. Ahora sé que Bucareli se convierte en
Cuauhtémoc y luego en Avenida Coyoacan. Me meti a estudiar al Instituto
de Estudios Superiores de Moda en Casa Francia, en la colonia Juarez. En
ese tiempo era una colonia oscura y digamos medianamente barata.
Llegaba caminando a la escuela, me regresaba igual.

Ahi conoci al Pancho Anaya. Pronto se volvid mi mejor amigo. Era gay. Ya
comenzaba a “vestirse”, pero en esos afios aln no era tan comun



declararse abiertamente. Siempre usaba botas, casi hasta las rodillas.
Vestido con pantalén negro y a veces falda, estoperoles al cuello y ojos
pintados. El fue quien me invitd por primera vez al Chopo. Yo siempre
tenia dinero y cuando podia le compraba cosas. Nos la pasabamos bien
chilo. Una vez llegé a la escuela con unos acidos. Era un jueves.
Estabamos por graduarnos.

Fuimos a un festival de gdticos. Yo siempre cargaba una botella de
Absolut, él compraba los refrescos y las drogas. Después de la fiesta, me
quedé dormida en el asiento trasero de su Jetta. Cuando desperté, le
pregunté:

“¢A donde vamos?. Vamos rumbo a Acapulco”, me respondid. «Arre», le
dije.

Y se puso al Gary Numan. Los demonios me traducen:
Here in my car

Aqui en mi coche

I feel safest of all

Me siento seguro de todo

I can lock all my doors

Puedo cerrar todas mis puertas

It's the only way to live in cars

Es la Unica forma de vivir en coches

Terminamos en Tepoztlan, encontramos una casa vacia y nos brincamos.
Tenia una alberca de esas pintadas de color verde. Compramos mucha
cerveza y nos quedamos tres dias ahi. El Pancho habia invitado a uno de
sus vatos; ‘el Pop’ le decian. Estuvo romanceando todos los dias con él.

Ni caso me hicieron. Yo siempre cargaba libros en mi bolsa, asi que me la
pasaba leyendo bajo el sol. Regresé negra. Las albercas no me gustan, no
sé nadar, pero escuchar el agua me relaja. El Pancho y el Pop se pelearon,
no se hablaron desde las seis de la manana hasta las siete que salimos.
Nunca les entendi la prisa, no era ni puente. En el camino el Pop se acordd
de un rave, algo de un camino amarillo, pero estaba casi seguro que era
en Huitzilac. En ese entonces no teniamos smartphones, ni Google Maps.
AUn no conociamos a Siri.

Nos metimos a Huitzilac. Primero fuimos a la tienda; la fila era enorme.
Parecia un pueblo Raver, vestido a la usanza de aquellos tiempos:



playeras brillantes, pantalones de manta en varios colores (manchados de
lodo), muchos collares, lentes oscuros y descalzos. En ese tiempo eran
ravers; luego vinieron los chaca ravers, el edm y ahora padecemos a los
Tuluminatis.

Todos compraban agua. Distabamos mucho en apariencia de aquellos
individuos. Ibamos de riguroso abrigo negro porque éramos darks o eso
pretendiamos ser. Delante de nosotros estaba Iran Castillo, una
reconocida actriz, guapisima por cierto, mejor conocida como ‘Iran
Pastilla’. Ella también pidié una botella de agua. Firmo un autégrafo (no
existian las selfies) y se fue. Nosotros pedimos dos caguamas, una botella
de agua y unos sabritones. Los abrimos y pedimos salsa. Cuando salimos,
el Pop se encontrd una bolsa de mandado. La revisamos y encontramos
un bulto extrafio. Se sentia raro, como si estuviera lleno de collares. Al
sacarlo se rompid y cayeron cientos de pastillas. Las recogimos vy las
guardamos. Eran aproximadamente trescientas.

Nos miramos a los 0jos como en un brindis. Bingo.

Mientras, el Pancho, sin éxito, intentaba abrir su caguama. Entonces nos
pregunté:

—éQué hacemos? élLas vendemos?

El Pop le arrebatd la caguama, la abrid con los dientes y le tomd un poco.
Yo les dije:

—iNo mameeen! Claro que si goooey. iNo sean putos!

El Pancho enojado me grité: “iPinche Elisa, no nos vuelvas a decir asi, no
mames, ya te estds poniendo bien atoxxica!”, al tiempo que se resignaba
y decia “pero va, va, va, que se arme”.

“Arre”, les dije a regafadientes.

Nos dividimos el material. Regresamos al coche a guardar nuestros
abrigos. En la guantera dejamos cien pastillas. Pagamos la entrada, en
donde ni nos revisaron. El Pop se moria por probarla, pero se lo prohibi. El
Pancho dijo que era muy importante catar la anfeta y le dio una pequefa
mordida a una pastilla, parecian Armani. El Pancho, como siempre,
“pancheted” (término acunado para cuando este individuo se ponia hasta
los dedos y cometia algun tipo de tropelia). Tardamos mas de cuarenta
minutos en vender nuestra primera pasta, pero cuando eso sucedid, la
mecha ya estaba encendida. AUn no llegaba el mediodia y ya llevabamos
mas de cincuenta vendidas. Los nativos locales ya se habian dado cuenta
de lo que estabamos haciendo y supongo que alguien no estaba muy
contento con la pérdida de ese guatote de éxtasis. En cualquier momento
se iban a dar color. Teniamos 180 ventas al corte de las tres de la tarde.



Decidimos parar la venta. Traiamos casi cincuenta mil pesos en efectivo

que guardé en mi bolsa. En eso, el Pop me avisé que el Pancho se habia

metido a una pequena laguna. No es momento para “panchetear”, pensé
en ese instante.

Intentaba llegar a tierra, en una lancha inflable. Llevaba un solo remo. Los
ravers nadaban a su alrededor. Un labrador llegd hasta el bote y le quité
el remo.

—Seguro se termind la pastilla, o debo asustarme; pensé.

Me recosté en el pasto y me senti mas tranquila. Me puse unos lentes
oscuros y me quité la playera para tomar el sol.

—Ya saldra en algln momento éste idiota.

Sonaba Psychedelic trance, un ritmo hipnético caracterizado por riffs
repetitivos y melodias espaciales. Nunca habia sido mi hit, pero me
empezo a gustar. A lo lejos se veia un castillo, toda la fiesta ocurria a su
alrededor. Seguramente era de un hippie, esos abundan por ahi.

El pantalon comenzaba a molestarme. Me quedaban solo dieciocho
pastillas.

En la fila de la barra me encontré a una amiga y le regalé una.
—¢Y si me doy un cuartito? éQué puede pasar?; me pregunté.

Me gustaba la euforia. Enloguecia con ella. Mientras esperdbamos nuestro
turno, dejé de entender a Sara. Mis demonios no podian traducirla, por
muchos aflos me pidieron tiempo. “Hay que esperar”, decian. “Debes ser
paciente”, siempre pensé. Ese domingo por supuesto que no les hice caso.

Pedi un whiskey doble con agua mineral y hielos. Disfrutaba mirando a las
personas. Se veian felices. La oxitocina y vasopresina ya hacian efecto.
No entendia porqué tenia la sensacidén de estar conectada con la gente a
mi alrededor. Lo supe mucho tiempo después, cuando terminé la carrera
técnica en enfermeria.

Al estudiar el comportamiento de las hormonas, aprendi a dominar las
mias. En esos tiempos pre pandémicos me era imposible.

Sara tenia un amigo israeli que nos llevé a conocer a los Dj’s. Sus
nombres eran Erez y Amit. El Pop ya me estaba buscando. No habia leido
ninguno de los tres mensajes de texto que me habia enviado. El teléfono



estaba en la bolsa junto con el dinero y el resto de las pastillas. Cada
cuarenta segundos metia la mano y agarraba los billetes.

—¢Y si Sara me descubria?

Todos fumabamos y ellos hablaban en hebreo, no entendia nada. ¢Como
es que los judios llegaron a Israel, a expulsar a tribus ndmadas, iguales a
ellos? La marihuana nunca me ha gustado. Me hace pensar mucho.

Finalmente revisé mi Nokia -la pila le duraba hasta cinco dias-. Pancho
estaba afuera, comiéndose unos tacos de barbacoa. El Pop estaba junto al
coche, como un muerto dormido.

—ZéLos muertos pueden estar dormidos?

Conoci a Sara en el funeral de su hermana gemela Shari. El "Rolas™ habia
salido con ella y me pidid acompanarlo durante siete dias; sobra decirlo
pero comimos delicioso. Su familia era muy conservadora. Los domingos
por la mafana tenia que salir con su maleta del deportivo y su raqueta de
tenis para poder escaparse a los raves. A mi me daba mucha risa eso. Al
Diablo mas.

Los paisanos me habian aburrido, pero me la estaba pasando chilo en mi
pedo. Al rave le quedaban unas tres horas mas, asi que le pedi al Pop que
viniera a recoger el dinero. Media hora después se lo entregué. Solo tomé
tres mil pesos para no pasarme.

Me fui por un trago y ahi me encontré al Robert, otra vez con nuestro
muro de Berlin: la barra. El estaba sirviendo cervezas. Tenia treinta afos
o estaba por cumplirlos. No me hizo mucho caso. Le empecé a gritar:
“"Ese Robert”™. Comenzaba a endemoniarme, andaba bien alacranada. Abri
mi bolsa y todavia me quedaban como unos mil quinientos. Pedi otro
whiskey y un vodka para la Sara.

Hijos de puta. éDonde chingados estd mi cambio? Empecé a manotear.
Los ravers en su pedo. Uno bailaba junto a mi, intentaba seducirme. Solo
volteé la cara. Una chica me pedia que me calmara, apenas habian pasado
dos minutos. Mi cambio ya venia en camino. No mames, qué pendeja.
Teniamos como cincuenta mil pesos en el coche y estaba haciéndola de
pedo por unos pesos, pero como me puse mas loca, el Robert intervino.
Alcanzé a reconocerme. Le dijo a sus compas que no habia pedo, que me
conocia. El Diablo se empez6 a reir, pero a carcajadas. No podia
entenderlo. Meti la mano a la bolsa, encontré mi iPod negro, el clasico. Me
lo habia regalado mi mama, lo amaba igual que a ella. Increiblemente y
en medio de esa discusion, saqué los audifonos y me puse a escuchar
musica. Giré y giré con el dedo, y aparecié el Demon Days. Acababa de



salir.

El Robert me hablaba, pero ya no lo escuchaba. Le veia los ojos y los
dientes porque en ese tiempo no usdbamos cubrebocas. Ahora en el
hospital, llevo un N95. Sentia que era necesario darle un beso y lo hice.
Me puse a reir de nuevo. Me acerqué mas, puse un codo sobre la barra y
con los dedos debajo de mi temblorosa quijada le pregunté: “éAhora si
vas a salir conmigo?”

Me dijo algo, pero no alcanzaba a oirlo, solo veia sus gestos. Me escribid
su numero en una comanda y lo guardé en la bolsa. Por fin encontré la
pinche rola: Lovesong. Me dio el cambio y también los tragos. Le dije que
al rato lo veia. Cuando regresé con Sara, le pedi al Dj, la rola de The Cure.
Primero todos rieron, luego me corrieron. El lunes siguiente me contaron
que, justo después, hubo un portazo y se robaron todo el equipo.



Capitulo 3

IIT Post Pandemia.
Toda tecnologia lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia

Arthur C. Clarke

Ciudad de México.

9 de abril del 2022

Cuando el reloj da las seis de la mafiana, ‘el Robert’ normalmente ya esta
despierto. Ya son las seis y cuarto y aun no logra ponerse en pie. Las
pastillas que Dofia Caro molié en su té la noche anterior, le bajaron la
fiebre. Entre abre los 0jos. En su burd, una Coca-Cola de a litro caliente,
una Maruchan a la mitad y salsa Valentina etiqueta negra.

—Ay mijito asi nunca te vas a recuperar— le dice Dofia Caro.

El Robert por fin se despierta y aténito mira a la casera en su cuarto,
calentando una olla con caldo de pollo en la parrilla eléctrica.

—¢éMe puede prender el boiler?

Dofa Caro que se caracteriza por siempre hacer comentarios picantes, le
contesta “"Ay mijo me andas albureando, {verdad?”

—éComo cree sefora? Ni que fuera ese Rafael Inclan que tanto le gusta.

Entonces, se levanta rapidamente. Se pone una playera del Cowboys from
Hell. “"Que discazo, a mis demonios siempre les ha encantado”.

Dofa Caro, lo tranquiliza.



—Mijito, recuerda que hoy no circulas, es domingo.

Después de multiples encuestas, votaciones y ejercicios democraticos, el
‘pueblo bueno’ decidié apoyar al partido. En el 2021, entré en vigor la Ley
Federal de Regulacién de Distancia Social, haciendo obligatorio el tramite
de un DNI que reune el registro legal, fiscal, social, sanitario y biomédico
de todos los ciudadanos. De acuerdo a la curva de vulnerabilidad de
contagio, son asignados dias especificos de “Circulacién Ciudadana”, para
poder salir a la calle. El Robert lo tiene crackeado.

Dofia Caro le da un aire a la Aretha Franklin. Hoy lleva un vestido
entallado, color verde, cubrebocas “germen block” dorado y mica facial
imitaciéon Chanel. Tiene una gran voz, hay quienes dicen que canta como
los mismos angeles. Parece de Louisiana, pero es de Ciudad
Nezahualcdyotl. Llegd a la colonia Portales después de la muerte de su
marido, Jacinto Miravalle. El fue un gran escritor, publicdé un best seller y
vivid de eso toda su vida. Se la pasé quejandose de los gobiernos en
turno. No alcanzd a ver a Andrés Manuel en el poder. Durante el plantén
de Reforma en 2006, repartia pasquines que redactaba en su maquina de
escribir; también regalaba dinero y comida a quien se lo pidiera. Tampoco
conocié al Robert.

Dofia Caro le lleva el caldo, y se sienta junto a él.

—Roberto, lo que tu necesitas para curarte es escuchar otra musica. Ya
estas grande, para seguir con eso de los diablos.

Prosigue con su discurso, mientras sintoniza Amor 95.3 FM. Suena José
Feliciano interpretando una version de “Light my Fire”, de los Doors.
Dona Caro levanta su mica facial y desliza suavemente su tapabocas, para
cantarle muy cerquita. “Es una sensual hija de puta”.

Time to hesitate is through

El tiempo de dudar, ya pasé

There's no time to wallow in the mire

No es tiempo para revolcarse en el lodo

Darlin’ try only now we can only lose

Querido, inténtalo ahora. Solo podemos perder

And our love become a funeral pyre



Y que nuestro amor se convierta en una hoguera funeraria...

El Robert siempre le da largas a Dofia Caro. Aunque es bastante mayor,
tiene lo “suyo”. Lo intimida. Hoy, al descubrirla por primera vez en su
cuarto, lo puso especialmente nervioso. Ella pesa mas de ochenta kilos.
Tiene la misma estatura que Aretha, no es particularmente alta. Subid
tres pisos por la escalera de servicio. Tuvo que mover a Dulcinea,
cargando la olla. éSabra Dios cdmo le hizo? Mis demonios tampoco saben.

Trabajo muchos afios en un salén de belleza. El lugar se llamaba el
“Oasis”, muy cerca de Constituyentes y Reforma, en Monte Athos. Poco
antes de la pandemia se quedo sin trabajo y puso una mini estética en su
casa. No atendia a domicilio ni tampoco daba citas. Dofia Caro es experta
en tintes y ufas de gel. Al principio le fue bastante mal, no hizo mucha
promocién. Sélo puso una cartulina amarilla fluorescente en la entrada de
su casa Yy escribid: “Tintes y Ufas Caro”, seguido de un mensaje muy
contradictorio que se leia asi: #QuédateEnCasa.

Durante la fase tres de la primera pandemia, el negocio repuntd. Todos
los salones de belleza estaban cerrados. Los estilistas tenian miedo de
salir. Los tintes comenzaron a escasear, hasta que un dia una de sus
clientas la encontré en Facebook, esparcié el rumor y poco después todas
comenzaron a visitarla.

Al Robert lo conocié en las Lomas. El trabajaba un Uber. Muchas veces
coincidié con él. De las Lomas a la Portales, por las noches. Y de la
Portales a las Lomas, por las mafanas.

A Dofa Caro siempre le gusté el Robert. Cuando lo conocié estaba rapado.
Perdid su cabellera en un concierto de “Mesuggah”; se descalabro en el
slam y le pusieron quince puntos. Se peled con uno de los médicos, nunca
permitia que tocaran su pelo. Finalmente entré en razon.

Aunque la mayoria de las veces, Dofa Caro pedia que le cambiara a la
musica. El Robert no lo hacia. Ella no soporta el death metal, él no tolera
la balada romantica. Al principio fue un problema, hasta que un dia el
Robert supo que habia perdido la batalla, y simplemente le sintonizaba
Amor 95.3 FM. Su estacion favorita. Eso para él, era como pegarle por la
espalda. Aunque nunca lo va a reconocer, tiempo después comenzé a
gustarle la musica de Mijares.

El Robert pagaba cuenta. Tenia que juntar para pagar la gasolina y el
coche. Aun asi le salia, pero nunca dormia. Sdlo paraba si tenia hambre o
si estaba cansado. Le gustaba estacionarse en el Seven de Circuito
Interior y Thiers. Cuando se despertaba, volvia a chambear. Le gustaba
iniciar el dia con Sepultura (Refuse/Resist a todo voliumen) y se fumaba



una piedra.

Su patrén lo descubriéo en mayo del 2020, le quitd el coche y lo echd. Fue
un golpe muy duro para él. En el Uber manejaba un Audi RS Sportback
2020. Era Uber Black. Se sentia en su lugar, “superior a los demas”, como
cuando escuchaba metal. Tenia bastante dinero ahorrado. En estos afios
le habia ido muy bien. Aunque nunca juntd para comprarse el coche de
sus suefios, un Ford Mustang Shelby Gt 500 modelo 1967. En la guantera
del Audi siempre llevaba una botella de Jack Daniels. Casi no tomaba,
pero lo hacia sentir mamaldn y seguro de si mismo. Rentaba un
departamento en la Narvarte muy culero. La entrada estaba entre un
puesto de tacos de guisado y el Metro Etiopia. Bastante pinche. Su timbre
no servia.

Tenia cuatro muebles: una sala que se habia ganado en una rifa, una
cama matrimonial y un librero donde tenia todos sus cds ordenados en
orden alfabético. Del AC/DC hasta los Zyklon. Los vinilos de Megadeth los
atesoraba en un cofre, junto a su cama. No tenia tocadiscos. Un dia lo
empend en una urgencia y olvidé pagar el refrendo. Cuando se acordd, ya
lo habian vendido.

—El dinero del Mustang no se toca. Siempre decia.

El dia que lo echaron de su casa, le marco al Gorila, quien lo hospedd por
un tiempo. Después de varias noches de fiesta, lo convencié de comprar
un kilo y medio de cocaina. Le dejé el gramo en doscientos pesos y se
avento el tiro. Tuvo que ir hasta el estado de Guerrero a recogerla, casi en
la frontera con Morelos. Se lo entregaron unos autodefensas. No tuvo
ningln problema, jamas se topd con ningun retén. Si la hubiera cortado
bien, le hubiera alcanzado para su Shelby, el depdsito de un nuevo
departamento, un tocadiscos y mas. La ambicién y la desesperacion lo
traicionaron. “La cagd”. Equivoco los procedimientos y echd a perder la
droga. “Kilo y medio a la basura”.

En muy poco tiempo su estilo de vida se fue a la mierda; a los cuarenta y
cinco y sin dinero. La vida puede ser muy violenta. Un mes después,
recordd que Dofla Caro rentaba un cuarto en su azotea, la llamé y le contd
su situacion. Ella le hizo el paro, pero le pidi6 que en un maximo de dos
meses le pagara la primera renta. Y asi sucedio.

Llegd a casa de Dofia Caro con la cola entre las patas, con los cuatro
muebles y sus discos. La sala no cupo en la entrada y se quedd afuera.
Esta se convirtié en la sala de espera improvisada durante el auge de
“Tintes y Ufas Caro”. Primero subio el cofre, luego vinilo por vinilo. Los
discos y su ropa los metié en una sabana y los volé hasta la azotea.

El Robert siempre jugd el papel de inalcanzable, desde ese dia no le quedd
mas remedio que bajar la cabeza y esconder la cola. Siempre habia sido



muy altivo con ella. Tiempo después comenzaron a entenderse.

Al llegar le llamd mucho la atencién la cantidad de camionetas de lujo que
estaban estacionadas sobre la calle de Bélgica. Dofia Caro tenia un
mercado cautivo de sefioras de Las Lomas. La estética improvisada abria
sus puertas desde las doce del dia y hasta las siete de la noche, pero
siempre cerraba cinco minutos antes de la conferencia de Lopez-Gatell, el
subsecretario de Prevencion y Promocién de la Salud, en México. Estaba
perdidamente enamorada de él y lo defendia a capa y espada.

Su clientela llegaba en vehiculos de lujo. Siempre con choferes y
guardaespaldas. Los empleados de estas sefioras iban siempre con
cubrebocas, en su mayoria de color negro que combinaba con el traje. Los
morenos atras del volante, dofias whitexicans en el asiento trasero
mirando su celular y esperando su turno. Los vecinos creian que en el
numero veintidds de la calle de Bélgica habia llegado a vivir un gran
narcotraficante, pero nadie se atrevia a preguntar. El polarizado de las
camionetas no les permitia mirar al interior. Las mujeres descendian y se
dirigian directamente hasta la puerta. Algunas llevaban micas de la marca
Chanel, otras preferian los tapabocas y guantes de Louis Vuitton. Eran
mujeres importantes, esposas de grandes empresarios y politicos
reconocidos de todos los colores. Todas odian a Luli, la poodle de Dofia
Caro. “Pero se aguantan, todas saben que para poner ufas y pintar el
pelo, no hay mejor trabajo que el de ella”.

Dofia Caro fue injustamente despedida del Oasis. Ella siempre ponia la
otra mejilla, al fin y al cabo, era sélo una empleada. Como Dofla Caro
decia: “A la duena del Oasis, la castigd Diosito”. La pandemia y la partida
de su mejor empleada, provocod que se cerrara por completo ese lugar.

Después de mucho pensarle, el Robert compro a Dulcinea y se metio a
trabajar al Rappx. Tuvo que comprar también su mochila. La bicicleta se
la compro al Gorila con los ultimos mil quinientos pesos que le quedaban.
Quedd a deberle otros tres mil.

En el radio suena Plastico de Rubén Blades. Dofla Caro sigue bailando,
cada vez mas sensual y con mucha proximidad al Robert. Le lleva un plato
con caldo de pollo y lo pone sobre el buré.

—_¢Y Susana?

—¢éCual Susana? pregunta Dofa Caro.

—Susana Distancia, responde el Robert.

—Es que a mi me gusta mas el Larry.



—¢ Cual Larry?
—El arrimon, y carcajea Doia Caro.

Roberto toma unas cucharadas. Le duele mucho la garganta y le cuesta
trabajo tragar. Toma un poco mas de caldo y se recuesta sobre su cama.
Segun los datos que muestra el teléfono inteligente de Dofla Caro, la
temperatura corporal de Roberto es mayor a los 37 grados. La tos vuelve
y se le complica respirar.

En enero del 2022 liberaron I-gnosis, una aplicacion que genera
diagnosticos médicos inmediatos. A través de cuestionarios, medicion de
temperatura, frecuencia de la tos y hasta advertencia de manchas
extrafias en el sistema pulmonar, arroja una grafica circular. A la
izquierda, un simple resfriado; al centro, pulmonia leve; y a la derecha,
pulmonia severa. La manecilla comienza a girar muy deprisa,
asemejandose a un metronomo. Izquierda-derecha y derecha-izquierda.
Al detenerse da un resultado y una flecha sefala tu probable y fatidico
destino.

Después de extrafas negociaciones con el gobierno, el app fue expropiada
por supuestos intereses de sanidad publica. Ahora cada diagndstico es
informado al Gobierno. Los demonios estan preocupados, iran tras el
Robert. Lo llevaran a un campo de cuarentena. No quiere morir ahi. Su
hack ya no jald, la volvio a cagar. Al autoinspeccionarse, encendid las
alarmas del barrio. El Robert tiene que huir. Es ahora o nunca, dicen los
demonios “Piensa en tu nena, piensa en tu ex, vamonos limpio”. Es sin
miedo al éxito.



Capitulo 4

IV Pandemia.
Ciudad de México

22 de Abril del 2020

Llevo prisa, tengo muchas cosas que hacer hoy, en quince minutos mi
esposo Leobardo estara libre. Por fin estaremos juntos. "Pero que pinche
mal tino, que recupere su libertad en medio de una Pandemia Global ",
estuve contando los dias desde hace tres meses. Ya quiero vivir con mi
Morri. Estoy a dos minutos de llegar, eso me marca el Waze, hice menos
de cuarenta desde Tacubaya. La Ciudad de México decidié encerrarse
desde ayer. Sali tarde, y ademas me paré en la glorieta de Vaqueritos
para tomarme una selfie. El silencio aturde. Sigo mi camino. El coche lo
acabo de sacar de la agencia, y hoy también tengo que pagar la primera
mensualidad. Cierro la puerta y activo la alarma. Corro al reclusorio,
apenas si tengo tiempo. No me gustaria que cuando salga, no me vea ahi.
Al llegar a la puerta veo que no ha salido, y termino de arreglarme. Me
pongo labial, y me quito los airpods. Me gustaria seguir escuchando esta
cancién, "I could be wrong I could be right.” No sé como se llama, pero
me gusta. Abren la puerta del reclusorio, a Leobardo lo acompafna un
custodio. Se dan un abrazo de despedida y luego extiende su mano para
saludarme. Creo que no sabe qué hacer con tanto espacio. Me acerco y lo
abrazo. Aun no termina de despedirse de Jacinto. Ambos llevan
cubrebocas.

Me viene otra cancion a la mente, de Morrissey. Los demonios la cantan y
me aturden. Nos besamos.

We are the pretty petty thieves

Somos los hermosos y pequefios ladrones
And you're standing on our streets

Y tu estds parado en nuestras calles
Where you was the first of the gang

Donde yo fui el primero de la banda



With a gun in my hand

Con una pistola en mi mano

And you the first to do time

Y el primero en cumplir una condena.

A Leobardo le dieron diez afios por homicidio imprudencial y portacion de
arma exclusiva del ejército. Ese dia yo iba manejando, chocamos contra
una combi. Veniamos bien ondeados. Matamos a dos personas. El arma la
habia guardado en la cajuela, y olvide sacarla antes de que llegara la
policia. Leonardo se eché la culpa por un crimen que no cometié. Por eso
le jure lealtad. Desde ése dia, ando clean. No he vuelto a tomar, ni a
drogarme. Los demonios se han quedado quietos. La oscuridad duré mas
tiempo del esperado. No veia la luz, pero no se preocupen. No me hice
cristiana. Nunca llegué a tanto.

Siempre pensé que iba a morir pronto, pero mirenme aqui, sigo viva. Aun
no pertenezco a ningun grupo vulnerable: no tengo sobrepeso, ni
diabetes, mucho menos algun padecimiento respiratorio. Ademas soy
enfermera, y me hacen pruebas todo el tiempo. Al llegar al hospital
siempre me toman la temperatura; luego lavo mis manos, por un minuto
0 a veces dos, segun la cancidn. Reviso las comisuras de mis dedos,
limpio mis ufas, enjuago, tomo una servilleta, seco mis manos y con ese
mismo papel cierro la llave. Lo hago bien.

Caminamos hacia el coche. Segun las indicaciones sanitarias publicadas el
dia de ayer, esta calle deberia de estar desierta. Pero es imposible pedirle
a esta gente, que se quede en su casa. Necesitan trabajar. Hay puestos
de: dulces, cigarros, refrescos, aguas, tacos de canasta, sopes y
quesadillas. Me encantaria invitarle unos tacos a mi Morri, pero en plena
fase tres, ni pensarlo. Siento pena y tristeza, en este momento, no tengo
tiempo para celebrar nuestra libertad. Sera hasta mafana, en el que sera
mi dia libre y también su cumpleafios.

Elisa Cifuentes Rodriguez también se sintié encerrada durante estos diez
anos; cada semana, cada martes, y siempre a las tres. La culpa me acerco
al verdadero Diablo, entendi que Dios no desempefia ningln papel en
nuestras vidas, y por eso solo creo en las fuerza motora de mi alma.
Intento adorarme. No me mal entiendan, tampoco soy satanica. Es que
cuando hablo con mis demonios, me explican todas éstas cosas, y a
veces, me ayudan a entender el mundo que me rodea. Ustedes creen en
Harry Potter, y Game of Thrones éno? pues yo pienso diferente. Y no creo
en los finales felices. This is not a lovesong.

Cuando Leobardo cumplié tres afios en prisidén, decidimos casarnos. Fue
una gran boda comunal, nos juramos amor eterno frente a mas de



cincuenta parejas. Hubo pozole, carnitas, tostadas, tamales, y muchos
litros de jamaica. Yo meti mezcal, tachas y una lavadita de pifia que me
pidié el Mazinger (uno de los testigos de mi marido), un roba autos con el
gue Leonardo hizo amistad desde que entré a la carcel, se hicieron
inseparables. Mi Morri es muy amiguero. Lo salvé de varias.

Las pastillas las traia pegadas al velo, el perico debajo de las ufias de gel,
el mezcal si me lo encontraron (pero por ser mi boda, me dieron chance)
con la obligacién de regalarles un traguito.

Solo Dios y mis Demonios saben como lo hice. Pero diganme ustedes: ¢
Quién no perdonaria a una novia vestida de blanco ?

Nunca habia vestido en otro color que no fuese el negro. Me lo pidi6 Leo, y
se lo cumpli. Y ahi estaba, nerviosa, rodeada de guerreros frente a un
juez. Algunos ya por cumplir sus penas, a la mayoria de ellos, ni siquiera
les habian dictado una. Nunca pensé en casarme, mucho menos en una
carcel del tercer mundo; ése que habitan los desposeidos, los que
supuestamente tienen un lugar asegurado en el reino de los cielos.

Cuando empezo el Vals, la fiesta comenzé a calentarse. Sonaron “Las
maravillas de la vida™, de los Angeles Azules. Fuimos los primeros en
pasar a bailar. Todos miraban mis ojos verdes, y mis largas piernas que
resaltaban con la falda corta. Mi velo oscuro, y la joya negra que llevaba
en el pecho, también dié mucho de qué hablar. Me la regalé mi padre,
brillaba como un arma azteca. La cancién que bailamos la escogi yo,
porgue me trae muchos recuerdos con Leo. Se la pedi a Jacinto. El
ademas de custodio, tiene un Sonidero y fue padrino de musica. A mis
demonios no les gusta la cumbia, y se quedaron callados. No me
dirigieron la palabra en toda la celebraciéon. Pensé en defraudarlos. Pero
desisti. Los demonios no me tradujeron ni una palabra:

Amor no quisiera herirte pues tu bien
sabes cuanto te quiero

Necesitamos darle tiempo al tiempo
Porque no quiero que empecemos mal
Pero bien que lo primordial

de nuestra union es el amor

Y por ello hay que hacerlo bien



para tener un bonito hogar

Por eso ahora no puede ser,
enfrentar la vida es madurez

Y nos falta poco para contemplar
las maravillas de la vida

Por eso ahora no puede ser,
enfrentar la vida es madurez

Y nos falta poco para contemplar..

Ese dia no me tomé ni un trago, solo disfruté de la vida. Jacinto desde la
cabina del dj, nos felicitd muchas veces al micréfono.

- "Saludos, saludos para Leo y Ely™ ( con mucho reverb)

Estaba muy emocionado por Leobardo. Todo iba muy bien hasta que en su
borrachera, sacé su arma y disparo al aire. Dieron por terminada la
celebracién.

En media hora tengo que recoger unas cajas de cubrebocas N95. Los
estamos vendiendo por diferentes zonas de la Ciudad al menudeo. En la
clinica tenemos suficientes, no nos haran falta. Los hospitales privados
tampoco los necesitan. Los vendemos en tiendas de abarrotes, papelerias,
puestos de revistas, etc. Es un gran negocio, obra de la mente maestra de
Luis Miranda alias el “"Luismi™ duefno de la Clinica Montemiranda donde
trabajo. Un gran hampon.

Es un clinica muy cara. Estamos ubicados en una casa muy grande de la
colonia Roma Sur, muy cerca del Hospital Dalinde. Sobre la calle de
Manzanillo, casi a un costado de Baja California. A solo una estacion del
metro Centro Médico. Operamos de manera ilegal, aunque no clandestina.
Ahora estamos recibiendo muchos pacientes infectados de Covid 19.
Mientras pongan el dinero por delante, les buscamos cama. Estamos a dos
pacientes, del sold out (jajajaja), mis demonios me han dicho que yo
también debo de tener un lugar junto a ellos en el infierno, no debo
expresarme asi de los enfermos. El Luismi me ensefidé a verlos como un



numero, que genera mas numeros. Y ahorita tenemos las arcas llenas.
Pedimos $350,000 pesos de entrada. Todo lo demas se cobra aparte. En
la clinica Montemiranda, trabajan especialistas del Centro Médico, Dalinde
y de todos los hospitales de los alrededores. Les pagamos por hora, y
ellos ajustan sus horarios.

Antes los demonios me provocaban inestabilidad. Ahora tengo el alma fria,
no me estreso.. todo a su paso. Estoy juntando mucho dinero, espero
escapar pronto.

Suena el teléfono, es mi madre. “Esta preocupada por mi~. Me pide que
me cuide muchisimo. Le digo que estamos bien. Le repito que no hay
gente cerca de nosotros y que el riesgo de contagio, es minimo.
Llegaremos en dos horas a la casa. Parece quedarse tranquila. La
entiendo, ella estd muy asustada porque mi esposo vivira con nosotros.
Esta aterrada con el virus. Por eso le prepard un cuarto especial para que
se mantenga en cuarentena, mientras descarta la presencia del covid-19
en su cuerpo, ella no sabe nada de medicina, pero cree saberlo todo.
Prometi a mi madre, no besarlo. Igual ya lo hice, no tiene por qué
enterarse. Tampoco podremos dormir en el mismo cuarto. Estoy segura
de que me veré con él, a escondidas por las noches.

Mi mama es controladora, y nos estarad checando, seguro que me
desinfectara cada vez que esté en contacto con mi Morri, pienso que “se
vale”, estamos en fase tres. Mis demonios me informan: "que para el
sabado 9 de mayo, tendremos casi 750 mil infectados rondando por toda
la republica”™. Lo publicaran el New York Times, El Pais, y el Wall Street
Journal. El gobierno lo negara3, e infiltrara reporteros en sus conferencias
para rechazar los hechos. En este instante, trescientos mil de ellos,
andan por las calles sin cuidarse, sin saberse infectados y contagiando a
mas gente. Tocan los tubos del metro, detienen sus manos en los
mostradores de las tiendas, escupen, estornudan, tosen, fuman en las
calles, comen caminando, se arremolinan en cualquier esquina y después
de éstas estupidas conductas, morirdn. Mi mama siempre tiene razén.

Hace un aino que Leonora, mi madre, llegd a vivir conmigo. Yo la cuido y
le ayudo en todo lo que puedo. Mi papa murié en el 2010, de un paro
cardiorespiratorio, en un hospital alld en Tijuana. Cuando mi papa se puso
grave, mi hermano Héctor comenzd a buscarme, le llamo a todos mis
amigos y enemigos, para encontrarme. Tres dias después a través de
Sara, pudo localizarme. Estaba con el Pancho, el Pop, Galilea y Leobardo.
Llevabamos tres dias guardados en un aferrafter, bien denso. A Gali, y a
Leo los habia invitado el Pop. Yo no los conocia, ellos estudiaban
arquitectura en la UNAM. Aunque el suefio de mi Morri, siempre fue ser
piloto de carreras. Era la primera vez que salian juntos, Gali fue quien
recibié la llamada. Inmediatamente después, me pregunté si yo era Elisa.



Y me pasé a Sara.

- ¢ Como estas amiga?

- Bien y tu ¢ que pedo?

- Chido.. Oye Ely, tienes que irte a Tijuana.

Después de un silencio larguisimo y muy incémodo; se atrevié a decirme:
- Tu papa estd muy grave. Llamale a Héctor .

Y le colgué.

Me quedé helada y comencé a llorar. Leonardo se ofrecio a llevarme a
casa por mi celular y mis cosas. Lo habia dejado ahi, desde hace varios
dias. En cuanto lo encontré llamé a Héctor, me dijo que mi madre ya me
habia comprado un boleto de avidn y que me esperarian alla. Leobardo se
quedd esperando en la sala. Me meti a banar, como pude guarde la ropa
en mi maleta , y nos fuimos al aeropuerto. Llegamos una hora y media
antes de la hora de abordaje. Nos tomamos un café en el Starbucks, y
platicamos de cualquier tonteria. El queria tranquilizarme, la verdad en
ese momento no pude escucharlo con atencién. Pero me gustd, y le di mi
teléfono. Quedamos en hablarnos en cuanto regresara. Cuando aterricé en
Tijuana, mi papa ya habia muerto. Ya iba vestida de negro. Regresé a la
Ciudad de México, dos meses después.

Enciendo el coche, y fijo una direccién en mi teléfono: Calle Majuelos #
30. Me tomara veinte minutos llegar hasta ahi. Leonardo habla mucho, no
puedo ponerle mucha atencién. Tomo la avenida Martinez de Castro hasta
Camino Real, de ahi llego hasta Antiguo Camino a San Pablo, y en menos
de diez minutos estaremos ahi. Los paquetes apenas si caben en el coche,
algunos los metemos entre la cajuela y asiento. El resto los lleva
Leobardo encima. Tengo media hora para entregarlos en la clinica. Antes
de encender el coche, le pregunto a Leobardo:

- ¢Quieres manejar?
- No, mi amor, por ahora no.

- ¢ De verdad? La ciudad esta vacia. Si quieres puedes correrlo por el
periférico, como antes.

- No, me respondié muy seco.

- Ok.



Avanzamos por Anillo Periférico, para luego meternos al segundo piso.
Leonardo mira con asombro un ciudad que ya no se parece a la que él
conocia; aire muy limpio,negocios cerrados, calles y avenidas desiertas.

- ¢ Ahora cuantos millones somos? me pregunta.

- i Un montén ! mas de veinte. Mientras miro como sube los pies al
tablero y reclina su asiento.

- Pensé que éramos muchos mas. ¢ Y donde estan ahorita?
- En sus casas, bien pinches asustados ( me carcajeo).

Salimos por Viaducto y por fin llegamos a la calle de Manzanillo. Llegamos
a la clinica, y Leobardo me ayuda a descargar las cajas. Las dejamos en el
jardin. Firmo de entregado, y me despido del portero. Tengo que llevar a
Leobardo a casa y regresar a trabajar. Mi turno empieza a las tres de la
tarde. Tenemos mucha chamba. Al dia de hoy, las autoridades reportan
1351 muertos en todo el pais. Segun mis demonios, deben ser al menos,
unos cinco mil mas. Ayer me tocd despedir a un par; el primero era un
hombre muy grande y obeso, no lo pudimos intubar bien, y se nos fue.
Pesaba muchisimo, lo levantamos entre cinco enfermeras y dos doctores.
También se nos fue Clara, una mujer con diabetes e hipertensién. Lo
intentamos todo, pero no pudimos hacer mucho por ella. Llevaba tres dias
entubada.

En la clinica Montemiranda si dejamos entrar familiares. Se quedan en el
jardin. Les hacemos firmar un contrato y entran a despedirse bajo su
propio riesgo. Es un servicio extra que se cobra aparte. Las proyecciones
del Luismi, apuntan a que para mediados de mayo, ya no tendremos
camas disponibles. Para la siguiente semana tendremos habilitada una
nueva casona con 40 camas mas. Los respiradores extras los va a rentar.
Un amigo suyo, conoce a un “culero™ del gobierno al que le llegaron desde
China, directo hasta su bodega. Al parecer los compraron en Jalisco, pero
“pusieron mal la direccién”, y llegaron a Iztapalapa. Apenas tendremos
tiempo para instalarlos.

Enciendo el coche, y pongo a los Arcade Fire. El Morri, se anima a
manejar. Le doy las llaves y cambiamos de asiento. Mis demonios nos
traducen:

All those wasted hours, we used to know

Todas esas horas perdidas, que conociamos

Spent the summer staring out the window



Pasabamos el verano mirando la ventana

The wind it takes you where it wants to go

El viento te lleva, a donde quieras ir

First they built the road, then they built the town
Primero construyeron el camino, luego el pueblo.
That's why we're still driving around and around
Por eso seguimos conduciendo, y dando vueltas..

Mi mama nos esta esperando. Preparé su famoso pollo “a la coca cola”.
Leobardo parece sentirse seguro en el coche. El eje tres, parece una pista
de carreras. Normalmente a esta hora, estariamos detenidos en un trafico
infernal. A las tres de la tarde, la ciudad deberia estaria detenida entre
millones de coches. Cuando llegamos, le indico donde estacionarse. Lo
hace a la perfeccion. Esperd diez anos para estar libre. Sin embargo le
viene lo peor, vivir con su suegra en medio de una peste. Por estos
meses, solo cambiara el escenario de su encierro.

Al llegar mi madre abre la puerta, seguramente estuvo pegada a la
ventana. Siempre dice que detesta a Leo, pero seguro que tiene ganas de
estar acompafiada, aunque sea por un ex presidiario. Me queda muy poco
tiempo para estar con ella. Ahora todos estan encerrados. Yo no. Tengo
que trabajar y me quedan muy pocas horas al dia para descansar. AUn me
queda un turno de doce horas.

Han pasado cuatro horas. Me imagino a mi esposo en su cuarto de
cuarentena y a mi madre en el suyo, seguro no se han dirigido la palabra
aun. Leobardo sabe que para salir de su dormitorio, tiene que llevar
cubrebocas y guantes de latex. Espero que busque a su familia, no ha
sabido nada de ellos en diez anos.

Son las 8 am. Finalmente termindé mi turno. De camino a casa paro a
comprar un pastel de chocolate. No tienen velas, mejor, “mi mama nunca
hubiera permitido que le soplara al pastel .

Hoy mi Leo cumple 33 anos, igual que Cristo al morir.



Capitulo 5

V Post- Pandemia
Ciudad de México

10 de abril del 2022

Cuando el reloj da las seis de la mafiana, el Robert ya estd escondido en
un edificio a tres cuadras de su casa. Lo llevé el Gorila -sigue
estupidamente confiando en él-. Tan solo lleva un poco de ropa y claro, a
Dulcinea. Trae el look de Alice Cooper (cuero, estoperoles y la playera del
Thrash), pero se siente como Dave Mustaine cuando lo corrieron de
Metallica y, ademas, con fiebre. En las redes también inicia el juicio en
directo al expresidente Felipe Calderén Hinojosa. Hace apenas una
semana que lo encontraron en un pueblo perdido alla en Holanda; un
lugar llamado Nijmegen. “Lo estuvieron merodeando un comando de
drones durante casi un mes”. Al momento de atraparlo, salié corriendo.
Iba borracho, y por supuesto detras de él, Margarita, su esposa. Los
detuvieron a ambos. No tenian ni para donde correr.

Mis demonios me cuentan que a finales del 2020, el Robert se infecté por
primera vez de Covid 19; estuvo entre la vida y la muerte, durante casi un
mes. Sobrevivid. Después inhald su primera vacuna -que le duré seis
meses mas- hasta que se infecté de nuevo. Sin sintomas, lo descubrieron
en un control sanitario callejero y lo mandaron a la cuarentena. En ese
lugar adquirié otra peste que tarda un afio en incubarse. Hasta la fecha no
hay cura y es altamente contagiosa. Este coronavirus ya es resistente al
agua con jabon. Por eso lo estan buscando. Es el paciente cero. Eso solo
mis demonios, el Gobierno y él lo saben.

Lleva tres horas encerrado en un bano, tiene frio y miedo. No soporta la
oscuridad ni el olor que despide la cloaca. Tiene que esperar hasta que
reciba el siguiente mensaje. Tuvo que deshacerse de su antiguo celular.
No puede permitir ni la minima posibilidad de ser localizado. Al Gorila le
dijo que lo buscan por un “"compita” que se echd, pero eso no es cierto. La
fiebre no baja y de manera intermitente cae y despierta. En ocasiones
este coronavirus puede transformarse, te hace sentir bien, relajado, hasta
con animo y fuerza, pero solo es por ratos, luego aparecen los dolores en
los huesos, el vomito, las nduseas. Es mas parecido a una enfermedad
crénica; los sintomas graves aparecen al final. El Robert lucha contra la
incertidumbre de algo que no conoce. Sabe que después de la fiebre,



vendran otros sintomas desconocidos.

Cuando se levanta choca contra un lavabo, abre una llave y bebe un poco
de agua, luego se moja la cara. En un breve espasmo de lucidez, llama a
casa de sus padres. No le contestan. Le queda poca bateria, prefiere no
seguir usando el teléfono. Debe ser precavido, la policia sanitaria puede
estar por ahi cerca, prefiere no hacer ningun ruido. Llevan perros
entrenados para detectar gente enferma. Nunca van armados, solo llevan
aparatos inteligentes con los que generan multas, y 6rdenes de
confinamiento. “Si te atrapan, tu vida no vuelve a ser la misma”, las
mordidas son imposibles de pagar.

Es la primera vez en mucho tiempo que no puede escuchar musica,
aunque lleva solo unas horas sin ella, extrafia hacerlo. Ahora debe
imaginarse sus canciones favoritas.

Durante los ultimos dias, el Robert habia estado escuchando a Zeal&Ardor
, una banda de black metal nérdico, con influencias de musica negra.
“Ellos llevaron el género a otro lugar”, le gusta decir. Mis demonios le
aconsejan que vuelva a llamar a sus padres. Finalmente le contestan.
Murmura un poco, apenas si puede hablar.

—-Hola, ¢Quién es?

-¢Cémo estas, Ramiro? Soy tu carnal.

-Bien, qué gusto oirte. ¢Dénde estas?

—-Me anda persiguiendo el Gobierno.

-No mames carnal. Vente pa’ aca.

-¢Como esta mi papa?

-Por fin se fue. Le pegd a mi mama y nos lo madreamos entre Ramén y
yo. Casi lo matamos. Si quieres ya puedes volver.

Después colgo.

Recibe el tan anhelado mensaje. Lee una direccion: Toltecas 166, Carola,
San Pedro de los Pinos, Alvaro Obregén, 01180 Ciudad de México, CDMX.
La llave estd debajo de una maceta afuera del Seven Eleven que esta en
la entrada.

Se imagina Passenger de Iggy Pop. Recuerda su infancia al lado de su
padre: Roberto Nunez Brown; él le ensend a andar en bicicleta. Camina
inseguro al salir a la calle, avanza a su paso. Pedalea entre calles aun
semidesiertas. Llegando a Churubusco, esquiva a la policia sanitaria. Dos



minutos después, Dulcinea tiene una molestia. Al mirar atras, localiza el
problema. La cadena se atord en el tercer disco de la llanta trasera y debe
detenerse a repararla. A menos de un kildbmetro de distancia empezaran
los cercos sanitarios, estos seran los mas dificiles de cruzar. Estan
alrededor del centro de la ciudad. De un afo para aca, se han convertido
en una fortaleza de pesadilla. “A esta hora de la mafana, hay que andar
muy trucha”. Normalmente cruzar un calle era peligroso, en el 2022 es
una batalla épica. Debes voltear izquierda, derecha y viceversa. Debes
reconocer qué tipo de personas estan a tu alrededor. Los que llevan
cubrebocas blanco son personal médico, nadie mas puede portar ese
color. La policia sanitaria usa el verde claro. La Guardia Nacional, azul
marino. El personal de Gobierno, rojo oscuro. Los encargados de recoger
cadaveres, rosa mexicano.” Llevan casi siempre logotipos de las
funerarias, pero también pueden pertenecer al Servicio Médico Forense o
simplemente son personal de limpia que esta autorizado a recoger
cuerpos”.

En sus Caretas Inteligentes llevan cédigos QR, por si deseas realizar
alguna queja o sugerencia. Asimismo si encuentras un muertito en la
calle, puedes llamar para que alguno de ellos pase a recogerlo, seguin sea
el caso. Como mexicanos siempre hemos estado orgullosos de nuestros
rituales frente a la muerte. El Dia de Muertos es reconocido
internacionalmente. Este probablemente sera el tercer ano sin poder velar
a nuestros familiares y amigos. Nos los entregan en urnas. No sabemos a
ciencia cierta si son ellos o0 no. Pareciera como si hubiéramos escogido
tapabocas negro en senal de luto.

Las llantas de la bicicleta avanzan entre cubrebocas tirados y muchas
mujeres. El Robert aprovecha para escabullirse entre la masa, la policia ya
ni siquiera se acerca, ya bastante tiene luchando contra el crimen
organizado y las autodefensas populares.

Esta manifestacion partié desde Calzada de Tlalpan y en este momento
cruza Churubusco. Son morras de todas las edades. En Google el
significado de “morra” se refiere a una joven, nifa o muchacha. También
puede ser mujer, enamorada o amante. En Guatemala es una lesbiana. En
Honduras, son zorras o golfas. En Puerto Rico solo es aburrimiento “ando
con mucha morra”, en el norte decimos: “andamos amodorrados”. Las
chicas asi andaban,”amodorradas” hasta que ya no soportaron mas e
iniciaron su lucha con pintas en las calles (eso no les funciond). Después
lo destrozaron todo. Cuando dejaron de anunciar sus marchas, el
Gobierno jamas pudo seguirles el paso. En el 2020 aun seguian por la
misma ruta, se juntaban en el Angel y de ahi caminaban hasta el Zécalo.
Después de la primera pandemia ya nada volvio a ser igual y
reaparecieron con mas furia.

En el primer aniversario del 9M, quemaron la torre del BBVA. Mis
demonios no han podido explicarme bien como le hicieron, pero la



incendiaron entera, de la planta baja hasta el piso cincuenta. Lo hicieron
en la madrugada y afortunadamente nadie salié herido. El pais colapso.

Las autoridades aun no encuentran culpables. Descubrieron que
comenzaron reuniéndose en pequefios grupos, y que se comunican a
través de tags callejeros.

Mis demonios se refieren a ellas como “el enjambre”, y es que
practicamente funcionan igual. Unas salen a buscar nuevas colmenas y
otras se quedan en casa. Las abejas forman enjambres para multiplicarse.
Ella salen cuando el calor o el espacio las molesta. Lo mismo ha pasado
con nosotras, este sistema ya no nos pertenece, y estamos buscando otro.
El Gobierno alin no ha podido reponerse del primer ataque, siguen
pasmados. Nadie sabe cdmo controlar al enjambre. Sara siempre ha
guerido que me una a la compania. Aun no se bien que hace ahi, rara vez
anda en las marchas, pero siempre me avisa con antelacién donde no
debo estar, parece adivina. El enjambre viste de morado.

Robert pasa cerca de Sara, esta a punto de chocar con ella, no alcanza a
reconocerla. Una de las cuatro mujeres que la escoltan, evita el contacto
rociandole un gas desinfectante. Inmediatamente intenta retirarlo del
contingente. No esta permitido el ingreso de hombres. Sara interviene, y
le pide a la Delfi que se detenga.

-{Robert?

—-éSara? Mientras tose y se talla los ojos, alcanza a ver el arma que porta
la Delfi en su pantalon.

-¢Estéas bien?

-Pues... Aqui andamos, ¢y ta?

Sara advierte que el Robert se encuentra muy mal y convoca a sus
compaferas para que lo revisen. Salen por un momento del convoy.
Aparece por primera vez la Mary, una de las mujeres mas allegadas a
Sara. Le toma la temperatura y le hace una sencilla prueba.

-Sefora, el masculino estd infectado.

-Pidan una unidad y llévenlo a la colmena azul.

-Entendido.

Mis demonios saben que Robert y Sara tuvieron sus ondas. Estoy segura
gue esta cabrona se lo cogid en el rave de Huitzilac, pero bueno, ya fue.



Llega una Voyager blanca y mientras Sara abre la puerta, su escolta carga
al Robert y lo suben con todo y bicicleta. La conduce Josefa, una senora
de avanzada edad y muy bien vestida. Cruza el contingente, tocando el
claxon. Se mete por calles contiguas y se encuentra con el primer retén;
éste pertenece a una lideresa de tianguistas. Josefa de manera muy
amable les muestra una pequena charola digital y le permiten el paso.
Abre su bolsa, y les obsequia cien pesos para el chesco.

(En la Ciudad de México: los pobres pusieron retenes, los ricos casetas de
vigilancia y el Gobierno cercé la ciudad. Nos robaron pedazos de México).

Se detienen en unos tacos callejeros. Josefa baja con muchisimo cuidado,
anda muy mala de una pierna y no quiere volverse a lastimar. Se
estacion6 en Avenida del Taller y Potam. En la television de la taqueria,
transmiten en vivo el primer juicio del expresidente Felipe Calderdn
Hinojosa, quien niega cualquier acusacion en su contra. Se le ve distraido
en el juzgado, tiene la mirada perdida y a veces se queda dormido. En
una pleca grafica, debajo de la imagen del juicio, aparece una encuesta:
¢Culpable o Inocente? Va ganando culpable, con mas de 3 millones de
votos.

El primer testigo es Luis Cardenas Palomino. Sigue trabajando en TV
AZTECA, pero ahora como un presentador de casos de la vida real sobre
asesinatos y detectives. Su programa se llama Misterio 2022-911.
Nervioso, acusa a Calderdn y niega cualquier vinculo delictivo con el
expresidente.

Josefa abre la puerta corrediza y le ofrece unos tacos al pastor con pina al
Robert.

-Te los pedi con todo, mijo. Sigue tomando ese suero y come algo en lo
gue llegamos a nuestro hospital.

Al Robert le vuelven las pesadillas. Escucha helicopteros. Suefia la silueta
de un guitarrista que lleva colgada una ESP color blanco nieve. Le siguen
varias explosiones; cuatro médicos lo examinan, visten de blanco y llevan
el rostro cubierto. Apenas y se les alcanzan a ver los 0jos. Se levanta e
intenta caminar dentro de la camioneta, se golpea la cabeza y cae sobre
Dulcinea. Se da por vencido. Del otro lado de la ciudad, el Gorila intenta
sin éxito comunicarse con él. Lo estd esperando en un centro comercial
abandonado que ahora administra. Debido a las restricciones de afluencia
en el pasaje del sistema de transporte publico y a los infinitos controles de
sanidad impuestos por el Gobierno, viajar desde los extremos de la ciudad
al centro, se volvid una odisea. Los obreros no pueden darse el lujo de ir
y volver a sus casas. La mafia aprovechd la crisis y convirtié los centros
comerciales y edificios abandonados en hoteles de paso para los
trabajadores. Sin luz y sin agua, solo rentan por horas sus espacios
mugrientos. Les llaman los catres calientes. Son inmundos focos de



infeccion.

Casi al llegar al antiguo aeropuerto de la Ciudad de México, le abren paso
a la Voyager. Entra por espacio, entre un montdn de piedras. Este solo
serd un momento para cambiar de vehiculo. Aparecen personas con
pasamontanas, caretas polarizadas y totalmente vestidos de negro. Abren
la puerta y con mucho cuidado lo bajan a una camilla, que después
introducen en una carroza funebre antigua a la que llaman “La Peste”. Lo
cubren con una bolsa negra y cierran las puertas.

Aparece por primera vez Karen “la mas oscura de todas las muchachas”.
Enciende “La Peste” y se dirige rumbo a la colmena azul. Le gusta pisarle
fuerte y ama a Metallica. Siempre los escucha. Hoy puso el And Justice for
All. Estaran ahi en diez minutos. Se quita la careta y enciende un cigarro.
El humo y la bolsa pueden matar al Robert, pero lo que verdaderamente
lo estd asfixiando, es el sonido de Metallica. No se malviajen, aun no se
muere...



Capitulo 6

VI Pandemia
Ciudad de México

27 de Mayo del 2020

Hoy hace exactamente un mes y cinco dias que Leonardo esta en mi casa,
pero los perros rabiosos siguen ladrando en mi cabeza. Estan
hambrientos, desesperados y coléricos. No hay suficiente comida para
alimentarlos. La peste los escondid y el confinamiento los esta matando.
Andan buscando cadaveres podridos para comer. Las ambulancias los
aturden de noche y de dia. Lo que antes eran vias para millones de coches
gue transitaban por esta gran ciudad, ahora se han convertido autopistas
exclusivas para las ambulancias. A veces me imagino que recogen a
personas al borde de la asfixia; esta chingadera no respeta.

Algunos de mis ex compaferos de la carrera estan muy asustados. A
cualquiera nos puede tocar, no hay precaucién que sobre y no hablo
solamente del peligro hospitalario, sino del miedo que cala hasta los
huesos cuando caminas por la calle, vestido de personal médico. Nos han
estado atacando. A mi me cuidan los demonios, pero también me
secretean al oido lo violento que puede ser un animal hambriento de
justicia y lo peor “es que ni siquiera saben que eso es lo que estan
buscando”. A una de mis asistentes en la clinica le quemaron la puerta de
su departamento con alcohol. La desperto el olor del tapete de yute
incendiandose. Eran las tres de la manana. Sabe que sélo uno de sus
vecinos pudo haber sido. Mis demonios se encargaran de él.

En mi departamento la terapia es grupal: mi madre, el ex presidiario y yo.
Lavamos trastes, barremos y desinfectamos. Apenas estos dos comienzan
a entenderse.

La cuarentena que le impuso mi madre a Leonardo fue brutal. No le
permitid salir de su cuarto mas que para sus necesidades basicas. La
comida se le dejaba junto a la puerta, cual si fuese un calabozo. Fueron
quince dias de pesadilla. Mi morri tuvo que usar guantes, tapabocas y
careta hasta para salir al bafio. Tuvo muchos enemigos en la carcel, pero
como mi madre, ninguno. El lo tomd con calma, vio este proceso como
una terapia. Durante quince afos compartié su cuarto y bafio con cinco
personas. Esto para él es un resort de cinco estrellas.

Leonardo es un maniatico de la limpieza, es obsesivo y compulsivo. Se ha
convertido en nuestro mayordomo: limpia ceniceros, lava platos, ropa y



tiende camas. Mi mama comienza a confiar en él, pero sigue culpandolo
de cualquier cosa que suceda en casa.

Son las ocho de la mafiana, enciendo un cigarro para despertar. Reviso
mis redes. No se me ocurre ninguna frase interesante para postear, asi
que tomo café y luego selfie. Me apuro para salir a la calle, me visto
“normal”, (pantaldn, blusa sin escote, tapabocas negro y careta). Ya en el
coche, me disfrazo de enfermera. No quiero problemas con los rabiosos ni
con los libidinosos.

Debo estar en la clinica a las 10:00 am, ademas tengo que pasar a
entregar dos millones de pesos en efectivo a una de las bodegas. Desde
hace dos semanas que traigo bolsas repletas de billetes a la casa. Es claro
gue mi jefe cree mucho en mi. Sélo asi podria entender que le confie todo
a su jefa de enfermeras; aunque la verdad ya sélo muevo dinero porque
la enfermeria como tal se esfumo, pero el Luismi prefiere que siga vestida
asi en la clinica para no despertar sospechas. Por ahora veo a pocos
pacientes, me estoy encarifiando con algunos. Mis demonios me ayudan a
descifrar sus mensajes. Ellos estan intubados y no se pueden comunicar
conmigo.

En la clinica vendemos de todo, tenemos remdesivir, hidroxicloroquina y
cloroquina. Obvio al mayoreo ya hasta en el ABC nos estan comprando.
Somos el cartel de la salud, pero nuestros jefes estan alla arriba. Ni
pregunten quiénes son, porque ya saben que esa gente suele sentarse
solo en sillas grandes. Ademas también distribuimos al menudeo en mas
de 200 puntos alrededor de toda la ciudad. Al Luismi le encantaria vender
plasma, pero ya #toomuch, no nos damos abasto. Ademas de que la
aventura de las inhumaciones no nos salié muy bien. Perdimos varios
cuerpos, pero gracias a mis demonios pudimos encontrarlos.

Si no viviste en este pais durante la pandemia quiero explicarte algo. Los
infectados registrados por la Secretaria de Salud hay que multiplicarlos
por ocho. Otros dicen que por veinticinco y los mas pesimistas por
cincuenta. Ya estamos en el medallero. Parecia que teniamos en Hugo a
un gran lider que evitaria la catastrofe, pero lamentablemente otra vez,
nos quedamos en octavos, a un pasito del quinto partido.

Aprendi a mirar estas estadisticas sélo como un nimero, que me esta
generando mas numeros y muchos dividendos. Sin embargo ya no puedo
mas.

-éQué soy? ¢Enfermera? éSocia? (Esposa? éHija? éCulera?

Estos dias han sido muy dificiles, trabajo sin parar. Envidio a la gente que
trabaja en sus casas, a los que toman cursos, a los que hacen yoga, los
que beben desde el martes, a los que empezaron un jardin en su azotea,
pero sobre todo a los que despiertan al mediodia. Sin embargo me



reconforta que en mi casa ya se respira paz, -aunque yo siempre les llevo
la quejas-. Estoy a punto de ser esa Marge Simpson que detuvo el trafico.
Me urge Rancho Relaxo. (remember you can't spell relaxo, without relax)

El dia del cumpleanos de Leonardo le regalé un Iphone SE. Asi fue que
empez0O a narrar sus vivencias en el Instagram; lo hizo en estos pequefios
intervalos de video que se conocen como historias, ha tenido el cuidado de
no mencionarme. La gente ha comenzado a seguirlo, ya tiene sus fans. En
las transmisiones en vivo que realiza desde nuestra habitacidn, se hace
llamar Encierro Martinez. La gente le cuenta anécdotas de sus
confinamientos y siempre escucha, no juzga. Le mandan videos de cada
una de las alcaldias de la ciudad y él los comparte. Aungue muestran
poco, dicen mucho y por eso entiendo porqué se identifican con él.

- Vaya historia éno?

Al llegar a la clinica un Audi casi me chocay me bajé emputadisima a
hacerla de pedo. Ya ustedes saben que exploto a la primera. El conductor
se baja muy rapido y directo a abrir la puerta trasera, le grito y ni me
pela. Lo insulto. Cuando abre la puerta, alcanzo a mirar a una mujer de
edad avanzada asfixiandose. Sin pensar en las consecuencias de este
acto, acudo a ayudarlos. Mientras la saca del coche, reconozco esa
playera negra del Chaos AD de Sepultura, en un flash me doy cuenta. “"No
pinches mames, es el Robert”. Seguro que ya es chofer de Uber. “Qué
clasista”, dicen mis demonios. Uno de los enfermeros que viene llegando
corre a ayudarlo y pronto llega una camilla y oxigeno. Afortunadamente al
Robert le tocd este viaje. No creo que nadie mas se hubiese aventado el
tiro. Ya en urgencias, doy el visto bueno y proceden a internarla. Le pido a
Roberto que pasemos al laboratorio para que nos desinfecten. Sigue en
shock. La encontré tirada en la calle, con el celular en la mano. La ruta de
viaje terminaba aqui.

Nos acostamos en las planchas especiales para desinfeccidon del personal.
Uno de nuestros enfermeros nos pasa por la luz UVC. Nos costd un dineral
este servicio, pero vale la pena. Ambos estamos nerviosos. Para romper el
hielo, le pregunto estupidamente:

—-¢iQuieres hacerte una prueba? Tenemos un chingo, te la regalo.

Cortante y nervioso me contesta.

- No, gracias. Ya me tengo que ir.

-Y bueno, éCémo te ha ido?

-Aca de chafirete, ya sabes, el Hangar murid.



—-Pues yo casada y de enfermera, ¢Cdmo ves? Me veo cool éno?

Tocan la puerta y mientras el Robert y yo bajamos de la plancha, el
Luismi entra.

- Oye mijita, me urge que te subas a la oficina. Tenemos un “pedote”. El
Luismi levanta la mano, se arregla el copete, y alcanza a decirle adiés al
Robert aunque no lo conoce. Me apuro y sin querer nos damos un beso en
el cachete de despedida. Nos miramos a los 0jos, el Robert comienza a
reirse.

—-Chale, la regamos.
-No pasa nada. Le dije.
No resistimos la tentacién y nos abrazamos. Me fui corriendo a la oficina.

Al entrar veo al contador Paco muy preocupado, por mas que disimule, el
sudor chorreando por su frente lo delata. Debe ser por algo muy gordo.
Desde que conozco a este senor “se le van las cabras”. A los 58 anos
apenas si le entiende a la compu y al excel, sin embargo lo admiro
porque dia a dia lucha contra la facturacién electrénica y el portal del
SAT; cuando eso pasa tartamudea y grita. Le quedan dos anos para
retirarse. La verdad no esta en el lugar indicado para seguir vivo y
lograrlo, pero lo necesitamos aqui. Por eso ha montado un cubil
plastificado a su alrededor, ademas de una valla que le permite guardar
su sana distancia” con todo el personal. El contador Paco ama el dinero,
por eso sigue en la clinica. Ademas no tiene familia y vive solo. Ya
veremos después de la pandemia, pero por ahora va ganando. Mis
demonios dicen que lograra retirarse, pero morira solo en las Vegas.

Luismi abre por fin el pico.

—-Nos acaban de congelar las cuentas. El jefe de arriba quiere dos kilos
para liberarlas. ¢Cuantos tienes en tu casa?

-Solamente uno y étd? éCoOmo vamos a pagar el embarque de medicinas?
Tu sabes que esos pinches chinos, no se andan con mamadas.

Luismi enciende un nevado. Se queda como detenido en el tiempo sin
ninguna respuesta.

Volted al cubil del contador Paco y apenas y lo distingo. Su fortaleza
plastificada esta totalmente empafiada. Tartamudeando, susurra:

—-Nos acusan de delincuencia organizada.



—-iMierda!, imierda!, imierda!. (el olor del perico quemado no me deja
pensar).

Tengo dos mensajes nuevos. Le doy scroll, uno es del Robert y otro del
Leonardo. —Me lleva la chingada, lo que me faltaba. La ansiedad me vence
y le doy una calada. Dejaré escapar mi cuerpo y mente hasta que esto
acabe:

“Ayer una tal Maria le mandd un mensaje al Encierro Martinez desde
Tlanepantla. Su madre padece esclerosis multiple y eso nunca fue un
obstaculo en su vida hasta que su padre se contagié de Covid-19. Cuando
se enfermd el sefior Raul, decidieron aislar a su madre para no
contagiarla. Sabian que el hospital seria la muerte, asi que acudieron
hasta que ya no hubo mas opcion. Al llegar al hospital Issste de
Naucalpan, no pudieron vencer a la burocracia y su padre murid en la sala
de espera. Nunca aparecié su numero de cuenta y eso que tenia mil 560
semanas cotizadas. No les permitieron llevarse el cuerpo. Se los dieron
cuatro dias después porque lo perdieron en la morgue”. Eso me lo dijeron
mis demonios.

El discurso de Leonardo es luminoso y le estd brindando esperanza a
cientos de personas que viven el encierro. Desde presos, hasta mujeres
violentadas durante el confinamiento. Ha creado una comunidad alrededor
de sus ideas. “Sin razas, ni prejuicios”, siempre les recuerda.

A esta etapa la llama Station to Station, en referencia al disco que edité
David Bowie en 1976. El Robert detesta a Bowie, mi morri lo lleva
tatuado en el alma. Aunque Leonardo equivoca los datos mas
trascendentes de la vida de David Robert Jones, también tiene la gran
habilidad de acomodarlos a su antojo y normalmente giran alrededor de
él. Este periodo para él es so6lo una transicidon entre lo que vivié en el
reclusorio y de lo que vendra ahora y después.

Durante ese periodo David Bowie llegé a vivir a Los Angeles y su vida se
convirtié en un caos, lleno de excesos y cocaina. Se obsesiond con el
ocultismo y llegd a ver cuerpos en las ventanas de su casa en Bel Air.
Muchas de las canciones que grabo para ese disco, ni siquiera recuerda
como las hizo. Aqui aparecio por primera vez el Duque Blanco, tal vez por
eso ayer Leo me pidié una tela blanca, supongo quiere confeccionarse un
traje.

Sin embargo el Station to Station de mi marido, desafortunadamente lleva
muchos minutos mas que los treinta y ocho que dura ese disco, para él,
son las semanas que paso encerrado en prisidon; el abuso y el escalofrio
que produce ponerle una pausa de quince anos a tu vida.
Afortunadamente ya estamos en la ultima cancion. Mi favorita. Los



demonios dicen que no es necesario traducir Wild is the Wind.
Love me, love me, love me, love me
Say you do

Let me fly away

With you

For my love is like

The wind

And wild is the wind
Wild is the wind

Give me more

Than one caress

Satisfy this

Hungriness

Let the wind

Blow through your heart
For wild is the wind

Wild is the wind

You

Touch me

I hear the sound

Of mandolins

You

Kiss me



With your kiss

My life begins

You're spring to me
All things

To me

Don't you know you're
Life itself

Like a leaf clings

To the tree

Oh my darling,

Cling to me

For we're like creatures
Of the wind

Wild is the Wind..

Ya luego vendra la trilogia de Berlin. Lo que no sabe Leonardo, es que en
esa etapa también se debe incluir The Idiot, de Iggy Pop. Y ese es el disco
favorito del Robert.



Capitulo 7

VII Post Pandemia
Ciudad de México.

11 de abril del 2022

El dia 11 de abril del 2022, me bajaron de la Peste y me trasladaron a La
Colmena. Ya casi no podia respirar. Inmediatamente llegaron unas chicas
con una especie de pequefia granada que administraba oxigeno. Mientras
la presionaban, sentia que mi alma volvia al cuerpo: “Ya me les iba”.

Mila, quién conducia la carroza donde me escondieron, me ayudo a salir.
AUn siendo tan delgada pudo cargarme sin problemas. Después llegaron
Jacobo y Mara, los encargados de este hospital clandestino feminista el
cual se encuentra ubicado en un complejo de edificios abandonados
dentro de La Colmena. A esta zona de la Ciudad han venido a morir o a
intentarse salvar los mas desprotegidos. No es un hospital covid, ni de
nuevos y desconocidos brotes virales, La Colmena le da prioridad a las
mujeres violentadas. Pero aun asi el riesgo de contagio es altisimo, asi
que la policia ni se acerca. Al entrar y ver a todos los médicos armados.
senti miedo. En el primer predio abandonado se presume que hay fosas
clandestinas. No sb6lo echan personas fallecidas por los nuevos brotes,
también a muchos enemigos de todos los bandos. Desde politicos
incobmodos hasta rivales de pandillas contrarias. Algunos son los muertos
de este hospital, a los que nadie reclama, de los que nadie se acuerda.
Aunque intentan darles santa sepultura, ya no hay donde echarlos y
tristemente van a parar ahi también. En otro predio hay fiestas, también
clandestinas. Los que asisten a ese lugar, saben que también van a morir.
Les importa un bledo infectarse, ansian el contacto humano, son suicidas.
A este lugar se le conoce como el Cementerio de Elefantes, en honor a los
bares bolivianos donde la gente bebe hasta la muerte. Tienen musica,
bebida, drogas y cuartos para terminar de irse. Estan prohibidas las
caretas, los cubrebocas y toda la parafernalia viral.

Al entrar al nosocomio, alcancé a ver unas celdas. Reconoci a Don Meche,
gue se retorcia de dolor, mientras dos mujeres lo torturaban. No
sobrevivio, dias después me enteré que luego de correrme del bar, se
convirtidé en el prominente lider de una célula de trata de blancas. Sara
siempre lo tuvo en la mira, hasta que decidié darle piso.

Nunca estuve inconsciente, pero si hubo lapsos desde mi traslado hasta
esta cama, que borré por completo. No sé cuanto tiempo pudo haber
pasado, el reloj da las siete con veintidos minutos de la manana, el sol



entra por una de las largas ventanas de La Colmena y me despierta
lastimando mis o0jos. Noto que aun respiro, aunque artificialmente. El
cuarto no esta vacio, me acompafan dos chicas que resultaron heridas en
una de tantas batallas vs. el Gobierno. Una pantalla plastica nos aisla. No
puedo contagiarlas. Las escucho platicar entre ellas. Han sufrido mucho.
Las dos sobreviviran. Jacobo, el médico en jefe, nos esta cuidando. Sara
también ha estado muy al pendiente de nosotros. Ella se unio al
movimiento después de afios de maltrato familiar. La obligaron a casarse
con un desconocido y un buen dia se cansé de estos tratos y matd a su
esposo. Estuvo muchos meses escondida hasta que formo uno de los
movimientos mas feroces que ha conocido la Ciudad de México.

Yo la conoci en Huitzilac, un pinche pueblo raver pa’ la verga. Me la cogi
detras de la barra, el portazo nos agarrd en el acto. Esa pinche glera se
me antojé desde que la vi. Las judias me prenden bien cabrén. Elisa
siempre lo supo, aun asi me marcd quince dias después del rave y
comenzamos a salir. El viaje siempre fue claro, seriamos solo fuckbuddies.
Veiamos peliculas raras, ciclos de cine de aqui, de alla y de todos lados.
Ella me llevé por primera vez a la Cineteca Nacional y me enamoré de ese
lugar. Ella hablaba inglés, yo no. Siempre me traducia las canciones. A
ella se las murmuraban sus demonios, o eso le gustaba hacerme creer.

Me gustaba parecer fuerte, si no me enamoraba, jamas me volverian a
lastimar. Yo le hacia mis propios ciclos de cine en mi casa y en el que fue
mi bar. Cumpli mi primera fantasia con ella; me apoderé del personaje
principal de "Satanico Pandemonium”. La primera pelicula que vimos
juntos y luego mil veces mas. Le dije que yo iba a ser como ese demonio
que tentd a la monja y que finalmente la poseyé. A Elisa no parecio
molestarle la idea y me pregunto si ella seria esa mujer. Le respondi que
si. Hicimos muchas cosas malas. Pero también jugabamos a los ruidos,
después de coger y rendidos, nos daba por imitar animales.

Sigo sin entender cdmo ella siendo tan fresa pudo estar conmigo en ese
tiempo. Elisa era casi una nifla, cuando anduvimos. Por eso siempre
accedia a lo que le pedia, sinceramente la manipulé hasta que le rompi
algo muy adentro, tal y como lo hicieron conmigo en algun otro
momento. No le gustaba que le lamiera la vagina porque le daban
incontrolables ataques de risa. Aun no soporto la idea de que alguien mas
la haga reir de esa manera.

Tiempo después comenzamos una banda, a la que por supuesto le
pusimos “Los Fuckboys™; el Gorila en la bateria, Eli en la voz y yo en la
guitarra. Nunca logramos nada, sonabamos mas feo que Los Procesadoras
y vaya que es mucho decir. Estuvimos en un festival en el bosque, no fue
ni Dios Padre. A sugerencia de Eli abrimos con un cover de Last Friday
Night de Katy Perry, en version punky trashera. Tocamos en un escenario
super chingdén. Desafortunadamente sdélo nos vio el fundador del festival,
la banda que seguia de nosotros y dos perros que se pelearon mientras



durd nuestro concierto. La culpa fue de un pug que comenzé a morderle
los huevos a un gran danés que soporté los primeros embates, hasta que
no aguantd mas y le dio la arrastrada de su vida. Recogimos nuestras
cosas, en medio de la granizada mas cruel de la historia del rock
mexicano. Después de eso, sblo recuerdo a La Bestia (asi le decian al
duefo del festival), despidiéndonos con un cigarro mojado en la mano.
Estaba tan apenado que nos consiguidé un show en el mejor lugar para
tocar de la Roma. El tal Chamuco (duefo del lugar) se puso bien pendejo
y nos dio un martes. Sélo nos vieron los empleados del lugar y los amigos
de la Elisa, ella se puso de la verga porque nunca se escuchd su monitor.
Aventd el micréfono al poco publico que teniamos y se fue. Ya traiamos
pedos. Fue por sus cosas a mi casa y nos mandamos a la verga por
primera vez. La hija de la chingada aprovech6 un descuido y se llevo el
vinil de The Idiot.

Para mediados del 2020 empecé a soinar con ella. Siempre en conciertos
de Iggy Pop, a los que me invitaba Cristina, una mujer que conoci justo
después de distanciarme de la Atdxxica. Al terminar el show me voy a la
barra por un whiskey y ahi esta Elisa, esperando su turno detras de mi,
siempre peda y entachada. Aunque siempre enfoco una y otra vez me
cuesta verla, pero su voz no me engafia y me doy cuenta que esta
platicando con un cabrén. Yo nunca puedo hablar. Me cuesta mover las
mandibulas (aunque la entachada sea ella)

No sé qué hacer. Le quiero decir: "Hola", pero ni esa sencilla palabra
puedo hilar. Sélo alcanzo a sentirme la mierda mas miserable del mundo.
Termina el sueno mientras beso a Cristina pensando en Elisa que en cada
suefio se ve mas guapa.

Los suefios también provocan pinches escalofrios culeros. éSi conocen esa
sensacion? Es una paralisis del suefio. Segun la mitologia griega esta
paralisis puede ser provocada por demonios que toman la forma de una
mujer atractiva para seducirnos durante nuestros suefios o pesadillas.

Esos eran los tiempos del Uber. Los de dormitar afuera del Seven Eleven
de Thiers. Los de encender piedras para despertar y los de trabajar sin
parar hasta caer rendido al alba. Recuerdo que un pendejo quiso
asaltarme en la madrugada. La Ciudad de México estaba desierta. Jamas
habia visto algo asi en toda mi vida. Todos se guardaron.

El presunto ladron me amenazé de frente con una pistola. El semaforo en
rojo. Un hombre de bien, parecia. Alguna razén habra tenido para cometer
semejante estupidez. Le temblaba la mano. Dispard y no logré atinarle al
unico coche que tenia frente a él. Le pise y lo atropellé. Nadie me vio. Me
arrepenti y lo aventé en un hospital.

En mi cama aterrizan palomas con mensajes atados. Mila es quién los
recoge. Estoy seguro que se los pasa a Mara y ella a Sara. Del otro lado



de la ciudad, esta Dofia Benjamina, la otra lideresa. Ella controla todo el
ambulantaje ilegal de la ciudad. Tiene abejas obreras por doquier,
dispuestas a incendiar sitios en un instante. Estan dispersas, pero cuando
se juntan forman estos enjambres violentos. En la marcha donde me
encontraron, fueron rescatando mujeres explotadas en Tlalpan. En el
camino, mataron y colgaron a sus padrotes. A algunos los encerraron en
cuartos de hotel y los quemaron vivos amarrados a sus camas. Estas
mujeres rescatadas estan recibiendo atencion médica y psicoldgica en La
Colmena. Pronto seran nuevas soldadas del ejército morado.

Desde hace horas que miro a las chicas con atencién y me imagino que
estan planeando un golpe maestro. Tengo un dolor de cabeza intenso.
Siento que la piel me quema. Se derrite lentamente. Las ufias de mis
manos y pies se han vuelto moradas. Mi fiebre no cesa y mi oxigenacion
esta muy baja. Por mas que intento, no tengo fuerza para que entre mas
oxigeno a mis pulmones. Me administran opiaceos para el dolor,
cloroquina, antiinflamatorios y un nuevo mix de formulas que sigue en
experimentacion.

A lo lejos escucho a los Type O Negative. O eso quiero creer. Me gusta la
musica oscura. También soy 0 negativo. Seguro es una de las fiestas del
Cementerio de Elefantes la que musicaliza esta gran marcha funebre. Yo
auln no estoy listo. La voz de Peter Steele retumba en mi cabeza. Lloro.
Alguien alcanza a tomar mi mano. Me siento seguro. La cancién es Love
me to Death.

In her place one hundred candles burning

En su casa, 100 velas se consumen

As salty sweat drips from her breast

Mientras sudor salado escurre por su pecho

Her lips move and I can feel what they're saying, swaying

Sus labios se mueven y siento lo que dicen, balanceandose

They say the beast inside of me's gonna get ya, get ya, get...

Ellos dicen que la bestia que Illevo dentro, te atrapara

Black lipstick stains her glass of red wine

Su lapiz labial negro mancha su copa de vino tinto



I am your servant, may I light your cigarette?

Soy tu esclavo, podria encender tu cigarrillo?

Those lips smooth, yeah I can feel what you're saying, praying
Esos labios suaves, si puedo sentir lo que dices, rezando
They say the beast inside of me's gonna get ya, get ya, get...
Ellos dicen que la bestia que Illevo dentro, te atrapara

I beg to serve, your wish is my law

Ruego para servirte, tus deseos son drdenes

Now close those eyes and let me love you to death
Ahora cierra esos ojos, y déjame amarte hasta la muerte
Shall I prove I mean what I'm saying, begging

¢Debo demostrar que lo digo en serio? ¢Rogando?

I say the beast inside me's gonna get ya, get ya, get...
Digo que la bestia dentro de mi, te atrapara

Let me love you too

Déjame amarte también

Let me love you to death

Déjame amarte hasta la muerte

Hey am I good enough

Hey, éacaso soy lo suficientemente bueno?

for you?

¢Para ti?

Hey am I good enough



Hey, éacaso soy lo suficientemente bueno?

He pasado largas horas en delirio constante. Aunque el dolor del esofago
es insoportable para mi cuerpo, pareciera que poco a poco siento menos.
Me giran por completo para intubarme. Sé que no he sido bueno y quiza
de alguna forma lo merezco. Comienzo a dejar de controlar mis manos,
que intentan asir objetos y tocar las sabanas. Perdi el gusto y olfato sin
darme cuenta asi que ni siquiera puedo oler el aroma a cadaver que
despido. Ahora el aleteo en mi cama no es de las palomas sino de una par
de zopilotes frente a mi, de pronto deciden dejar de mover sus alas para
mirarme el rostro. Es terrorifico el miedo que siento al verlos. ¢Y si
quisieran comerse mis 0jos?

Esta serd mi ultima cita y llegaré puntual. Imagino cientos de estaciones
de un tren cruzando por rios y montanas. Voy perfectamente vestido a la
usanza antigua: zapatos negros y perfectamente boleados, sombrero de
ala ancha y un traje oscuro. No llevo corbata ni mofio. En la Ultima parada
se encuentra la estacién Mictlan. Llevo a Dulcinea conmigo aunque camino
descalzo entre fiambres y cenizas. Puedo sentir el polvo meterse entre mis
dedos y unas. Reconozco por fin haber estado molesto con esta vida, la
que fue mi larga agonia. Descargando culpas en los demas. Y es que
siempre me pregunté: éPor qué a mi? Y no hablo de esta enfermedad que
termind por asfixiarme el alma, ya de por si oscura. Pienso en los
recuerdos que ni siquiera tengo, camino a la ultima estacidn. Los dias que
dejé pasar, el arrepentimiento que tengo ahora, lo siento en los pies.
Conforme avanzo la ceniza se vuelve ardiente y pesada. Cuesta trabajo
caminar entre los restos de una vida. Cuando mis manos y pies dejaron
de darme para hacer algo mejor, simplemente segui por afios una infeliz
rutina.

Borré mi infancia. Un total blackout. De mis padres ni hablar, de mis
hermanos muy poco; simplemente la historia de como cual perros falderos
de mi padre, un buen dia desconocieron a su amo y lo hirieron de muerte.
Lo peor es que lo dejaron huir, lastimado y sangrante, pero al fin y al cabo
termind escapando. Mi madre siempre muda, sentada en su mecedora,
mirandonos estoica, sélo esperando un mejor final para nosotros. Asi nos
formd: “sin sentimientos ni emociones™.

Hoy mismo me daria gusto ver a mi padre para pedirle un favor. El de
verlo muerto. Me encantaria encontrarlo tirado en un canal. Sin embargo
no creo tener tanta suerte. Seguro que ya encontrd a quien hacerle la vida
imposible —como nos la hizo a nosotros-.

Este proceso es inevitable, agradezco esta agonia corta. Intento hacer las
pases con Dios. Nunca crei en él, pero ahora mismo y como un nifio
intento hacer una ultima negociacidon con él. Olvidemos el pasado,
hagamos un “borrdn y cuenta nueva”. Le explico de manera amable que
aungue no pienso volverme cristiano ni mucho menos, si podriamos llegar



a un acuerdo. Le hago un resumen a detalle de lo que fue la vida de un
cobarde:”"Rezandole con miedo a la oscuridad y rogando por un pedacito
de luz al final del tunel”.

Las cenizas se convirtieron en fango. Mi espiritu en polvo. Elisa alcanzé a
llegar, pero muy tarde. Tendra que resolver sus problemas sin mi. Los
demonios se esfumaron por fin. Teniamos un contrato previo que no
pudimos cumplir. Nos iriamos juntos. Nos volveriamos a ver.
Cumpliriamos esta fantasia. Escuchariamos nuestra cancidon juntos y justo
antes de irnos:

Me voy yendo como el mar, lento y salvaje como tuU; me voy yendo como
el mar, lento y salvaje como tu. Me voy yendo como el mar, lento y
salvaje como tu; me voy yendo como el mar, lento y salvaje como tu. Me
voy yendo como el mar, lento y salvaje como td; me voy yendo como el
mar, lento y salvaje como tu. Me voy yendo como el mar, lento y salvaje
como tu; me voy yendo como el mar, lento y salvaje como tu. Me voy
yendo como el mar, lento y salvaje como td; me voy yendo como el mar,
lento y salvaje como tu. Me voy yendo como el mar, lento y salvaje como
tu; me voy yendo como el mar, lento y salvaje como tu. Me voy yendo
como el mar, lento y salvaje como tu; me voy yendo como el mar, lento y
salvaje como tu. Y sin embargo aqui estoy y sin embargo no me voy.
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