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Capitulo 1

Llegé el ansiado domingo. Me levanté mas temprano de lo habitual, mi
madre ya se encontraba en la cocina preparando el desayuno. Mis
hermanos aun dormian.

-¢Te caiste de la cama? éAnoche hiciste demasiado ruido? - pregunté.

-Buenos dias, ama. No podia dormir, ¢Sabes?, hoy juega mi equipo el
Cruz de Chalpdn contra Olmos Club, éQuién crees que ganara? -
pregunté.

-Olmos 2 a 0 - respondié sin titubear, mientras preparaba unos huevos
revueltos. Siempre mi viejita apostaba por el equipo contrario. No sé
porque hacia eso, pero el efecto inmediato era un fastidio pasajero.

Desayuné con rapidez y me fui en busca de mi amigo “Django”, cémplice
de mil aventuras, tenia 12 anos cumplidos, un afio menos que yo. De risa
contagiosa, mirada dormilona y caminar bamboleante. El apodo se lo puso
su padre, pues de pequefo imitaba al actor Franco Nero, quien daba vida
al pistolero “Django”, en las peliculas del oeste americano, que veiamos
en el Unico cine del pueblo.

El dia anterior, estuvimos juntos elaborando un plan infalible para ingresar
al estadio sin pagar, como tantas veces lo habiamos hecho. Sabiamos que
esta vez seria diferente pues era un partido por la Copa Peru, asi que la
seguridad iba a ser extrema, para anular a los zampones.

El encuentro estaba programado para las 5 p.m. de ese dia. Una
atmosfera especial de fiesta se notaba en las calles. El tema recurrente,
durante la semana, habia sido el “choque” entre estos dos equipos. La
rivalidad venia de muchos anos atras, tanto era ese tiempo que se habia
desvanecido el motivo que lo origind.

Nuestro accionar se basaba en dos puntos centrales, el primero era llegar
bastante temprano al estadio, contactar a don Chicho - siempre cuidaba
la entrada principal del recinto deportivo- y pedirle que nos ayude. Don
Chicho era muy amigo del papa de Django y vivia cerca a mi casa. Varias
veces, me pedia mandados, los mismos que cumplia a cabalidad.

Asi que, apenas nos divisaba, con la mirada nos llamaba y en un chispazo
estabamos dentro del estadio. El segundo era mas arriesgado, teniamos
gue escalar una pared de adobe muy alta en tiempo récord y saltar de
inmediato hacia el interior del estadio, una vez dentro nadie te perseguia.
La desventaja de esta alternativa consistia, en que esa pared era vigilada
por Petete- de aspecto encorvado, pocos amigos Y risa sarcastica- un tipo
que tenia en una mano una vara de membrillo y en la otra un cinturén de



cuero, ambas cosas las manejaba con una destreza propia de un monje
Shaolin. Si te llegaban a tocar, el latigazo-aparte de que marcaba- te
producia de inmediato un ardor penetrante que no te permitia disfrutar el
espectaculo. Ademas, Petete cada vez que acertaba en el cuerpo de un
intruso, soltaba una sonora carcajada y vociferaba: iii Doceeeeee iiii -
indicando que ya llevaba doce personas acertadas.

El estadio, era un recinto circundado por paredes altas de ladrillo y
también de adobe, no tenia bafios, habia una zona donde iban a
construirse, pero estaba en ruinas y era utilizada como basurero, tenia un
olor nauseabundo. Creo que, por esta razon, la concurrencia de las
mujeres era casi nula.

El campo de juego era de arena, cuando lo pisabas, una cuarta parte del
zapato quedaba enterrado. La condicion fisica de los jugadores debia ser
envidiable, para soportar 90 minutos o mas de juego intenso. No existia
una malla protectora que permitiera separar al publico de los jugadores,
asi que cuando se producia un gol, una falta no cobrada u otro suceso
considerado por los asistentes como “anormal”, éstos entraban en mancha
e invadian el campo, muchos de ellos llevaban en sus manos bolsas con
arena, para arrojarle al arbitro o al jugador contario mas peligroso.

No existian tribunas, asi que los espectadores se colocaban alrededor del
area de juego, ésta era marcada con yeso - a los pocos minutos de
iniciado el cotejo, desaparecia al mezclarse con la arena-ademas casi
siempre la zona era invadida por el publico, conforme aumentaba la
intensidad del partido.

-¢Estara don Chicho?- inquirié Django

-Por supuesto, él es el encargado de la puerta, nunca falta - me apresuré
en contestar. Sin embargo, un presentimiento recorrié mi mente como
una rafaga éestara?

-¢Hablaste con Moénica? - pregunté tratando de desviar el tema.

-Aln no-Django sonrid nervioso-su viejo no la dejod salir, pero este sabado
en el tono de Julito, le caigo

-¢Ird?.. ya es la tercera vez que te falla, creo.

-Si, si me lo prometié

-Chévere

Camindabamos un poco apresurados, como deseando que todo acabe de

una buena vez. Al voltear la esquina, nos cruzamos con algunos amigos,
hicimos un saludo rapido y continuamos. Llegamos a la puerta del estadio,



tres tipos estaban en la puerta, nunca antes los habiamos visto.
-Buenos dias, sefor. éVendra hoy don Chicho? - pregunté a uno de ellos

-Esta de vacaciones en el Caribe. Todos los presentes celebraron la
respuesta con una carcajada. éCaribe? No tenia la mas remota idea de lo
que significaba. Nos retiramos de la puerta, algo perturbados.

A esa hora de la manana, poca gente transitaba, algunos se acercaban al
viejo y oxidado latén que hacia de puerta, para indagar sobre los precios
de las entradas. Colgaba un cartel escrito con plumdn negro: Entrada
General S/. 25.00. Mi propina quincenal a veces llegaba a 2 soles.

- Don Chicho no vendra.
-Ya lo escuché, estamos con la mala suerte.

-Y ... cahora?, no tenemos dinero para comprar las entradas. A mi viejo
no le pido ni loco.

Mi padre era hincha del equipo Cruz de Chalpén. Cierta vez, ingresé al
estadio con sus amigos, estaba un poco pasado de copas y tambaleandose
vociferd:

-iCien soles al Chalpoén i

Los que estuvieron cerca rieron ante semejante apuesta, ya que en esos
momentos los equipos que estaban jugando eran el Deportivo Cachorro y
Chacarita Juniors.

Varias veces me crucé con él dentro del estadio, en el campeonato local.
Nunca le pedia dinero para pagar una entrada. Cuando sus amigos me
divisaban, le pasaban la voz de mi presencia, él con cierto aire de orgullo
disimulado decia: Es un pendejo, no sé cdmo logra ingresar. Esa poderosa
razén, me impedia pedirle dinero para comprar la entrada. Sentia que lo
defraudaria, ademas si entraba, Django no lo haria porque no tenia
dinero, asi que estabamos juntos en esta encrucijada.

-¢Qué haremos? - interrogué

-Tenemos que trepar el muro, nos colocamos en extremos diferentes,
mientras yo distraigo a “Petete”, aprovechas para subir rapido - explico el
colorao.

-¢COmo entraras?

-No te preocupes, haré grupo con otros que quieran trepar y en el primer



descuido, ingreso.

La pared era de adobe antiguo, muy alta- o tal vez era mi temerosa
percepcion- una acequia la recorria en su totalidad, formando una barrera
natural por la maleza tupida que crecia en sus bordes. Existia una
pequefa zona, donde la acequia se alejaba de la pared, ese era el
territorio celosamente resguardado por Petete.

En esta parte, entre las uniones de los adobes habia pedazos de palos y
piedras puntiagudas en forma de estacas, colocados alli como ayuda para
treparla. La gente se apostaba en esta zona, para regocijarse y presenciar
el espectaculo, celebrando con carcajadas cada vez que Petete acertaba
en el cuerpo de un intruso y lo hacia retroceder. Decidimos intentarlo muy
temprano, mientras menos personas mejor y tal vez Petete se podria
apiadar de nosotros y nos daba una mano. Esto ultimo nunca sucederia.

Después de caminar presurosos por el borde de la acequia, nos
percatamos que la zona estaba sin curiosos, al girar nuestra mirada hacia
la pared, estaba Petete observandonos todo el tiempo, junto a dos
individuos mas, con las mismas armas- varilla y latigo- intimidantes en
extremo. Ademas, las estacas habian desaparecido del muro y la acequia
se encontraba en su maximo caudal, haciendo esta opcidn inviable para
nosotros.

Justo al frente de esta parte de la pared, se erigia un frondoso arbol de
mango, mudo testigo de todo lo que ocurria a su alrededor. Imponente,
desde su copa disfrutabas de una envidiable y privilegiada vista del campo
de juego y de gran parte de la ciudad. Estaba ubicado en una chacra
abandonada, no se sabia nada del duefio, sin cerco protector que
restringiera el paso, solo las invasiones de los pobladores sin techo,
amenazaban la supervivencia de los pocos arboles de mango que aun se
mantenian en pie.

Decidimos descansar debajo de este enorme arbol, un aire fresco
acariciaba nuestros rostros transpirados, el sol nortefo ya empezaba
hacer su trabajo. Tuvimos que alejarnos de su tronco, pues un
desagradable olor emanaba de su alrededor, mezcla de orines con
excremento humano, dejado alli por la mayoria de invasores cercanos.

Al mirarlo en tales condiciones, una extrafia sensacion recorrid mi cuerpo,
senti que nos pedia ayuda, su tronco cortado por armas filudas,
mostraban huellas marcadas en donde aparecia palabras como: “Coyote”,
“Bam Bam”, “Pavo”, seguidos de fechas que perpetuaban el vejamen
realizado e informaban quiénes mandaban alli. Sabia que sdlo era cuestion
de tiempo para que no lo volviéramos a ver, la amenaza latente del
crecimiento desordenado de la ciudad, jugaba en su contra.



-iYa viste? Petete trajo compafia, esta dificil intentarlo- dijo el colorao
algo contrariado.

-Estamos casi solos aca, la gente se habra pasado la voz, tal vez- atiné a
decir.

-Si, eso serd. Mejor sin tantos mirones, pero a esa pared no me acerco.
-Yo tampoco-me apresuré en responder.

Un silencio intrigante nos acompafd por varios minutos, de repente el
rostro del colorao se ilumind, como si hubiera encontrado la solucién al
problema

-¢Y si nos subimos al mango, ahora?, si te das cuenta no hay nadie, asi
que buscamos un buen lugar en las primeras ramas y esperamos hasta
qgue empiece el partido

El colorao sabia que le tenia panico a las alturas, ademas era torpe
tratando de escalar arboles. Mi amigo el “mono” Willy — el apodo se lo
pusieron porque subia un arbol con una habilidad que emulaba al animal-
tenia en el corral de su casa un viejo arbol de tamarindo. Alguna vez,
intenté subir y a la mitad quedé paralizado, tuvieron que colocar una
escalera para que suelte la rama a la que estaba asido y asi poder bajar.
Ese hecho corrid como reguero de pdlvora entre mis amigos, tuve que
soportar sus bromas por un buen tiempo.

-¢{Ahorita?

-Si, para ganar el espacio o quieres subir cuando esté el Coyote
-No, no, pero es temprano y falta bastante para el partido

- Siempre buscando la contra, a ver dame otra solucion
-Uhmm....no se me ocurre nada, tengo la mente en blanco.

-¢Entonces?, debemos subir ya, porque llega el Coyote con sus amigos y
nos jodemos

-Ok, pero voy achicar la bomba, no tardo.
Me alejé a una parte arida y comencé a miccionar, el colorao me siguié e
hizo lo mismo, no pudimos hacerlo cerca al tronco del arbol, algo en

nuestro interior lo impidid, suficiente con el dafo visible que mostraba.

“Coyote” estaba cercano a los veinte afos, se ganaba la vida vendiendo
pescado en un puesto en el mercado, su padre cuando era pequefo lo



castigaba severamente por su mal comportamiento con las personas y su
poca predisposicion al estudio.A los catorce anos, se le enfrentd y tiempo
después se fugd de su casa. Armo una covacha con esteras cercana al
arbol de mango, cuando comenzd a trabajar se mudo a un cuarto pequefio
en la ciudad. Muchas veces, cuando con mis amigos nos ibamos a bafiar a
la acequia, lo divisdbamos en la copa del arbol, cdomodamente instalado,
silbando alguna cancién de moda.El mensaje que nos enviaba era que el
arbol le pertenecia, un territorio con dueno, una zona restringida para
nosotros.

Miramos para todos los lados, no se veia a nadie cerca. Django me hizo un
ademan con la cabeza y corrid a velocidad con direccion al arbol, de
inmediato sin pensarlo lo segui. Su tronco era ancho y de corteza gruesa.
Apenas iniciamos el ascenso, de los arbustos saltaron cual leopardos en
busca de su presa, el “"Coyote” y sus amigos. Todo el tiempo, estuvieron
vigilando nuestros movimientos, caimos redonditos.

-iii Sube rapido CARAIJO iii - vociferd el “Pavo”, al mismo tiempo que me
empujaba para que continuara ascendiendo.

Un frio helado se apoderd de todo mi cuerpo, agarré una rama gruesa,
intentando quedarme alli. Los empujones unidos a todo tipo de insultos,
me hicieron saber que no estaba de acuerdo. Me obligd a seguir subiendo,
trataba de no mirar hacia abajo, tenia en la garganta un nudo, un llanto
reprimido, a punto de explotar. No lo hice, tampoco decia nada, sélo me
limitaba a subir y subir. Llegué a la copa del arbol, hasta ubicarme en una
rama delgada.

El “Pavo” se colocd en la parte mas gruesa de esa rama, impidiéndome el
paso, en el supuesto que quisiera bajar. En esos instantes, busqué con la
mirada a Django. Estaba en una rama también delgada, algo lejano y en
sentido opuesto al mio. Nunca olvidaré la cara de panico que mostraba,
sus ojos estaban llorosos y también era custodiado para impedir que
descienda. Traté de calmarme y acomodarme en aquella rama.

-Si ves a tu viejo le gritas fuerteee o le silbaaaasss - grité el colorao
-Céllate, silbas y te empujo ahhh - amenazo su “cuidador”

-Gritas y te agarro a golpes, ya sabes. Se creen pendejos. Nos querian
cagar, pues se jodieron- fue el mensaje que recibi.

No comprendia aun aquellas amenazas, porque tanto rencor en esas
palabras. Su apodo era “Pavo”, no por el parecido, sino por la imitacidon
perfecta que hacia del sonido que emite este animal. Flaco, nariz aguilefa
y frente amplia, mayor que nosotros. En ese momento, el temor que
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experimentaba no entendia si era a la altura, al “"Pavo” o ambas.

El sol estaba en todo su esplendor, quemaba con intensidad. No sé cuanto
tiempo estuve casi inmovil, pensando a qué hora se romperia la rama.
Traté de ensayar algunas posiciones, para tener algunas opciones
comodas para sentarme, al cabo no sabia cuanto tiempo estaria en ese
lugar.

Comenzaron a subir mas personas, sin insultos, empujones o cuidadores,
con el adicional que elegian el espacio perfecto del arbol. Traté de mirar
hacia abajo entre los espacios que dejaban ver las hojas, pude observar a
dos personas entregarle dinero al "Coyote”, antes de comenzar a treparse.
Recién relacioné todo. El "Coyote” nos estaba castigando por haber osado
tratar de burlarlo. Habiamos olvidado que el arbol era de su “propiedad”,
por tanto, si deseabas subir para ver el partido desde una vista
privilegiada, tenias que pagar.

-El sabado, Ménica ira a la fiesta con Yuli- gritd el colorao, tratando de
desviar mi atencion hacia un tema agradable, ya que la chinita Yuli me
gustaba.

-Entonces, iremos de todas maneras - contesté sin mirarlo.
- Super, también ira el mono, estan casi todos los amigos del barrio.
-Colorao, ¢Ves la Iglesia?

-Claro, es grandota. Aqui estamos cerca al cielo, carajo. Veo hasta mi
casa.

-No seas pendejo, no se ve nada, eres mentiroso.

-Por mi Santisisisima Cruz - se apresurd a jurar para demostrarme que
decia la verdad.

-Esta bien te creo- el sélo hecho de haber nombrado a la Cruz de Motupe,
me aseguraba que no mentia.

Poco a poco, el arbol se fue llenando de mas “inquilinos”, en su mayoria
personas jovenes, que llegaban en grupos. Pasaba ya el mediodia, lo
sabia pues el sol nos caia en la cara y brazos.La falta de alimento y agua,
comenzaban a tener un efecto directo sobre nuestro cuerpo. Cogi unos
pequefios mangos verdes aun, los limpié con mi polo, incrustando mis
dientes, empecé a saborearlos, tenian mejor sabor si lo combinabas con
sal.

Ya llevaba varias horas en aquella rama, me percaté del ingreso de mi
padre con mi hermano, lo sacaba por la forma inconfundible que



caminaba, se apostaron muy lejos desde donde me encontraba, asi gritara
con todas mis fuerzas, no me escucharian.Se me vino a la mente, el
espesado de choclo que mi mama iba a cocinar ese dia, seguro mi
hermana lo estaba disfrutando, cambié de pensamiento ante el sonido que
hizo mi estdmago. Nunca antes habia experimentado combinacion de
hambre y sed, es torturante. Desde mi posicidon escuchaba el pregonar de
los vendedores: Humiiitaass, tortitaass, gaseoosaaass, chichaaaa de
joraaaaaa, chiiifleeesss. Sdlo atinaba a morder mi mango verde.

-Tengo hambree y seeed - gritd el colorao

-Come manguitos, estan ricos

-No veo ninguno por aca

-Espera, te lanzo algunos

-Estan recontra chiquitoooosss y verdeessss.

-Son los unicos que hay, tragatelos nomas, no jodas.

Desde esa posicidn tan alta, observaba todo a mi alrededor y la vista
panoramica te dejaba sin palabras. Durante ese tiempo, un par de veces
dirigi mi mirada hacia abajo, la altura intimidaba.

El “Pavo” no me molestaba, tampoco me dirigia palabra alguna,
conversaba con sus amigos cercanos sobre la chacra, jornales y esas
cosas. El estadio reventaba de gente, las barras ensayaban sus mejores
canticos, los pocos policias trataban de poner orden entre el publico
evitando que se invada la zona de juego.

Desde mi rama observaba todo. Miré hacia abajo y a los costados, el arbol
también explotaba de gente. El “"Coyote” y sus amigos, habian hecho el
negocio de su vida, ese dia. El “Pavo” y “Chico” - que cuidaba a Django-
se fueron hacia unas ramas mas abajo. Antes de bajar- el “Pavo” - me
mird con burla y me dijo:

-Oye chiquillo, agarrate fuerte, cuando sientas el terremoto, jajajaja.

Unos momentos después entenderia lo que traté de decirme. Apenas se
fue, me deslicé hacia el lugar que dejaba, ya que en esa parte la rama era
un poco mas gruesa. El hambre se me habia pasado un poco, pero la boca
la sentia reseca y el sol quemaba mi rostro en demasia, me saqué el polo,
lo coloqué en forma de nudo en mi cabeza para protegerme.

Django también lo habia hecho asi, pero el rostro lo tenia color tomate.



Habia cambiado de posicién, ahora estdbamos mas cercanos.

-Nos saliéo mal el tiro, por eso no me gusta hacer planes- se quejo el
colorao

-No podemos bajar, somos los Unicos tontos que estamos en la punta.

-Si, al principio estaba bien asustao, pero ahorita lo que jode es el sol y el
hambre

-No pienses en eso. También me asusté, esos son abusivos, cuando baje
le contaré a mi hermano para que les dé una paliza, vas a ver.

-Yo le diré a mi tio Chepo para que los agarre a patadas, los hara llorar
uno a uno.

Entre promesas de amenazas futuras, nos vengabamos imaginariamente
por el atropello recibido. Nuestro didlogo fue interrumpido en forma
brusca por una fuerte sacudida de nuestras ramas, la misma que llegaba
acompanado por un griterio y silbidos infernales.

Logramos cogernos con fuerza, mientras el samaqueo nos llevaba hacia
cualquier lado. Adopté una posicién fetal, el movimiento y el ruido no
cesaba, cerré los 0jos, si miraba como se movian las ramas, tal vez me
soltaba. Lo Unico que deseaba era que cese el movimiento, los minutos
que durd fueron eternos, hasta que la intensidad fue pasando y hubo una
ligera calma.Miré hacia el estadio, el equipo del Cruz de Chalpdn se
encontraba en el campo de juego, ese hecho habia provocado el
“terremoto” en el arbol, el cual me advirtié el “Pavo”.

Los movimientos se repitieron varias veces, ante una falta no cobrada por
el arbitro, un ataque del equipo visitante, pero ninguno se compard con el
gol del Chalpén, el “terremoto” fue de magnitud 9 grados o mas en la
escala de Richter, las ramas eran sacudidas como papel, nosotros
permanecimos impregnados a ellas, en mi mente, el pensamiento
recurrente era a qué hora se rompe la rama y me estrello contra el suelo.

Django me miraba con una cara de angustia notoria, lo que deseabamos
era que la pesadilla acabe. Durante todo el encuentro, incluido el receso,
si miré el partido tres veces fue demasiado, casi todo el tiempo estuve
esperando la sacudida agarrado a mi rama.

Sin embargo, en medio de esta voragine, sucedié un hecho insdlito,
mientras permanecia con los ojos cerrados, una especie de corriente
ingresd por mis manos, llegando a mi mente. De pronto el ruido a mi
alrededor se bloqued, una voz reconfortante me invitaba a la calma, me
decia que nada me iba a pasar y que confiara en sus ramas, ya que eran



sus brazos, sélo confia en mi, me volvid a repetir.

En ese instante, abri mis ojos, el movimiento habia pasado. Estaba
confundido, éescuché lo que escuché? El hambre o mi imaginacidon, me
estaban tomando el pelo. Lo Unico que sé, es que, a partir de ese
momento, el miedo se alejé de mi, la situacion incémoda que estaba
pasando, ya no lo era tanto. Surgi6 un aire de confianza respecto a que
nada malo nos iba a suceder. Podria sin lugar a equivocarme que comencé
casi a disfrutar el momento, sin tanto temor.

Se escucho el pitazo final, sentimos un ultimo remezoén y después entre
murmullos, comenzaron a descender del arbol. El sol habia cambiado de
color a anaranjado intenso, la gente del estadio también comenzé a
retirarse. En la pared de adobe, la figura de Petete se habia esfumado.
Nosotros permaneciamos casi inmoviles en la parte mas alta del arbol.

-hay que bajar, ya se fueron todos - dijo Django
-¢Ya se fueron?
-Si, si creo que si. No veo a nadie

Lentamente comenzamos el descenso, tanteando para poner los pies en la
rama correcta, mientras una parte de mi pecho desnudo era marcado por
los pequefos nudos de la corteza del arbol.Conforme descendia, me
asombraba el lugar donde habiamos estado minutos antes. Comenzd a
oscurecer, aceleramos el paso hasta que tocamos tierra firme, creo que
ese momento solo se compara a la de un naufrago tocando la arena en la
orilla de una playa.

Un olor nauseabundo se apoderd de nosotros, caminamos apresurados
para alejarnos con la idea que venia del lugar, sin embargo, el olor
persistia en ambos. Nos dimos cuenta que teniamos restos de excremento
en el cuerpo y la ropa.

El "Coyote” y sus amigos, nos dejaron un regalito extra antes de retirarse,
untaron todo el tronco con excremento, con el propdsito de que nos
embarremos al bajar, sucediendo exactamente eso.

Un silencio casi sepulcral nos invadié de regreso a nuestras casas, no
pronunciamos ninguna palabra, mientras camindbamos casi por inercia.
Nos ardia el cuerpo, estabamos sedientos, hambrientos y ademas
“olorosos” en exceso. Los focos de los viejos postes de madera se
encendieron, una luz tenue iluminod las calles.La gente se mostraba alegre,
habia formado pequefios grupos en las esquinas o en las puertas de sus
casas. Recién nos enterabamos que el Chalpon habia ganado 1 a 0, habia



pasado a la siguiente fase de la Copa Peru.

La noticia no me alegré en absoluto, hubiera preferido que pierda.
Imaginé otra vez, lo que iba a tener que soportar ese inmenso arbol de
mango. Alli esperaria inmovil, paciente, sin opcion de queja, a que lleguen
las “hordas” y “hagan su trabajo” por enésima vez, sin reparos ni
remordimientos. La ciudad estaba de fiesta.
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