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Capitulo 1

PANDEMIA II

Una tarde, en medio de una partida de perinola con mi papa, sin
proponérnoslo, se produjo una conversacion muy particular. Habiamos
salido a Sabana Grande para comprar aquel juguete. Lo vendian en “La
Criollita”, era de madera de buena calidad, tenia forma de botellita y de
un lado decia “Venezuela”. El partido lo iba ganado él. Previamente
habiamos establecido que llegariamos hasta cien, mas diez doble vueltas
adicionales.

Taca,taca,taca... Comenzd y ensarto dieciocho seguidas.

Me tocaba jugar a mi, y mientras tanto... riéndose con su manera
particular, sonando la lengua contra el paladar: - Lo que pasa es que si te
descuidas te pudiera ganar, porque cuando era muchacho yo jugaba muy
bien.

Bueno, vamos a ver, le decia yo, mientras adelantaba algunos enganches

..taca, taca, taca.. Ademas, mi perinola la habia hecho yo mismo. Al
escuchar esa frase, fallé. - Te toca a ti, le dije.

...Taca, taca, taca.. continud la conversacion jugando él. - ¢éComo es eso?
¢Como las hacias? - En esa época todos las fabricAbamos con los aislantes
de electricidad que ponian encima de los postes de la luz... Taca, taca,
taca, taca.. adelanté diez mas seguidas y agarré la perinola. Y asi
ibamos...

- Eran unas piezas hechas de vidrio fuerte y pesado, nos las regalaban los
técnicos cuando las cambiaban. Le pasabamos un guaralito por un orificio
gue ya traian de fabrica y le haciamos un nudo. Cortabamos un palo de
guayaba lo mas derecho que consiguiéramos, lo lijabamos hasta dar con
el didmetro del hueco, lo amarabamos bien vy listo. Eran muy buenas
porque cuando enganchabas sonaba, fuerte y pesado, un poco mas
sonoro que ésta.. muy caracteristico.

- Me apuro en alcanzarlo y llego hasta treinta. En cuanto termino esa serie
que fallo, le pregunto: - éCuantos anos tenias en esa época? — Tenia mas
o menos la edad que tu tienes ahora. Aunque aquellos eran tiempos muy
diferentes.

..Taca, taca, taca...Ya llegué a cincuenta, me falta la mitad. Comenta él.

—-éPor qué dices que eran diferentes? ¢Que habia de distinto? Segui



jugando, taca, taca...

- Bueno, te puedo decir que cuando tenia trece afios, la edad que tu
tienes era el afno 1918, un detalle nada mas para que compares y te
puedes sorprender. Imaginate, las bestias, es decir, los caballos y las
mulas, que eran los medios de transporte de la mayoria, los amarraban en
las rejas de las ventanas, que en ese entonces daban directamente sobre
las aceras, las personas se bajaban y hacian sus diligencias.

- ¢Y no habia carros?

- Si, por supuesto, habria unos ciento cincuenta carros, mas o menos, en
toda Valencia en esa época. Eran relativamente pocos, no solo eso, sino
gue ademas pocas personas podian comprarlos. (se detuvo el juego)

- ¢Por qué? éCémo era eso? - Eran caros, ademas casi nadie sabia
conducirlos, porque estaban muy recientes en el mercado. Acuérdate que
los primeros vehiculos los fabricaron a finales del siglo pasado en Estados
Unidos y en Europa. Demord un tiempo para que los trajeran aqui y los
comercializaran. Adicionalmente, aquellos afnos fueron particularmente
restringidos para la mayoria de la poblacién, la economia estaba todavia
muy afectada por las guerras del siglo anterior, que terminaron finalmente
unos pocos afios antes de yo nacer. Seguian muchos resentimientos entre
los bandos que habian perdido con los que tomaron el gobierno. Sin
embargo, se percibian normas estrictas que habian establecido para poner
orden. iQue te digo yo! Por ejemplo, el caso que te dije de los caballos. Se
restringié aquello, por cuanto los animales ensuciaban las calles y las
aceras, como consecuencia establecieron zonas especiales para
amarrarlos, que no estorbaran a la via publica con sus necesidades.

- iiBueno, acuérdate que llevo cuarenta y cinco y casi te estoy
alcanzando!! Te toca a ti. Comienza él a jugar de nuevo conversando,
aunque yo lo interrumpo. - Hace un tiempo ya me habias contado que a
esa edad te habia tocado salir a trabajar porque tu papa murié y era él
quien cuidaba por toda la familia. iCon ese comentario que hago, mi papa
fallé el primer enganche y se le aguaron los ojos! Se interrumpio la
partida y viéndome fijamente, comenzé a hablarme muy pausado y se
recostd en la poltrona en que estaba sentado:

“El dieciocho, fue un ano muy serio, no solamente para nosotros como
familia por la muerte de papa. También lo fue para el pais y para el
mundo entero. Hubo una terrible epidemia llamada “Influenza Espafiola”,
por la cual murié mucha gente. Fueron los dias mas tristes que se vivieron
particularmente en Valencia en muchos afios. Imaginate que habia
hogares en los que todos los residentes estaban en cama y los vecinos, de
una manera asombrosamente piadosa, podias verlos ayudando y
alimentando a los afectados. iA riesgo de contaminarse! Les
proporcionaban un medicamento que para la época fue lo mas usado,



aceite de ricino. Los carros funebres pasaban llevando a veces hasta
cuatro ataudes al mismo tiempo en una sola cuadra. En cada una de las
parroquias se instalaron cocinas publicas, para atender la alimentacion.
Recuerdo como si fuera ayer, que, para aquel entonces, se creo la Cruz
Roja en la ciudad, como la institucién que coordinaba la atencion a todos
los enfermos. Nombraron a eminentes médicos para que la conformaran.
Sus actividades se extendian a todos los sectores y también se
acondicionaron hospitales que estaban deteriorados. Se recomendo a las
familias permanecer en sus casas mientras duraba la epidemia. Valencia
presentaba un panorama desolador, en las ventanas de las casas donde
habia enfermos, se colocaban senales para poner en aviso a los
conductores de ambulancias que recorrian las calles dia y noche. Date
cuenta la magnitud de aquella emergencia general, que, para los primeros
dias de noviembre de ese afo, se contaban por centenares las personas
atacadas por ese mal. iY hubo un hecho inolvidable! el dia siete, me
recuerdo perfectamente, dieron la noticia de que habia muerto en
Maracay, en plena juventud, el coronel Ali Gdmez, hijo del General Juan
Vicente Gdmez, maxima autoridad del pais en aquel entonces. iImaginate
tu! El impacto de aquella noticia en la politica de la época. Todo esto
coincidid ademas con que los sucesos mas emblematicos se dieron en este
mes que para los valencianos es muy significativo. Tu sabes la virgen que
tenemos ahi en el pasillo arriba, para que nos proteja la casa. Bueno esa
es La Virgen del Socorro, la patrona de Valencia y se conmemora su dia el
trece de noviembre. iQué casualidad! El Obispo de la época entonces
recomendo rezarle el rosario, estaba prohibida la celebracién de misas.
Sin embargo, acondicionaron en la Iglesia Matriz de la Calle Colombia, un
sitio que se llamo La Puerta del Milagro, donde se expuso la imagen de la
virgen y el dia patronal se dijo una misa a puertas cerradas. Los fieles
desde sus casas se concentraron al unisono y asistieron mentalmente a
aquel santo sacrificio, como si hubiera sido un mensaje celestial. iAquello
fue un suceso inolvidable! Desde ese momento, comenzd una mejoria
general en el ambiente que todo el mundo comentaba.”.

- iiQue fuerte todo eso papa y ademas muy tragico!! Cuéntame algo. éMi
abuelo murid ese afo por esa epidemia? - iNo! El fallecié unos meses
antes de que empezara todo, de lo que antes llamaban una angina de
pecho. iFue algo sorpresivo y muy violento, murié en el acto! - iQue
lamentable! éNo te parece que ya estd bueno de cosas tristes? iMira que
vamos cincuenta a cuarenta y cinco, ya te estoy alcanzando!! Te toca a ti
jugar.

- iiNo!!, te toca a ti, iyo habia fallado! Me dijo con su tipica sonrisa picara
inolvidable.

"No hay estado de animo mas estable y tranquilo que la alegria de la
tristeza, esa tristeza resignada y dulce que ni rie, ni llora”.



Miguel de Unamuno
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