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Capitulo 1

"Un mundo aburrido” es una coleccién de relatos que se fija en las
minucias que nos rodean, que trata de quitar el polvo a los ratos muertos
a base de historias cortas basadas en hechos tan reales que te pareceran
ficticios.

Salta de una historia a otra, viaja con los personajes y transforma el
aburrimiento en un chiste digno de ser contado en la barra de un bar.

Todas las historias pertenecen a Asier Triguero y estan publicadas en
www.asiertriguero.com

Esta es una edicidn y seleccion especial para www.megustaescribir.com

Junio 2015.
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Capitulo 3

TREINTA Y TRES POR CIENTO.

—-iMachacamela, échale huevos! A la de tres... —-Fernando sujeta el martillo
de carpintero como si éste pesase dos toneladas; jamas ha hecho dafo a
nadie. A diario convive con gente a la que eso no le importa lo mas
minimo, y le instan a cometer actos violentos llamandole marica por ser
incapaz de aplastar una mosca con sus enormes dedos.

—-iUna! —grita Sesi con la pierna derecha extendida sobre la mesa y con
todos los musculos en tensién, esperando el martillazo.

—-iDos! —ahade Cabeza Tuerca con el morbo de quien sediento de sangre
asiste a una pelea de gallos en Puerto Rico. A sus pufios apretados le
faltan billetes arrugados asomando por los lados.

—-iTres! —completo yo, sabiendo que no va a pasar nada.

Fernando cierra los ojos con tanta fuerza que sus pobladas cejas le cubren
toda la cuenca ocular. Cabeza Tuerca alienta la escena con un "ivamos,
vamos!" mientras se rasca los huevos con lujuria. Sesi grita como un
cerdo esperando el desenlace... Pero al final no hay martillazo. Deben de
llevar asi todo el dia; me ponen de los putos nervios. En vez de
proponerle a Cabeza Tuerca que sea el verdugo, cosa que le haria mucha
ilusién, se ponen a pensar otro plan en el que Fernando sea el ejecutor.
Quieren que Sesi consiga una discapacidad del treinta y tres por ciento.
Creo que el motivo de mantener a Cabeza Tuerca con las manos limpias
de sangre son los antecedentes que acumula. No quiero perder ni un
minuto mas en comprender la forma de razonar de estos tipos.

Cabeza Tuerca ha sido quien me ha abierto la puerta cuando he llegado a
casa de Sesi. Me ha dicho: "nos pillas con lo del treinta y tres por ciento,
ya sabes. Ahora estamos a punto de solucionarlo”, y después me ha
invitado a pasar con un gesto de lo mas comun. Yo andaba mas o menos
al tanto de lo que tramaban porque Fernando me habia llamado muy
preocupado al trabajo el otro dia para contarme lo que le iban a obligar a
hacer. Yo intenté calmarle diciéndole unas cuantas cosas muy sencillas
con la intencidén de que se les quitase esa absurda idea de la cabeza, pero
como siempre, Fernando no habia tenido huevos para intervenir. Ademas,
por si fuese poco, ninguno de los tres sabe lo que quiere decir la oficina de
empleo estatal cuando sitla como requisito fundamental que el candidato
al puesto de trabajo debe poseer una discapacidad del treinta y tres por
ciento, y como no me tengo ninguna gana explicarselo, me he sentado en
el sofa roto y me he liado un porro de la marihuana que les acabo de



comprar. A eso venia y en ello estoy: a comprarles cuatro bolsas y de
paso mantener a flote la Unica fuente de ingresos que les permite seguir
merodeando a los tres por casa de la abuela de Sesi sin trabajar en nada
y colocandose a diario.

-Si sélo te jodemos una pierna tendrias una discapacidad del veinticinco,
porque aun te quedaria la otra pierna y los dos brazos... ¢Como
conseguiriamos ese ocho por ciento? —echa hacia atras su fea cabeza de
tuerca y, como quien piensa en algo muy importante, cierra los ojos
mirando al techo. Sesi y Fernando esperan resultados—- Traed una
calculadora, papel y lapiz-. Fernando sale disparado y sin rumbo alguno
en busca de dichos items. Me muero de ganas por conocer sus calculos,
pero Fernando se demora. La abuela de Sesi aparece caminando
lentamente por el salon lleno de humo. Para ella no hay nadie y anda
igual que aquel que busca refugio en la niebla. Lleva tres placas de un
cuarto de kilo de hachis bajo el brazo como quien porta una carpeta llena
de documentos importantes.

Se detiene unos segundos, titubeante, y al de poco, pasito a pasito, se
acerca a la televisién que es de esas antiguas que se calientan mucho y
posa las tres placas donde algunos hace afios ponian figuritas folcléricas.
Doy una calada al porro y aparece Fernando con las cosas.

—-Esta calculadora sélo sirve para convertir pesetas a euros, pedazo de
inutil. Ademas funciona con energia solar y estan las persianas bajadas
—dice Cabeza Tuerca enfadado, pero algo le debe decir el lapiz, porque de
pronto su expresion cambia-. Un momento... ¢y si Fernando te clava esto
en el 0jo? Ojos sodlo tienes dos y un 0jo es mas que una pierna, puede que
con eso consigas una discapacidad del cincuenta por ciento por lo menos,
mucho mas que el treinta y tres, y tendrias ventaja sobre los demas
candidatos...

-No... Tuerca, no... no me obligues hacer eso por favor —suplica
Fernando. Sesi se lo esta pensando.

-Es un puesto fijo, Fernando. Trabajar sélo por las mafianas seis horas de
lunes a viernes y son mil quinientos veintitrés euros al mes, ésabes como
podriamos vivir con eso los tres? iMil quinientos veintitrés euros al mes!
—-Cabeza Tuerca repite la cifra suavemente, perdiéndose en un mar de
suefios y posibilidades, y después continlia-. Recuerda la descripciéon de la
oferta que vimos en la pagina web. Comercial de productos de reposteria
con discapacidad, imprescindible discapacidad del treinta y tres por ciento
0 superior.

-¢No decia nada de un certificado igual de imprescindible? -afiado.

-Ya pensamos en eso, en falsificar el certificado, pero es muy dificil, creo



gue tienen marcas de agua como los billetes -dice Sesi.

—-Por lo que pasamos directamente a los hechos, y en estas estamos, si
gueremos certificado, debe haber dafios —afiade Cabeza de Tuerca,
magnanimo.

-Aja, iy especificaba qué tipo de discapacidad? Quiero decir, puede que
sdlo busquen discapacitados mentales -trato de decirlo sin que me aborde
una inevitable carcajada.

—-En ese caso seria Cabeza de Tuerca quien se presentaria como candidato
al puesto, tiene piezas de metal en el craneo desde aquella hostia que se
dio en la moto hace afos. Ademas, tiene unos papeles auténticos que
afirman que es retrasado, pero solo para algunas cosas -contesta Sesi.

—-AUn asi todo es mejor tener dos candidatos al puesto que uno, asi que...
écomo veis lo del ojo? —pregunta Cabeza de Tuerca.

-Creo que al final va a ser la mejor opcién —contesta Sesi.

Me aparto de la conversacién y sigo fumando, he llegado muy nervioso
pero me estoy recuperando. He tenido un dia duro y la semana que entra
va a ser peor. Mucho curro en el hospital. Dobles guardias y bastante
psicosis por el ébola y todo eso.

-No puedo hacerlo -dice Fernando.

-iHostias tio, no seas marica! Sabes que Tuerca no puede por los
antecedentes, évas a ser toda la vida un maricén de mierda incapaz de
hacer nada?

La tranquilidad a veces se evapora en mi como el estallido de un globo
lleno de agua tibia a velocidad hiper lenta, éhabéis visto algunas veces
esas imagenes que se utilizan en los anuncios de moéviles con camaras de
tropecientos mil mega pixeles en los que se ve reventar un globo tan
despacio que casi parece de porcelana?

Bien, pues eso ocurre con mi tranquilidad cuando veo a personas como
Sesi y Cabeza Tuerca tratar de esa forma a personas como Fernando y
también cuando veo a personas como Sesi, Cabeza Tuerca y Fernando,
actuar de esa forma ante la vida y los problemas cotidianos. Como si
juntos no pudieran sumar el cerebro que permite huir al mosquito de un
manotazo. La abuela de Sesi vuelve a aparecer en el salén como una
viuda de guerra que salié hace tres décadas en busca de su marido y
perdié la cabeza en el intento.

-iVete de aqui puta vieja! iEstamos tratando de hacer algo importante!
iNuestro futuro estd en juego! —grita Sesi. Cabeza Tuerca se rie y le lanza



bolas de papel por la espalda; Fernando baja la mirada apenado y no
tiene huevos a decir nada. Me levanto del sofa roto y apago la colilla del
porro en el cenicero.

-Una vez vi en internet que si mezclas clara de huevo, vodka,
bicarbonato, dos mililitros de lejia y tres de barniz en una taza de
porcelana y te la bebes, entras en un coma del que despiertas con
lesiones cerebrales irreversibles —dice Cabeza Tuerca.

-Eso es demasiado, Tuerca, un o0jo, la pierna y cosas por el estilo, bien,
pero la cabeza la quiero mantener sana porque voy a tener que manejar
una furgoneta todos los dias y tratar con gente —afiade Sesi. Yo ya estaba
levantado y con intencion de irme de alli, pero el globo de agua tibia ya se
habia reventado dentro de mi pecho y todo menos lo que se puede llamar
tranquilidad circulaba por mis venas.

—-iTienes que hacerlo puto marica! —-Grita Sesi

—-iHazlo ya, imil quinientos veintitrés euros al mes para los tres! -berrea
Cabeza Tuerca

Yo, con suma tranquilidad y mientras ellos se rebozan en el éxtasis de su
propia estupidez, cojo el 1apiz, se lo clavo con precision a Sesi en el globo
ocular y, con la mano izquierda (soy zurdo para la fuerza), golpeo con
destreza su rétula derecha a la vez que los berreos de Tuerca y Fernando
compiten en estridencia e intentan maridar la fascinacion con el horror.
Nadie dice nada. Cuando me dirijo a la puerta veo que la abuela de Sesi
estd metiendo con esfuerzo un montén de ropa sucia y ajada en el horno.
Espero que al final consigan el trabajo.



Capitulo 4

UN INVIERNO EN LA PLAYA

La llovizna es tan leve que parece una nube cansada tumbandose
sobre la arena. Sopla viento terral con la insignia de un martes de febrero.
En la orilla, un perro juega con una foca que espera a que el mar se calme
para volver a entrar. Ambos son crias, pero el cachorro observa a la foca
como lo hace un bebé plantado ante un sefor alto con bigote, y ésta, con
los ojos entrecerrados, trata de averiguar si los surfistas son o no
parientes lejanos con los que hace tiempo que no charla. Las olas se
pliegan con un chasquido semejante a un hueso fracturado.

La playa en invierno es como esos sitios que la mente se inventa
cuando suefia y con los que te parece guardar un potente vinculo; como si
no te acordaras de que ése fue tu hogar durante muchos afos.

Desde el agua se puede ver como dos chubasqueros, uno rojo y el
otro azul, pasean con ritmo y sin paraguas. Parece que dentro de las
capuchas las caras mantienen cierta conversacion entre ellas;
probablemente acerca de un caldo que les espera en el centro del pueblo
a la vuelta de su esquina preferida. Desde la arena se perciben veintitrés
figuras negras que asoman medio cuerpo sobre la superficie esperando
algo que parece importante. Una ola estalla contra el espigdn cubriéndolo
de nata y de pronto el movimiento de los surfistas convierte el océano en
una autovia con rotondas.

Un par de perros ladran a un palo, la foca ya no estd, la orilla parece
otra y un destello delata a un solitario fotégrafo que trata de capturar algo
de todo esto. Es un dia entre semana, pronto por la mafiana, en un pueblo
sin alcalde en el que todos los adultos se convierten en nifos durante un
rato.

Alli no existen los plazos, ni las sillas con respaldo reclinable, ni la
gente que intenta disimular el olor a pies con exceso de desodorante. Una
piedra, un palo con forma extrafia o una gaviota sobre una bolla llena de
mejillones, son suficientes para llenar el alma. La playa nos convierte en
nifos a todos por un momento.

Una sefiora con abrigo de visén hunde sus reumaticos tacones en la
arena y mira al horizonte comulgando con el tiempo. Otra pierde el
equilibrio a causa del viento y aterriza sobre cemento acolchado. Varios
policias hablan de tablas de surf con unos tipos barbudos de pelo largo
alrededor de una furgoneta que no tiene los papeles en regla. Alguien le
pide ayuda a otra persona y un gato pardo sale de debajo de un coche con



un trozo de pan en la boca. El camién de la basura cede el paso a un
surfista que chorrea agua marina y éste, al cruzar la carretera, saluda a
una rubia que corre con la tabla debajo del brazo en direccién opuesta al
viento, mostrando asi toda la potencia de su belleza.

Aqui nadie mira temeroso a través de la ventana hacia un exterior
desapacible, porque saben que la playa, sobre todo en invierno, nos
convierte a todos en nifios al menos por un rato.



Capitulo 5

NORA Y LA 236.

Camina por los pasillos del hospital adormilada, arrastrando algo los
pies y directa hacia la maquina de café: su principal aliada en el turno de
practicas por la mafana, mas aun cuando se ha pasado hasta altas horas
de la noche estudiando para los examenes finales.

Afortunadamente Nora lleva hoy unas cuantas monedas en el bolsillo
de su bata, cosa que no suele ser habitual. Con el empleado de la
cafeteria de la planta baja podria conseguir un café gratis haciendo uso de
su cara bonita, pero no tiene ni tiempo ni ganas. Aunque las maquinas no
entienden de flirteo, ahora es mucho mas facil meter treinta céntimos por
la ranura y apretar un botén.

Nora tiene veinte afios, es enfermera de vocacién y posee cierta
fijacion por los partos. De hecho, una de sus metas es llegar a convertirse
en comadrona algun dia, pero es el acto de cuidar a los demas lo que
realmente mueve sus entranas y lo que le da ese aspecto amable y atento
a su rostro que parece que, incluso fuera del hospital, esté buscando
soluciones a tus dolores cuando te observa tras sus nérdicos ojos claros.

La maquina de café zumba y se pone manos a la obra después de los
habituales pitiditos e iluminaciones que anuncian la cotidiana batalla
contra el suefio. Mientras, Nora se regocija al recordar las amables
palabras que ayer le regald su supervisora por su excelente trato con los
pacientes. Habia recibido muy buenas valoraciones estos ultimos dias,
sobre todo de Pablo. Esto ha dado un empujoncito a su animo de
estudiante de enfermeria en practicas fan absoluta de Anatomia de Grey.

Antes de que Nora pueda llevarse el vaso de cartdn a los labios suena
el timbre de la 236, la habitacion de Pablo. Se molesta un poco; le hubiera
gustado tener dos minutos de tranquilidad antes de empezar con todo.
Ademas, seguro que no se trata de ninguna emergencia, salvo la que
puede tener Pablo por volver a verla otra mafiana mas. Sus compafieras
no tardaron en meter a Pablo en el saco de los viejos verdes que
aprovechan la minima para pellizcarte el culo o decirte piropos subidos de
tono, pero a Nora le parece un sefior tierno y agradable. Asi que decide no
hacerle esperar y se dirige a la 236 con una sonrisa de nifia recién
levantada un domingo por la mafiana de esos que huelen a sol y a
tostadas con mantequilla. A Pablo no le gusta nada la luz del sol y, aunque
hoy ha amanecido despejado vy la claridad de las primeras horas advierte
la potencia de un verano aun por llegar, la 236 se presenta cual cueva en
penumbra, igual que siempre. A Nora le da la sensacién de entrar en una



tienda de antigledades llena de misterios y artefactos extrafios cada vez
gue cruza el umbral de esa habitacion.

-Hola, mofitos. Santo Dios, pareces fruta fresca, como una pifa
tropical con ese recogido de pelo que traes hoy. Te echaba de menos.

—-Hola, Pablo équé tal has pasado la noche? -dice Nora amablemente
mientras comprueba la hinchazén de sus tobillos causada por una
insuficiencia cardiaca.

-Qué manos mas frias tienes siempre, monitos. Manos frias, amantes
todos los dias.

El brazo de Pablo se extiende y su mano aprieta con sentimiento el
codo de Nora, dejando a la vista un tatuaje sobre su piel arrugada y
moteada por la edad que reza: "amor eterno Angelines".

-Me recuerdas tanto a mi difunta esposa... piel blanca, pelo rubio y
esos 0jos tan azules que hasta el mar se sentiria ofendido... pareces
alemana, igual que ella cuando la conoci en Tetuan mientras estaba de
voluntario...

Todas las mafnanas Pablo le cuenta la historia de cémo conocié a su
mujer y Nora le deja hacerlo porque ve la alegria del recuerdo en sus ojos.
La narracion suele incluir determinadas variaciones que a ella le gusta
identificar como si jugara mentalmente al juego de las siete diferencias.
Ademas, va aderezada con ese humor de anciano algo grufidn que aun
contiene la fortaleza de quien ha portado un rifle y ha sabido qué hacer
con él. Es diferente a los demas viejitos enfadados con el mundo y
generalmente egoistas que pueblan la planta. Nora siente que él la
necesita mas por el dulce amor platénico que alberga su corazén de
antiguo soldado; por su compafiia y el recuerdo que ésta evoca, lo que
constituye un agradable balsamo para su dia a dia.

-¢éYa tienes novio? Una chica como tu no puede estar sin ningun
pretendiente mas de dos dias, eso seria sintoma de que el mundo se esta
yendo al garete. Cuando pesques a uno traelo aqui y ya te diré yo si te
conviene o no, hoy en dia los chicos son unos blandos y unos mariquitas
gue a la minima de cambio se echan a llorar... Maldita sea moifiitos,
ijurame que no le daras ni una oportunidad a ninguno de esos! ——Nora rie
mientras se toma el café sentada en la silla que esta al borde de la cama.
Adora comenzar de esta forma las mafianas. De pronto Andrés, un
enfermero que Pablo no soporta, se cuela en la penumbra habitacién.

-Hay café, ihay café! —grita Pablo al techo—. Maldita sea chico, no
dejaria que estuvieras ni a dos metros de mi si me tuvieran que rajar y
jugar a los puzzles con mis entrafas, no vaya a ser que uno de esos
pubescentes pelos que cuelgan de tu barbilla se me colara dentro y me



provocara una infeccion mortal. iSer un hombre se demuestra con actos y
no con falta de higiene!

Nora capta la expresidon de "hay café" y afiade entre risas para
contrarrestar el ataque de su querido Pablo:

—-A mi me gustan los chicos con barba.

-Ya sé lo que tengo que hacer entonces, iay mofitos, si tuviese diez
anos menos!

Nora estalla en carcajadas, Pablo rie con ella y sus ojos parecen
cobrar juventud perdida. El rostro de Andrés dibuja envidia por no
manejar la misma magia que Nora tiene con los pacientes; se siente
desplazado, débil. Andrés habia entrado tan sélo para decirle que su nieta
ha venido a verle, para realizar el chequeo matutino habitual y comprobar
gue todo esta en orden, pero lo que ha recibido es una bofetada a su
autoestima al ver el efecto que la joven Nora ejerce sobre el anciano. "A
mi me gustan los chicos con barba. Eso es lo que ha dicho... mmm...”,
piensa Andrés ahora viniéndose arriba.

-Dame tu teléfono, por favor, mofitos, y me haras el hombre mas
feliz del mundo, porque asi te podré llamar cuando salga de aqui y te haré
reir de esa forma todas las mafanas, a primera hora. Chicas como tu se
merecen un hombre al lado que continuamente les haga feliz—. Nora se
enternece tanto que sus ojos se tornan vidriosos y aprieta el brazo de
Pablo en sefial de agradecimiento. Ultimamente escasea a su alrededor
gente con buenas intenciones y detalles como estos dulcifican su espiritu.
Bajo capas y capas de aspecto angelical se esconde cierto escozor que en
determinados momentos la vence. Pero sabe convertirse en isla y no flotar
a la deriva.

La nieta de Pablo entra en la habitacion y cuando cruza el umbral sus
muslos rozan las jambas de la puerta. A Nora le llama poderosamente la
atencién semejante desparrame carnal y en ocasiones piensa que esas
caderas podrian albergar octillizos. Fantasea con la posibilidad de que
algun dia, si llega a convertirse en comadrona, pueda toparse con una
parturienta de tal calado. La nieta hace pulseras mientras estad con su
abuelo; éste le pidid en una ocasidn que hiciera una para Nora.

Nora y Andrés salen de la 236 y dejan a Pablo con su nieta que, a
duras penas encajada en el tresillo que hay junto a la ventana, emprende
de manera automatica la manufactura de pulseras trenzando hilos de
colores y haciendo nudos.

Por el pasillo, Andrés, titubeante y haciendo gala por enésima vez de



su torpeza en cuestiones de cortejo y conquista, le dice a Nora:

—Mafnana un amigo mio que tiene un grupo de blues da un concierto
en un bar del centro, y habia pensado que como esta semana estas de
mafana...

Nora hace caso omiso de los lamentables intentos que Andrés,
bastante mayor que ella, malgasta por conseguir una cita. Se toca la
mufeca, se coloca bien la pulsera y se pierde entre sus coloridas trazas.
Afortunadamente su supervisora aparece por la esquina y reclama su
atencion.

Hoy el dia ha empezado bien para Nora. Si la rutina se mantiene mas
0 menos asi, incluso puede llegar a ser una buena semana.



Capitulo 6

EN TODAS LAS VENTANAS

Hoy se cumple un aino de mi herida llegada a esta ciudad suturada
por puentes en torno a la hiumeda llaga del rio Errobi; sus casitas apiladas
en el casco antiguo con la madera rajada en las contra ventanas
compitiendo entre ellas por ser las mas vistosas... Y su gente guapa, fina
y con aire sofisticado a la que tan bien le sienta ser europea... iNadie
como ellos saben sentarse sobre la hierba de un parque a estar y ver
pasar el tiempo sin que aparenten perderlo! Recuerdo el regusto a
pistacho amargo que atravesé mi campanilla aquella tarde de mayo
cuando senti que tal vez aqui, las parejas se amaran mas que en otras
partes.

Amargo, verde rabioso y amargo es el pistacho; como amarga es la
sensacion de verte aun en todas la ventanas. En todas las ventanas.

Ahora mismo, como cada mafiana, desde el balcén de mi pisito
alquilado en la Rue Poissonnerie, maldigo la distancia que se cold entre
nosotros sin avisar. Todos los dias eran el final de todo y todo estaba en
mi mente; tuya no era la culpa. Nuestros nombres eran un bucle del que
sOlo se sale con un trayecto y buscarlo era la solucién, pero mi cobardia
tan sélo hallé la huida como Unica via de escape al desastre.

Trabajo en una pequena libreria cercana a mi casa en la que de vez
en cuando entra gente despistada queriendo encontrar algo que piensan
buscar desde hace tiempo. Les sirvo café y les doy pastas y les sonrio y
les hago ver que sé de literatura. Alguna vez compran algo. Te sonara
estupido, pero no hay dia que no espere que las campanitas de la puerta
me devuelvan tu silueta.

Tintineo...

-Disculpe... {Tiene primeras ediciones?

Simplemente es alguien. Asi todos los dias, demasiadas veces.

-Menos de Rimabaud, de todos -Se trata de un pequefio chiste que
me permito y que espero no tener que explicar. El que pregunta es un
hombre de apariencia culta que ignora mi gracia y continla mirando las

polvorientas estanterias sin apenas sonreir ni volverse. Prosigo con mi
lectura, una extrafia y subterranea edicién de "Love is a dog from hell".



Aquella primera semana. Aquella primera semana en la que todo se
veia con aire nuevo y virgen y puro. Aquella primera semana en la que te
vi asomada a tu ventana con la taza de café en una mano vy el cigarrillo en
la otra... El resol de la mafiana nublada acentuaba tu gesto con un toque
enfadado que me cautivdé por completo, como si con la arruguita del
entrecejo pudieras apartar todos los martes del calendario. Me quedé alli
plantado, observandote desde abajo, con ese tipico dolor detras de las
orejas....

Hoy he quedado para almorzar con mi amiga Julia en la otra orilla del
rio. Cada cierto tiempo —variable— nos permitimos el lujo de unas
modestas ostras y unos mejillones al vapor regados por un espumoso
Cavernet Sauvignon. Julia es mayor que yo y dirige una galeria de arte en
una callejuela cercana a la catedral. Cree en el poder del universo y
siempre huele a incienso. Le encanta aplicar sus creencias misticas a los
derroteros que encauza mi vida.

-Aungue no sea ella, estoy segura de que acabara volviendo a tu
vida transformada en otra —-dice ahora mismo, sorbiendo la cuarta ostra
como si cada una escondiese una perla en su interior. Una vez me explico
como se las apafiaba para saber si un hombre o una mujer eran buenos
amantes dependiendo de la forma en que estos se enfrentaban al sorber
una ostra. Es bisexual, esta divorciada y tiene varios amantes, pero
parece haber renunciado al amor en su forma mas tradicional. La envidio
por eso y lo sabe, utilizandolo habilmente contra mi en nuestras charlas-.
Puedes esperar eternamente a que vuelva la persona en si o puedes
buscar aquello que veias en ella en otras mujeres. Dime, écomo era ella
fisicamente? Se concreto, por favor, quiero una ficha policial.

—-Metro sesenta tres, treinta y seis de pie, rubia, ojos claros, delgada
y fibrosa, cara alargada, pelo liso y sin antecedentes -Una gaviota alza el
vuelo desde el bordillo que da al rio.

-Y de todo eso, éQué es lo que mas...?

-La forma en que fruncia el cefio los dias nublados.

—-¢iSabes la cantidad de chicas que se pueden parecer a ella?

-Y su voz, ese susurro dulce...

-Por Dios, para, no creo que sea capaz de aguantar tanta foferia...
Sabes lo alérgica que soy al pastel, no me tortures. Simplifica, levanta el

ancla, avanza. ¢Aquello acabd, no es cierto? -me mira y yo la esquivo-
Mirame, ¢ése acabd, verdad? -Cojo un mejilldn del balde.



-Si, pero continuo viéndola en todas las ventanas...

-Joder, es para lanzarte al puto rio... ¢Qué hago contigo? Mira esa
chica que va en bici por alli -Julia comienza a hacerle sefias, como si la
conociese.

=Julia...

-iSdlo tienes que estar atento! éQuién te dice que esa no puede ser?
¢Y la camarera que nos ha servido el vino? Donde esta... -Se
levanta—Maldita sea, abre los ojos, imira esa!

Julia, divertida, cual tripulante de una embarcacién que grita itierra a
la vista!l, sefiala a una chica que esta sentada en el bordillo mirando al rio,
proxima a las musgosas escaleras que descienden hacia la orilla llena de
mubles.

Algo en la expresidon corporal de esa chica me obliga a fijar la mirada
en ella. Estda dando de comer a las gaviotas el pan que le sobra de su
bocadillo. Le rodean por lo menos docena y media; es curioso, parece
conocer a algunas de antes. Bebo vino mientras la observo. Cara redonda
y palida; el despreocupado recogido que luce su pelo le aporta
autenticidad.

De pronto, el inesperado bocinazo de un autobus asusta a sus amigas
las gaviotas y éstas salen volando de forma descontrolada. La chica
pierde el equilibrio y se precipita al rio.

-iDios Santo! —exclamo, saliendo despedido en su ayuda.

Julia se queda en la mesa, comiendo ostras y mejillones y bebiendo
vino.

Recuerdo cdmo te saqué de las frias aguas del rio y cdmo presioné el
corte de tu ceja para que no sangrase mas mientras esperabamos a una
ambulancia que nos llevara al hospital. Recuerdo cdmo esperé en la sala
del hospital y después junto a tu cama, especulando acerca de tu vida y
degustando la tranquilidad que el prondstico médico habia arrojado contra
mi pecho...

Ibas a despertar, no habia sido nada grave, el desafortunado
incidente nos habia juntado en torno a la misma cama en la que abririas
los ojos para mirarme de esa forma tan graciosa...



—Carifio, hemos quedado dentro de media hora con Julia para comer,
¢Qué haces?

-Si, enseguida, Adele -asi te llamabas, asi te llamas-. Estoy
terminando una cosa.

Lo que estoy terminando es este relato.

Hoy se cumple un ano desde que te vi dar de comer a las gaviotas.
Hemos decido iniciar una especie de ritual de celebracion en el que vamos
a comer con Julia y después ella da una fiesta en su galeria de arte con el
lema del Karma. Hoy no he abierto la tienda. Puede que comience a creer
un poco en la energia del universo y esas cosas. Adele tiene un retraso de
cuatro dias.

Bayona, 20 de Agosto de 2014.



Capitulo 7

EL TIPO QUE PARECE UN DURUM PARA LLEVAR.

Primera parte.

Estoy en una sala grande, mal iluminada y llena de gente
obsesionada por parecer importante. Sombreros inconexos, gafas sin
cristal graduado y cosas de esas que le permiten a uno no tener que leer
libros para hablar de literatura. Entre el publico se ha abierto un pasillito
de hombros y piernas que desemboca en el artista que hace la
performance. Performance, o cémo llaman los obsesionados por la
importancia a una actuacién rara y que generalmente suele provocar una
cosa que yo llamo verglencita.

El artista berrea cosas imposibles de entender con su pequeno y
delgaducho cuerpecito (inclusive guitarra) envuelto en papel de aluminio.
El tipo parece un durum para llevar. Se nota demasiado el empefo que
pone en que no se le entienda lo que grita. Mientras su voz de globo
anudado que deja escapar un poco de aire mendiga una pizca de atencién,
me doy la media vuelta y me dirijo a la barra a por una cerveza. Algunos
me miran, pero la mayoria se esfuerza en parecer interesado por lo que
pasa al final del pasillito de hombros y piernas donde el tipo que parece
un durum para llevar grita cosas que no se le entienden.

Cuando me miran bajo la vista hacia el suelo; esta lleno de purpurina
y se parece a un cielo de finales de junio cuando eres adolescente y has
acabado las clases y sientes que todo lo bueno estd aun por llegar. La
camarera se acerca hacia el lado de la barra donde estoy y me adelanto a
pedir, porque siento que si se acerca mas y me pregunta qué quiero
puedo cometer un error grave, de esos que te persiguen semanas y te
gritan y los oyes dentro de la cabeza cuando menos te lo esperas.

"Una cafa, por favor", digo, creo que mas alto de lo esperado; hay
quienes se dan la vuelta para mirarme. Me centro en el metal frio y
himedo de la barra que dibuja circulos psicodélicos de detergente y aceite
como esos que salen en los videos de Strawberry Alarm Clock. Puedo
distinguir a través de ellos los firmes y sensuales circulos que la camarera
ha trazado con una bayeta sucia mientras pensaba, por ejemplo, en que
tenia que comprar champu. Sus brazos, como palos de canela salvaje,
portan un botellin verde que sonrie y me da las gracias con acidas
burbujas porque lo he liberado de una camara frigorifica pagando tres
euros por su rescate. Beso su cuello repetidas veces mientras observo el
tumulto. Narices, orejas, nucas, perillas, pendientes, tatuajes, abrigos
sobre el brazo, barbillas que asienten, ojos tristes, sonrisas solitarias y



caras de sorpresa cuando un presentador de television muy famoso sube
al escenario a hablar de la causa que nos reune a todos en esta cueva
llena de obviedad.

-No te esperaba hoy —dice una voz de munequita. Bajo la vista y la
veo. Es ella.

-Yo tampoco —-contesto-. He tenido un dia turbio, pero él merece la
pena. No el hombrecillo que parece un durum para llevar ni el que esta
ahora sobre el escenario -ella se rie como un bosque en otofio y de pronto
me apetecen frutos secos-, ya me entiendes, el homenajeado, el tipo que
ha organizado todo esto. El me ayuddé mucho cuando empezaba, en los
dias duros en los que queria mandar todo a la mierda —ella no sabe que
aun sigo queriendo mandar todo a la mierda.

-¢Qué tal tu nueva novela? éCuando sale?

-En ello estamos, creo que pronto vera la luz -respuesta estandar
-¢Qué tal tu disco? —pregunta obligada.

-Estamos pringando demasiada pasta. Hoy me he pasado el dia
viendo videos de asesinos en serie. Purple se ha empefado en meter
putos sonidos de trompeta en el estribillo y yo no puedo, ya sabes el
problema que tengo.

-Que te ries.

-Si. No lo puedo evitar y entonces todo se va a la mierda y por eso
pringamos pasta. Entiendo a algunos asesinos en serie.

-éNo podéis meter el sonido después? Quiero decir, en los arreglos...

—-¢Sales afuera a fumar un canuto?
-Vale.

El ascensor esta lleno de palabras y de espejos, hay mucha luz y
demasiados pisos. No puedo mirar al suelo porque veo sus pies y me
vuelvo loco y hoy he tenido un dia muy turbio.

La entrada del teatro esta ocupada por un grupo de gente contratada
para que esté siempre en la puerta fumando tabaco de liar, riéndose de
cosas y vestida a la moda; lo que significa parecer un vagabundo al que
recién le ha tocado un pellizco en la loteria y no sabe cdémo combinar las
prendas que se ha comprado en su primer arrebato consumista. Son un
reclamo para que cualquier rezagado que pase por la zona y al que le
encante parecer importante se dé cuenta de que el sitio esta lleno de



gente como él.

—-Melquiades presenta su nuevo libro la semana que viene -dice ella
mientras rasca la piedra de hachis; parece una ardilla con su bellota.

-Ya lo sé.

-He oido que vas a intervenir, que vas a hacer una de las tuyas -sus
deditos hacen crujir el arrugado papel de liar. Me fascina el concepto que
la gente tiene de mi.

—-Haré algo, si. Ya sabes, en mi linea

Trato de seguirla el rollo, de parecer interesante porque lo tengo todo
controlado, pero su legua brillante deslizandose con finura sobre el
pegamento me vence de tal forma que se me olvidan unas cuantas cosas.

El sonido de un whastsapp sale de mi bolsillo y reta al poder de sus
ojos que dicen: "miralo, y si tienes fuerza, contesta". Alegoria dice:
“Andais x ahi??” Xoxanna dice: “Te he visto en la barra, librate de esa
indie y ven a la otra esquina, estoy con estas. Tenemos setas. Todo se ve
+ bonito”. Marcus me ha mandado una imagen de alguien que ha
intentado hacer algo y se ha dado un golpe muy fuerte en las pelotas. No
contesto a nada.

-¢(Tienes a Mona en Instagram? -me pregunta. Mona es la bateria del
grupo en el que ella canta y diria que "es una tia de lo mas" si yo dijese
gilipolleces como esa.

-No la tengo, épor qué?

En realidad no tengo Instagram pero siempre he odiado a la gente
que dice no tener cosas que la mayoria tiene so6lo por parecer interesante.

—El otro dia subio una foto en la que se la veia comiéndole los morros
a Cristi en un reservado del Lower -me pasa el porro mientras echa el
humo de lado y hacia arriba, como si quisiera imitar a una locomotora de
vapor o a alguien que tiene ligero interés por los muebles de disefo.

-Aja. El otro dia oi que Mario Vaquerizo consiguid cuarenta "kas".

No sé por qué digo eso. En realidad no entiendo la mayoria de lo que
le interesa a la gente y eso a veces me obliga a comportarme de manera
extrafa con los demas. Aun asi todo, ella parece recibir mi respuesta
como algo logico dentro de su micro mundo.



-Después voy a ir con los del grupo a una fiesta en una casa de la
parte vieja, vente si quieres, vente con nosotros, dicen que va haber éxido
nitroso para chutarse. Creo que va a estar el director de la revista "ancas
de barrio" y el editor de "pufietazo en el estdmago", gente del artisteo y
todo eso. El otro dia el tipo ese de la radio que sale por las mafianas me
habld de ti, fuimos porque nos entrevistaron por el lanzamiento de
nuestro nuevo disco...

-¢Y tu problema con las trompetas? —interrumpo, no soporto a los
que utilizan la expresion "gente del artisteo".

Ella continda hablando de la gente que conoce y de la que cree que
conozco yo reproduciendo la misma puta estampa que todos los demas
cuando creen que forman parte de un circulo de gente importante. Por un
momento me dice que ha sido una sorpresa verme en el evento porque
me hacia en Tailandia, y yo continuo fumando hasta que vuelvo a tener
ganas de tomarme otra cerveza y las silabas poco a poco se vuelven mas
pequefas. Subimos en el ascensor —que sigue lleno de palabras y con
mucha luz— con un tipo que cree que llevar tirantes es gracioso. Ella se
mira en el espejo y se retoca el pelo y todo el espacio se llena con infinitas
imagenes de ella coqueteando con su propio reflejo. Me apetecen mucho
unas castafias, pero no es temporada.

Cuando entramos de nuevo en la sala hay un tipo encorvado sobre el
escenario que cree que coger el micréfono con el mango para arriba es
moderno y necesario si sales a rapear obviedades sacadas de telediarios.
A ella parece encantarle el tipo por lo moderno y rompedor que es y todo
eso, asi que no me resulta dificil deshacerme de ella. Voy a la esquina
donde Xoxanna y una amiga estan posando para un selfie que en pocos
minutos acumulara una docena de me gustas. Ella y sus amigas se
comportan como si tuvieran que soportar un viento del noroeste de ciento
sesenta kildmetros por hora; sus movimientos tiemblan y parece que
tienen dificultad para concentrarse. Me acerco y ellas me obligan a
sacarme como doscientas fotos iguales. Pido una cerveza para mi y
cocteles de colores y nombres absurdos para ellas.

-Lleva esas gafas para hacer creer a los tios que hace unas mamadas
de ensuefio, pero yo creo que en realidad le va mas otra cosa —dice
Xoxanna, y haciendo el signo de la victoria deja que su lengua aletee
entre sus dedos como un colibri. Se refiere a la chica con la que he estado
abajo fumando y que parecia una ardilla con su bellota.

—-éCuando sale tu nueva novela? -me pregunta una de las amigas.
Siento el viento del noroeste. Doy un trago.

—-Estamos en ello, pronto vera la luz -en realidad no hay nadie mas



en ello, me siento estupido. Doy dos tragos.

-Prueba la medusa con aguacate, te reconciliard con la humanidad
—dice otra de ellas. Doy tres tragos, no sé qué contestar.

—-Tiara va a sacar pronto su nuevo poemario —continua Xoxanna-,
esta esperando a que su novia Francesca acabe un curso de interpretacion
minimalista para que pueda actuar en la presentacién, ha firmado con
"pufietazo en el estdbmago" por tres afios, es la oportunidad de su vida, la
que llevaba afios esperando. Se rumorea que tu también vas a firmar con
alguien importante, équé tal por Tailandia? ¢Llegaste el martes, no? -Digo
a todo que si y bebo, jamas he estado en Tailandia-. Me encantaria ir...
iPor cierto! —-no me gusta nada ese "por cierto", sé lo que significa en
realidad— Una chica de mi clase ha escrito su primera novela y el otro dia
le hablé de ti y ella dijo que sabia quién eras y que le gustaban tus relatos
—-el terror me hace creer que tengo un esguince de perineo. Bebo-, el caso
es que la pobre chica estd muy perdida, no sdlo en las cosas del mundillo,
sino en la vida en general, y le dije que te agregara por Facebook porque
me parecia muy fuerte darle tu nimero. TU eres de los que contesta a la
gente por los mensajes privados y eso...

Dos tragos mas y ya me he fulminado la botella, pero las silabas no
se vuelven mas pequefias y Xoxanna no se calla y me persigue mientras
pido otra cerveza, dejando claro que no quiere otro céctel porque
entonces se pondria muy pesada. Por fin llega el momento en que se calla
y parece esperar a que yo diga algo.

-No creo que yo le pueda ayudar en nada de todo lo que me has
dicho, Xoxanna —contesto.

Ella pone cara de saber que se esperaba esa respuesta y me mete lo
gue parece un arbusto en miniatura en la boca que esta sequisimo y sabe
a tierra de fresa.

-Son setas mexicanas, las ha traido Carol. Su primo ha estado en
Michuacan. Mastica por lo menos cien veces antes de tragar.

-Ya me las he tragado. Mierda Xoxanna, la ultima vez te dije que no
lo volvieses a hacer, parece que te encanta drogar a la gente sin avisar,
que no puedes dejar de hacerlo por alguna puta razén.

-Entonces deberias estar toda la noche con nosotras, carifio, no te
conviene estar sélo, ni tampoco con esa indie come nabos con gafas
falsas. Vamos a ir a una fiesta en la parte vieja de la ciudad en la que va a
estar toda esta gente del artisteo, ya sabes, todos estos y aquellos, el que
organiza esto también, hasta gente de la puta television nacional, joder,



tienes que venirte.
-Vale -contesto.

Mi estdbmago es una aceituna con hueso a la que se le van
desprendiendo pequenos filetitos de carne. Tan sélo espero que haya
cerveza y que en algun momento las silabas se vuelvan cada vez mas
pequenas y que no tenga que oir mas veces expresiones como "gente del
artisteo" y todo eso.

El tipo que parece un durum para llevar vuelve a mezclarse entre el
publico y se forma de nuevo un pasillito de hombros y piernas.



Capitulo 8

EL TIPO QUE PARECE UN DURUM PARA LLEVAR.

Segunda parte.

La casa es igual que la sala en la que he estado hace unas horas:
horrible. Intento ver el lado bueno de las cosas para no ponerme triste.
No me conviene ponerme triste si he tenido un dia turbio; puede ser
peligroso. Xoxanna y sus amigas del Instagram se han diluido entre los
cuellos de la gente del fondo. Hablan con un tipo que lleva bastén pero
gue no cojea. Estoy sentado en un tresillo cuyas orejas estan hechas de
gente moderna. Parecen mi séquito, o mis guardaespaldas, o gente que
esta cansada y no encuentra mejor sitio para sentarse que las orejas de
un tresillo ocupado por un tipo que salta a la vista que no quiere estar ahi,
pero que por alguna razén, hace esfuerzos por no marcharse. Siempre
acabo rodeado de muchas personas que se mantienen muy cerca de mi.
No lo entiendo.

Echo de menos a Marcus y a Alegoria. Ellos son mas de mi mundo y
podrian sacarme de este pozo haciendo de mi una persona de provecho
en un ambiente como éste. Se supone que la gente como yo tiene que
saber como moverse en ambientes de este calado y saber sacar provecho
de ellos. Asi como un contable sabe qué hacer con un informe y con las
cosas que manejan los contables, yo deberia saber qué cojones puedo
hacer aqui y cdmo debo comportarme para terminar la noche con la
sensacion de haberle interesado a un tipo que puede hacer algo por miy
por las cosas que escribo. Tengo que hacer algo... Me aliento pensando en
cosas que me gustan, como los programas de viajes que narran la historia
de alguien que lo dejé todo y se marcho lejos y le salié bien. Cojonudo,
vamos alla, hoy puede ser una de esas noches en las que alguien que no
conoces le dé un pufietazo al prologuista de un escritor famoso.

Saco el movil del bolsillo y me hago dafio en los dedos con la hebilla
del cinturén. Mi estdmago es como una pelota de golf volando por el aire
gue piensa que va a hacer un hoyo en uno. Le mando un mensaje a
Alegoria con la direccién de la casa y a Marcus la ubicacion directa por
whatsapp, a la que afiado: "UlaPalula bing bing". Con eso sera suficiente.
En veinte minutos estaran aqui.

La espera es eterna y se estira como la mozzarella de las pizzas que
estan ricas. Llevo casi una hora solo en esta puta fiesta. Desde que he
mandado el mensaje a Marcus y a Alegoria han pasado diez enormes
minutos como diez enormes horas. Soy como un crio esperando a los
reyes magos. Alguien me habla de un chaman del Amazonas con numero



de teléfono y pagina web y oigo algo de un ritual de ayahuasca. Una chica
con tatuajes dice que ha dejado la sal y el azliicar para poder emprender
bien el viaje. Me pego a la conversacién, intento parecer presente y me
encanta, porque es como si ho estuviera. Puedo permanecer callado y
escuchando o bien intervenir con un par de frases bien recibidas por el
grupo y la cosa continua sin que pase lo de siempre. Siento que somos la
rueda de un carruaje antiguo en sus buenos tiempos, cuando funcionaba
bien y era recia.

-Creo que todos deberiamos hacer eso alguna vez, quiero decir,
hacerle caso y encerrarnos en casa tres o cuatro dias, bajar las persianas,
meternos en la cama, coger nuestro licor o entedgeno preferido y
preocuparnos tan sdlo por mantener nuestras constantes vitales y saciar
nuestras mas primarias necesidades... —estan hablando de Bukowski y no
da la sensacién de que quieran demostrar nada con ello.

Me mareo un poco, pero es genial porque puedo permanecer en el sitio
sin necesidad de sonreir y no pasa nada. Estoy avanzando algo. Quiero
otra cerveza o cualquier cosa con alcohol.

Me enciendo un cigarro y me sorprende las pocas personas que estan
fumando. Me encantaria estar en la cama con una lata de cerveza viendo
uno de esos programas de viajes que te hace pensar que todo estd mas
cerca y que hay gente como tu en todas partes del mundo. Me encantan
esos programas, ya lo he dicho antes. Por eso me relajo pensando en ellos
ahora, porque me siento muy lejos de todo y de todos. No sé... en este
momento me vendria de perlas saber que un tipo de Burriana que se
llama José Andrés lo dejo todo en los ochenta, se fue a Bali, montd una
empresa de buceo y ahora es feliz junto a su familia interracial en una
cabafia con el techo de paja. Me encantaria comer un cuenco de arroz con
ellos y que me contasen la vieja historia de que todo es posible. Pero la
duda difumina las paredes del saldén y convierte la casa en algo eterno e
infinito. La pantalla del movil esta negra y en silencio ¢Qué hago?
¢Permanezco en el circulo o me muevo? Punzada de incertidumbre. Desde
hace unos minutos corren por el ambiente unos fuertes siseos de spray
gue se mezclan con risas. Debe de ser el éxido nitroso del que me habld
esa chica.

Afortunadamente la casa tiene balcdn. Caigo en la cuenta de que
tengo una cerveza en la mano. El balcén es lo mas cercano al exterior que
puedo estar; por eso adoro las casas con balcon. El exterior esta bien. De
camino procuro ir mirando al suelo aunque el miedo a chocar me obliga a
elevar la vista. Tengo ganas de asomarme y gritar a José Andrés de
Burriana que me vaya preparando un cuenco de arroz.

Una silueta de colores manifiesta la intencion de interceptarme o al
menos de seguirme, y yo, sin fijarme, sefialo hacia el balcdn porque creo
ser el autobus de esa pelicula tan mala pero que tuvo tanto éxito en los



noventa. Llevo a Sandra Bullock y a Keanu Reeves esposados a mi
esterndén y lloran y se dejan caer hacia abajo y yo noto la presién sobre mi
pecho. Si me detengo exploto y mando a todos al carajo.

Consigo salir sin que la bomba estalle arrasando a un par de tipos
gue piensan que es "lo mas" sentarse en el suelo cuando hay sitios libres
en los que posar tu moderno culo. Danos colaterales. Acabo de salvar la
vida de dos actores mediocres y a todos los de la casa. No creo que un
poco de cerveza derramada sobre el hombro de un hipster sea algo grave.

-iJosé Andrés, alla voy, espérame en la jungla balinesa! —grito
fabricando con mis manos un altavoz casero alrededor de mi boca para
proyectar el sonido y que llegue hasta alli.

Noto una risa a mi derecha. Miro, doy un trago, doy una calada.
Vuelvo a mirar al frente. Es la silueta de colores, una chica que no
conozco. Creo que formaba parte del circulo tranquilo de antes, aunque lo
mas seguro es que no. Pero soy inestable y necesito inventarme
coincidencias de este estilo para no acabar desmayado o triste o con
sensacion de gripe. La chica hace lo mismo que yo, estar en el balcén con
una cerveza y un cigarro. Ademas, respeta mi silencio. Hace como que no
estoy. Me gusta mucho. Me fijo en ella. No era nadie del grupo de antes,
es una chica que ya estaba en el balcén y me ha visto entrar y gritar y
todo eso. Ahora permanece en silencio, dando tragos y caladas,
compartiendo el balcén conmigo.

—-Me gustaria que éste fuese nuestro balcon -digo, de manera idiota.
Ella arquea una ceja y da otro trago.

—Me tiraria por él todos los dias si éste fuese mi balcén. No me
gustan las escaleras, ademas, es un primero.

Tres mafanas ociosas de invierno y café caliente inundan mi cuerpo
al escucharla. Expreso exteriormente esa sensacion tosiendo dos veces y
media.

Después alzo mi botellin y brindamos en silencio. Observo que
Marcus dobla la esquina de la calle con la pantalla del movil iluminando su
cara mientras sigue sus pasos guiado por la ubicacion que le he mandado.

—-iUlapalula! —grito desde arriba.

—iUlapalula bing bing! —contesta Marcus alzando la luz de su guia.

—-iMakala dong dang, peri peri! —afade la chica, escupiendo después



tres veces exactas hacia la derecha.

-Te entiendo -contesto. Siento una extrafa conexién con ella-. Yo
tampoco quiero estar aqui. Quiero irme, pero creo que no voy a poder
volver a pasar por el salén-. La chica arquea una ceja, se lleva el cuello
de la botella a los labios como sellando un destino mas y se asoma,
apoyada en la fina barandilla de hierro oxidado del balcon.

—-Ademas de ser soélo un primero hay una tuberia -veo cémo su brazo
comprueba la sujecién de la misma a la fachada bajo la luz de la
luna—Puede servirnos de escalera o liana para escapar hacia el exterior.

Me encanta como suena de su boca la expresion "escapar al exterior"
y me fascina que me incluya, porque sus labios, y feliz estoy por ello, han
conjugado un plural en el que me veo junto a ella. No quiero que sus
silabas se vuelvan cada vez mas pequeiias. Quiero que de su boca salgan
mas plurales que me incluyan sin parar. Quiero formar parte de su verbo
para siempre. Mi estdmago es como un asterisco trazado por alguien con
mal pulso que vuela por todo mi torso. Ahora lo siento girar torpemente
junto al pezén derecho.

Doy un giro de ciento ochenta grados y encaro el salén desde nuestra
pequefa parcela al exterior. Me bebo lo que queda de cerveza de un trago
muy apetitoso y la chica del balcén, como si intuyera lo que me dispongo
a hacer, me tiende lo que queda de su botella. Del brillo de sus ojos
emana un cantico de gorriones. Apuro su botellin sintiendo la impresién de
sus labios sobre el frio vidrio y, a continuaciéon, me dirijo a todos los
asistentes desde el balcén, como las figuras importantes, pero hacia
dentro.

—-iAtencidon, damas y caballeros del mundo del artisteo! -Siento mi
propia voz aleteando por la calle desierta y chocando contra las ventanas.
La mayoria de las cabezas del saldén se giran, pero esta vez no miro al
suelo —iSacad vuestros smartphones, preparad vuestras cuentas de
Twitter, de Instagram y de Facebook! iGrabad esto en video, sacad fotos,
prostituid mi imagen! Tomad notas de audio y escritas, si hay algun
romantico que todavia lo hace...

La chica que esta conmigo en el balcén va traduciendo
simultdneamente a nuestro idioma particular todo lo que voy diciendo,
gritandolo para la gente de fuera, para los de la calle. "Mirori pacheneko,
istria salesai mikina", acompafando los acentos con cachetes en sus
piernas o mis hombros.

Abajo, en la calle, Marcus saca el movil y escribe un mensaje a
Alegoria: "Este esta solo en el balcén de una casa gritando al cielo,
jajajajaj, te mando ubicacion". Al de pocos segundos, Alegoria, siempre
en linea, contesta: "me ha pasado antes la direccion, llego en dos



minutos, éééécdmooo00????"

Marcus: "Si tio, lo que oyes, grita hacia dentro de la casa, se ve que
hay luz y eso, pero el tio esta gritando sélo en el balcon como echando un
discurso de los suyos, ya sabes". Alegoria: "jajajajjajajjaja. Te veo al
fondo de la calle, estoy ya".

En el balcén, continlo dirigiéndome hacia mis pupilos...

—-Acabo de llegar de Tailandia el martes y ahora me voy directamente
a Bali por este balcdn, junto a esta preciosidad que tengo a mi lado
porque José Andrés, natural de Burriana y residente en dicha isla, nos
espera con un cuenco de arroz y verduras picantes. Quiero que utilicéis mi
hazafa para vuestros muros y perfiles, para vuestras webs, incluso para
vuestros relatos, si es que alguno en esta sala escribe algo decente
—escucho risas y veo, entre la multitud de méviles iluminados en posicidn
horizontal que enfocan hacia nosotros, la cara de Xoxanna con expresion
preocupada -Grabad esto, utilizadlo para vuestros manuscritos
futuramente rechazados, ino esta registrado! Esta belleza y yo vamos a
escaparnos por este balcon ahora mismo hacia Bali, viajando a través de
la tuberia que hay en la fachada y que se parece a sus brazos. No os
rindais nunca, la mayoria ya habéis conseguido todo lo que vais a tener en
vuestras vidas, y ahora, disfrutaréis de una anécdota mas que contar
cuando os quedéis sin tema de conversacion. Estad siempre alerta y
desconfiad de la poesia cobarde. Cuidad vuestra ortografia y no dejéis de
lado la sintaxis.

Le hago un gesto a la chica y mientras me giro, puedo oir el tumulto
agolpandose en el ventanal que da paso al balcén. Un montén de moéviles
luminosos y sonrientes flotan hacia nosotros dando saltitos graciosos. El
viento frio de la noche sopla en las perneras de mi pantalén cuando siento
crujir mis dedos, que se aferran a la fina barandilla del balcén. Levanto
una pierna, intento encajar mi bota de invierno en el hueco que hay entre
la tuberia y la fachada mientras oigo los vitores de ella y la voz de
Xoxanna que grita algo que no comprendo. Me agarro a la tuberia y me
siento vivo, libre, aireado y con alguna posibilidad. La fuerza de la
gravedad muerde mis nudillos y creo percibir la respuesta a muchas
preguntas. La tuberia vibra y emite un sonido parecido a un canario.

-Empieza a bajar, no tengas miedo, piensa en los columpios cuando
eras pequeno —me dice ella

-Bali, ialld vamos! —grito.

A mi descenso lo acompafan los maravillosos movimientos de sus
nalgas. Ella baja tras de mi con la agilidad de un marsupial, como si
tuviera en cuenta mi torpeza y parara para hacer de las suyas. Cuando
tan sélo me queda un pequefio salto, miro hacia arriba para despedirme



del mundo actual y aterrizar en Bali. Compruebo que el contorno de sus
caderas se difumina levemente, pero lo achaco al esfuerzo y a la
adrenalina que martillea mis sienes con el mismo sonido que cuando en
las peliculas de amor malas una pareja ve por primera vez una ecografia
de su futuro hijo en blanco y negro en un monitor y se abrazan y se besan
mientras deciden qué nombre ponerle y todo eso. Aterrizo en suelo firme.
Marcus y Alegoria me estan esperando, sus moviles estan en el bolsillo, su
sonrisa fuera. Miles de luciérnagas en el balcén. Ella, la chica del balcon,
ya no esta. Alguien grita algo estandar desde arriba.

-Buen numerito, spiderman. Y eso que de pequefo no subias por la
puta cuerda en clase de gimnasia -dice Marcus.

Alegoria emite una de sus ya conocidas carcajadas y por fin me
siento en casa.

—-Me han dicho los de la commonwealth que estan en el triangulo
—-dice

-Vayamos, joder, vayamos a todas putas partes, esto no ha hecho
mas que empezar —contesto.

Siempre que Xoxanna me droga por sorpresa me olvido de que lo ha
hecho y entonces pasan cosas divertidas como ésta.



Capitulo 9

ASESINO DE CRETINOS

Era un dia frio, de esos que te sorprenden tras varias semanas de
calor y que ponen a la gente triste o constipada; no era festivo, el mundo
llevaba meses sin tener uno. También era un dia gris y luminoso, de esos
que te ponen dolor de cabeza y que te obligan a caminar con pinta de
tener suefio o estar enfadado. Asi paseaba yo, observando a la gente
seguir adelante con sus vidas de mierda; unos parecian tristes, otros
constipados, algunos somnolientos y la mayoria enfadados. Sali de casa
porque me puse de muy mala hostia por estar esperando. No recuerdo el
motivo concreto de mi enfado; tampoco el de la espera. Da igual. Esos
son los momentos en los que lo peor del mundo se muestra ante tus ojos:
un tuit, una foto, un titular, ese correo que no llega, ese mensaje que no
leen, el descubrimiento de otro fendmeno mediatico en el d&mbito de los
junta letras... Y algo como eso, algo muy peligroso, es lo que me obligd a
salir a la calle de muy mala hostia.

Qué buenos dias eran aquellos... por qué no les prestaria atencion.

La semana habia arrancado bastante turbia: terremotos, accidentes
de aviacion, programas del corazén, policias asesinos, politicos que
mienten y gente que se indigna por ello, o porque se maltrata a los perros
0 porque algunos pasan sed o porque nadie les hace caso en Facebook...
Pero nunca porque el vecino de al lado haya descubierto que su vida es
una mentira. Todo ese tipo de gente caminaba por la calle siguiendo
adelante con sus vidas de mierda y pareciendo tristes o constipados o con
pinta de tener suefio o de estar enfadados a las seis de la tarde de un dia
frio, luminoso, gris y precedido de unas cuantas semanas de calor. Yo, en
medio de todos ellos, rozandome con sus hombros al caminar, esquivando
sus pupilas, fijdndome en sus orejas, narices, cuellos, papadas y barrigas,
contemplaba cédmo el tiempo, escondido tras la peor de las esquinas,
encorvaba sus espaldas.

Qué buenos inicios de semana eran aquellas... por qué no les
prestaria atencion.

Era un dia sin Dios ni madre, perfecto para dedicarse al noble arte de
beber sin divertirse, o bien para cerrar las persianas y rascarse el fronton
hasta que te duela. De pequenos placeres esta el mundo lleno.

Era una semana que habia arrancado como todas las demas; sin



color, anénima, imperfecta, bostezando.
Cdémo afnoro todo eso ahora.

Lo peor de las historias es que se cuentan cuando ya han sucedido, lo
peor de los acontecimientos es su opacidad al acontecer. Tenia el mundo
en mis manos; mia era la capacidad de hacer de él un sitio mejor.

Mi erratico caminar me condujo sin saberlo a una vieja imprenta,
polvorienta y oscura, situada junto a una de esas plazas agrias en las que
predominan mendigos y palomas lisiadas. Entré. Hacia tiempo que queria
encargar unas tarjetas de visita.

Recuerdo como me mird el dependiente. Sus ojos hepaticos me
dijeron: "ya tiene usted una edad como para andarse con estas
chorradas". Tenia razén en lo de la edad, pero errd en lo demas. Iba
totalmente en serio. Yo me fijé en su vieja camisa y en los cercos de
mugre de su cuello y me limité a aguantarle la mirada. "Si se va usted a
tomar un café, cuando vuelva las tendra listas"”, me dijo, y se puso manos
a la obra. Eso hice

Entré en una cafeteria cercana y me senté. Desde mi mesa se veia la
agria plaza frecuentada por mendigos y palomas lisiadas, por la que de
vez en cuando cruzaba alguien con pinta de estar triste, o de tener dolor
de cabeza o de estar resfriado o enfadado, exhibiendo al mundo con
desgana la leve curva que el tiempo pone gota a gota sobre su espalda.

Cuando volvi el tipo de la camisa antigua y cercos de mugre en el
cuello habia cumplido su palabra, mis tarjetas estaban listas. Tras ojearlas
con orgullo, le pagué. "Jiménez. ASESINO DE CRETINOS", se leia sobre el
pequeno pedacito de cartén de tonos sucios.

-Si me permite una pregunta, se la haré -me dijo el tipo de la
imprenta cuando contaba el cambio. Yo asenti. —-¢Cémo los identificara?

-No soy yo quien lo hago, sino mi jefe, todas las semanas me llega
un mensaje al moévil con un nombre y una direccion. Yo me limito a
cumplir con mi trabajo —contesté

El tipo de la imprenta resopld e impregné las paredes de un olor acre.
Me entreg6 el cambio y nos despedimos.

Qué buen dia fue aquel. Qué maravillosos fueron aquellos inicios de
semana. Como voy a echar de menos a toda esa gente caminando por la



calle encorvados, tirando hacia delante con sus vidas de mierda.

Ahora mismo, en mi casa, repaso los grises momentos que no supe
aprovechar y que dejé pasar por insulsos, pensando que no eran para mi.

"Cualquier momento es el tuyo, cretino”, me digo a mi mismo
demasiado tarde mientras sostengo el mévil entre las manos.

Un mensaje anuncia sobre la pantalla iluminada el objetivo de la
semana: Yo.

He podido ser muchas cosas a lo largo de mi vida, incluso un cretino,
pero nunca he fallado en mi trabajo.



Capitulo 10

EL BOL DE CEREALES

Mi descanso se quebrd en mitad de la noche con el mismo sonido que
el de un rayo besando la rama de un arbol. Gris palida luz enferma se
derramaba por el suelo anunciando que la noche ya transitaba hacia el
dia. Recuerdo que alguien me dijo en una ocasion que son esos los
minutos preferidos por las extrafias energias para manifestarse. Que
puede ser ahi, si asi ha de ser, cuando los sucesos sin explicacion se
presenten ante la razén humana.

Yo sentia como el motivo de mi sobresalto se diluia a la vez que caia
en la cuenta de que despojado de toda voluntad y capacidad cinética, lo
Unico que podia manejar a mi antojo era el globo ocular. Hasta aqui todo
normal. Estudiosos de la psique podrian abogar rapidamente por una
explicacién cientifica que, acufiando el poético concepto de "terror
nocturno", echase por la borda las ilusiones de los mas acérrimos
seguidores del misterio. Pero tal vez sea a partir de aqui cuando dichos
académicos comiencen a tener ciertas dificultades: paseando mi recién
activado humor acuoso por la habitacion que me acogia por una noche,
algo sdélido comenzé a materializarse frente a mi.

Acompanado de un rumiar crujiente y con una naturalidad pasmosa,
un bol de cereales comenzdé a tomar forma suspendido en el aire quizas
por unas capaces aunque todavia invisibles manos. Sus formas redondas y
ornamentos aparecian livianamente como trazados por el dedo untado en
pintura de un nino en la clase de manualidades. La cuchara en
movimiento hacia una boca que por el momento tan sélo se podia oir,
manifestd que a la aparicién le quedaban aun unos instantes para
culminar el proceso.

No sé cuanto tiempo pasd hasta que la figura de un joven y saludable
soldado pelirrojo que comia cereales con la actitud mas sincera jamas
vista, se presentd en la habitacién. Sentado en una silla color azul pastel,
revelaba la sencillez de las cosas a través del sonoro batir de sus
mandibulas. A cada cucharada, acompafiada en ocasiones por ligeros
asentimientos de cabeza, anunciaba el devenir de los dias como si un
otofio, quiza mas caliente que el anterior, estuviese a la vuelta de la
esquina. En realidad, si se me permite utilizar ese término, no hacia mas
que comer cereales de un bol a cucharadas y masticar con la mirada
clavada en un punto fijo: algo tras la mesa de mi escritorio, pero por Dios
vivo que de esta simple ejecucidn emanaba algo de indole superior. Para
él es como si hubiera una ventana con vistas a un mar tranquilo; para los



demas, una pared desnuda.

Yo queria gritarle, darle las gracias, asirle por los hombros, puede
gue agitarle levemente, para que asi se desprendiese algo que pudiera
otorgar a mis actos siquiera un apice de la naturalidad de los suyos. Pero
seguia inmoavil, con los ojos cansados y doloridos debido al esfuerzo de
contemplar tamafo espectaculo desde la posicidén en la que anclado me
encontraba.

Qué destreza en el manejo del cubierto, qué dinamismo y
coordinaciéon mano-boca, imagnanima deglucion rematada por el
movimiento embdlico de la nuez! A cada cucharada mas feliz se mostraba
y, una tras otra, parecian contribuir positivamente a la serenidad del
universo. Cuando los crujientes copos de maiz bafiados en leche iban
mermando hacia un poso blanduzco y pastoso, acompand su rebafada
con un sorbo directo desde el borde del bol y, ya de pie, quedd unos
segundos mirando hacia esa pared desnuda para los demas para
comenzar a difuminarse con el mismo ritmo que cobré nitidez, primero él,
después la cuchara y finalmente el bol.

Aquello hacia pedazos cualquier tratado de filosofia, convertia en
cenizas las hazafias mas grandes de la historia, reducia a jirones el
descubrimiento de la penicilina...

Aquello simplemente revelaba a la humanidad, con la rotunda
simpleza del que sabe lo que hace, el verdadero peso de la cosas.

Y yo sin poder hacer nada.



Capitulo 11

EL TUNEL

Vive en un pueblecito pesquero en el que nunca pasa nada. Quiza
hayas visto ese pueblo dibujado sobre lienzo y colgado en la pared de
algun restaurante de mariscos en otro pueblo parecido a éste. En otofio,
con las mareas vivas, el puerto se seca dejando ver sus fondos arenosos.
A ella le encanta contemplar los reflejos purpura que el aceite de los
barcos deja en la superficie del agua. Le recuerdan a las camisetas que
llevaba su madre cuando era pequefia. Se pone triste cuando el puerto se
seca; como si por ello también lo hiciese el recuerdo de su madre. Mas
alla, la carretera se extiende unas decenas de metros y se acaba, como en
el decorado de los belenes navidefios, en un tunel sin talento.

Nunca ha visto lo que hay detrds de esa curva que gira a la izquierda
y que sume en la negrura a todos los coches transportandolos al mas alla.
Cuando tenia siete afios se sentaba con su amigo en el murito de la
carretera y pasaban las horas fantaseando sobre el paradero de los
osados viajeros que se atrevian a desaparecer tras esa puerta al otro
mundo. Planetas verdes con anillos rosas, montes hechos de chucherias,
pueblos gobernados por nifios en los que siempre era domingo por la
mafiana... Sin saberlo, sin caer en la cuenta, se enamoraban perdidamente
a cada fantasia construida mas alla del tunel. El tenia diez aifos y le fue
imposible no crecer antes que ella. Tampoco pudo luchar por no
desaparecer tras ese tunel en un coche que ignoraba, con la fuerza de un
padre en paro, lo mucho que él deseaba quedarse en este lado.

Esa maldita garganta se trago todo lo que la importaba y desde
entonces, la odia a muerte. Lleva consigo una pequena libreta en la que
apunta los nombres de las personas que no le gustan y las manda hacia el
tunel.

La primera pagina esta lacerada por furiosos trazos negros formando
circulos concéntricos. Todos los dias dibuja unos cuantos mas,
aumentando asi la potencia devoradora de la garganta oscura del tunel.

No sabe lo que va a hacer cuando se agote el espacio de la libreta.
Utilizar otra no tendria sentido. Sdlo ésta contiene el poder de mandar a
los indeseables al otro lado del tunel. La comenzé a utilizar con ocho afios
y medio, cuando su amigo se esfumo tras trazar esa ligera curva hacia el
olvido. Siete afios después, sus humedecidas y repletas paginas no dan
abasto.



Ahora, ella exhibe su sombria adolescencia sentada en el mismo
murito sin su amigo unos metros antes del tunel. A sus espaldas el puerto
seco revuelve sus entrafas.

Su madre se fue un dia por la noche, abandonandola a merced de la
duda. ¢Se la tragd el tunel? Una nota bajo su almohada decia: “El mundo
es muy grande, no permitas que este pueblo te lo oculte”. Su padre hizo
como si no pasase nada. Ni un gesto, ni una charla. Aun continta asi:
demasiado ocupado en cosas sin importancia. El nombre de su padre fue
el primero en figurar en la libreta; el segundo, el de su amigo. Fue un dia
duro al que le siguié una semana gris en la que se olvidé de comer; en la
gue le entrdé una tos horrible que hacia retumbar las paredes de las casitas
del pueblo mientras vagaba por las estrechas y empedradas calles de lo
gue por momentos, se convertia en una carcel llena de gritos de gaviota.
Ni siquiera el sonido del agua acariciando el casco de madera de los
barcos pesqueros o el tintineo de los cabos golpeando del mastil de los
veleros amarrados en puerto conseguia serenarla.

Ahora, ella, con unos injustos quince afios, con la libreta magica en
su regazo a tan sélo un nombre de estar repleta, deja que el frio viento
noroeste penetre en sus oidos mientras observa como los coches agravan
su ronquido al entrar en el tanel.

Los va contando mentalmente. El nUmero sesenta y cuatro siempre
ha tenido una especial significacidén para ella. Justo en el treinta y dos le
ha surgido una duda que ha decidido solventar de esta forma: dos motos
son un coche, los camiones y autobuses no cuentan.

El coche niumero sesenta y tres es una furgoneta blanca ocupada por
una pareja joven que, tras pasar el tunel, hace un comentario sobre ella
referente a la leyenda urbana de la chica de la curva. El sesenta y cuatro
es una insulsa berlina gris con matricula holandesa.

Ha llegado el momento.
Abre la libreta y, en el Unico hueco que queda libre, en la ultima
pagina, en la esquina inferior derecha, escribe el uUltimo nombre, el suyo:

Alma.

Tira la libreta al puerto seco y camina lentamente hacia el tunel.



Capitulo 12

UN MUNDO ABURRIDO.

No se puede creer que haya pasado otro dia mas... "Es imposible, la
vida no puede ser tan lamentable”, piensa. Su rutina semanal se parece a
una matrioska decorada lo mas insulsamente posible, de esas a las que no
le das salida ni en una tienda de suvenires en pleno centro de Praga un
sabado de primavera. Comienza el lunes sabiendo que ése es y sera por
siempre su tamafio maximo, que su interior alberga un limitado y
menguante numero de copias que van perdiendo calidad y que nadie, ni el
cliente con menos criterio, va a mirarle siquiera. “No es resignacion, no”,
diria, “es aprendizaje”

Su trabajo es tan trepidante como un cupoén descuento en menaje del
hogar con caducidad de dos semanas. Cuestiones de oficina, no hay que
concretar mas. Tal vez, por difuminar algo el gris, decir que los miércoles
huele demasiado a pies en los pasillos y que su compafera de cubiculo no
es capaz de iniciar una charla telefénica sin toser antes dos veces exactas
y siempre con el mismo sonido, como chatarra cayendo al suelo desde
una altura media.

Ayer estuvo media hora como en otro mundo, pensando en las
posibilidades que podria tener con ella, con la mujer de la tos pre-charla
telefénica. Es algo mayor, tendra cinco o seis afios mas, y solo tose antes
de hablar por teléfono, no antes de hablar en general. Lo puede llegar a
soportar. Nunca antes se habia fijado en ella de esa forma, pero se acercé
y le dijo: “voy a por un café, équieres uno?”.

Estaba claro, ella misma se lo habia buscado, nadie dice “quieres
uno” de esa forma si no quiere algo mas.

"Si me dejaras morderte ligeramente la barbilla...” piensa, "si me
dejaras... te gustaria, caerias rendida a mis pies y no dejarias que nadie
mas lo hiciera”.

Desde ayer, pasa las horas definiendo el tono crema-casi-color-carne
de sus bragas. Desde ayer, no piensa en esa jovencita a la que ve todos
los dias en el andén contrario del metro con su bolsa de deporte, con esa
desganada y medio rota cremallera de la que imagina manar el delicioso
olor agrio de su propio esfuerzo; ya no siente la necesidad de hacerse una
sopa con su sujetador deportivo, no; ahora los tobillos de esa acalorada
chiquilla de brillantes mejillas no truenan en su cabeza, no necesita
aferrarlos con fuerza desde las vias cuando ésta fuese a subirse al vagon,
no; ahora todo lo que necesita es morder ligeramente la barbilla de esa



mujer que le saca algo mas de una década, y todo por la forma en la que
le ha ofrecido un café. Ya no dispara a la gente por la noche con su
escopeta de aire comprimido desde el ventanuco del desvan. También ha
reducido considerablemente las horas que dedica a ver porno Iésbico
mientras chupa los polos de una pila de petaca, llora menos en la ducha y
ha dejado de gustarle la cebolla cruda.

Hoy es su cumpleafos y ha tenido que cerciorarse mirando su carnet
de identidad.

“Si me ofreces un café hoy no tendré mas remedio que jurarte amor
eterno mordiéndote ligeramente la barbilla delante de toda la oficina. No
mas jovencitas deportistas, no mas disparos nocturnos por la espalda, no
mas... sélo tu y yo... y tu barbilla... Nos inflaremos de helado con nuestros
pijamas sucios, beberemos té los martes, te ensefaré el museo del lapiz y
en la sala principal, debajo de la enorme barra de grafito, te pediré
matrimonio y nos importara un bledo lo que piensen los demas, porque
tu, un dia antes de mi trigésimo segundo cumpleafios, me ofreciste un
café de esa forma y yo capté tu mensaje. Y la gente de la oficina no
tendra mas remedio que aceptar nuestro amor y los que no lo hagan,
pasaran el resto de sus dias junto a pezufias, mi perro, en el arcon
congelador del sétano de mi casa. Creo que tus bragas de hoy son del
mismo tono que el café con leche de hace dos dias, si, ¢no te lo he dicho
aun? Me he comprado unas iguales y las llevo ahora mismo puestas, éte
gustaria verlas? Imagino que te las quito para ponérmelas sobre las
mias... no, para vendarte los ojos y graparte un folio a tu blanco muslo

”

y...

Dos toses cortas de duracion exacta que suenan igual que chatarra
cayendo desde una altura media interrumpen sus divagaciones. Un
hombre calvo con el abrigo lleno de gotas de lluvia se dirige con la lentitud
de una tarde noviembre hacia su mesa. Escasos metros antes, es
interceptado por un sefior que parece lavado todo él a la piedra y que
lleva unos folios amarillentos en su mano y los agita y parecen llamar la
atencién del hombre calvo con el abrigo lleno de gotas de lluvia.

Mira el calendario que se aburre sobre su mesa. Diez de noviembre.
Vuelve a sacar su carnet de identidad de la cartera. Pone claramente:
Yolanda ****x *xx*x* Facha de nacimiento 10/11/1981. Un teléfono cae
con energia sobre su base, una silla se arrastra por el suelo.

—Yolanda, voy a por un café a la maquina, équieres uno? —dice su
companfera de cubiculo.



Capitulo 13

UN MARTES, SOBRE LAS ONCE.

Si hay algo que le jode aun mas que ir a la consulta de su psicélogo
es notar que sus carnes lo piden a gritos... Eso es una concesién muy
dolorosa. Las tablillas de la faldita de su uniforme escolar patean el aire
con furia escocesa. Las pecas de sus mejillas se humedecen por la
urgencia. Es martes, sobre las once. El suelo de la ciudad esta lleno de
bolitas blancas de polen que juegan a ser nieve que provoca estornudos.
El viento tibio las arremolina... Ella odia de veras esas putas bolitas que le
hacen parecer mas sofocada aun de lo que esta. "Si no me atiendes ahora
mismo me mato en mitad de clase de historia y dejaré una nota diciendo
qgue tu eres el responsable”, le habia dicho a su psicélogo por teléfono
minutos antes de que el timbre rajara el suelo y acabase el tormento del
recreo. El viejo, con esa jerga distante y condescendiente que le provoca
instintos homicidas, le dio largas "Tu lo has querido, maldito manipulador,
si no estas conmigo, estas contra mi”, penso al instante de colgar. Luego
tuvo una de sus ausencias y... lo siguiente que ha sentido es la ligereza de
sus propios pasos fuera del colegio hacia no sabe donde. Lo ultimo que
recuerda es la llamada. Nada mas cobrar consciencia ya estaba en
movimiento, por lo que ha dirigido el temblor de sus muslos casi en
carrera hacia la consulta de ese viejo decrépito, a contracorriente de las
sirenas de ambulancias, de coches de bomberos y varias patrullas de
policia.

Un estornudo provocado por esas putas bolitas blancas hace que se
cuele en su cabeza Moonshadow, de Cat Stevens. "Daria una buena zurra
a ese maldito converso si lo tuviese enfrente”, piensa. Y no se lo pensaria
ni un apice. Daria unos buenos pufietazos a cualquiera que se cruzase
ahora mismo en su camino. Su nuca, bermeja y himeda, escupe una
coleta descuidada que pendula al compas de sus zancadas.

Todo empieza de nuevo, siempre igual, después de cada ausencia
una incontrolable excitacidon sexual se aduefia de su voluntad,
blogueandola. Mas sirenas, lejanas esta vez. El frenesi va a reventar su
pecho; una turbina se acciona en sus entranas.

No sabe cdmo controlarlo, por lo que echa a correr y corre, corre,
corre... sintiendo el soplo frio del viento secar la humedad bajo su falda.
Corre, corre, corre... con la mirada perdida en un entorno vibrante; el
sabor de la gasolina asciende por su garganta, rebosa por su nariz y de
pronto revive el majestuoso calor pillando por sorpresa sus corneas. Hay
algo en el acto en si de la combustion que la supera iDe eso queria hablar
con ese viejo hijo de puta! Ahora se acuerda. Pero no le hizo caso, se



atrevid a ignorarla... “iMaldito pervertido! Seguro que mientras callas
imaginas como es mi cofo... iTu y nadie mas que tu tiene la culpa de todo
lo que esta pasando! Sobre ti caeran las vidas de...”

Bocinazo, chirrido de neumaticos, impacto y piezas que caen al suelo.
Esta en medio de un paso de cebra con las palmas de sus manos sobre el
cap6 de un coche. El conductor, hombre de mediana edad, con el pecho
pegado al volante, contempla aténito a la adolescente que ha estado a
punto de atropellar. Las cejas comprimen su arrugada frente en un intento
por asimilar la situacion.

—iMaldito hijo de perra! —grita la escolar incorporandose y alisandose la
falda— iQuerias matarme!

El conductor, asustado, sin poder hacer mas que extender sus
nervudas manos en diez larguiruchas muestras de preocupacion, observa
como el muslo derecho de la chiquilla se alarga en una magnifica patada
de karate hacia el retrovisor que, noqueado, cae al suelo como el cuello de
un monarca francés relleno de cables, acompanando su ejecucién con el
agudo lamento de una tardia alarma.

Justo detras, dos coches han colisionado a causa del brusco frenazo
y, debido al ajetreo y los ruidos que han sobresaltado la tranquila manana
de un martes sobre las once, varias personas miran direccidn a la joven
cinturén negro que sefiala al interior del coche gritando:

—ilLa acabas de joder! iAbre el puto coche! —Ante la estupefaccién
del conductor, mete la mano por la ventanilla abierta del copiloto y salta
dentro —iVamonos!

No hay reaccion. Derechazo al pdmulo. Acelerdn erratico y
movimiento. Ella siente resbalarse sobre el asiento de cuero de aquella
berlina de lujo. Empana el parabrisas con su propia excitacion al ver la
sangre manar por el rostro del ejecutivo que conduce con la misma
expresion del que acaba de sufrir un secuestro exprés en las calles de
Medellin... pero es una colegiala lo que lleva a su lado.

—Hoy es tu puto dia de suerte, viejo verde —dice alargando su mano
hacia la entrepierna del tipo, buscando la cremallera— éNo me digas que
nunca lo habias sofado, eh? Tu pisa el acelerador que yo cambio las
marchas...

Mientras se inclina por debajo del volante, la radio, que en ningun
momento habia dejado de sonar, anuncia con voz cotidiana: “...incendio
en el instituto Jacinto Benavente, hasta el momento se desconocen las
causas, pero todo apunta a que ha sido provocado, varias unidades de los



bomberos se dirigen ya hacia alli y parece que de momento, repetimos, de
momento, no hay que lamentar bajas personales...”



Capitulo 14

SILVIA, LA ANTILOPE.

Es una absoluta pérdida de tiempo explicaros quién soy... iseria algo
tan absurdo! Lo importante es con quiénes voy y de lo que me entero... Si
me miro al espejo no veo una jeta que invite a la conversacion, no sé si
me entendéis. Aun asi... iLas cosas que me larga la gente! Los muy hijos
de puta... No soy terapeuta, no, suficiente tengo conmigo mismo. Tan
sOlo soy un borracho entrafiable y relativamente influyente. No te diré
mas porque no te lo mereces, punto.

Sigamos... acabo de cerrar un acuerdo de millones en ventas, pero
eso no es tan importante como la gente que he conocido en la fiesta
posterior a la firma del contrato y ni mucho menos esta a la altura de los
brazos de la camarera que me esta tirando la cafa mas dorada y fria que
he visto en toda la puta noche. Como he dicho antes, sélo importa de mi
que soy un borracho entrafable y relativamente influyente. Mi socio se
esta limpiando la sangre que mana espesa de su poblada ceja con una
servilleta usada y de esas que no limpian. La pata de aluminio de la silla
de la terraza ha impactado contra su cara de italoamericano generando
arte y sexo de la nada. Todo por entrar cuando ya tenia la caja cuadrada.
Pienso en Martin Scorsesse y en lo mucho que tiene que escocerle la grasa
y el tacto de la servilleta sobre la herida que acaba de abrirle la camarera
gue ahora nos sirve las canas. Nata y oro. iJoder qué brazos! Silvia es
como un antilope, todo en ella recuerda a destreza. Jamas imaginas por
dénde va a salir. Por eso somos asiduos a su bar.

También nos gusta llevar abrigo largo azul oscuro y botones dorados
con menos de quince grados centigrados. Ah, y no somos de paraguas.
Pero eso es otra cosa.

Le digo a mi socio para salir a fumar, y cuando estamos hablando del
abrumador incremento de infiltrados del CNI entre los empleados
domésticos, aparece tras un contenedor de los de vidrio un tipejo de
cuento de Horatio Alger al que conocemos por servir los mejores cocteles
de la ciudad. De mi creo que ya he dicho que me encanta la priva, pero es
que a mi socio, os lo juro, se le ponen los ojos bizcos del gusto.

El personajucho, el recién aparecido, contemplativo, nos dedica un
saludo, extranado tal vez de que no haya una barra de madera entre
nosotros. Lleva un smoking con chistera al que sélo le falta bastén y una
ligera nevada neoyorquina en navidad cayéndole sobre los hombros. Viene



de una cata glisqui y, todo hay que decir, ha escupido poco.

—Muchachos, estoy consternado —el tipo se cree una especie de
britanico excéntrico y a veces me dan ganas de sacudirle un revés, pero el
cabron nos regala unas anécdotas cojonudas—. Hoy he sido poseido por
una fuerza maligna... —Su bigotillo tiembla como acercandose a una
humeante taza de té— Todas las personas que pasaban ante mis ojos
eran la versién de otra persona que conocia...

—¢éLa versién? éComo en las canciones, dices? —pregunta mi socio
lanzando al suelo la servilleta manchada de sangre y aceite de atun

—Si, mas o menos... en el tétrico desfile han participado la versién
yonqui de Mabel, éla conocéis, no? La sefiora que vende cupones frente a
mi bar...

—iHostias! —Se me escapa, al intentar imaginarme tal cruce.

—La version taxista de Filipo (embajador de Macallan). La version
obrera de Sixto (reconocido poeta autéctono). La versidon adolescente de
Hortensia (sefora de la limpieza). La version sefiora de la limpieza de
Tammy (universitaria Erasmus canadiense famosisima por sus
borracheras en el bar y amante esporadica de Sixto). La versién hetero de
Braulio (escultor gay adicto al té y enamorado de Filipo). La versién
agente de seguros de Ricardo (Fotégrafo Vintage que acosa con su
obturador a todos los demas personajes)...

—¢Estaba la version lesbiana de Silvia? —inquiere mi socio, lascivo—
me la estoy imaginando... qué interesante...

Una lima limdn sale volando del ventanuco que conecta el bar con el
exterior cortando el gélido viento con una trayectoria perfectamente
horizontal y verdosa, impactando contra un coche aparcado; salta la
alarma. Silvia, escondida entre botellas, mira de reojo con las orejas en
punta y una pierna suspendida en el aire.

—No, no, veréis, muchachos —el tipo tiene quince afios menos que
nosotros y nos llama muchachos, con acento britdnico, natural de Oha—
Lo que me ha consternado ha sido encontrarme con... con la versién
femenina y cuarentona de mi mismo—. Silencio. Silvia, con dos agiles
brincos, se asoma por el ventanuco.

—iY..?
—Me la he tirado alli mismo, en el almacén, entre cajas polvorientas

de Sprite caducadas. Entendedlo, era yo, sabia todo lo que la gustaba,
todo lo que la ponia cachonda... ha sido... ha sido tan facil, tan... raro. No



he podido acabar, he salido corriendo...

—¢éPor qué? —pregunta Silvia, como subida en una acacia y
observandonos como si fuésemos hipopdtamos.

—Cuarenta afos de resignacién han abrumado mi cabeza nada mas
penetrarla. Lo he conocido todo sobre mi yo del futuro, todo... y ha sido
triste. Ahora lo Unico que quiero es caminar solo, perderme en la noche,
no estaria mal que nevara...

—Te quedaria bien, si —contesto
—¢éQuieres una copa? —propone mi socio

—No, gracias muchacho, no mas alcohol para mi, no mas sexo, no
mas vicio... Lo he visto en los ojos de la versidn femenina y cuarentona de
mi mismo. Lo he visto mientras me penetraba con mi propia polla...
cuarenta anos de pura y triste verdad se han hecho hueco en mi cabeza
de golpe, en tan sélo unos instantes...

El tipo ya se esta yendo, parece que sigue susurrando algo para la
persiana cerrada de su derecha y es ahora, no antes, cuando viene lo
bueno...

Silvia sale afuera con nosotros, hace frio y se le eriza la piel del
escote, trae consigo una botella de tequila y tres vasos de chupito. Realiza
una serie de movimientos zoomorfos que soélo ella entiende, quiza, para
habituarse al nuevo entorno. El acelerédn de una moto dos calles mas alla
tensa su cuello y hace aletear sus orejas, como si quisiera espantar
moscas.

Sirve una ronda, bebemos. No dice nada, pero quiere contarnos algo.
Sigue atisbando cosas que se nos escapan. Sirve otra, bebemos. Parece
gue nos lo va a contar pero sélo es parte de su propio ritual. Mi socio
enciende un cigarro. Silvia es una mujer increible, musa de nuestro sexo
en soledad, imaginada cien mil veces, rompecorazones, devora hombres...
De las que se presupone siempre emparejada con algin que otro imbécil.
Sus muslos... dignos de ser emplatados con las mas caras y exoticas
especias...

Silvia, la antilope, La Mujer, ha cruzado la barra y esta ahora con
nosotros, por vez primera.

Sirve otra ronda.

—Estoy muy sola —dice.



Bebemos.

Y de pronto, la calle parece vaciada a su antojo.



Capitulo 15

FRUTOS SALAMANCA

El chorro de orina que sale despedido de la punta de mi pene me
recuerda a la espina dorsal de una sepia. Ovalado, plano, transparente,
afilado. Es uno de los pocos placeres que me quedan: mear cuando tengo
muchas ganas. Unas cuantas sacudidas vy...

Hola, soy Frutos Salamanca y ésta es la historia de mi vida: todas las
mujeres que se interesaron por mi dejaron de hacerlo en algin momento.
Poco mas hay que contar.

Soy agente privado de seguridad. A mis cuarenta y tres afos he
sufrido un infarto, tres impactos de bala, seis navajazos y numerosas
hostias en mi apelmazado cuerpo. Soy como esos sacos de arena que se
mecen al son del furioso sudor de los limites de la sociedad. También me
han atropellado intencionadamente en un par de ocasiones y mordido
perros e infinidad de criaturas salvajes. Tengo un gato y un hijo al que no
veo hace afos. Perdi la virginidad a los doce y jamas he probado una gota
de alcohol. Creo que “El Idiota”, de Dostoyevski, es la mejor obra jamas
escrita. Naci en Mexicali, Baja California, estado de México cuyo lema es:
“trabajo y justicia social”. Me entra la risa cuando finalizo mi jornada.

Trabajo en la mansion del anciano mas temido por Norteamérica,
ubicada en esos no lugares que colindan con Estados Unidos. La vida en
lugares fronterizos es indecisa. Pero si tienes dinero y poder, tan sélo
tienes que sentarte a esperar, porque lo demas vendra solo. ¢Algo asi dijo
Tony Montana en Scarface, no? El cine me parece ingenuo, candido a un
nivel infantil. Prefiero la literatura y la musica clasica. En la poesia rara
vez encuentro algo mas que vanidad.

Mi jefe tiene ochentaiséis afios, nueve hijos, veinticuatro nietos y una
incontable fortuna amasada tras toda una vida dedicada al crimen.

Su difunta esposa Carmen fue una mujer increible. Entregada,
familiar, férrea y llena de amor implacable hacia los suyos. La Unica dama
gue no tird la toalla conmigo. Cada vez que recuerdo la forma en que me
miraba cuando bebiamos café en el jardin veo a una madre. De no ser por
ella, para mi jefe hubiera sido uno mas. Puros pedazos de carne. "Sj
quieres lealtad para toda una vida, no te deshagas de Frutos, lo vi en sus
ojos cuando peleaba aquella vez, no necesita un motivo, tan sélo un lugar
donde sentirse protegido”, dijo Carmen a su marido cuando asistieron a
uno de mis combates ilegales. Desde entonces fui uno mas de la familia.



De eso hace ya veinticinco ahos.

Hoy es festivo, un dia sagrado para mi jefe. Es El Dia de los Muertos.
Toda la familia al completo —mas de un centenar entre hijos, nietos,
hermanos, tios, primos y allegados— se dispersa por las inmediaciones de
la finca. Los ninos juegan y corretean por las inmediaciones de la piscina
mientras sus madres beben vino y les vigilan con medio ojo achispado.
Los hombres fuman puros y beben tequila mirando hacia un lugar que
parece tan importante como lejano. Los jovencitos se escabullen por el
laberinto de rosales para intentar meter mano a alguna prima. La luz del
atardecer parece tener un plan sobre el humo de las parrillas. José Alfredo
Jiménez entona “Camino de Guanajuato”. No vale nada la vida, la vida no
vale nada, comienza siempre llorando y asi, llorando se acaba... La ultima
operacion de mi jefe se saldé con mas muertes que las vidas que hoy
llenan esta casa. Los periddicos aun hacen eco del suceso.

—Frutos —mi jefe me reclama.
—Digame, sefior.

Un ejemplar de “La voz de la frontera” se despliega sobre sus
ancianas rodillas, como si fuese uno de sus nietos que escucha atento sus
legendarias historias. Un titular que se dobla hacia el suelo habla de ciento
veintiin muertos en una lucha entre el Cartel y... no se alcanza a ver mas
desde la posicién en la que estoy.

—¢éCudnto tiempo llevas en esta familia? —me pregunta tras su
cuidado bigote, y su hablar dibuja en el aire la erre del respeto.

—Veinticinco anos, sefior.

—Y dime, tu que eres un hombre culto, équé piensas que diran de
nosotros los historiadores del futuro? —Puedo ver algo duro y espeso
aferrado al alma de mi jefe. Algo de reflexidén, quizas, en el final de sus
dias. Echo mano de mi bagaje cultural buscando una respuesta, y al de
poco, doy con la idonea. Creo que el “nosotros” tiene un aspecto
generalista, referente a la especie humana, pero veinticinco afios son
muchos, y creo conocerle.

—Una sencilla frase servira para definir al hombre moderno:
fornicaba y leia periddicos —contesto.

Reimos los dos y me siento bien. Un criado viene con una bandeja
llena de Pan de Muertos, se detiene ante nosotros y cogemos uno cada
uno.



Capitulo 16

EL DIA EN EL QUE LA CIUDAD NO DESPERTO

Es jueves, trece de noviembre del 2014 a las siete y doce minutos de
la mafiana; la noche aun puede sobre el dia. Los semaforos, ciegos a la
vacuidad de las calles, organizan un trafico invisible. Frias rafagas de
viento se saltan los ceda el paso. Una paloma, recogida y abultada en un
alféizar, es testigo mudo del violento silencio que se arremolina en las
esquinas. Tras el ave se erige un ventanal y a través del grueso cristal se
percibe el ronco aviso de un despertador que hoy no sera silenciado.
Porque esta manana, sin la censura del durmiente, todas las alarmas
proclaman al mundo lo que valen en una alharaca de timbres y pitos que
sacude la quietud de las habitaciones. Hoy no habra jefe al que acudir con
una acalorada disculpa, ni buses, ni trenes, ni aviones que perder, porque
hoy, es el dia en el que la ciudad no va a despertar. Pronto las farolas se
apagaran en un parpadeo imperceptible para nadie. Las bocas no
bostezaran, los brazos no se estiraran, los amantes que aln queden no se
abrazaran para ser conscientes de sus cuerpos durante dos minutitos
mas. No olera a café, ni habra noticias.

Hoy, el dia en el que la ciudad no va a despertar, un pesado soplido
nasal se ha aduefado de la atmodsfera. Los que a menudo firman con
rubrica oscura el aciago destino de los demas permaneceran inmoviles,
con el mismo gesto que en ellos veian sus madres antes de que éstos las
decepcionasen. Los carroieros no podran alzar el vuelo para divisar su
festin y relamerse desde las alturas. Los que reptan no encontraran mas
suelo que aquel sobre el que horas antes se tendieron para dormir. Hoy,
el dia en el que la ciudad no va a despertar, los bienhechores se toman un
merecido descanso.

Los que aun no se han acostado... pronto lo haran.

La fecha de hoy no quedara grabada en ningun sitio, no pasara a los
anales de la historia porque tan solo es un jueves, trece de noviembre del
2014. ¢Acaso importa? La vida, aunque dormida, continta.

Nadie se fija en la nifia que surca el asfalto con su bicicleta rosa y
que pedalea con fuerza por el medio de la carretera, sin temor, sin
prejuicios... Mei Ling quiere sacar partido de su vigilia haciendo todo lo que
un jueves a esa hora no puede hacer. Su nombre significa “precioso
destello de piedras de Jade”. Tiene doce afos y es la Unica persona
despierta en la ciudad. Puede hacer lo que quiera y nadie caera en la
cuenta. Lo que mas desea en este mundo es pedalear hasta la pared,
hasta la Ultima, hasta aquella que ve continuamente alld en el fondo, color



azul cielo. Pedalear, pedalear sola hasta el infinito, hasta la linea, hasta
romper ese muro o reventarse contra él.

El ruido de la cadena es ensordecedor. Su respiracién parece manar
de las mismas nubes. Hace ya varios minutos que logra vencer a la
extenuacion a través de una suerte de meditacion que le extrae de su
propio cuerpo, porque el objetivo es mas importante que lo fisico, que lo
terrenal: tiene que llegar hasta el muro, hasta el final del mundo
conocido, como el protagonista de la pelicula que vio con su madre
aquella tarde en la que fue tan feliz.

Mei Ling pedalea, pedalea y su visidn se torna borrosa, sus brazos
flaquean y de pronto es como si olvidara que esta montando su bicicleta
rosa. El manillar comienza a zigzaguear y se desploma sobre la calzada
cual pluma desprendida de un ave migratoria. No siente dolor y tras la
caida permanece un buen rato boca arriba, con los brazos extendidos,
respirando hondamente mientras intenta descifrar la forma de las nubes
mas espesas. No hay tiempo, no hay adultos que lo midan. No hay
responsabilidades, todos duermen. No hay dolor, puesto que no hay
madre asustada.

Mei Ling siente unas lametadas en la mejilla. Es un perro que vaga
por las calles, parduzco, despeinado y curioso, que la mira con su cabecita
inclinada y unas orejas en punta que parecen poner en evidencia la
estupidez humana.

Mei rie y parece que el chucho corresponde a su alegria meneando el
rabo.

—Si, ya lo sé, ya... ja, ja, ja —Las cosquillas de su lengiita le
recuerdan a Navidad— éTU también quieres verlo, a que si? Ja, ja, ja

Mei se levanta y el perrito ladra, corretea a su alrededor, divertido, y
parece indicarle una direccidén, un rumbo que espera hacer en su
compafia. La nifia lo entiende al instante. Le regala una carantofa vy
ambos emprenden a pie el camino, dejando la bici rosa estrellada en
mitad de la calzada.

Juntos se dirigen hacia el muro azul clarito, convencidos de que sélo
hoy, jueves trece de noviembre de 2014, dia en el que la ciudad no se
despertd, estara alla al fondo, esperandoles.



Capitulo 17

LOS REMEDIOS DE GERMAN Y EL SAXOFONISTA NEGRO.

El reloj digital de una farmacia mide la mafana sobre una abarrotada
calle del centro de la ciudad. Da igual la hora o el nombre de la urbe. Lo
gue importa es que es sabado y como tal, German sonrie tras la mesita de
su puesto en la esquina de siempre. Frente a él, un saxofonista negro es
capaz de explicar casi todo a través de sus soplidos. Y es que en este
tramo, conjugado por dos esquinas enfrentadas en las que un angosto
cantdén se abre a una via mas amplia, la l6gica pierde su poder. ¢Es el
cantdn el que se abre o la amplia via la que se estrecha? Bienvenida o
despedida, German y el musico actlan como canal de un secreto
disfrutado por muy pocos. éAcaso no son brillantes las cosas que escapan
a la sobria razén? Pequefas piedras preciosas tan sélo encontradas por los
mas expertos gemologos... Aquellos que piensan que escarbando la tierra
con sus ingenuos deditos van a encontrarlas... itan sélo pierden el tiempo!
Y es que este secreto, el que encierra los remedios de German y la musica
del saxofonista negro que consigue explicar casi todo con sus soplidos, se
torna invisible para los mundanos y al mismo tiempo tiernamente ocultado
por los mas atentos, porque la recompensa a la discrecién, poder disfrutar
de sus propiedades, es tan alta como el placer de llegar a comprenderlos.
Pero disfrutar de esto en soledad es casi tan duro como no comprenderlo.
Por eso escribo esto. Jamas redacté algo mas extenso que la lista de la
compra. Vivo solo. No trato de difundir el secreto puesto que para ello
deberia saber explicarlo.

Hace quince afios que German abandond su carrera de escultor. Lo
hizo porque se dio cuenta de que lo que mejor se le daba era crear cosas
con las manos. Confiaba tanto en su tacto que consideraba un derroche
seguir hacia delante.

La certeza lo arroyd delante de las camaras de una importante
cadena internacional cuando estaba desarrollando por enésima vez el
mismo discurso endogamico de su propio arte. Nada mas comenzar la
entrevista, ante la primera pregunta de la periodista, calco de todas las
demas, un apabullante silencio se aduefé de su boca.

Tan soélo parlaba su cabeza y en petit comité: "Si tienes que dar
explicaciones es porque algo no funciona, no deberia ser necesario
siquiera hablar de ello. La vida tiene que ser algo mas que repeticion”. La
entrevista, aun asi, fue publicada y difundida como “El Silencio del Artista”
y tuvo una gran acogida entre los circulos mas cultos de la ciudad;
presentada como “una excelente performance digna de una época liderada
por la charlataneria”. Ahora German vende bolitas de arcilla artesanas



pintadas de colores agradables. Decir que son hechas a mano seria un
tanto impreciso. Afirmar que esos son sus remedios, una vulgaridad
mundana. Cuando la arcilla esta fresca corta pedazos de irregular tamafio
y, tras darles forma esférica con la mano, se las introduce en el ano y las
cuece durante seis horas y veintidéos minutos. Luego de defecarlas, las
lava, las pinta del color que el mismo acto de empujar le ha sugerido y las
barniza. El precio oscila entre seis y diez euros. El misterio oscila entre las
propias bolas y el abrazo que te regala al comprarlas.

El saxofonista negro descubrid a sus cincuenta y ocho anos que habia
nacido para soplar en esa esquina y frente a German. Esto fue hace seis
meses. Algo al pasar junto a él le hizo saberlo. Jamas habia tocado ningun
instrumento, nada sabe de solfeo, tan sélo puede soplar de esa forma que
lo explica casi todo en esa esquina, frente a German. Creedle, si algun dia
os lo encontrdis, esa historia que cuenta de aquella prueba que le hicieron
los del conservatorio. En este caso, el hallazgo salta ante tus ojos cuando
caes en la cuenta de que no sabe tocar el saxofén mientras la dulzura de
sus soplidos vuelve el aire transparente.

La gente consume, discute y se aburre a su alrededor, muy pocos
captan el mensaje que los tres, German, el saxofonista y esa esquina,
tratan de dar al mundo. Yo soy uno de ellos y lo siento, pero soy incapaz
de explicarlo. Trabajo en una tienda de teléfonos moviles y sé de primera
mano las ganas que tiene la gente de aislarse comprando algo que creen
que les va a comunicar con el mundo. El escaparate de la tienda
encuadra, como si lo hiciese intencionadamente, a ellos dos y a esa puerta
por la que muy pocos cruzan sintiendo la potencia de su umbral.

Anhelo el dia en que me tope con alguien que haya comprendido lo
que yo. Sé que tiene que haberlos. Desde entonces, analizo la mirada de
mis clientes, de la gente que pasea por la calle, a la espera de percibir esa
chispita en el iris que yo mismo noté sin la necesidad de mirarme en
ningun espejo cuando pasé, como todos los dias, por esa esquina y senti
que ya nada iba a ser como antes.

Busquen esta esquina, por favor, y cuando la encuentren, pasen por
ella unas cuantas veces, compren una bola a German, denle un abrazo y
escuchen los soplidos del saxofonista. Haganlo tantas veces quieran, y si
notais esa chispa, entrad a mi tienda y no me compréis nada, tan sélo
miradme a los 0jos, que yo ya comprenderé.



Capitulo 18

NAIA.

Tiene siete afios y su momento preferido del dia sucede ahora
mismo: el paseo en bicicleta que da con su padre en el asiento supletorio
trasero, camino de la tienda. El otono en la costa aun muestra su cara
mas dulce; los autdctonos lo llaman “verano sin turistas”. El mar ronronea
satisfecho de acoger a sus vecinos en la orilla sin banderas. Naia se siente
especial, abrazada a la espalda de su padre, disfrutando de todo lo que
hace mas presente el calido contacto: los baches, los giros de cuello, los
saludos levantando una mano del manillar... Le encanta sentir la vibracién
gue sobre sus carrillos se transfiere a cada "Aupa" o "Buenos dias". Suele
aprovechar para adivinar a quién puede estar saludando mientras intenta
no quedarse dormida de puro gusto. Con los ojos cerrados, trata de
adivinar el mundo a través de los otros cuatro sentidos: el recorrido, el
clima, el estado de la mar, la velocidad a la que van... se lo toma como
una especie de entrenamiento.

Una frase que ha oido repetir Ultimamente a su madre la tiene un
tanto confusa: “0jo por 0jo y nos quedaremos todos ciegos”. ¢Perder la
vision, con todas las cosas maravillosas que hay para contemplar? Naia se
siente muy afortunada. En el pueblo todas las nifias de su edad estan
ahora encerradas y aburridas sobre sus pupitres; mientras que ella siente
las particulas de salitre danzando en el aire y colandose por su naricilla.
Mareas vivas. Carlos y Josefa. Tuercen a la derecha. La panaderia y la
persiana del estanco. La cuesta del paseo. El perro de Pili y el autobus de
la carretera general. Diez y treinta y dos, mas o menos. Abre los ojos en
el semaforo en rojo. El reloj de la farmacia dice que son menos
veinticinco. "Esta tres minutos adelantado, he vuelto a acertar”, se
regocija, apretando su abrazo al estilo bebé koala.

Puede que sea mayor para estos asientos, pero soélo en edad, porque
su tamafo aun se lo permite y ningln adulto tiene derecho a decidir hasta
qué anos se puede disfrutar de segln qué cosa. iCoOmo les gusta hacer
eso a los mayores!

La tienda, color morado, les espera en la esquina de enfrente, al otro
lado de la carretera. Mama ya ha abierto la verja. Sale y entorna los ojos
hacia la claridad del horizonte, recolocandose la cinta naranja y lila que
empuja su abultado peinado hacia atrds. Papa suele decir que le recuerda
a una pifia, entonces mama rie y le hace una carantofa. Hace unas
cuantas semanas que no lo hacen, por lo menos desde septiembre, y Naia



lo nota, pero no lo entiende.

Es una nina muy lista, llegd a la edad de matricularse en preescolar
sabiendo leer, escribir, sumar y restar, amén de poseer muchisimo mas
mundo que cualquiera de sus compafieros. Nacid en Peru, tiene vagos
recuerdos de haber residido un tiempo en Ecuador, hasta los cuatro anos
y medio vivié en Chile —de donde es originaria su madre— y ahora se ha
instalado con sus padres en un pueblecito costero del Pais Vasco. Parece
que han encontrado su lugar. Su padre es de la zona, aunque de muy
joven marché a Sudameérica, donde conocié a mama.

Estas circunstancias han permitido que Naia, a su corta edad, disfrute
de su primer afio sabatico. Los profesores de la escuela le hicieron un
examen previo y decidieron que entrara en segundo curso, para lo cual
era conveniente, por cuestiones de homogeneidad, esperar unos cuantos
meses. Fue curioso para ellos toparse con una nifa que ni lloraba, ni sabia
de ningun dibujo animado, ni entendia de videoconsolas, pero que conocia
a Vargas Llosa, Borges o Garcia Marquez. "También sé cultivar la tierra”,
dijo orgullosa ante un atdnito jefe de estudios.

Naia abraza a mama y entra en la tienda. Sin pensarlo siquiera su
mano acaricia los pafuelos de seda, sus ojos responden al brillo de los
abalorios y su olfato se deleita con las velas aromaticas, permitiendo que
su fragancia llegue hasta la punta de los deditos de sus pies, definiendo su
vida. Porque no conoce otra infancia, otro ser, que rodeada de todos estos
objetos. Aqui todos creen que su nombre se escribe con hache intercalada
y que significa “deseo”, pero ella guarda el delicioso secreto de saber que
proviene del griego, que significa “fluir” y que guarda relacion con las
hadas. Naia, con su infantil inconsciencia muy alerta, enreda por la tienda
mientras sus padres hablan en la entrada. De refildn, ella sdlo ve gestos
cansados. No le gusta la cara de mama.

—Ultimamente me siento perdida, Bitxor. La maldad que veo a
nuestro alrededor puede conmigo.

—¢éHa ido contra nosotros esa maldad? —Ese argumento parece
decepcionarla profundamente—. Eres una mujer fuerte, Helena, no te
olvides de todo lo que hemos pasado en otros lugares, aqui somos felices
—Sin embargo, ella no parece muy convencida—. No existe lugar exento
de maldad, lo siento. Pero si lugares donde poder ser feliz ¢Qué es lo que
quieres, Helena?

—Déjame sofiar. No sé... ir a una aldea tailandesa y vivir con lo
justo... supongo que quiero vivir una historia ya escrita, un cuento...

Mas de veinte afios de relacion y todavia Bitxor no sabe si cuando
Helena habla asi se refiere a toda la familia o s6lo a ella misma. No se
atreve a indagar. Espera, y los dias pasan melancdlicos, rezando por que



se vaya alejando esa extrana tristeza global que de vez en cuando parece
abrumarla.

Naia sale de la tienda dando saltitos, gritando, "“ilo he encontrado, lo
he encontrado!”. Esconde entre sus manitas algo brillante que le hace
extremadamente feliz, tanto que corre hacia la tienda de chucherias de
enfrente para ensenarselo a la sefiora, que la adora. Bitxor y Helena se
cogen de la mano y dejan pasar a unos cuantos surfistas que corretean
por la empedrada calle peatonal con las tablas bajo el brazo. Uno de ellos
les saluda, rebosante de salud.

—Pareces una pifla con esa cinta en el pelo —le embroma pap3g, vy
mama rie y le hunde la nariz en la barba, ya algo canosa, mientras pasa
su mano por la coleta que cae sobre su espalda. Naia sale de enfrente con
una piruleta roja en forma de corazoén, sonriente. Abraza a sus padres y
los tres entran en la tienda.



Capitulo 19

AHI DENTRO NO HAY NADIE

"Mi nombre es ***¥xx xxxxxxx*x Naci el 19 de Septiembre de 1972, hoy
es lunes 9 de diciembre de 2013 y he almorzado lenguado meuniere a las
13:32 en el bar de enfrente de la gasolinera en la que trabajo diez horas
al dia, de lunes a sabado, desde hace seis anos. Estaba jugoso. El color de
la hierba es el verde y el del mar, el azul. Perro: Mamifero doméstico de la
familia de los Canidos, de tamafio, forma y pelaje muy diversos, segun las
razas. Tiene olfato muy fino y es inteligente y muy leal al hombre. Dicese
también de una persona despreciable. Hoy, como todos los dias a la
misma hora, le he vuelto a ver.”

Cada dia, desde el 22 de Marzo de 2010, él escribe una pagina como esta
en su diario personal. Es una rutina recomendada como quiza solo los
expertos en el ambito de la psicologia pueden recomendar. El ha
necesitado la ayuda de muchos de esos expertos desde aquel dia, y
ninguno de ellos le ha dicho jamas algo diferente de lo que podia haberle
comentado un vendedor de aspiradoras o un amigo. Hace mucho que no
ve a sus amistades. Esta demasiado concentrado en la tarea de curarse.
Es... como una investigacidén que le acompafa a todos los sitios. El asunto
del diario le permite gozar de una causa por la que seguir adelante en
esta investigacién de locos, y hasta ahora, se ha presentado como la
herramienta mas eficaz para detectar los fallos que se producen en su
cerebro. Una vez por semana entrega el informe completo al experto y
éste lo esconde en un archivador azul tras echarle una ojeada en diagonal.
Nunca dice una palabra al respecto. Pero a él le importa un carajo la
opinién del titulado de turno, porque hoy le ha vuelto a ver. Y eso le
atormenta. Siempre ocurre lo mismo, a la misma hora, todos los dias,
desde el 22 de marzo de 2010.

Aqguel dia todo habia transcurrido con una normalidad digna de elogio.
Apenas quedaba una hora para que terminase la jornada e incluso a la
tienda se le notaba el cansancio y el frio adheridos a las paredes. El salié
para atender el surtidor nUmero tres con ese caminar cuya inercia solo
puede dar la repeticidn a lo largo de los dias. Encajé la manguera en la
boca del depdsito del vehiculo, presiond el gatillo hasta que se quedo
blogueado y programo la méquin,a para que se detuviese en el importe
qgue la sefiora le habia indicado. El se dio la vuelta y, apoyado levemente
en el maletero, metié las manos en los bolsillos y mird, con el mismo
estilo que sus andares, hacia la tienda. La sefiora permanecia en el
interior del vehiculo buscando algo —quiza su cartera— entre las
profundidades de un bolso que se desparramaba en el asiento del copiloto.



Ahi fue la primera vez que le vio.

Si se podria realizar una descripcion objetiva de sucesos como estos,
mejor tal vez, una reconstruccién meramente descriptiva y analitica de lo
gue expertos en el campo de la parapsicologia suelen Ilamar apariciones,
estos serian los rasgos fundamentales de ésta en cuestion:

—Arquetipo de aparicién: Rapida y sin amenaza. Poca interaccién con el
entorno. Siempre de espaldas y en actitud de irse, con clara intencion de
alejamiento, pero sin prisa o gravedad alguna.

—Atuendo/Aspecto fisico: Hombre. Alto y delgado. Chaquetilla de cuero
negro y capucha gris, pantalones oscuros y calzado indeterminado. Manos
en los bolsillos laterales de la chaquetilla. En esa permanente postura que
parecen adoptar los que tienen frio cuando salen de un lugar templado
para ir a otro sitio que se encuentra a pocos metros.

—Regularidad: A diario. Entre las 21:00 y las 21:15. Pronto hara cuatro
anos en activo.

—Lugar: Las inmediaciones de la gasolinera de la carretera ****, salida
*¥*kx KM **** |ocalidad de ****x*

Aquel primer dia, cuando la manguera ya habria vertido unos diez litros en
el depdsito, él lo vio entrar en la tienda.

Vio cdmo ignoraba cualquier producto de los estantes y se metia en los
servicios. Exploré los claroscuros en busca de otros vehiculos, pero no
hallé si quiera una moto de baja cilindrada. No era comun por alli el
merodeo de toxicdmanos en busca de un agujero donde paliar el mono,
pero él mantuvo alerta sus sentidos vy, tras darle la llave del coche a la
sefiora e indicarle que la esperaba en el mostrador, se dirigié a la tienda
con decision. No quitd ojo de la puerta de entrada de los servicios y de
una manera tan evidente que bien pudiera haber sido aprovechada por
mas de un apasionado de lo gratuito. Haciendo elogio de su poca
paciencia, se acerco a la puerta de entrada de los servicios pensado que
podia escuchar algo, tal vez, desde una posicién segura. Lentamente se
acercaba y nada, ni el gotear de un grifo viejo se oia. Algun tipo de
valentia, adquirida quizas por su pasion por las peliculas malas de accion,
lo indujo a empujar la puerta de los servicios y entrar a manos desnudas
al punto caliente. Nada encontrd, salvo un leve y frio alarido de
bienvenida provocado por el viento de invierno coldndose por una
polvorienta rejilla.

—¢éMuchacho? éHola? —se oyo desde el otro lado de la puerta— iYa
encontré mi cartera! Hijo... soy un desastre para estas cosas... —el tono de
voz de la sefiora era tan dulce y nitido que casi se la podia sentir, timida,



intentando asomarse unos centimetros por encima del mostrador.

El, profundamente contrariado, acudié a su puesto con el cefio fruncido y
dejando caer su mirada lentamente hacia el suelo.

—Lo siento, sefora. Es que... hace un par de minutos ha entrado un tipo a
los servicios vy...

Levantd la mirada y por vez primera se fijé en el rostro de la sefiora. No
cuadraba en absoluto con su tono de abuela entrafable. Quizad quedara un
leve resquicio en la comisura de sus labios pero se borrdé de una forma
absolutamente perceptible cuando dijo:

—Ahi dentro no hay nadie, carifio.

Como cada dia, abre una nueva entrada en su diario personal, se lo mete
en el bolsillo y espera. La que hemos leido antes es de ayer. Hoy es
martes 10 de diciembre de 2013 y son las 20:50. El, sudadas sus manos,
estruja su diario en el interior del bolsillo de canguro de su jersey,
sabiendo que de un momento a otro va a aparecer de nuevo, que
simplemente surgira en ese momento en el que inconscientemente su
atencién, extenuada, baje la guardia y se relaje tan sélo una fraccién de
segundo. Justo en ese momento, en ningun otro, lo vera de nuevo irse,
con ese gesto, con ese caminar que también parece tener una inercia
adquirida a través de los dias. El, ahora mismo, retuerce el diario mientras
repasa con excesivo detenimiento la imagen mental del rostro de la
sefiora y la forma en que le dijo, “ahi dentro no hay nadie, carifio”, como
si de alguna manera intentara prevenirle de un esfuerzo inhumano que
acabaria por volverle loco. Manosea y soba obsesivamente el cuadernillo
adquirido en esa misma tienda, con la completa seguridad de que hoy,
mafana, pasado y al otro debera escribir una entrada semejante en él y
que tal vez, pronto, llegue el anhelado dia en el que no sea capaz de
hacerlo.



Capitulo 20

MIDNIGHT BLUES. DUERME CIUDADANO, DUERME.

La noche corre solitaria por las calles. Las esquinas que a la luz del dia
jugaban a esconderse de lo obvio ahora se dedican al noble arte del frio
misterio. Infecciones y gatos negros serpentean entre las bolsas de basura
de un callejon del centro de la ciudad Unicamente iluminado por unas
antorchas de gas que lucen en la entrada. Su estrechez tiende a infinito a
medida que la luz se degrada en oscuridad. Una tos hueca sin procedencia
rebota contra las paredes y escapa hacia una entrada vacia y de color
caramelo, donde fugaces sombras anuncian, sin lugar a dudas, la
presencia de lo desconocido. En ese entorno acaramelado, una pelota del
tamano de un coco cae desde las alturas y rebota fofamente contra la
suciedad del suelo dejando un sonido de final afilado. La pelota es del
color del magma vy, tras unos segundos en los que parece condenada al
olvido, la silueta de un nifio vestido con un peto gris y botas negras surge
de la nada adentrandose en el callejon, cogiendo la pelota y alejandose.
Claramente, el nifio sabia a lo que iba.

Una marquesina de autobus recoge la niebla que tras ella regurgita un
profundo parque que se sumerge en el silencio. El frio trata de ocultarse
intentando que todo parezca mas solitario, mas quieto de lo comun,
aunque la certeza de que algo cercano merodea se palpa con la misma
ilusion que un ganglio inflamado. El inconfundible traqueteo femenino de
unos zapatos de tacon cansados con arrastre impar proyecta una sombra
alargada que porta un bolso pendulante al borde de unos delgados brazos
abrigados con pieles que imitan animales muertos. Tac, tac, rac. Rasgos
rudos, mandibula definida, nudillos nervudos y cuarentena. Tac, tac, rac.
Peluca mala color violeta intencionado. Tac, tac, rac.

Sus pasos parecen aforar tiempos mejores mientras se acercan a la
marquesina que recoge la niebla cual cuchara de heladero. Tac, tac, rac.
Plantado en la parada como si la misma fuese un destino, Manuel no sabe
a dénde va, y quiza por eso, prende un cigarrillo.

La radiacion de un televisor enmudecido tifie de fantasmas un salén
desordenado y viejo. Entre centenares de objetos inertes dormita un ser
vivo que aunque palido, parece derretirse sobre el sofa como los relojes
de Dali en la Persistencia de la Memoria. Se oyen retazos de violenta
discusién; los vecinos de abajo. Una caja de pizza abierta en angulo recto,
presenta una mancha de grasa circular que parece un agujero negro por
el que poder escapar hacia una mansion de lujo en la que no existen las



preocupaciones.

De las cincuenta y seis ventanas a oscuras que tiene una fachada, tan sélo
dos estan encendidas, una encima de la otra o viceversa, no creo que eso
importe. Colmena insulsa de cemento sin reina y mucho zangano. En la de
arriba se recorta la silueta de dos brazos y una cara contra el cristal
aguantando placenteras embestidas, y en la de abajo, la soledad del
noctambulo que sostiene una taza que tiembla de miedo.

Un taxi hace su ultima carrera y el mundo contindia. Una chica, al
despertar, puede que la del sofd, llorara tanto que perdera el olfato
durante dos semanas. Un correo electronico en cadena con publicidad
enganosa llega a seiscientos veinte mil destinatarios y doscientos
cincuenta y seis caeran en la trampa. Cuarenta gorriones alzan el vuelo a
la vez desde la copa de un arbol asustados por algo que no llegamos a
comprender. Una adolescente hace gargaras con gaseosa en el portal de
su casa con las llaves en la mano y el movil lleno de mensajes
intimidatorios. Alguien descubre, ya desnudo y en la ducha, que no tiene
agua caliente. Un “te quiero” se queda sin un “yo también”.

Demasiados amenes sin un triste aleluya. Un barrendero termina su
jornada sin encontrar lo que cada noche anhela y le pide fuego a una
chica flacucha de rostro aviar que parece alzar el vuelo entre frus-fras de
plumas tras contestar “de nada”. Una madre primeriza acude preocupada
a la habitacion de su hija, su marido, hombre de traje gris, alin no ha
llegado a casa. No habra ni un robo con violencia en la calle Nogales y se
escucharan un par de risas metalicas en el barrio de las putas. Dos amigas
se enfadan por enésima vez y dos enemigos acérrimos se encuentran por
la calle y contemplan sus rostros, ajados por los afos, sin reconocerse del
todo. Un mensaje escrito con el impetu de un pintalabios sobre el espejo
de un lavabo dice al usuario: “"Cuando un ser querido deja este mundo tu
universo crece”

¢Qué mas da que sea un miércoles de invierno a medianoche?
El nifio del callején bota la pelota-magma en la intimidad y Manuel sigue
esperando al autobus con los zapatos de tacon del nimero cuarenta y tres

asomando de su bolso leopardo cual gacelas en el Serengueti.

Duerme ciudadano, duerme, aqui poco mas hay que ver.



Capitulo 21

LA GLORIOSA MESITA DE CAFE

Aquel dia hacia tanto frio que algunas rafagas de viento parecian tristes y
enfermas a través de la ventanilla del tren. Me encanta viajar en tren. Es
el Unico medio de transporte que sugiere una historia misteriosa o que
merezca la pena.

Si vas en avion estas deseando salir de ese condenado amasijo de hierros
lo antes posible, y creo por Dios vivo que los aeropuertos son un castigo
divino impuesto para el sufrimiento del hombre.

El coche es lo mas insulso de este planeta a no ser que seas un nostalgico
de alguna época o las novelas americanas de mediados del siglo veinte.

Los que viajan en barco me parecen tontos a un nivel extraordinario,
puesto que por norma general, parecen mas interesados en lo que hay
dentro que en lo de afuera.

Por eso viajo en tren, porque hace del mero hecho de desplazarte la
posibilidad de vivir una experiencia aceptable antes de llegar a tu destino.
Me encanta la gente que viaja en tren porque parece comulgar con esta
maxima. Creedme si os digo que alguna vez he comprado un billete de ida
y vuelta para realizar tan solo el trayecto y pensar alli en mis cosas.

Me gusta pensar en mis cosas, sobre todo cuando me pongo nervioso y
todo eso. No puedo parar de pensar en mis cosas cuando me pongo
nervioso. Creedme también, por favor, si os digo que no soy de esos
raritos obsesionados con los trenes que regalan su vida a los railes y viven
por siempre en un sotano creyéndose jefes de estacion gigantes en un
pais liliputiense. Por Dios, esa gente me pone de los nervios.

Hoy estoy especialmente agobiado y necesito mucho pensar en mis cosas,
por eso me he comprado un billete nocturno de ida y vuelta para un
trayecto de unas cinco horas en total. Cinco horas en un vagdn vacio con
todo el espacio del mundo y las ventanillas tan negras como si corrieses
eternamente por un tunel infinito y la azafata ofreciéndote café y pastas y
revistas y todo eso. Todavia no es noche cerrada. Ya domino el espacio.

Me gusta sentarme en el Ultimo asiento de cara a la puerta que conecta
con los demas vagones y asi controlarlo todo. Tuve que entrenar duro
para no vomitar viajando de espaldas porque me pongo muy mal cuando
vomito y meto mucho ruido y me cuesta mucho recuperarme y todo eso.
Puedo pasarme horas vomitando y gritando y creyendo que voy a morir.



La ultima vez eché dos empastes y me rompi dos tendones de la
mandibula. Pero ya esta todo superado. Quiza fuese por la edad. Tengo
veintiun afos y aparento menos de dieciocho. Estela dice que es por los
nervios, que no dejan desarrollar mi metabolismo. Esa idiota se cree
cualquier cosa que ponga en un libro que regalen con una revista. Es por
esa chiflada de los cojones por la que estoy ahora en este tren agobiado
sin poder parar de pensar en mis cosas.

El otro dia de camino a casa cai rendido ante el hecho de que hubiera
gaviotas en la avenida y de que las copas de los arboles estuvieran
podadas en perfecta y simétrica redondez. Me afectd tanto el asunto que
me tuve que sentar unos minutos en un banco para reflexionar. No me
sobrevino un ansia ferroviaria, no, éste era un éxtasis hermoso, de esos
gue te contestan cosas importantes sin que tu se lo pidas.

El caso es que estuve ahi varios minutos llendndome de belleza y de
ganas de amar a la gente y cuando subia las escaleras de mi casa tenia
unas ganas tremendas de coger a Estela en mis brazos y decirle lo mucho
gue la queria.

Entré exultante en casa con la cara enrojecida por el impetu con el que
subi los numerosos peldafios que me separaban de nuestro nidito de amor
alquilado y me la encontré enfrascada en la lectura de una de esas
revistas que ella considera como Las Sagradas Escrituras. Intenté
explicarle la excesiva belleza de las copas de los arboles podadas con
simétrica redondez y la magnanimidad de las gaviotas en la avenida y ella
me contestd por todo: "Mira carifio, esta mesita de café es gloriosa, ¢no
crees? Si la tuviéramos aqui la gente que viniera a visitarnos pensaria que
ésta es una casa con clase. Gloriosa y con clase”.

Por Dios vivo. Me dieron ganas de estrangularla ahi mismo con el corddn
de su bata. Odio de veras a la gente que utiliza el adjetivo glorioso de esa
forma. La gente que piensa que una maldita mesa de mierda puede tener
clase no puede estar bien de la azotea.

He debido pasar mucho tiempo seguido pensando en mis cosas porque
una sefiora se ha sentado a mi lado y no me he dado cuenta. Sudo y me
cuesta fijar la vista; me mareo, pero puedo comprobar que la mujer es
atractiva, aunque me doble la edad. Me mira con curiosidad; sin
preocupacion.

—¢éQuién es Estela? —me pregunta. No me sorprende que me pregunte
€so Yy no sé por qué. Estoy demasiado agobiado pensando en mis cosas.
Lo que también me encanta hacer cuando estoy nervioso es mentir
descabelladamente a desconocidos y darles palique.

—Una bailarina de cabaret con la que comparto piso y me acuesto de vez
en cuando —contesto. La mujer entorna los ojos como si ademas de



captar mi mentira, ésta tuviera la capacidad de difuminarme.

—¢éCuantos anos tienes, criatura? —Odio a la gente que llama “criatura” a
otro porgue piensa que éste es mas joven. Por Dios vivo, como los odio.

—Cuarenta dos, una extrafa alteracion del metabolismo hace que
aparente menos edad, tengo el sistema nervioso en rompan filas y todo
eso, mis hijas se rien cuando me piden el carnet de identidad al pedir
bebidas alcohdlicas en un restaurante, piensan que mi mujer es mi madre
y que yo soy su hermano mayor. Cuando eso ocurre nos excita muchisimo
y no vemos el momento de pagar la cuenta y que las ninas se duerman,
ya sabe—. De pronto, me apetece mucho tomarme una copa—. éLe
gustaria tomarse una copa en el vagén restaurante? No sabe lo mucho
gue me apetece tomarme una copa o dos ahora, éle gustaria
acompanarme? Podria contarle muchas mas anécdotas.

La mujer vuelve a entornar los ojos de esa forma. Me pongo nerviosisimo
y el estruendo grave y como de animal subacuatico de pantano que hacen
los trenes al meterse por un tinel me provoca una dolorosisima punzada
en las plantas de los pies, como si unos clavos frios y gruesos me anclaran
al suelo. Con el dorso de mis manos pegado a mis rodillas, intento en
vano arrancarlas del suelo al que estoy clavado. La mujer sigue con los
ojos entornados, callada. El contorno de mis pantalones recortado por mis
dedos sudorosos se difumina y se mezcla con lo demas, igual que al
remover una cucharada de kétchup sobre un tarrito de mayonesa cuando
se quiere hacer salsa rosa.

—Es demasiado tarde para beber, al menos para mi, criatura. Ve tu si
quieres. Te espero aqui.

Por Dios vivo que si voy a ir. Como me vuelva a llamar criatura no
respondo de mis actos. Necesito mas que nunca una maldita copa. Me
levanto con esfuerzo, arrancando de cuajo los anclajes que me unen al
suelo por la planta de mis pies.

Las ventanillas del tren son mas negras que nunca. Al cruzar una de las
puertas siento el frio triste y enfermo que se cuela por el fuelle que une
los vagones y de pronto me siento solo, muy solo. Tanto que echo de
menos a la tarada de Estela y sus malditas chorradas. A la tercera copa
pienso en que tenia que haberla avisado de que hoy no iba a pasar la
noche en casa, aunque tampoco me agobia el asunto tanto como la
maldita vieja que se ha sentado a mi lado y me llamaba criatura y me
miraba de esa forma. Dios, sdlo de pensarlo se me ponen los pelos de
punta. Pido otra copa y me distraigo pensando en el corddn de la bata de
Estela aquel dia que me hablé de la gloriosa mesita de café y la clase que
tenia. Maldita sea... Se la regalaré mafiana y subiré por los escalones
corriendo con ella en brazos mas deprisa que cuando vi las gaviotas en la
avenida el otro dia. Si, se la regalaré para que la ponga en nuestro salén



diminuto y que las visitas piensen al verla que nuestra casa tiene clase, y
que Estela pueda decir: "Si, es que es una mesita de café gloriosa”.



Capitulo 22

MALDITA SEA, O LA SEGUNDA APARICION DE CHARLIE NAZCA.

Maldita sea... creo que ya me conocéis de antes y todo eso. No me gusta
mostrarme a los demas. Ya tengo suficiente conmigo, con Estela, con el
dia a dia y toda esa mierda. Pero si no lo escribo podria pasar algo peor.
No pongamos nombres todavia, évale? Me importa un cojon si lo aceptais.
Eso es lo bueno que tiene escoger este medio de comunicacion, éno? Yo
puedo hablar y vosotros no. Vosotros podéis hacerme caso o pasar de mi
o prender un cigarrillo y mirar fotos de gente guapa o poner a calentar
uno de vuestros malditos tés en el microondas o lo que se supone que
suele hacer la gente como vosotros cuando lee estas cosas. Es cruel en
ambos sentidos. Todo es muy cruel y muy frio al mismo tiempo, pero yo
no inventé la rueda asi que no me vengais con hojas de reclamaciones.

Le compré la dichosa mesita de café, si. Por Dios vivo que si se la compré.
Eso es lo que os interesaba, ¢no? Para qué diablos preocuparse de como
sali de aquel tren del infierno o de como me libré de esa senora que me
miraba de una forma que me sentaba como cien patadas. Lo importante
era esa condenada mesa de café y la clase que tenia y lo gloriosa que era
y todo eso. iAbsurdo mundo!

Nuestra casa alquilada tiene mucha clase ahora, si, o al menos eso es lo
que dicen las vistitas que recibimos. Hay poco que fijarse en esa casa. La
gente que es capaz de decidirse entre un estampado de cortinas y otro me
deja sin habla. Seria capaz de matar a los que hablan de ldmparas,
mudanzas, colchones y todo eso. Me refiero a los que sélo saben
mantener conversaciones de ese estilo. Los que sacan el tema de refildon
simplemente me deprimen. Me entristece imaginarmelos yendo con sus
parejas a esas tiendas del demonio y gastando su tiempo y su dinero en
algo tan horrible.

Sobre todo me entristece imaginarmelos pensando que eso es lo que
tienen que hacer y que eso es lo que esta bien.

Hoy he visto a un hombre de mas de cincuenta afios comiendo una
palmera de bollo de esas rellenas de nata y me ha arrollado una tremenda
pena. Tanta ha sido que me he tenido que esconder, porque cuando lloro
me pongo muy mal, casi tan mal como cuando vomito y mi metabolismo
se resiente y todo eso. Hay a veces que Estela me mira y me ve mas
joven y en vez de alegrarse como cualquier otra mujer cuando ve a su
pareja mas joven se preocupa porque sabe que algo pasa con mis nervios.
Ya os expliqué este problema antes. Pero ella no se da cuenta, no



comprende qué demonios me pasa.

Maldita sea... yo tampoco. Ahora hay que comprar platos y tazas y
cucharas y todo eso, porque claro, écdmo vamos a vestir la gloriosa
mesita de café que tiene tanta clase con la mierda de platos, tazas y
cucharas que antes teniamos? Me quiero morir. No, mejor dicho, me
siento como si estuviera a punto de nacer. Demasiado nervioso para tratar
con gente. Por eso hablo por aqui, porque si no estaria destripando
peatones cuando los veo caminar por ahi pensando en que no existe nada
mas alld de sus narices. “Esto es todo, no hay mas, esto es la vida y se
nos escapa entre los dedos”, como decian en aquella pésima pelicula.

El mismo dia que subi con la mesita de café en los brazos como si fuese
mi amada, recuerdo con nostalgia que estuve a punto de partirme la
crisma por las escaleras. Ojala me hubiera matado ahi mismo.

El caso es que Estela me dijo: "Charlie, carifio, creo que deberiamos
comprar un ajuar adecuado para la clase que tiene esta gloriosa mesa de
café. No podemos vestirla con lo que tenemos”.

Por el amor de Dios, ajuar es una palabra que sélo habia oido a seforas
muy mayores que se habian casado como hace noventa mil afios, y creer
gue una mesa se viste me hace pensar que algo falla en la cabeza de
quien lo dice; que algo no va bien, pero en fin, debo de ser yo.

Ahora mismo me gustaria ser un gato muerto, si, me encantaria ser uno
de esos adorables gatitos que todo el mundo mira y dice oh y morirme
justo cuando la chica mas guapa dice un oh de esos. Anoche se lo dije a
Estela. Estabamos en la cama y me preguntd expectante a ver qué
esperaba de la vida, que qué queria ser; podia ver en sus ojos la espera
de una respuesta de esas que dicen tener una familia y todo eso.
Entonces yo le contesté eso, que queria ser un gatito muerto, esperando
gue ella lo entendiese y que nos riéramos juntos de lo sofisticada que era
la broma, pero me miré como se mira a un enfermo, con esa clase de
lastima, y se dio la vuelta en la cama y no me habld mas en toda la
noche y yo me deprimi mucho.

Me llama mucho la atencion las reacciones de Estela. Es capaz de reir con
fervor las bromas pedantes de su pedantes amigos del club de poesia sin
entender ni una sola palabra de lo que dicen sus sombrias almas y luego
se asusta por cosas como ésta. En serio, esos tipos son de lo mas
terrorifico. Hay uno que... Por Dios vivo, hay uno que lo mataria con mis
propias manos. "Vente a los recitales, Charlie. Conoceras a gente
maravillosa, estoy segura de que te van a encantar”, me dijo una vez. Por
el amor de Dios, creo que la gente necesita creerse afin a determinado
tipo de cosas solo porque le hace sentir sofisticado, aunque el precio a



pagar sea su maldita alma.

El caso es que el tipo ése, el que mataria con mis propias manos sin
dudarlo, sale al escenario con su foulard de poeta y una margarita y
arranca los pétalos diciendo: "me quiere, no me quiere, me quiere, no me
quiere”,

Al final, el tipo, que te juro que me estan dando ganas de matarlo ahora
mismo, diga lo que diga el ultimo pétalo, dice con una voz que sobre todo
él piensa que es apropiada: "Me quiero”. Y lo dice pronunciando mucho la
o del final para no dejar lugar a dudas. Entonces todas las mujeres
rompen a aplaudir y a mirarse entre ellas con las mejillas acaloradas y los
hombres se atusan la barba pensando que eso se les tenia que haber
ocurrido a ellos y yo me deprimo mucho. No hay suficientes billetes de
tren para solucionar todo esto.

El caso es que hay uno de ellos, uno de esos tipos del club de poesia, al
que no me dan ganas de estrangularlo. Lo mejor de esos sitios es que se
bebe mucho y la gente en general aguanta bien el alcohol. Deberiais de
ver a algunas mujeres, por Dios vivo como beben.

Bueno, pues el caso es que hay un tipo en ese circulo terrorifico que no
despierta en mi el ansia ferroviaria. Tendrd como doscientos afios y
medira como menos de un metro corto, y me parto con él. Se sentd a mi
lado cuando ya estaba a punto de vomitar y ponerme muy malo y todo
eso, Y me solto tras la actuacidon del come flores: "“Poesia cobarde, por el
humo te diré donde esta el fuego”. Me dejo sin habla, gente como él me
deja sin habla.

A continuacién, me pasdé un enorme canuto que se estaba fumando y me
invitd a algo asi como trescientos giisquis y nos lo pasamos en grande
vacilando al personal. Estela se avergonzaba cada vez mas y nosotros nos
divertiamos mucho fingiendo interés por las pedanterias de los artistas.

No hay nada mas ingenuo que un artista que se cree bueno. Le puedes
lanzar miles de indirectas que se las van a tomar como elogios, y el tipo
éste los tenia a todos pillados y yo crei sentir amor cuando le soltoé al
florista: "¢Como va ese pétalo?”.

Por el amor de Dios, el tipo sonrid y a continuacién se puso a hablar de su
performance y su arte y el de los demas como si no hubiera pasado nada
y yo senti amor en ese instante flotando en el aire. Amor por la vida. El
sentido del humor es amor por la vida. Estela se marché enfadada y yo
me quedé con el tipo y no me preocupé por nada. Nos fuimos a otros
bares en los que habia gente que tocaba el piano y bebia como si
estuvieran en la Nueva York de los cuarenta y yo crei estar ahi porque el
tiempo y el espacio son muy relativos cuando pasan determinadas cosas.
Bueno, creo que en alglun momento se me ha escapado mi nombre. Y si



no me importa un carajo y os lo digo ahora. Soy Charlie. Charlie Nazca, y
de vez en cuando me veréis por aqui hablando de la vida y sus cosas y
todo eso.



Capitulo 23

EL TIPO QUE NO SABIA.

—¢éTe lo imaginas, Estela? Imaginatelo por un segundo, querida, lo
horrible que debe de ser estar con un tipo asi. Por Dios santo, un hombre
que no sabe...

—Bueno, tampoco lo veo muy grave. Quiero decir... es importante y todo
eso, pero... —Estela quedaba agotada cada vez que salia este tema de
conversacion cuando estaba con su amiga. El asunto debia de estar
convirtiéndose en vox populi en el barrio y el afectado era uno de los
mejores amigos de su novio. Afortunadamente, dicha conexion se
mantenia en secreto con el titdnico esfuerzo de ella, puesto que Charlie,
su novio, y el afectado, Ignhatius Real de la Calle, lo ignoraban. Al igual
que el cien por cien de los hombres de la zona.

—A mi Javi me lo hace todos los dias, cuando las nifias ya se han ido a
dormir, cuando nos vemos a la tarde por vez primera desde que hemos
salido de casa... iEl domingo por la manana, temprano, antes de
levantarnos de la cama!

—A mi Charlie algunas veces... no sé le da muy bien al pobre, pero bueno,
es tierno ver como le pone empefio, aunque creo que hay cosas mas
importantes en la vida...

—iEsto es mas importante que el sexo, querida! iMas importante que el
amor! Por Dios santo... No sé cdmo puede desenvolverse en su vida diaria,
como puede amar a una mujer, cuidar de sus hijos si los tuviese, no sé
como puede vivir si no sabe...

—¢Y la comprension? éLa compenetracidon de dos almas? Quiero decir...
mas allad de la quimica y todo eso —A Estela casi se le escapa un suspiro.
Era toda una hazana intentar desviar tan sélo un apice el tema de la
conversacion cuando a su amiga se le metia algo entre ceja y ceja.

—Yo no quiero que me comprendan, querida, y de la quimica lo Unico que
sé es que al final explotan las cosas y un liquido corrosivo se come las
paredes. El otro dia en el trabajo, una clienta, ya sabes que no puedo
decir quién es pero te diré que lo tenia moreno y muy poblado —Alicia
mira a los lados y baja un poco el tono, como suelen hacer las personas
gue quieren subrayar la importancia de lo que estan contando— me
hablaba de la unién de las almas y todo ese rollo new wave que les da por
acoger ahora a las mujeres de los intelectuales, y yo pensaba: “muy bien,
bonita, muy moderno todo, pero aqui estas tu, demandando un servicio



gue parece ser mucho mas efectivo que todo ese rollo que me estas
metiendo”

El trabajo de Alicia... iEureka! La maniobra perfecta para conseguir un
receso en la lucha por mantener en el cajon la conexidon con el afectado.
Alicia se dedica a depilar las ingles de las mujeres del barrio de clase alta
en el que vive. Lo hace a domicilio, con un servicio exclusivo y
personalizado; la privacidad es lo mas importante. Entre sus clientas hay
varias famosas y mujeres influyentes que, en la mayoria de las ocasiones,
la utilizan también de “terapeuta”, porque si hay algo en esta vida que le
gusta hacer a Alicia es hablar y enterarse de los trapos sucios de la gente.
Alicia adora su trabajo. Como ella misma dice, con ese gesto que actlua de
resaltador de las palabras habladas: “"Me encanta ver cofios. Adoro
trabajarlos y dejarlos bonitos para los hombres y las mujeres que se
vayan a asomar alli. Es maravilloso ver por la calle un cofio que haya
trabajado y pensar, ahi va una obra mia, lista para la accion”. Estela, con
habilidad, aprovechando la rendija que se habia abierto en la diatriba de
su amiga, logra lanzar una flecha que se cuele por ella.

—¢Alguna clienta nueva? ¢Algun chisme andnimo de esos que no puedes
contar? —En la cara de Alicia se dibuja ese goloso gesto de quien le gusta
sentirse solicitado.

—Pues mucho nuevo no, querida. Morenos, rubios, pelirrojos... algunos
mas tersos y otros mas caidos... pero te aseguro que si cogiera a
cualquiera de mis clientas y les preguntara, justo cuando me asomo a su
flor mas preciada, lo que les pareceria compartir la vida con un tipo que
no sabe...

—¢Te has dado cuenta, Alicia, querida —interrumpe Estela con sorna— de
gue llevamos mas de media hora en esta cafeteria y no hemos hablado de
otra cosa? Y no sé, lldmame rara... pero creo que a las dos se nos ha
despertado cierto interés por él.

—iPor Dios santo! No digas tonterias... ni loca, éte imaginas...?

—Ya, ya lo sé. Déjalo, quizd no me explicado bien, no me hagas caso.
¢Qué tal los ninos? —Antes de continuar la charla, se sucedieron unos
segundos mudos acompafiados tan solo por el roce circular de la
porcelana contra el metal al remover un terrén quiza mas amargo de lo
habitual. La pregunta, aunque sirviéo de cambio de tercio, dejé un pozo de
incomprensidon entre las dos amigas tan palpable como las manchitas de
espuma que el remolino habia derramado sobre el borde de las tazas.



Capitulo 24

LA EXTRANA BURBUJA

Puede que todo se fuese al garete el dia en el que no se rieron los dos por
lo mismo. O puede que el hecho de que ella se riera mucho y él nada
abriese al instante una falla en su relacién justo por el lado donde habita
el sentido del humor.

Ella considera el sentido del humor algo crucial en la vida. Define su forma
de amar, su sentido de la atraccion, su personalidad... es algo que no
puede faltar en la relacién con los demas. Siempre ha sido una chica
distante y abstraida que trata de convivir con su propio Yo.

Aquel dia estaban cenando en un restaurante veraniego de batalla, de
platos con ketchup y manteles de papel grasiento. El pensd que un tipo
gue pasaba a su lado les saludaba a ellos cuando en realidad se dirigia a
la mesa de atras y respondid al gesto efusivamente equivocado.
Logicamente el tipo paso de largo y él quedé vendido al instante, con esa
cara del que intenta hacer que no ha pasado nada, deseando que hubiera
una patata frita requemada en el borde del plato o una miga de pan rancio
o un culin de sangria que llevarse a los labios para pasar el mal trago de
no ser correspondido. Se qued6 sumido en una extrafia burbuja que mas
lo envolvia cuanto ella mas reia, incapaz de contenerse ni de controlar el
volumen. Sobre él se replegaba una extrafia sombra que descendia
lentamente por su gesto como un teldn granate de terciopelo. Se sentia
repentinamente atacado por un extrafo pudor que le pringaba con
obscenidad el rostro mientras ella azuzaba publicamente la burla. Abatido
por la contrariedad, se levantdé tremendamente ofendido y se dirigié al
bafio reprimiendo su ira y evidenciando su verglienza.

En ese preciso momento ella sintié que un aire grueso y tibio golpeaba su
pecho y le cortaba la risa con un par de dosis de injusta tristeza. Un nifio
aleman la observaba como si con su expresidon quisiera participar de su
alegria. Ella se fijo en él con ojos tristes y el nifio, solidario y empatico,
cambid su expresidon hacia rasgos mas serios.

Habia junto a su mano una servilleta que, pintarrajeada con carmin,
intentaba trazar el mapa de una cala a la que nunca fueron. Qué mas da
la razon. Ella se guardo la servilleta en el bolso como si con ese pedazo de
papel pasara algo mas, algo reservado quiza para el mundo de los
talismanes o de los caminos del olvido, y sin duda fuera del alcance de las
servilletas de papel pintarrajeadas con carmin que ni si quiera estan
firmadas con un beso.



Capitulo 25

CUATROCIENTOS METROS EN LINEA RECTA

Llueve y las escobillas de mi furgoneta trabajan con desgana
emitiendo un geométrico lamento. Es martes y no me queda liquido en el
limpiaparabrisas. La planta desnuda de mi pie derecho pisa con decisién el
acelerador. Hay olas y Jerry Garcia lo sabe, por eso canta "Friend of the
Devil" sélo para mi y para las chancletas que descansan sobre el
salpicadero. Cuando levanto la vista tras sacudirme la ceniza que se ha
desprendido del capullo del cigarro sobre mi bragueta, descubro que bajo
la luz roja del semaforo hay dos rubias mojadas haciendo autoestop. Una
de ellas bebe a morro de un cartén de zumo de naranja. Las gotas hacen
brillar sus muslos. Una indiscreta humedad me revela que la otra, que
exhibe su pulgar erecto hacia mi trayectoria, no lleva sujetador. Existen
cientos de chicas como éstas aqui, recojo decenas a lo largo de la
semana. Cuando me detengo en el semaforo apenas puedo pensar en el
metro pasado y los diez segundos de periodo que me esperan en una
sesion de surf sin sol y sin bafistas, porque observo por el retrovisor la
imagen empanada de ellas corriendo hacia mi furgoneta. Les abro la
puerta. Ambas se suben con un estiloso saltito en el asiento del copiloto.
Su humedad enronquece la voz de Jerry, que ahora entona “Katie Mae”.

—To the BM? —Insinua Shanna.

—Yeah, all right —contesto. Son tan solo cuatrocientos metros en
linea recta

A Shanna le gusta surfear por la manana y beber por la tarde. Son
las cinco. Me dice con gesto de actriz de television que van a comprar
bebidas para la noche. El semaforo se pone verde.

Su amiga exhibe un rostro levemente enrojecido por un sol que hace dias
gue no brilla y su perlada mufieca viste sin esmero la pulsera del Boardx
Surfcamp que tienen todas las autoestopistas aqui. Shanna se estira para
mirarse en el espejito de la solapa y sus pechos empujan la oscurecida
tela de su camiseta de tirantes. Su amiga la abraza por detras y rie.

Hablamos de surf y de playas. Quedan sélo trescientos metros. Me
preguntan por la furgoneta, por la cama de atras y me hablan de una
fiesta privada que tienen por la noche. Quedan doscientos. Les digo que
también estoy en el camping y les comento donde. Quedan cien, vy el
letrero azul y amarillo del BM asoma por la copa de un arbol que disfruta
del viento y la lluvia. Hablamos de la posibilidad de vernos al dia siguiente
en la playa o en la carretera; les digo que siempre recojo a gente.



Enuncian un sonoro y alegre “de puta madre” en castellano. Dicen que
mafana irdn a surfear y que esperaran en la rotonda a que alguien las
recoja. La amiga apura el cartén de zumo y se limpia una gota que
resbala por su comisura. Ya hemos llegado. Detengo la furgoneta.
Saboreo la primera ola que parece romper sobre el cabello mal peinado de
ambas, sobre sus shorts mojados y sucios, sobre sus eternas chanclas de
goma que aprisionan sus deditos morenos. Chicas de carretera. Unas
autoestopistas mas.

A la mafiana siguiente, mientras camino descalzo por el paseo de la
playa con la tabla bajo el brazo, un destello dorado me regala un dulce
recuerdo. Las autoestopistas, secas, con la misma ropa, se derraman
sobre un banco de piedra que comienza a calentarse gracias a los
primeros rayos de sol.

Nos miramos, pero...

Resacas muy distintas nos separan ahora.



Capitulo 26

DESPUES DEL DIiA DE LA ZANAHORIA

Tienes que estar de puta broma -dije. Querian que repitiese de nuevo la
historia.

A esas alturas me daba todo bastante igual, pero al poli que tenia
enfrente no; cerrd el pufio y con un gesto desquiciado en la mirada se
acerco hacia la silla donde llevaba sentado once horas.Sus veteranos ojos
reflejaban las ansias de darme unas cuantas hostias al estilo de la vieja
escuela. Me eché un poco hacia atras, maldiciendo mi cobardia. Casi pude
ver cdmo salivaba, el muy cabrén, al comprobar que ain se mantenia en
forma.

-No hay lugar para putas bromas, chaval -volvié a coger por enésima vez
la foto de la chica y me la mostrd, sujetandola como si el folio pesase
cinco kilos—. Se ha encontrado a esta pobre chica con las tripas fuera en el
saléon de su casa, no se forzd la puerta...

-Y todo apunta a que fue un conocido suyo porque ella le invité a pasar...
—-interrumpi y completé yo la frase que tantas veces habia escuchado en
esa puta sala donde llevaba una eternidad encerrado. El poli enmudecio
ante mi actitud de crio aburrido que parafrasea las érdenes de su madre
como si estuviese ante la mayor falta de respeto acontecida en toda su
carrera, y esta vez si, me soltdé una buena hostia con la mano abierta. Mi
cuello crujié por dentro y mi boca se incendio.

Hacia tiempo que no me zurraban; nunca me ha parecido tan horrible
como lo pintan, o como parece que va a ser segundos antes de que te
golpeen. Permanecié varios segundos mirandome con desprecio,
respirando hondamente, reprimiendo las ganas de continuar. Yo miré
hacia un costado el tiempo que consideré necesario para mostrar
indiferencia y me pasé la lengua por el labio sangrante; entonces le miré y
lo vi: el viejo mecanismo de la identificacidon, de puto libro. éQué tendria,
cincuenta y largos? Y seguro que una hija de veinti pocos, guapa y soltera
y muy de la época actual, tipico. "iAy, comisario! ¢Qué culpa tengo yo de
su miedo? Tu escogiste ser padre y policia, y te saliéo una nina mona a la
que adoras, por supuesto, y a la que no quieres que le pase lo mismo que
a la de la foto".

Escapd de la sala; habia conseguido sacarle de quicio. Creo que con él
iban como unos diez.



El viejo era el primero que me pegaba de verdad. Zarandeos y gritos y
empujones y demas amagos violentos; eso si. Ahora estaba solo. Me
apetecia fumar. Como por arte de magia, dos manos acercaron una llama
al cigarro que sujetaban mis labios hinchados. Me lo quité y parte de la
piel entorno a la herida se quedo6 pegada al filtro. iAy!

—-Cuente de nuevo la historia, por favor. Yo no la he escuchado -me
acercé también un botellin de agua.

Era una chica de mi edad, sin duda también policia; gafas de montura
ancha, una coleta que aguantaba asi desde primera hora de la mafana y
nada de maquillaje. Bastante atractiva. Camisa de cuadros grandes
negros y rojos; escotada. No sé por qué, pero se gano al instante mi
respeto. Quizas por el cuadernillo de anillas con tapas de cartdn marron y
hojas milimetradas que dejé a su derecha, o por el boli claramente
mordisqueado que se sacé del bolsillo de su camisa, pero fue la primera
persona en todo el tiempo que llevaba encerrado alli que lo consiguio, y
sin apenas hacer nada. Por eso apreté los labios hasta que me dolieron
mucho para no soltar la broma que se me habia pasado por la cabeza
nada mas verla: "¢Acabas de salir de una sesion de fotos con Terry
Richardson?". Me costd muchisimo, pero al final no lo dije. Parecia que
estabamos en uno de esos ratos de descanso en la biblioteca cuando
ibamos a sitios como la universidad y todo eso. Tras dar un buen trago de
agua, procedi a contar de nuevo la historia, mucho mas relajado que las
veces anteriores.

-Eramos una pandilla de unos cinco incluyéndome a mi, e ibamos todos a
la misma clase. Estdbamos en tercero de la ESO y teniamos la edad que
se tiene cuando vas a tercero de la ESO.

-Tédmate esto en serio, por favor. Regocijate en la narracion todo lo que
quieras, tienes derecho, sé la de veces que la has tenido que contar, pero
tienes que ser sincero y concreto. Cuantos erais en la pandilla y cuantos
anos teniais— interrumpid ella con el boli entre sus dedos; tomaba apuntes
como se hacia en clase.

—-Seis conmigo, trece anos.

—-Gracias, prosigue —afiadid amablemente, tachando alli y apuntando alla.
Sus movimientos eran como tragos de consomé en un dia de invierno.

Bueno, pues recuerdo que estaban proximas las vacaciones de Semana
Santa y los seis contdndome a mi vagueabamos por las afueras de la
ciudad, haciendo lo que suelen hacer los crios que estan en tercero de la
ESO y tienen trece anos. Era el primer curso que solo teniamos clases por
la mafiana y nos creiamos muy mayores por eso. Los dias cada vez eran
mas largos y apurabamos las tardes como si la mayor de las aventuras
estuviese aun por llegar. Nos gustaba andar por las viejas vias del tren,



llenas de basura interesante y arbustos misteriosos infestados de ratas
enormes a las que disparabamos con pistolas de balines. Al otro lado de
las vias una verja oxidada separaba la antigua ruta del tren de una llanura
sobre la que se esparcian varias casas; algunas mejor cuidadas que otras
y la mayoria con un terreno en la parte trasera que daba a las vias. Un
dia, aburridos de disparar a cosas o a ratas comenzamos a dispararnos
entre nosotros; fue maravilloso. Aun recuerdo la adrenalina, la sensacion
de guerra corriendo por mis pantorrillas... El caso es que, cuando estaba
escondido tras un arbusto que apestaba a mierda de perro y lleno de
moscas verdes que intentaban meterse por mi nariz, la vi.

-A la chica de la foto, a la muerta -interrumpio, pero no me la volvio a
mostrar. Queria pillarme desprevenido.

-Eso es lo que dice vuestra investigacion y por ello me encuentro aqui
retenido, éno? Yo no puedo afirmar eso, y de ser asi, hace casi veinte
afos que no la he visto...

-Tranquilo. No estd usted detenido por nada.

-No me trates de usted, por favor, somos de la misma quinta y ninguno
de los dos tenemos pinta de tener que tratar de usted a los demas.

—-Puedes irte cuando quieras.

-Joder, pues es la primera vez que tengo esa sensacion desde que me
han metido aqui.

—-Mis compafieros a veces se pasan, si. Sobre todo con casos como éste...
-¢Eres policia?

-Soy crimindloga.

Arqueé una ceja, ella también.

-¢Qué? —inquirié ella.

-Nada —contesté-. éContintdo con la historia?

—-Por favor -mir6 su cuaderno-. Estabas escondido tras un arbusto
maloliente, lleno de moscas verdes que se te metian por la nariz y
sintiendo la adrenalina de la guerra por tus pantorrillas. Entonces la viste.

-Buen resumen -dije.

Ella esbozé la sonrisa mas breve del mundo y cayd sobre su rostro cual



gota de tinta china sobre agua cristalina.

Mis amigos seguian disparandose y revolcandose sobre piedras y cristales
y trozos de plastico; en la guerra no hay lugar para las exquisiteces. Pero
yo era incapaz de moverme. A pesar de la distancia la reconoci; era una
chica de nuestro instituto, iba a otra clase y corrian rumores de que
faltaba bastante y de que iba a repetir curso por falta de disciplina y
problemas familiares y todo eso. Yo me habia fijado en ella, por los
pasillos siempre iba sola y vestia con ropa de chico o muy ancha, diferente
al resto de las chicas. Cuando salié aquella vez al patio trasero de su casa
estaba en ropa interior. Joder... imaginatelo. Me revolvi en la silla. Quiero
decir... todas las chicas del instituto llevaban una ropa que pretendia
marcar lo que aun no tenian, y esa chica... esa chica tenia todo lo que hay
gue tener, no sé si me explico. Me senti como un explorador ante el
hallazgo del tesoro mas valioso del mundo. El sol de la tarde sobre su
palida piel inyectaba aun si cabe mayor voluptuosidad a sus formas,
cortadas tan sélo por un sujetador y unas bragas de color carbon. En el
jardin trasero de la casa yacia, como caida de un arbol, una silla de
plastico con propaganda de Heineken a la que le faltaba el posa brazos
derecho. A falta de mas cosas, la chica desparramé su belleza sobre
aquella cochambrosa tumbona improvisada y se puso a tomar el sol.

Sus muslos, abiertos y carentes de preocupacion, apuntaban a mi frente.
Senti fiebre y alegria y sudores y lo que mas nitidamente recuerdo, es la
sensacion de sumergir los testiculos en champan. Ya no olia a mierda a mi
alrededor, no recuerdo cuanto tiempo estuve asi pero sé que reaccioné
cuando un par de moscas me atragantaron aterrizando en mi campanilla.
Mis amigos aln no la habian visto, pero ella si tenia constancia de ellos.
Utilizd la mano a modo de visera y se incorporé levemente. Entonces me
levanté, mis rodillas crujieron y recibi varios disparos, pero no senti nada.
Me habia visto.

Caminé lentamente hacia la verja y crucé las vias; posé mis manos sobre
el 6xido. Ella se hallaba como a unos veinte o treinta metros calculados
por la hormona de un adolescente, quién sabe cuanto espacio nos
separaba. Eso era lo de menos. Parecia que habia nacido para sentirse
observada. Yo apenas podia mantenerme en pie agarrado a aquella verja
con los brazos en alto y la cara pegada, oliendo a 6xido y a maleza
recalentada. La sensacion burbujeante que antes envolvia mis testiculos
inundé la parte interior de mis muslos cuando ella se abrié mas de piernas
y deslizd su mano por dentro de sus bragas, sabiendo que yo estaba alli,
mirandola. Recuerdo pensar: "équé tendra ahi que lo frota con tanta
ternura?". Cai en la cuenta de que ya habia dejado de recibir disparos en
la espalda y en las piernas cuando senti a mis amigos alineados junto a mi
y en la misma posicidon; la verja trazaba sobre nuestra silueta caprichos
oxidados de forma romboide. Cuando ella se quité las bragas, Miqui se la
saco y la metid por uno de los agujeros de la verja y chillé. Aquello, lo que
tenia entre las piernas, se parecia mucho a los agujeros de la verja.



Ninguno lo reconocimos en aquel instante, pero era la primera vez que
veiamos algo parecido. La chica siguid acariciandose hasta que un ruido
dentro de su casa le hizo dar un brinco y desaparecer en su interior.
Volvimos a casa confusos, sin saber qué decir. Miqui se llevaba la mano a
la entrepierna cada dos pasos y maldecia; casi no teniamos fuerzas ni
para hacerle bromas.

—-¢éLa volvisteis a ver?

-Por supuesto. Volvimos alli todas las tardes, a la misma hora. Y ella era
fiel a su publico. Siempre desde la distancia.

-Iba poco por clase, segin me has dicho...
-Si, ahora iba a comentarte eso...
—-Adelante, siento interrumpirte.

-No te disculpes, estoy bien charlando contigo, jamas habia hablado de
esto con alguien, y lo que he hecho con tus compaferos no se puede
considerar charla... {¢Qué te parece si continuamos la charla fuera de aqui
en un lugar mas agradable?

—-Centrémonos. La volvisteis a ver —entorné los ojos de manera
imposible-. Continua.

¢Cémo no ibamos a volver alli? Aunque electrificasen la valla o pasaran
cada dos minutos cien trenes bala no concebiamos las tardes sin ella...
Apenas dormiamos, era imposible concentrarnos en clase, todas nuestras
conversaciones giraban entorno a aquellas tardes... Ella fue la que nos
explicd todo lo que habia que saber sobre el sexo, a treinta metros o
quién sabe a cuanta distancia y con una verja oxidada de por medio... Nos
inventamos hasta un nombre en clave para referirnos a ella.

-¢éCual?
—-Zanahoria

Ella arquea una ceja como si un minusculo hilo dorado tirase de ella para
arriba. "¢Hilo dorado? Qué cofio me ocurre? ¢Por qué me cuesta seguir
con la historia?" La crimindloga quiere detalles... asi que continuo.

Si, aunque con esa edad y en términos generales uno es bastante obvio,
el nombre en clave no hacia referencia a su color de pelo, sino a lo
creativa que se puso una tarde de mayo... Por aquellas fechas ya no
ibamos ni con pistolas ni dando tumbos de lado a lado, como aquella
primera vez que nos la encontramos por casualidad, sino derechos hacia



la verja, asiéndonos con fuerza.

Habia veces que tardaba en salir y la agitdabamos creyendo que algun tipo
de sonido llegaria a su puerta o yo qué sé. Siempre la silla rota de
Heineken, siempre la ropa interior de color carbdn, siempre la polla tiesa y
el silbido del aire entre los agujeros. Asi eran nuestras tardes. El caso es
que aquella vez se quitod las bragas demasiado rapido, sin dejarnos tiempo
a que lo desearamos, pero lo que hizo a continuacién cambid nuestras
vidas de alguna manera. En algun lado, oculta entre la maleza de su
jardin, una afortunada zanahoria se escondia de nosotros.

Por vez primera en aquellas tardes, consiguié que desvidramos los ojos
del misterio cubierto de pelo que tenia entre las piernas para mirar a su
boca, a sus labios, a su lengua... écdmo se podia hacer semejantes cosas
con una simple zanahoria? Bajé por sus pechos ioh!, por su vientre...
dejando un sendero brillante de saliva, y a continuacion... vino la
magistral leccion de nuestras vidas. iCabian cosas ahi dentro! Miqui volvid
a chillar y temblé y se cay6 al suelo y nadie le hizo caso, porque todos
andabamos hipnotizados por la magia, por la aparicién y desaparicién de
aquella afortunada zanahoria... Ella nos ensend todo.

-¢éLe ha contado esta historia a mis companeros... tal cual me la esta
contando ahora? -Leves tonos rosas asomaban bajo la fina piel de sus
pomulos. Me quitd la botella de agua y se la termind de un trago.

-Si, mas o menos. {Por qué?
-¢Y qué le han dicho?

-Nada coherente. Cuando llegaba el momento de la zanahoria me
interrumpian gritos, balbuceos, nerviosismo en general, y sobre todo
insultos y acusaciones... no me dejaban terminar. Luego me pedian que la
volviera a contar. Han desfilado por aqui buena parte de la plantilla del
departamento. Tu eres la primera mujer. ¢Habiamos quedado en que
ninguno de los dos trataba de usted a nadie, no?

-Por lo tanto... deduzco que ése no es el final de la historia, éno?
-Desgraciadamente el final de la historia es tragico y me acabo de enterar
hace mdas o menos catorce horas, cuando tus compafieros me han metido
aqui —-dije sefialando la foto.

-Ya, no me refiero a ese final, me refiero a...

-Te entiendo, sélo estaba disfrutando un poco de la distension... ha sido
un dia duro para mi, como comprenderas.



-Lo siento, por favor, continua con la historia.

-Tras la tarde de la zanahoria pasé algo extraino. Todos nos quedamos...
como raros. —éHas leido a William Blake? —la crimindloga se pensd que era
parte de mi narracién y no me contestd. Yo esperé-. "El matrimonio del
cielo y el infierno"-afadi.

—-Perdon, era a mi, soy boba, si, lo conozco -y esta vez su sonrisa fue
amplia y su mirada mas fresca y de pronto toda la habitacion sin ventanas
en la que estdabamos olié a ozono.

"Si las puertas de la percepcidén quedaran depuradas, todo se habria de
mostrar al hombre tal cual es: infinito.", cité.

—-Esa frase la utiliza Aldous Huxley para abrir su ensayo sobre las
experiencias que tuvo con la mescalina —anadid.

-Ella fue nuestra mescalina, nuestro entedgeno natural, idetond nuestra
sabiduria!

-Céntrate, no divagues. Antes has dicho que os ocurrié algo extrano...
Segui con mi narracion...

Ahora de adultos puede que suene exagerado, pero piénsalo, seis crios
timidos de trece aflos con montdn de preguntas girando todas entorno a
sus hormonas en la era anterior a internet. iSi todavia no le habiamos
echado huevos a mangar revistas porno al hermano mayor de Miqui!
Joder, imaginatelo. Tardamos en hablar del tema. Estuvimos pensativos
varios dias, como sacando nuestras propias conclusiones. Una frase se
repetia en mi cabeza cuando iba por el pasillo del instituto y veia a las
chicas de mi edad: "ahi caben cosas", y pensando en las cosas que cabian
ahi se me ponia tiesa y la misma naturaleza me dio la respuesta.

-Me siento imbécil hablando de esto contigo, la verdad, no sé por qué te
lo cuento...

-Porque algo extrano os pasoé a los seis que hizo que vuestras tardes
llegasen al final —dijo. Me quedé pensativo.

—-Quizas fuera ése el orden natural de las cosas, que tan pronto vienen
como se van, no sé como explicarlo... a esta parte de la historia no he
llegado con ninguno de tus comparfieros, quiero decir, que no me han
dejado. Llevo tanto tiempo contando lo mismo que ahora no sé cémo...
Cuando llegaba a lo de la zanahoria se levantaban de la silla, bufaban, se
secaban los espumarajos de las comisuras de los labios mientras me
insultaban y me acusaban de cosas terribles y me pedian que volviese a
contar la historia. A veces se iban y volvian otros con el ansia reflejado en



sus rostros.
-Inténtalo.

Después del dia de la zanahoria estuvimos ausentes en el mas amplio de
los sentidos. Nos cubrimos con un velo que rozaba el autismo. Nos ibamos
a casa directos después de clase, cada uno con su propia investigacion e
imagino que con su peculiar trabajo de campo.

Dejamos de ir a las vias para siempre. Aunque recuerdo una vez, al final
de curso en el patio, que Miqui vino corriendo hacia nosotros; hacia
tiempo que no habldabamos del tema y nos contdé que habia ido a las vias y
que la Zanahoria le habia hecho una paja a través de la verja. Pobre
Miqui... Tan solo reprodujo el suefio que todos habiamos tenido a cada
minuto durante las tardes antes del dia de la zanahoria. El deseo de que
ella acortara distancias y se acercase. Después de ese dia si que hablamos
mucho de aquellas tardes y también de la zanahoria magica, pero como
anécdotas para el recuerdo, como si de pronto nos pasasen cosas mas
importantes o la leccidon que nos habia dado la chica nos hubiese
cambiado. Nos habiamos hecho mayores en cuestion de semanas. El
inocente farol de Miqui rompid el tabu del dia de la zanahoria,
normalizandolo.

-¢éPor qué estds tan seguro de que no hubo contacto entre Miqui y la
chica?

-Por el encuentro que tuve con ella meses después, una tarde de agosto
-La crimindloga levanta la vista de su cuaderno y deja de escribir.

—-¢Esto tampoco se lo has contado a mis comparferos?

-Como antes te he dicho, nadie se ha interesado por nada que haya
podido suceder después del dia de la zanahoria. De ahi pasaban a los
gritos y los insultos y a gritarme detalles sobre el horrible asesinato de la
chica. Que si las tripas fuera, que si nadie forzé la puerta, que si tenia que
ser alguien conocido, que si en mi moévil se habian encontrado mensajes y
fotos que...

-Vayamos mas despacio... ya entraremos luego en eso. Vayamos a esa
tarde de agosto...

Ese verano mis padres me compraron una bicicleta de montafa porque
habia aprobado todas. Fue el verano de mi independencia. Salia pronto
por la mafiana y volvia para comer; con el postre aun en los carrillos,
volvia a salir y llegaba para cenar. Alguna noche también me escapé.

Habia demasiado mundo por explorar a golpe de pedal. En una de mis
largas excursiones me encontré a la chica, cerca de la zona de las vias.



Solia pasar por alli siempre, mas por nostalgia que por otra cosa. Iba
dando saltos completamente desnuda por un descampado, llevaba una
cesta en la mano de la que asomaban telas. Fue la primera vez que vi sus
pechos. También la primera vez que vi unos de verdad. Me recordaron a
dos flanes de huevo recién aterrizados sobre un plato. Ella se quedd
paralizada, con los brazos pegados al cuerpo y la cesta colgando de su
mano derecha. Estaba mas o menos a la misma distancia que cuando la
contemplabamos desde la verja, a esos veinticinco o treinta metros o vete
tlu a saber cuantos. No sé muy bien cdmo explicar lo que viene ahora...
Entre que es la primera vez que lo cuento y que el paso de los afios ha
tefido de misticismo toda la historia...

—Hasta ahora vas bastante bien. {Quieres decir que fue algo como...
sobrenatural? é{Volvemos sobre los textos de Blake y Huxley? —Noté que
estaba pasando un rato agradable.

—-Me refiero a que no puedo desprender la parte interpretada de lo que
sucedid realmente en aquel momento -lo tenia dificil; con los trogloditas
anteriores me manejaba bien, pero con esta chica... algo habia en ella que
me obligaba a estar continuamente alerta. Estaba consumiendo
demasiadas energias.

—-Es algo que le suele ocurrir a las personas normales que rememoran
vivencias pasadas. No te preocupes. Adelante. La chica estaba inmdvil
delante tuyo a unos treinta metros, desnuda y con la cesta colgando de la
mano derecha. Sus pechos como flanes —emitioé una leve risita y pensé
que afuera, en la calle, quiza estuviera amaneciendo.

Era la primera vez que no nos separaba una verja; nada me impedia salir
corriendo hacia ella y caer en sus brazos y revolcarnos sobre la sucia
hierba de aquel descampado. Pero algo en su inmovilidad me incitd a
esperar... no sé; dejé la bici tumbada a un lado y la imité. Me quedé
inmovil. Pensé en desnudarme también, pero una leve rafaga de aire
sobre unos hierbajos cercanos me susurro "solo los zapatos, y avanza
unos metros". Eso es lo que hice. Ella empezd con su show de aquellas
tardes, esta vez sélo para mi y sélo con sus manos, dejando la cesta a un
lado, en el suelo. Avancé algo mas y me desabroché los pantalones. Ella
relentizé sus movimientos y echd mano de la cesta y se puso una prenda;
aquel sujetador color del carbdn... En mi vida he estado tan excitado, lo
Unico que queria era acortar distancias entre Zanahoria y yo, asi que
avancé mas y me bajé los calzoncillos. Ella se puso las bragas y se quedé
como una estatua. Y bueno, no quiero alargar mucho este suceso, pero el
caso es que asi se fue desarrollando: a medida que yo me acercaba mas
rigida y vestida se volvia ella y mas desnudo y frustradamente excitado
me volvia yo.

Cuando tan sélo me separaban de ella tres metros... no pude... me era



imposible... fue horrible.
-¢Estas bien? -me cogid de la mano- {Quieres mas agua?

El tacto de su piel me transmitié informacién. "He avanzado mucho mas
de lo que yo creia”, pensé. Asi que no me segui esforzando y reservé
fuerzas. De pronto, cai en la cuenta de que habian brotado lagrimas de
mis ojos y de que los suyos estaban brillantes. "Voila! Pensaba que esto
de llorar era mas complicado..."

-Si, si... estoy bien. Es que llevo tanto tiempo aqui... joder, me han
insultado, pegado, me tienen encerrado aqui desde... -miré un reloj que
no tenia, siempre utilizo el del movil, pero me lo habian confiscado- no ség,
he perdido la nocidn del tiempo. Antes, cuando te has reido, he pensado
que ya habria amanecido, no me preguntes por qué -clavé mi mirada
agotada en sus ojos.

-Vamos a hacer una cosa -mird un reloj que si tenia-. En efecto, es hora
ya de desayunar; vamos a salir a tomar un café, comemos algo y
continuamos con esto afuera. En realidad no hay ninguna prueba
consistente contra ti, pero si quieren pueden retenerte aqui mas tiempo.
Ya me encargo yo de todo. Espera aqui.

La joven crimindloga sali6é por la puerta. Tenia las piernas visiblemente
entumecidas. Me encendi un cigarro y paseé por la sala. Parece que todo
iba bien, como yo queria y habia planeado.

Antes de que me acabara el cigarro entré de nuevo con una bolsa de
plastico que envasaba al vacio mis pertenencias. Cartera, movil y
documentacién. Escoltado por las dinamicas zancadas de la joven
crimindloga, creo que habia aprovechado para hacer estiramientos, me
paseé triunfante por la planta de arriba ante la mirada de todos los
hombres de la comisaria. Los oteé de cabo a rabo con mi indiferencia.
Tras la puerta de cristal, la libertad de ese aire azul casi transparente del
amanecer aguardaba mi salida para darme la bienvenida.

Recostado sobre el respaldo acolchado de una cafeteria préxima a la
comisaria, encendi el mévil e introduje el nUmero pin. La chica estudiaba
la carta como si de un importante caso se tratase; pidid por mi. Al
instante, mi movil comenzd a zumbar, a iluminarse y a pitar, recodando
una traca final de fuegos artificiales en unas fiestas patronales de verano.
Correos, llamadas perdidas, mensajes de texto y whatsapp, notificaciones
de Facebook, Twitter, Instagram, Tinder, Badoo, Linkedin...

La chica observa la pantalla con una ceja arqueada.



-Pues si que estas solicitado...

-Bah, lo normal en casos como este, cuando te retienen en contra de tu
voluntad durante mas de medio dia en el sétano de una comisaria -dije
livianamente- menos mal que has aparecido tu- me atrevi a extender la
mano y rozarla con la suya.

-Me he tomado la libertad de investigarte un poco antes de entrevistarte
-dijo-. Asi que eres escritor y licenciado en psicologia... He navegado por
tu web y he ojeado tus novelas y algunos de tus relatos... interesantes.
Tus ensayos son bastante potentes.

—iVaya! Parece que uno no se puede librar de estas cosas ni siquiera
cuando queda a desayunar con una atractiva crimindloga —dije,
conteniendo los nervios. Sabia que la investigacién no se quedaba ahi.

-Las redes sociales, éeh? éQuién se libra hoy dia de ellas? Eres muy
activo, tienes perfil en casi todas... Qué papel mas raro juega la intimidad
en todo eso, éno crees? La intimidad a través de la distancia.

-La extimidad. Un concepto posmoderno que ha entrado con fuerza en el
mundo de la psicologia. La necesidad de hacer pubica tu intimidad -inicié
rapido un tema de conversacion.

Parecia que aun seguia tanteandome. "Claro que lo sigue haciendo, puto
imbécil", me dije.

-Todo el relato de la chica que me has contado ahi abajo parecia una tesis
sobre eso. Las relaciones intimas a través de la distancia. Gente que es
capaz de darlo todo a través de una aplicacién del mévil, que puede llegar
a confesar sus mayores secretos o destapar todas sus verglienzas a través
de la distancia que le proporciona la red virtual, pero que en la vida real le
ocurre precisamente lo contrario.

—-La extimidad no es concretamente eso, no es necesario que la persona
en la vida real sea incapaz de relacionarse...

—-iSabes que la chica que hallaron muerta en su apartamento con las
tripas fuera también era muy activa en las redes sociales? Tenia muchos
perfiles en aplicaciones de citas, como tu: Tinder, Badoo, Edarling, Lovoo,
Zoosk...

-Lo sé, por eso he pasado las ultimas dieciséis horas ahi abajo. Porque los
ultimos mensajes que mando antes de que la destriparan fue a mi avatar,
y porque también me habia mandado fotos de ella con poca ropa. ¢Dime,
no le mandas selfies a tu novio? éNo subes fotos tuyas en bikini a
instagram? Hoy en dia hay miles de asesinatos al dia, y tanto victima
como asesino son usuarios de las redes sociales —nuestras miradas se



batieron en duelo interminable.
-La chica de la verja era ella.

-Probablemente. Aunque no estoy seguro de ello, hace casi veinte anos
que no la veo.

—-En todas las aplicaciones utilizaba el mismo avatar: Carrot. Zanahoria en
Inglés.

-Se idiomas, si. Sabéis perfectamente que ninguno de los mensajes
hablaba de quedar conmigo en ningln momento ni en ningun lugar y que
yo tengo una coartada sdlida y contrastable que me aleja de la zona y la
hora del crimen.

-Si, también sé hacer mi trabajo, ademas de idiomas, si.

-Somos jovenes modernos en un mundo cadtico que sabemos idiomas y
tenemos trabajo y somos buenos en ello. Entonces... creo que todo en
orden, éno?

-De momento si.
-éDe momento?

—-Puede que te llame algun dia para comer y hacerte unas preguntas sobre
tus amigos.

-0Os lo dije al inicio, varias veces. Uno muerto, dos de ellos en la carcel,
uno felizmente casado en el extranjero y de los demas ni puta idea.

-Bueno, qué mas da... podemos charlar de psicologia, de redes sociales,
de comportamientos extranos, de la extimidad y demas conceptos
modernos... éno crees? éno irds a rechazarme, verdad? -me dio su tarjeta
rozandome las manos. Llegd la comida. Café, tostadas y tarta de
zanahoria para los dos-. Tu teléfono ya lo apunté. Te tengo fichado-. Me
guifid un ojo claro tras sus gafas de montura ancha y empezamos a comer
en silencio.

Yo asenti con una sonrisa que intentaba aparentar tranquilidad... me
habia calado de lleno, de alguna forma que yo no me habia dado cuenta,
habia sido muy torpe, "me estoy descuidando, confiando demasiado estoy
perdiendo facultades...", pensé con los primeros rayos de sol
calentdndome el lado derecho de mi cabeza.

"Dios mio, han estado apunto de pillarme, se han acercado demasiado...
me han puesto contra las cuerdas. Joder, si al final he tenido que llevar la
trola al campo mistico y lacrimégeno como si fuese un vulgar fan de Paulo



Cohelo... Menos mal que me salieron las lagrimas y que ella corto la
conversacion, que si no... hubiera sido todo muy complicado... Esto no
puede seguir asi, tengo que dejar pasar un tiempo hasta mi siguiente
victima... el tiempo que sea, el que haga falta hasta que todo esto se
calme..." Pensé.

Intenté seguir con normalidad el desayuno, aparentando que era una
persona normal... pero... "no me gusta nada la forma en que me miras
mientras te comes la puta tarta... no me gustaria que fueses la
siguiente... no me obligues... me habias caido bien..."



Capitulo 27

“LA SAGA AMERICANA”

INTRODUCCION

“El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor
aumentaba rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo
antes de ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje oscuro... Yo estaba
un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos
colores, negro viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las ropas,
negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol
del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de
insomnio, me turbaba la mirada y las ideas”.

Extracto de “El extranjero” de Albert Camus.

YA VENDRAN LAS MALETAS

4 de mayo.

Embarqué en cuatro aviones, me perdi en cuatro aeropuertos, soporté
cuatro horas de turbulencias sobre el atlantico en un Airbus tan grande
como un barrio que se agitaba lo suficiente para arrancarme los
auriculares de cuajo. Recuerdo a las azafatas muy serias, en su asiento
auxiliar con el cinturdn puesto y sus manitas de azafata sobre su regazo;
recuerdo los carros de comida atados con cuerdas de seguridad y
haciendo chocar todas sus bandejas; nifios llorando y sefores gordos y de
color rosa con sombrero.

Estaba solo y mi miedo era raro. Me dirigia al lugar de donde surgen los
suefos, a la tierra donde nace todo lo que hay que ver, oir y leer:
California. Pensaba que el piloto era Denzel Washington, o que en caso de
accidente nos estrellariamos en una isla con buen clima y viviriamos un
sinfin de aventuras con un final absurdo. Estaba intoxicado de



expectacion.

No te das cuenta de lo grande que es el planeta hasta que no te vas bien
lejos. Cada hora era un sello mas sobre mi pasaporte de exiliado
voluntario, galones de valentia, patadas a mi pequefiito circulo de
comodidad. Me iba sélo a la otra parte del mundo vy alli confiaba en que
me esperaba una familia de acogida, una casa temporal, una mama de
sustitucidon, una vida que aguardaba ser escrita desde cero.

¢Queria aprender inglés? Si, pero no soélo eso. Queria aprender inglés
mientras cortaba el cordén umbilical que me unia a mi casa en el mas
amplio de los sentidos, queria sentir el desarraigo, queria medir mi
capacidad para manejarme sélo, lejos de mi cuarto y mis amigos. Pero
sobre todo, queria vivir para poder seguir escribiendo.

El Ultimo avion en el que me subi tenia dos hélices y era precioso, parecia
de juguete; tenia capacidad para diecinueve pasajeros y volaba por
debajo de las nubes. Cuarenta y cinco minutos de vuelo para ir de Los
Angeles a Santa Barbara, destino final. Todos los pasajeros me parecian
actores de televisién. Recuerdo asomarme por la ventanilla y ver las luces
de Malibu ahi abajo y pensar que no era Malibu. Creo que fueron dieciséis
o diecisiete horas de vuelo en total en las que fui ganando terreno al sol,
mas nueve horas de cambio horario; no vi la noche en veinticinco horas y
ésta me pillo de golpe en LAX.

Pero en Santa Barbara me esperaba otro tipo de golpe: mis maletas se
habian quedado en Los Angeles. Me vi con lo puesto; la misma ropa
sudada e inapropiada para California en mayo y una bandolera llena de
papeles que ya no necesitaba. Solo en la otra parte del mundo. Eso es lo
que buscaba, reducir mi circulo de comodidad a un punto y aparte. La
chica del aeropuerto —muy parecida a Kristen Stewart— me prometid que
en un maximo de setenta y dos horas mis maletas llegarian al 3998 de
Colina Street; mi casa en Santa Barbara, donde me esperaba Wendy, mi
mama de acogida.

Apuntado en un papel tenia la direccién de mi casa y el nUmero de
teléfono del taxi al que tenia que llamar, porque a través de la empresa
habia contratado un transfer desde el aeropuerto. Asi que llamé. Tom
Selleck salié de aquel vehiculo amarillo tan visto en las peliculas, me
saludé y se quedd mirando a mi alrededor, paseando sus ojos de tipo duro
por el vacio que me rodeaba; buscaba equipaje que cargar, hasta se habia
remangado y todo. Se lo expliqué y de pronto, a través de frases cortas,
se establecié una fuerte complicidad entre nosotros. Era la primera
conversacion distendida y amistosa que tenia en inglés; hasta entonces
todo habian sido tramites. Vi que podia incluso bromear.

El taxista Tom me explicd que no me iba a llevar a casa de Wendy porque
habia llegado un dia antes de lo establecido en el contrato. Iba a pasar



una noche en West Mission; me lo dijo con un gesto complice en la cara
gque meneod su bigote como en los dibujos animados para después afadir:
"Welcome to the Hotel California”. Una rafaga de olor a marihuana se colo
por la ventanilla y yo pensé si ése era el olor a “colitas” del que hablaban
los Eagles. La hija del taxista Tom estudiaba en UCLA algo relacionado con
el cine.

Llegamos a West Mission, una calle iluminada en la noche por la luz de
seguridad de las pequehas cajitas todas ellas iguales que descansaban a
los lados. Todas dormian menos una; en la que yo iba a pasar la noche.
Un auto caravana en la entrada del garaje, la claridad de la luz cortada
por un humo blanquecino y la tranquilidad del aire resuelta por una
musica extrafia y por gritos en el interior. El taxista Tom me dijo que esta
iba a ser mi casa por una noche: habia una cama libre porque el usuario
estaba en Las Vegas pasando el fin de semana. "Te ayudaria a sacar el
equipaje si lo tuvieras, chico, sélo me queda desearte suerte”, me dijo. Me
tendié una mano cual manopla de horno e hizo crujir todos mis nudillos.

Me quedé de pie, frente al porche, observando la vida a través de la
ventana. Sin pertenencias, sin casa y al otro lado del mundo, eché de
menos mi cuarto, mi cama. Un montdn de japoneses se lo pasaban en
grande en el saldon de la casa. Una chica guapisima se habia subido a la
mesa y bailaba haciendo que su faldita de cuadros desafiase al tiempo.
Todos bebian cerveza y sonreian como sélo saben sonreir los japoneses.
La chica que bailaba en la mesa me miré a través de la ventana y me hizo
seflas para que entrase. Un chico alto con el pelo como dibujado a trazos
gordos y gruesas gafas se levantd y abrid la puerta y me invitdé a entrar.
Me ofrecié una cerveza, todos me saludaron sonrientes y me uni a la
fiesta: "Ya vendran las maletas”, pensé.

CUERVOS Y MAPACHES EN EL CINCO DE MAYO.

5 de Mayo

Abro los ojos; tengo menos resaca de la que esperaba. La vida empieza
mucho antes en California; es normal saltar de la cama a las “seis a eme”
independientemente de lo que hayas hecho la noche anterior. Mi
despertador ha sido un elegante cuervo que se ha puesto a graznar a un
par de metros de mi cabeza. Es lo primero que he visto a través de la
ventana en mi primera mafana de exilio; sus graznidos se conjugaban
con los tipicos sonidos de un barrio tranquilo que comienza a funcionar un
domingo por la mafiana. Ha sido maravilloso. Mis compafieros de
habitaciéon aun duermen. Los japoneses roncan parecido a los europeos.
Estoy en una habitacidén de cuatro literas llena de ropa arrugada y tirada



por el suelo y cables y aparatos electrénicos y medicamentos que jamas
he visto. Mientras camino por el pasillo recuerdo conversaciones con Andy
y con Ayu. Andy es el chico que me abrid la puerta y Ayu la chica que
bailaba encima de la mesa. Cuando todos los demas ya estaban en la
cama me prepararon unos fideos picantes que me supieron a amor;
charlamos de muchas cosas. Es curioso, les echo de menos y les busco
por el caos del saldén, pero no estan. Hay un tio rubio tirado en el sofa. Ni
el rubio ni el sofa estaban ayer ahi. Voy a la cocina. Miro la despensa y la
nevera; no entiendo ninguno de los productos. Lo Unico que me suena de
haber visto alguna vez son unos platanos en una bolsa de plastico, asi que
cojo uno y salgo al jardin. Andy esta sacandole fotos a Ayu, que juega con
un mapache que trata de robar un trozo de pizza de una caja de cartén
grasienta. Cuando la miro esta imitando al mapache que, con sus manitas
prensiles de ladronzuelo, se lleva un pedazo de pizza a su hambrienta
boca.

Andy rie y hace sonar el obturador de su maquina de fotos tratando de
cuadrar a los dos en la imagen. Ayu radia una belleza tan pura que me
pone triste. Lleva un vestido largo de tirantes con unos estampados
increibles y una pamela de copa enorme con un lazo rosa.

Me siento en una butaca vieja que hay en el porche y pelo el platano;
ambos me saludan con sonrisas perfectas. Una chica tatuada y musculosa
pasa detras de ellos haciendo footing; su coleta pendula marcando los
segundos. Sigo con la misma ropa y mi estdbmago agradece la fruta.
Resulta que hoy es cinco de mayo, fecha que para mi y hasta el momento,
era conocida por ser el cumpleafios de mi padre. Pero en Estados Unidos
es el dia de la independencia de México y, sobre todo en la franja sur, se
celebra por todo lo alto. Andy y Ayu me invitan a ir al centro con ellos a
comer tacos y burritos y beber cerveza corona y tequila. Hace un dia
espléndido, el cielo es de un azul insultante y las palmeras parecen
hacerle cosquillas. Digo que si, que no hay cosa que mas me apetezca en
ese momento.

Tengo un monton de preguntas sin responder aferradas a mi esterndn:
“¢Cuando llegaran mis maletas? ¢A cuanto estard esta casa de la de
Wendy? éDénde estara el instituto en el que mafana empiezo las clases?
¢Cual sera el horario? ¢A qué clases debo acudir?” Andamos por West
Mission y el vestido de Ayu ondea como la mejor de las banderas al viento
de California. Le planteo algunas de estas preguntas a Andy; me contesta:
"No necesitas un jefe, tan sélo camina”, entonces Ayu me coge del brazo
y se rie como solo saben hacerlo las japonesas y a mi me parece que es
un juguete que te regalan por navidad cuando eres muy pequefio y que te
hace muy feliz. Caminamos sin necesidad de un jefe entre puestos de
comida ambulantes llenos de globos, bebemos cerveza y tequila, bailamos
en la calle, reimos sin parar y nos sacamos un sinfin de fotos; somos la
prueba perfecta de que a veces, lo que ves en la tele, se puede vivir en la



vida real.

Me compro un par de camisetas y unos calzoncillos escogidos por Ayu en
Urban Outfiters para tener ropa limpia el primer dia de clase.

Llegar a casa borracho es lo mismo en todas partes; aunque sea la
primera vez en tu vida que vayas a esa casa Yy la madre que te reciba no
sea la tuya, es lo mismo. Me doy cuenta ese mismo domingo, tras haber
pasado un maravilloso dia regado en tequila y comida mexicana con Ayu y
Andy. Me acompanan hasta el 3998 de Colina Street; una larguisima vy
tranquila avenida que hemos recorrido tambaleantes cogidos por los
hombros e intentando cantar rancheras. Dos japoneses cantando
rancheras... me he acordado de San Fermines, y lejos de entrarme
morrifia, me he alegrado aun mas de estar aqui; lejos de todo lo conocido.

Nos paramos los tres frente al buzdn, que es de esos que tienen una
banderita roja que sube y baja, decorado personalmente y con el numero
de la calle pintado con trazos blancos. Andy nos saca una foto junto al
buzdn; Ayu y yo salimos como si hubiésemos llegado a la catedral de
Santiago después del largo camino. Anochece. Despedida y abrazos; hasta
manana en clase. Giro sobre mis talones y veo la casa: parece el
comienzo de algun capitulo de Modern Family.

Camino por el sendero: flores, herramientas de jardineria, un naranjo,
estatuillas de jardin... y al final, junto a la puerta trasera, mis maletas.
Recuerdo abrazarme a ellas con la misma actitud que abracé a mis amigos
minutos antes: como a dos seres vivos a los que aprecio. Han llegado
antes de lo previsto. Me acuerdo de la chica guapa del aeropuerto que se
parecia a Kristen Stewart y lanzo un beso al cielo.

Wendy y mi companero de casa me esperaban dentro, estaban cenando.
Se dieron cuenta de que estaba borracho y contento, pero hicieron como
gue no pasaba nada. Pareciamos una sitcom.

DIARIO DE UN OUTSIDER #1

"Supercordura: La vida no deberia ser un viaje hacia la tumba con la
intencion de llegar a salvo con un cuerpo bonito y bien conservado, sino
mas bien llegar derrapando de lado, entre una nube de humo,
completamente desgastado y destrozado, y proclamar en voz alta: iUf!
iVaya viajecito!"



Hunter S. Thompson

TODOS HEMOS LLEGADO SOLOS

10 de mayo

No me considero una persona maleducada, pero aqui, para no parecerlo,
tienes que hacer un esfuerzo titanico. El otro dia lo hablaba con Adriana
en el bus. Creo que Adriana va a ser un personaje de mi proxima novela;
si, siento que algo se esta cocinando en mi interior. Aln no sé el qué.
Bueno, a lo que iba. Todos los dias de lunes a viernes a las siete y media
de la mafana salgo de casa y me dirijo hacia la parada del bus de la linea
seis. Para ello tengo que andar toda mi calle, Colina Street, hasta llegar al
cruce con La Cumbre y después bajarla entera hasta State, la principal. En
el trayecto paso frente a cuarenta y seis casas —si solo cuento las del lado
derecho—, que presentan los movimientos tipicos de las casas
californianas a primera hora del dia: recoger el correo, regar el jardin,
llevar a los nifios al colegio, desayuno en el porche y todo eso. Cuarenta y
seis “buenos dias” con sus correspondientes coletillas o marcas de la casa;
tipicos chistes americanos que poco a poco voy entendiendo. Agotador;
incluso exasperante si vas con el tiempo justo. Me parece absurdo tener
gue ir saludando a todos y cada uno todos los dias todas las mafianas.
Cuando llego a la parada respiro hondo, aliviado, miro el reloj y espero a
que venga el bus en el que lo mas seguro es que estén mis amigos:
Adriana, Urban, Kristen, Kokoa... Con ellos puedo hablar de manera
normal. Creo que todos ellos —no soélo Adriana—, van a tener un papel
importante en mi proxima novela, si. Ellos y los locos del autobus de la
parte delantera. Nos encanta observarlos mientras intentamos hacer los
deberes. Siempre se suben los mismos. A veces aparecen algunos nuevos
que jamas volvemos a ver. No molestan a nadie salvo a su propias
mentes. Hablan del fin del mundo, de hermanas que nunca han tenido y
de novias que se fueron lejos.

Mis amigos “californianos” son de todas partes, como todo el mundo aqui:
de Japon, Suiza, Espaifa, México... Todos hemos llegado solos y al de poco
nos hemos dado cuenta de que la vida no es para pasarla en soledad.
Tenemos un movil de prepago con el que nos llamamos y nos mandamos
mensajes a todas horas.

El instituto es como una pequena Torre de Babel donde gentes de todo el
mundo tratan de revertir el castigo divino que Dios impuso al hombre con
el idioma. Hoy estoy algo biblico, no sé por qué. Urban tiene una facilidad
asombrosa para la pronunciacién; nos lo pasamos genial en los descansos
con los grupos de alemanes y suizos. Los rudos arios le dicen al chaparro



y avispado mexicano que le diga una frase a tal chica; se la dicen al oido y
él, tan sélo escuchandola una vez, va y la reproduce ante una rubia
guapisima que esta jugando al ping pong con sus amigas; de pronto ellas
gritan y se escandalizan y comienzan a perseguirle por toda la zona de
recreo para atizarle con las palas y todos reimos. Son esos momentos los
que me apartan del vértigo y la melancolia tan presente en los primeros
dias. Urban es genial, tengo que pensar un pseudénimo para él cuando
escriba mi novela. Cuando mi cerebro estaba agotado de pensar y hablar
en inglés las veinticuatro horas del dia —mis primeros contactos fueron
con japoneses y suizos— aparecio entre la gente y me acerqué a hablar
con él. A Kokoa la conoci porque un dia se senté a mi lado en clase de
gramatica y asisti al espectaculo que supone una japonesa cambiandose
las lentillas. Eran de color morado. Nos pusieron por parejas para hacer
ejercicios y tuvimos buen feeling. Su voz es ronca y su risa mas; le
encanta el vino y los pitillos extra largos. Conduce un Jeep Cherokee al
gue casi no llega a los pedales haciendo gala del tépico que enlaza a los
asiaticos y el volante; es super divertida.

Mientras conduce nos habla en inglés y cuando los conductores le pitan
por alguna infraccidn los insulta en japonés. Estoy muy contento de
haberles conocido. Estar aqui solo, como todos lo estamos, me ha hecho
ver que si no llamo yo, nadie va a hacerlo por mi. Eso supone una leccién
basica de humildad.

Los primeros dias de clase en los que no tenia vinculos fuertes con nadie
me daba grandes paseos por la ciudad yo solo, observando a los demas,
libreta en mano y apuntando ideas. Al de un rato, cuando se acercaba la
hora de la cena, esto es, las seis de la tarde, cogia el bus y volvia a casa.
Saludaba a mama Wendy que trabaja en los rosales de su jardin y entraba
a mi cuarto, dejaba las cosas y me conectaba a internet para subir fotos al
Facebook o hablar con mis amigos de Espana. Al de una hora, escuchaba
los pasos de mama Wendy por el pasillo. Primero se detenian en la
habitacién de Manuel, tocaba la puerta y decia: “Manuel, dinner is ready”,
y después hacia lo mismo conmigo. Manuel y yo saliamos a la cocina y
cenabamos con ella mientras charldbamos de cosas livianas y ella ponia a
prueba nuestro inglés.

Cuando conoci a mis amigos esto cambid. Me refiero a lo de dar paseos
solo e ir a cenar a casa a las seis y todo eso. Recuerdo lo que me dijo
Adriana en la playa un dia: “Yo al principio también me iba sola por ahiy
tal, pero luego descubres que puedes hacer eso mismo con alguien, y no
es mejor ni peor, es diferente”. Es como si al llegar aqui se reseteara la
mente y nos tuviéramos que dar cuenta de nuevo. Pues bien, mas o
menos al mismo tiempo, nos dimos cuenta de que éramos jévenes y de
que estabamos en el lugar de donde se suponen que nacen los suefios.



Y ahi comenzd todo.

DIARIO DE UN OUTSIDER #2

"Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del
asilo: «Fallecié su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero
no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer”.

Extracto de “El extranjero” de Albert Camus.

EL DIA DESPUES DEL BAJA Y MAS COSAS

20 de mayo

Un ruido extrafio taladra mi cabeza; lo noto rebotar por dentro del craneo.
Hoy es jueves y es el “dia después del Baja”. Aqui se sale los lunes y los
miércoles, ademas del fin de semana. Adoro California. Hay un bar que se
llama “Baja” al final del State que hace fiestas de estudiantes los
miércoles y vamos todos los del instituto. A Kokoa a Adriana y a mi se nos
fue la mano con el tequila; la marihuana hizo el resto. Tanteo con mano
muerta por la mesilla de mi cama llena de botellines de agua y
medicamentos espafioles. Wendy me pregunté el otro dia, en el brunch, a
ver si estaba enfermo. Debid verlos todos esparcidos a través de la
ventana cuando trabajaba en el jardin. Le dije que no, que me los habia
traido por si acaso. Paracetamol e ibuprofeno para mafianas como estas,
bromazepam para noches como aquellas. Por fin encuentro el mévil. Es
Rebeca, una chica de Santander que llegdé la semana pasada y se unio al
grupo.

—Hola. éQué haces? —me pregunta.
—No lo sé. Creo estaba sofiando con insectos. Habia muchos.
—Qué asco.

—¢éQué hora es? —El sol se cuela por mi ventana y los rosales parecen



envueltos en llamas.

—Las doce y media. No aguanto mas en casa.
—¢éHas hablado con estos?

—AdUn no.

—Creo que Adriana y Kokoa se iban al outlet de Camarillo pronto por la
mafana. Vendran por la tarde. ¢Hablas tu con Urban y yo con Kristen? En
tres cuartos de hora en el Transit center.

—Vale.

Ese dia fuimos al zoo y al mercadillo. De vuelta nos cruzamos con una
exposicion de coches preparados y trucados hasta los dientes. A Rebecca
casi le dio un ataque cuando nos cruzamos con el actor que hacia de
Sawyer en la serie “Lost”; salia de una carisima y super moderna tienda
de decoracién.

Fuimos de un lado para otro, merodeando, hablando a ratos y ambos
tuvimos la sensacion, incluida Rebecca que llevaba menos tiempo, de que
la ciudad se estaba quedando pequena. Nuestros propios recuerdos nos lo
decian. Nos pensabamos y veiamos ya integrados; nuestro dia a dia era
como el del vecino. Sabiamos donde estaba todo y con el idioma nos
desenvolviamos bien. El hecho de que hubiera en el grupo una suiza y una
japonesa nos obligaba a seguir hablando en inglés entre nosotros, aunque
a veces habldbamos partes en castellano para relajar la mente y Kristen y
Kokoa se divertian con nuestro acento y expresiones como “cojones”,
“andale”, gilipollas, “la hostia de hambre” y todo eso. Intentaban imitarlas
o saber de qué estabamos hablando.

Al llegar el atardecer fuimos bajando hacia la playa; Kokoa y Adriana
estaban de camino. Urban habia discutido con su mama de acogida y
estaba un poco cansado de su entorno; era el que mas tiempo llevaba en
Santa Barbara. Compartiendo un porro junto al skatepark, nos dimos
cuenta de que todos, por una razén o por otra, pensadbamos lo mismo:
Habia llegado el momento de viajar.

Queriamos riesgo, emocion.

—Vamos a faltar a clase y a casa —dijo Kristen. Siempre era la mas cauta
y responsable.

—Nunca como ahora vamos a estar aqui y ahora —dije yo. Ya estaba
viendo como la historia cobraba forma ante mis ojos. Adriana sonridé y



mird al horizonte.
—En el Cherokee cabemos todos —dijo Kokoa
—No se hable mas —dijo Urban.

Una punzada de temor vold cercana a nuestros estomagos intentando
clavarse, yo la vi, pero al final se esfumo. Era jueves, y lo normal en los
fines de semana era marcharte por ahi con la escuela, asi que decidimos
hacer pira a la clase del dia siguiente y marchar pronto por la mafiana
para llegar a Los Angeles a |la hora del almuerzo.

GARABATOS AL BORDE DE UN CUADERNO MANCHADO DE SUDOR Y
LICOR

"He sostenido siempre que cuando escribes tienes que olvidar todas las
normas, el estilo literario y demas presunciones como palabras
importantes, oraciones arrogantes y frases por el estilo, es decir; saborear
las palabras como el vino y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que
suenan. Creo que habria que escribir, en la medida de lo posible, como si
uno fuera la primera persona de la tierra y describiera humilde y
sinceramente lo que ha visto, experimentado, amado y perdido, sus
pensamientos fugaces y sus pesares y anhelos; y esas cosas deberian
decirse evitando cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las
palabras vulgares y demas. Habria que combinar Wolfe, Flaubert y
Dickens. El arte es bueno cuando nace de la necesidad. Tal origen es la
garantia de su valor; no hay otro."

Carta de Neal Cassady a Kerouac.

GARABATOS

No hay nada mas tragico que asistir al violento espectaculo de la
explosién de belleza. Te vuelves pequeno y enorme y blando y todo a la
vez. El morro del coche traga lineas amarillas; millas de asfalto; lloro de
emocion. Kokoa esta guapisima al volante, la musica suena y el viento se
cuela por las ventanillas haciendo crujir el mapa de carreteras que no nos
dice a dénde vamos. No hay destino.



En algun lugar de la vasta serpiente que es la 101.

¢Qué significa todo esto? éQuiénes somos? Ahora mismo unidad. El
desarraigo une y cura a la gente. Las palmeras lo saben. Kristen esta
pensativa.

Rodeo Drive.

Los Angeles no tiene identidad, es un lugar cien veces visto que nunca se
muestra al recién llegado como algo nuevo; mal lugar para los peatones.
Buscamos un lugar para pasar la noche. Eterno exilio inducido.

Nada mas llegar a Sunset Bvd.

Pasedbamos por Venice Beach y yo tenia la sensacidon de que nos
conociamos desde siempre; les miraba y nos sonreiamos y éramos como
quintillizos en un orfanato que saben que les van a separar. De pronto
Rebeca se desvid hacia la playa mientras nosotros contemplabamos la
sencillez de un musico callejero que versionaba a Dylan. Se sentd sola en
el bordillo; yo me acerqué al de un par de minutos y me senté a su lado.
Ambos mirdbamos el mismo horizonte azul. La cogi por el hombro y le
susurré: "Lo sé, lo sé, pero disfrutemos mientras tanto.”

Venice.

El suelo es magma vy las caras de los famosos son de cera. Los McDonalds
son iguales en todos los lados; el tipo que tenia delante en la cola para el
happy meal llevaba la pistola a la vista de todos; no me ha sorprendido,
se parecia a Wesley Snipes. Bebemos y fumamos vy el sol sigue arriba y la
gente parece reposteria recién horneada.

Antes y después del Madame Tussauds.

Adriana me ha dado un beso en la boca cuando subiamos las escaleras
mecanicas que hay junto al Chinesse Theatre. Sus labios sabian a viento.



Las manos y los pies de Will Smith son muy grandes.

Chinesse Theatre.

—Me da miedo lo que siento por vosotros —dijo Kristen.
No hubo réplica. Todos la entendimos.

Escaleras de la Biblioteca de UCLA

No nos hemos sacado ni una foto aun; vivimos.

Restaurante de Hollywood Blvd.

Urban y Kristen han caminado abrazados por la cintura sobre la estrella de
Tyron Power. El cielo sigue en su sitio. 899 Fahrenheit a las seis de la
tarde.

Vuelta hacia el coche.

Hemos conseguido una misma habitacion para los cinco. Con una cama
grande nos valdria. Fumamos y bebemos en la escalera de incendios. La
vida es una continua emergencia. Mafiana vamos a ir a Long Beach y
trataremos de colarnos en alguna fiesta.

Hollyday Day Inn.

No me acuerdo de como era mi casa. No logro definir la cara de mis
amigos de Espafa. No me siento mal por ello.

Ascensor con espejos.

Comencé pensando en inglés, luego soné en inglés, ahora recuerdo
conversaciones que he tenido en inglés como si hubiesen sido en



castellano.

Mientras Kristen se ducha y Adriana se cambia ante nosotros.

Los vagabundos son una fuerza viva de esta ciudad.

Habitacién a oscuras, dos de la mafana.

—A la mierda las fiestas de esos nifios pijos, en ellas no estais vosotros.
¢Nos vamos a Las Vegas? Tengo tres mil dolares para hacer lo que quiera.
—dijo Kokoa.

Nos cogimos un pedo por la calle, de esquina en esquina, y a la mahana
siguiente partimos hacia la ciudad del pecado.

Bel Air.

Para un vasco Las Vegas no es para tanto; comprendo que para un
americano si, incluso para un francés o un sueco y demas europeos serios
y aburridos. Quiero decir, iGuau! Te dejan beber en la calle y la gente va
pedo por la mafana y hay fiesta a plena luz del dia y todo eso, pero... &Y
San Fermines? ¢Y la calle Somera del Casco Viejo? Ahora bien, me callo
cuando miras a los lados y ves cosas como el Bellagio o el Caesars Palace
y las limusinas y... me callo.

Recién llegados al Strip, desde la ventanilla del Cherokee.

La novela es un hecho cada vez mas solido. Todo esto tiene que traspasar
las fronteras de nuestra mente. Tengo que hacer algo con estas notas, o
dejarlas asi.

Mientras veo a Kokoa beber un margarita

Las Vegas se mantiene bajo la presuncion de que la ludopatia no existe. El
alcoholismo y la adiccidn al sexo es otra cosa.



Hall del Caesar’s Pallace

He visto a Bill Murray y Steven Seagal gesticular mas en sus actuaciones
que el tipo que tenia al lado en la mesa de black jack del Bellagio y que ha
perdido seis mil quinientos ddlares en diez minutos. Kokoa tiene una
habilidad innata para jugar al bacara.

Mesas de juego del Bellagio

Nos estamos impregnando de una lujuria alcohdlica; rezuman nuestros
poros una especie de melaza pegajosa que se siente al tocarnos. Nuestro
motel tiene jacuzzi en la azotea.

Old Las Vegas

Kristen, la nifa responsable y cauta de mejillas sonrosadas ha hecho un
“flash boob” (es como se llama aqui a levantarse la camiseta y ensefar las
tetas) al ganar cien pavos al video pdéker y ha dicho que quiere ir a un
local de striptease a que le hagan un lap dance.

Casino

En el Caramel Pub del Bellagio, uno de los clubs mas exclusivos de la
ciudad, el olor predominante es la halitosis y el sudor. Me preocupa aun
mas que huela a sushi; no he visto ninguna bandeja.

Caramel Pub

Seguimos sin sacarnos fotos, la vida es demasiado como para perder el
tiempo en tonterias; las Unicas instantaneas de nuestro viaje seran estas;
sin retoques.

Esquina Incierta



Kokoa y Kristen se han morreado en mitad de la pista; no sé donde
estamos.

A pocos pasos de la Esquina Incierta.

NOTAS A PIE DE PAGINA

Creo que dejarlo aqui seria lo mejor. Necesito tiempo para pensar.
Nuestro viaje fue demasiado intenso; tal vez salga algo de todo esto si
algun dia le echo huevos. Vinimos solos y nos juntamos y por momentos
también nos sentiamos solos porque el mundo es gigante. Sentirse
“outsider” en una nacidn fundada por outsiders es ldgico; querer sentirse
“insider” es absurdo. El amor es lo Unico que puede acercarnos; un amigo
mio dice que “la piel cose las distancias”, pero una de sus frases favoritas
reza “no te entiendo casi todo”. Eso es lo que le diria yo a la vida: no te
entiendo casi todo, pero en el trayecto se puede ser feliz.

Durante mi larga estancia en California acudia una vez por semana a la
misma lavanderia. Era propiedad de una familia mexicana. La matriarca
del extenso clan se hacia llamar *"Mum” y a mi me llamaba “mijo”. El
primer dia que entramos en el establecimiento mi compafiero de
habitacién y yo, ella fue quien nos salvo la colada. Nos explicd, pasito a
pasito de anciana, qué debiamos hacer y qué no, con la ternura de una
abuela a la que ves poco. No podia acabar este relato sin mencionarla; en
ella encontré el carifio familiar que la distancia me habia arrebatado.
Todas las semanas iba a la lavanderia de "Mum” y ella me recibia con un
abrazo para después decirme: "te estaba esperando mijo”y charlabamos
de esto y lo otro; las noticias de la fox, los incendios, los actores de
Hollywood... Cuando deshice la distancia a mi regreso, todo seguia mas o
menos igual, pero anduve unos dias raro. El planeta es inmenso y
nosotros no somos seres insignificantes; la vision que tenemos de él le
afecta, es sensible.

Si alguna vez te sientes solo no busques compainiia; vete lejos, comprende
lo que es la soledad y aprende a valorar la compania: veras como cambia
todo.



FIN
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