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Capitulo 1

No, no recuerdo muy bien. Todavia tengo muchas lagunas.

Llegaron por la noche, en fila, uno detras de otro. Hablaban muy fuerte y
reian con gana. Se me hizo raro que Salvador no los oyera llegar. Me
levanté y a tientas trataba de encender la luz, mientras la luna llena
mostraba las siluetas de los visitantes arrimando los taburetes y revisando
la despensa.

El que parecia ser el jefe, un hombre muy alto, de piel algo oscura y voz
bastante grave saludé disculpandose por la molestia. Ignoré la disculpa
y pregunté qué los traia por la escuela; respondié que eran del ejército
nacional, que estaban en recorrido de rutina y se habian alejado un poco
del campamento, pidié permiso para pasar el resto de la noche ahi y
continuar su camino al amanecer.

No estaba cdmoda con tener que albergar once desconocidos en la
escuela, que también era mi casa, aunque fuera por pocas horas, pero
tampoco tenia tantas agallas como para una negativa tajante y asi, sin
que mediara un si o un no, al poco ya algunos estaban sentados en el
suelo, recostados contra la pared, mientras otros bebian de sus
cantimploras, acomodados en la hamaca y tres taburetes.

No pregunté mas. Fui a la cocina y calenté la sopa de arroz con frijol y
platano verde que habia preparado para el almuerzo del dia siguiente, les
servi y me retiré deseandoles que descansaran.

Volvi al cuarto, apagué la luz y puse el seguro a la puerta, pero dejé
abierta la ventana que me dejé avistarlos cuando llegaron. Temi que lo
tomaran mal si la cerraba y se me ocurrié que, ademas, de esa manera
haria menos evidente el miedo que me infundia su presencia.

Hasta ahi lo tengo claro. Lo demas no lo recuerdo tan bien, ya sabe... eso
fue hace nueve anos.

No lo podria jurar pero creo que no dormi y que pasé cuatro o cinco horas
en la cama, con los ojos cerrados, sin moverme, oyendo lo que
conversaban, sin entender mucho de lo que decian. O decia, porque en
mi cabeza solo resuena la voz del hombre alto, los demdas respondian con
monosilabos y frases muy cortas y confusas. Y reian. Hasta llegué a
pensar que lo que bebian de sus cantimploras no era agua sino licor.

Tampoco me atrevia a mirar por la ventana. No habia olvidado las
historias que en mis tiempos de estudiante circulaban en La Pedagdgica,
sobre los maestros desaparecidos y las cabezas flotando en el Maipiri y
aunqgue ya llevaba quince afios ensefiando en La Florida y ese pueblo esta



mas cerca de la luna que del Maipiri, era la primera vez que recibia una
visita tan peculiar, no distinguia las insignias de un vigilante de las de un
general de la republica y sabia que los grupos alzados en armas también
vestian prendas “de uso privativo del glorioso ejército nacional”.

Como a eso de las cuatro y media de la madrugada, quince o veinte
minutos después de que se marcharon, me asomé por la ventana y
alcancé a divisarlos subiendo por la trocha que lleva al cementerio y
empata con la carretera principal.

Me levanté y vi que lloviznaba. Me sentia mareada. Recogi las tazas y
comencé los preparativos para recibir a los nueve muchachos y seis
niflas, que asistian en forma regular a las clases y justificaban mi salario
y mi presencia en esa escuela.

Eran las ocho de la mafiana y como no llegaba ninguno de los estudiantes,
intrigada, caminé los sesenta metros de potrero que separan la escuela de
la calle y cuando llegué a la cuneta tropecé con la cabeza de Salvador.
Tenia los ojos muy abiertos, mirando hacia arriba y la boca entreabierta
dejaba ver la lengua un poco mas oscura de lo normal. Mas adelante el
cuerpo y, entre los dos, un charco de sangre represada a medio coagular.
La nata de encima me recordé el bote de pintura color chocolate que los
alumnos dejaron abandonado, después de los retoques a la tunica de San
José, unas semanas atras. El collar lo tenia enredado en una de las patas
traseras.

La calle estaba vacia. Las piernas me temblaban. Hacia mucho frio y tenia
ganas de vomitar. Comencé a bajar, camino de la plaza del pueblo. Ahi,
en el parque, debajo del saman vi, tirados, muchos cuerpos y ninguna
cabeza y en el atrio de la iglesia, sentados, el padre Abelardo, el doctor
Benavides y Don Jerdnimo, el Alcalde, parecian estar descansando,
dormidos, recostados uno contra el otro, sentados sobre un charco rojizo,
como de agua tefiida, que corria despacio, escalén por escalén, goteando
de a poco, para terminar perdiéndose entre las rendijas de los adoquines.

¢Qué hice después? No sé. Cuanto tiempo caminé, tampoco. Ya le dije,
han pasado nueve afos, no recuerdo muy bien. Me contaron que llegué el
lunes 18 pasadas las dos de la tarde a casa de mi madre en Ocamonte,
que lucia muy mal y no hablaba, que me habian reportado desaparecida
junto con el teniente Guzman y otras quince personas mas el martes 12
de Marzo, cuando las autoridades de Valdemar hicieron el levantamiento
de los cadaveres que dejé la masacre de la noche anterior en La Florida.

Qué mas le puedo decir... mama fallecié al afio siguiente y yo ya no
enseno. Cuando murié compré una casa y me mudé a Valdemar, le
mandé adaptar un pequefio local y organicé una papeleria. Ahi vivo con
Martin Salvador que el 14 de Diciembre celebré su noveno cumpleafios.



Nacié en Ocamonte, dos meses antes de la muerte de la abuela, y es
un nino muy alegre e inteligente. Ahi vivo y la crianza y el negocio ocupan
todo mi tiempo.
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