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–El biombo de cedro déjalo en la entrada, junto al seto–. Se da la vuelta y
nuestros rostros se encuentran por segunda vez en toda la mañana. Al
menos que yo sepa, me ha mirado el paquete seis veces y le he pillado
haciéndome ojitos de refilón otras tantas. Me habla como si se dirigiese a
un tumulto y sólo para darme órdenes. Llevo una sufrida eternidad
descargando de un tráiler los trastos de una vida y me mata el dolor de
espalda–. No quiero que ese biombo de mierda cruce el umbral de esta
sagrada casa, es de la zorra de mi ex mujer. ¿Sabes por qué es sagrada
esta casa, chaval? –Afortunadamente no me pregunta si sé por qué su ex
mujer es una zorra. No puedo contestar; estoy demasiado ocupado
intentando recobrar el aliento. Disfruto del receso con los brazos en
jarras, suspirando cual abuela que recuerda a su nieto cuando era niño.
Se adelanta y contesta él mismo–. Porque esta casa constituye para mí un
refugio, y todo hombre bueno merece un refugio de zorras como mi ex
mujer.

He de decir que llamar refugio a la mansión que el tipo se ha comprado
tiene cojones.

Deduzco que el descanso se ha acabado y continúo sacando trastos del
tráiler; es igualito al que aparecía en la serie de "el coche fantástico" y
que servía de escondite a Kit cuando huía de los malos. Pero dentro no
tiene una oficina súper chula; sólo tiene trastos y más trastos.

Por Dios, ¿quién quiere dos docenas de flamencos de porcelana a tamaño
natural? ¿Y una estatua de Camilo Sexto en Jesucristo Super Star? No
quiero saberlo.

Cuando he llegado a primera hora de la mañana el tráiler estaba aparcado
frente a la casa como el puto dragón blanco que parece un perro en esa
película de los años ochenta... No me acuerdo ni del título de la película ni
del nombre del “dragón-perro”, pero creo que os podéis hacer una idea.
Del camión se han bajado cinco empleados y se han despedido del tipo
diciendo que se pasarían a recogerlo cuando estuviera vacío. "Descuidad,
os llamaré cuando el chico y yo lo hayamos vaciado", ha dicho el tipo. He
notado los diez ojos de los cinco empleados posándose sobre nosotros.
Entre los dos no hacemos ni uno de ellos.



El tipo es el patrón en esta mudanza, yo soy el peón. Transportar peso del
camión al recibidor de la mansión es mi labor, para eso he venido aquí.
Soy un chico delgaducho, alimentado medio bien y sin experiencia en el
ejercicio físico. Mi labor es la que podían haber hecho cinco expertos
maromos en dos horas. Pero aquí estoy yo, para tardar una mañana
entera y arriesgar mi salud de por vida; amén de la integridad de muchos
de los bienes del tipo, ya que tampoco soy muy hábil con las manos.

Pensaréis que existe una buena causa. Claro que existe, siempre hay una
causa: era eso o trabajar en algo. Sé que no me explico bien, pero
Xoxanna me ha entendido a la primera y con eso me vale. Lo ha
entendido tan bien que cuando se lo expliqué estuvimos follando durante
cuatro horas y después pasamos como otras cinco bebiendo y fumando y
metiéndonos cosas que están de moda y todo eso.

La bacanal fue ayer y ahora tengo resaca, pero me da igual, porque si no
hago esto tendríamos que trabajar y eso sería como el puto fin del mundo
conocido hasta ahora. Sobre todo si tengo que trabajar yo. A medida que
el tráiler se vacía el tipo se va mostrando más cercano.

Espero que cuando me invite a entrar a su casa a tomar una Coca Cola no
intente violarme con su colección de palos de golf. Veo en sus gestos que
cuando acabemos me va a invitar a entrar, pero que no se confunda; no
me gusta el golf.

–Sólo queda una caja más de pósters de películas y otra llena de premios
de cine que compré en su día. ¿Te apetece entrar a tomar una Coca Cola
cuando acabemos?

–Incluso una cerveza. Soy muy de cerveza.

–Perfecto. Pues una cerveza. A mí la cerveza me parece aburrida, soy más
de güisqui y de comprar premios de cine –me mira con el mismo gesto
que el padre de "Los Problemas Crecen" cuando hacía una broma súper
guay. Quiere que yo sea su "Kirk Cameron especial", quiere probar mi
swing. Mejor esto que tener que trabajar; el puto fin del mundo conocido
hasta ahora. No quiero ni imaginar cómo reaccionaría Xoxanna. Bueno, no
podría saberlo porque antes me habría matado. No ella. Yo mismo, me
mato yo mismo. Tenemos que mantener la racha. Por eso ayudo gratis a
este tipo a hacer su mudanza, por eso llevo toda la mañana vaciando este
puto tráiler inmenso lleno de sus cosas de ricachón excéntrico mientras
me mira el culo y piensa en lo profundo que podría meterme su hierro seis
y todo eso.

Lo último que saco de la última caja de cartón son dos Premios Goya que
parecen auténticos. Me doy la vuelta con uno en cada mano, sintiendo su
peso. Se desprenden aplausitos de la cabeza tallada del pintor cuando los
agito cual vencedor y casi puedo sentir la halitosis de todos los asistentes



a aquella gala del 99 en la que el tipo los ganó.

Él, desde el otro lado del remolque, observa un inmenso cartel de la
película Easy Rider del año 1969 firmado por Dennis Hopper; parece
tenerle bastante cariño.

–Metamos estas últimas antiguallas dentro y tomemos algo –dice desde
fuera sujetando la puerta.

Las casas vacías siempre parecen más grandes de lo que son y las que ya
de por sí son grandes y están vacías tienen como un eco cavernoso que te
hace pensar en riachuelos subterráneos y guano de murciélago.

–Hombre viejo, casa grande –dice el tipo, y el recuerdo de su voz busca
asustada una salida chocando de esquina en esquina.

–Entra, dijo ella, yo te daré cobijo para la tormenta –contesto. Sus ojos
brillan–. Es lo que dice la canción de Dylan –concreto.

–Muchos coinciden en que Tangled Up in Blue es su mejor disco, y
también el más triste. ¿Por qué lo mejor de un artista siempre es lo más
triste? –pregunta, tal vez a mí, quizás a las paredes.

–Quizá porque lo bueno nos gusta vivirlo y lo malo que sólo nos lo
cuenten.

–Eres inteligente, chaval, y le echas huevos. Vamos a la cocina.

La cocina es como el útero de la Antártida. Sólo hay dos sillas negras de
esas que se pliegan y tienen algo de acolchado. El tipo me señala una de
ellas y va hacia unos armarios que no había visto. Me distraigo mirando al
techo. Viene con una lata de cerveza para mí y un vaso de güisqui para él.

–Es verdad lo que dicen todos cuando los recogen tras subirse al
escenario. Pesan mucho. Me refiero a Los Goya.

–Es la única verdad que sueltan por su boca en toda su carrera. Todo lo
demás, puta mentira. Dedico el premio a mi familia y a todo el equipo bla
bla bla... puta mentira. Desde el primer momento en el que alguien
importante de verdad posa sus ojos sobre ellos deja de existir la familia,
sus amigos, el equipo y el mundo. Sólo son ellos. Créeme, chico, lo he
visto a lo largo de los años. Se pasean y se exhiben como almas en pena
por todos los saraos del país; se muestran serviles, humildes, dispuestos y
capaces... pero en cuanto alguien los apunta con el dedo se transforman.
Su mirada cambia, hay algo físico en ello...



Interrumpe su discurso al ver que me he acabado la lata.

–¿Quieres otra?

–Claro, ya te he dicho antes que soy muy de cerveza.

Se levanta. Yo me distraigo mirando al techo. Viene con otra lata. Me
mira. No hay palos de golf en la sala.

–En cambio tú... eres diferente. Tienes esa mirada implícita. No necesitas
transformación. Es como si desde el principio tuvieses las cosas más
claras. ¿Qué es lo que quieres en esta vida?

–Mantener la racha para que el mundo conocido hasta ahora no se vaya a
la mierda.

–¿Y cuál es ese mundo?

–Uno en el que Xoxanna y yo nos mantenemos sin tener que ser como los
demás. Sin tener que vender aspiradoras o seguros del hogar o sin tener
que doblar camisetas y todo eso.

–Ya sé lo que haces tú, pero dime, ¿qué es lo que hace tu novia?

–Xoxanna no es mi novia. Ha intentado matarme cinco veces.

–Entonces es tu ex mujer.

–Nos llevamos genial.

–Entiendo, bueno, ¿pues qué hace Xoxanna?

–Tiene un don especial para conseguir las cosas gratis.

–Estupendo.

–Ni te lo imaginas.

–Bueno, entonces... es por eso por lo que me mandaste el mensaje.
Queréis mantener la racha.

–Básicamente no trabajar en algo vulgar, lo que para nosotros significa
seguir viviendo de lo que hacemos y que nos mantiene como si fuésemos
unos vagabundos medio conocidos que no necesitan de servicios sociales.
Yo escribo y ella... bueno, es actriz, bloguera, famosa en las redes
sociales y todo eso.



–Creo que mi mierda encaja con la tuya. Eso es lo que me escribiste.
Sabes que no soy un cualquiera. Tenías ciento dos caracteres más y eso
fue todo lo que me escribiste. Ni un enlace. Miré tu cuenta. Ningún tweet,
cero seguidores y sólo una persona a la que seguías, a mí.

–Me creé la cuenta sólo para mandarte ese mensaje. Es la única vez que
he utilizado Twitter. Bueno, en realidad fue ella. Te lo mandó ella pero yo
dije cuál tenía que ser la frase. Me costó dos horas.

–Ni Facebook, ni Instagram, ni página web, nada. La que sale en la foto
de perfil es ella, ¿no?

–Sí. Pensé que te picaría más la curiosidad.

–Con tu foto también hubiera picado–. Me distraigo mirando al techo– El
caso es que no sé cómo hostias lo conseguiste, pero me interesé por tu
mierda y pedí que me la mandaran. Sabes que jamás he tenido que hacer
tal cosa, ¿no? Sabes que la gente paga porque su mierda llegue a mí.

–Lo sé, pero ya te lo he dicho antes, Xoxanna tiene un don especial para
conseguir las cosas gratis. Es inexplicable.

Silencio.

–Escribes bien, chaval, escribes demasiado bien. Tengo la sensación de
que incluso te cortas un poco y no dejas que fluya todo, ¿me equivoco?
–sonrío y apuro la lata– ¿Sabes por qué te he hecho descargar ese
camión?

–Porque la gente paga por hacer que su mierda llegue a ti.

–Exacto. No hay nada gratis en este mundo.

–Deberías conocer a Xoxanna.

Reímos. Se termina el güisqui en silencio. No me ofrece otra lata de
cerveza.

–Muy bien, chaval. Tú y yo hablaremos de negocios. Podréis mantener esa
racha, necesitaba a alguien como tú.

–Seguro que también encuentras utilidad en Xoxanna –lanzo un pequeño
eructo.

–Seguro que sí, pero vayamos despacio. Este será un largo camino.
Estaremos en todas partes y vuestro pequeño mundo conocido se irá
agrandando cada vez más. Sois mercenarios, carecéis de sentimientos,
sólo os mueve el impulso de manteneros en pie. Llegaréis lejos si no os



destruís antes.

–Cuántas cosas has dicho.

–No hables como la zorra de mi ex mujer. Mañana a la misma hora aquí
–me dice–. Tengo que recoger a mi hija del aeropuerto, llevarla al colegio
y después asistir a una reunión horrible. Vendrán los obreros y no puedo
dejar la casa sola con todos estos lujos dentro. Cuidarás de mi refugio y
vigilarás mis bienes. ¿Entendido? Sobre todo la estatua de Camilo Sexto.

–Espero que haya más de dos cervezas.

 

 



Capítulo 2

1x02

La Hija del Director

     

       –No lo sé, Xoxanna, te lo he dicho cien veces. Tengo que estar aquí,
en esta puta casa enorme vigilando a una docena de maromos latinos
para que hagan bien su trabajo y no le roben la infinidad de mierdas que
tiene desperdigadas por todos los lados. No sé nada más–. Me muevo en
pequeños círculos sin sentido mientras fumo y hablo por el teléfono móvil.
No sé hablar por el teléfono móvil si no fumo y me muevo en pequeños
círculos sin sentido–.  Me dijo que tenía que ir a recoger a su hija al
aeropuerto y luego a no sé qué hostias más. Sí, es él. Es el Director de
Cine. Sí, ya te dije ayer que sí, que quería darnos trabajo; de momento
esto es lo que tengo que hacer. Suena raro de cojones, pero ya sabes
cómo es esta gente. Por lo menos no me ha metido su colección de palos
de golf por el culo. No me hace gracia, Xoxanna. Joder... pues desayuna
tostadas como todo el puto mundo. ¡Con el pan de ayer, yo que sé! Sí,
vale, luego te llamo.

       Llevo dos horas aquí. Xoxanna me pone de los nervios. Se acaba de
levantar y ya me pone de los putos nervios. Es otro don que tiene junto
con el de conseguir las cosas gratis. Quiere desayunar el muesli que
toman los famosos pero ya no queda en casa. Por eso me llama por
teléfono, para decirme que ya no queda muesli del que toman los famosos
y para repetir paso por paso la discusión que tuvimos ayer en casa
después de que volviéramos borrachos del Bears. Xoxanna consigue que
me quiera lanzar por la ventana, pero se me pasa pronto. Salvo por el
desenlace, acabar follando, es como discutir con tu hermana pequeña.
Soy hijo único, pero he tenido ocasión de contemplar una discusión de
hermanos y me recuerdan a nosotros. Xoxanna es mucho más guapa que
cualquier hermana de cualquier amigo que haya conocido. Le gusta mucho
una serie de chicas que dan en la HBO y aplica a su vida muchas de las
cosas que se dicen en esa serie. A veces la veo con ella; no está tan mal.
Se parece físicamente a la mejor amiga de la protagonista y lo sabe; se
ha llegado a comprar la misma ropa que viste en la serie. Una vez se
gastó cuatrocientos euros en las mismas botas que calzaba la chica en el
capítulo en el que ésta daba un concierto en un bar súper moderno. Por la
noche, cuando estábamos en casa, apareció en el salón desnuda y sólo
con las botas cantando la misma canción que cantaba la chica en el bar
súper moderno. Yo no me di cuenta de que eran las mismas botas ni de
que se trataba de la misma canción y estallé en carcajadas; se las quitó y



me las lanzó a la cabeza, tuvieron que darme puntos en la ceja derecha.

        –Señor, necesitamos agua para la mezcla, ¿de dónde la podemos
coger? –Recuerdo que el Director de Cine, el dueño de la casa, el tipo con
el que descargué ayer un camión lleno de mierda y que pensaba que iba a
violarme con su hierro seis, me dijo qué podía hacer en casos como éste.

       Mi defectuosa memoria trabaja mientras las pestañas del obrero,
llenas de polvo blanco, brillan como las de un hada madrina.

        –¿Os vale con una toma de agua que hay en el jardín? –digo por fin.
No parece convencerle. Parpadea rápido y motitas brillantes salen
despedidas de sus ojos rojos, que parecen los de un zombi infectado.

        –Estamos en el piso superior, podría ser una más cercana, ¿señor?
–me mareo mucho cuando me llaman señor.

        –Bueno, pues vamos a inspeccionar la zona en busca de una toma
de agua. ¿Os serviría con una que haya en un baño?

        –Sí.

       El obrero y yo nos paseamos por la mansión vacía. Huele a cal. No
conocía el piso de arriba y compruebo que existe otro aún más arriba.
Estamos en un pasillo con puertas a los lados; cuestión de ensayo y error.
Tras abrir un par de puertas damos con un enorme baño. Una bañera de
esas antiguas con patas doradas parecida a la de la película "Ésta casa es
una ruina" se le antoja perfecta para llenar varios cubos de agua. Me
despido de él y me dirijo a una de las habitaciones que hemos abierto
mientras buscábamos el baño. Está llena de libros, discos, premios, fotos
firmadas y todo eso. Parece ser la habitación del ego. Había oído hablar de
este tipo de guaridas. Gente como el Director de Cine las tiene. Creo que
es un maravilloso sitio para pasar el día. Me pongo a fisgar: fotos antiguas
de él cuando era joven con famosos muy famosos que en aquellos
tiempos ya eran viejos... alguno aún vive. Premios honoríficos a una
carrera, libros firmados, recortes de prensa...

       Recibo un whatsapp de Xoxanna: "Estoy a diez minutos de la casa.
La Hija del Director es una zorra peligrosa. Sé que ha hecho pira a clase y
que estará por ahí cerca porque la sigo por snapchat, menuda hija de
puta. Además me debe pasta".

       La capacidad de espionaje que tiene Xoxanna es aterradora. Me
acojona de verdad; es capaz de encontrarme aunque tenga la localización
del iPhone desactivada.

       En ocasiones exagera y le gusta montarse películas, pero la mayoría
de las veces acierta. Así y todo... ¿cómo se va a enterar ella antes que yo



de que la Hija del Director está en la casa? Achaco su sospecha a la locura
inducida por sus celos. Cuatro de las cinco veces que ha intentado
matarme han sido por celos. La otra fue porque me olvidé de algo muy
importante. Cuando contemplo con envidia un pase VIP para el pre
estreno de Birdman firmado por el mismísimo Iñarritu, escucho unos
ruidos extraños que vienen de alguna parte. Dejo el pase sobre la mesilla
donde lo he encontrado y salgo de la habitación del ego. Gritos y golpes.
Jadeos. Más gritos y más golpes. Vienen del fondo. Voy hacia la puerta,
me detengo en el umbral y pego la oreja. Jadeos, gritos. La abro.

        –¡Sopa de huevo! ¡Maldito hijo de indios! ¡Sopa de huevo! –Uno de
los obreros se está follando a lo perrito a una chica rubia que tendrá como
mucho diecisiete años. Lleva puesto el uniforme escolar con la falda
remangada hasta la espalda. A cada embestida, del jersey del obrero se
desprenden nubecitas de polvo blanco que vuelan por la habitación de la
Hija del Director, que no para de gritar –¡Sigue, sigue, fóllame salchichón,
Andrés Pajares me la suda! –Desde la ventana, tres compañeros suyos
encaramados a un precario andamio observan la escena y esperan su
turno– ¡Siguiente, tú vete ya! ¡Bolsa de mierda, siguiente, pato a la
naranja! –Se forma un revuelo tremendo en el andamio; todos quieren ser
el próximo. Empujones, rencillas y mucha ansia sobre terreno inestable
hacen que uno de los tres obreros pierda el equilibrio y se precipite al
vacío. Estruendo, gritos de dolor. Yo no doy crédito. La cara de la Hija del
Director está desencajada de placer, se ha creado un aura de polvo blanco
alrededor de ella; tiene ronchas de maquillaje en la frente a causa del
sudor –¡Tú que miras! ¡Barcelona Sans andén derecho! ¡Saco de nueces!
–me grita mientras jadea. El obrero sigue a lo suyo. Los dos que
quedaban en el andamio han ido a socorrer al compañero herido.

       Me largo de la habitación. Bajo las escaleras hacia el recibidor y me
cruzo con uno de los obreros; es el que me ha pedido la toma de agua
para llenar los cubos. Tiene cara de preocupado.

        –¡Señor! Roberto está malherido, creo que se quebró la pierna y
perdió la consciencia. Tenemos que llevarlo a algún lado.

        –De acuerdo, haced lo correcto, llevadlo al hospital, ya me encargo
yo de llamar al dueño de la casa.

        –No, por favor señor, no llame al dueño, no tenemos seguro y no
podemos llevarlo al hospital porque no tiene papeles. Ya nos encargamos
nosotros. Alberto y yo le vamos a llevar a un sitio. Los demás se quedarán
aquí y continuarán laburando.

        –Cómo queráis.                   

       Necesito una cerveza. Voy a la cocina, al útero de la Antártida. Abro
la nevera. Hay veinticuatro botellines con abre fácil. De puta madre. Me



bebo una de tres tragos y me distraigo mirando al techo. Cojo otras dos y
salgo al jardín. Antes de llegar al exterior ya me he bebido la segunda; la
cerveza choca contra las paredes de mi estómago. Me dan arcadas.
Vomito algo de espuma blanca y fría sobre los arbustos de la entrada.

        –¿Echando la pota ya? ¡Dónde está esa zorra! ¿Está aquí, verdad?
–Es Xoxanna. Mira hacia las ventanas; sus ojos furiosos tratan de colarse
por la puerta. Se escuchan los gritos de Roberto y los ánimos de sus
compañeros que intentan levantarlo del suelo.

        –¿Cómo lo sabías? ¿De qué la conoces?

        –Me jode cómo me subestimas a veces, cariño –Me quita la cerveza
de las manos, la abre y da un gran trago. Eructa y saca el móvil del bolso.

        –Vaya, a quién tenemos por aquí... ¡Culos de hombre! Cuanto
tiempo, Xoxanna... ¡Putos viejos pelirrojos! –Es la Hija del Director. Está
descalza de un pie y cubierta entera de polvo blanco, su cara es como la
de una geisha.

        –Maldita zorra con síndrome de Tourette. ¡Dame la pasta que me
debes!

       La Hija del Director se abalanza sobre Xoxanna que, atenta y veloz
cual guepardo, rompe el botellín contra el borde de la barandilla y la
amenaza.

       Los obreros transportan a Roberto en una camilla improvisada hacia
una furgoneta que sale chirriando ruedas rumbo hacia alguna parte que
no es un hospital. Me mareo.

        –Tócame un pelo y será lo último que hagas. ¡Cojones de tigre
joven! –escupe tres veces hacia arriba. Los escupitajos aterrizan al de
unos segundos muy cerca de mis pies.

        –Dame la pasta que me debes, pírate de aquí y no pasará nada.

        –Ésta es mi casa ¡Pasta al pesto! ¡Maricones polacos!

        –Véte ahora mismo a clase o le digo a tu padre que te escapas del
internado para mamársela a cualquiera que se te ponga delante.

       La Hija del Director mete la mano en su mochila de estudiante de la
ESO, saca un billete de cincuenta euros y lo lanza al suelo; aterriza sobre
la hierba cerca de Xoxanna, que aún sostiene el botellín roto. Tras un
cruce de miradas, la Hija del Director se va a paso tranquilo soltando un



par de gritos más imposibles de comprender.

        –Puta zorra perturbada... ¿Qué tal el día, cariño?  –lanza el botellín
roto al jardín.

        –Bien, necesito más cerveza, ¿vienes a la cocina?

        –Claro –Me da un beso en los labios.

       En el útero de la Antártida, sentados sobre las mismas banquetas de
ayer, Xoxanna y yo bebemos cerveza en silencio.

      Recibo un correo electrónico del Director de Cine: "Espero que todo
vaya bien, tienes cerveza en la nevera. Me pasaré por casa después de
comer. Tengo algo para vosotros, para que mantengáis la racha. Luego
hablamos y os lo cuento. Dile a Xoxanna que venga también".

       Ya contestaré, ya se lo diré a Xoxanna. De momento se está de la
hostia con ella en el útero de la Antártida bebiendo cerveza en silencio.
Está muy guapa.  

 

     



Capítulo 3

1x03

Uno de esos días

 

        –El Señor ha puesto al Director de Cine en nuestro camino por
alguna razón. Hay que dar gracias por ello –afirma Xoxanna convencida.

        –¿Qué señor? –pregunto.

       Sé por dónde van los tiros. Xoxanna se pone mística de vez en
cuando. Es la forma que tiene de exteriorizar su alegría ante un proyecto
nuevo.

        –Sabes perfectamente de lo que te hablo. Tenemos que entrar en
una iglesia a rezar y dar las gracias antes de que acabe el día, los dos, es
muy importante.

        –No me jodas, Xoxanna... ¿otra vez con esas chorradas?

        –¡No te jodo! Y créeme que el joder se va a acabar si hoy no
entramos en una iglesia a rezar y dar las gracias antes de que se acabe el
puto día.

        –Me encanta esa lengua de católica que tienes. Hace poco
amenazabas a una chiquilla que padece el síndrome de Tourette con una
botella rota y hoy quieres rezar porque su padre nos ha encontrado
trabajo.

        –Me había apuntado a tres cursos del Inem y tú te habías registrado
en tres ofertas de  comercial de grandes marcas, cariño. Así es la vida.
Hay que dar gracias por la buena nueva.

        –Tienes razón, de acuerdo, tenemos un buen motivo. Rezaremos,
daremos gracias al altísimo y yo le pediré que algún día hagamos un trío
con la perturbada de la Hija del Director de Cine. Me pusiste cachondísimo
cuando rompiste el botellín contra la barandilla. Creo que deberíamos
follárnosla porque el Señor también la ha puesto en nuestro camino.

       Me llueven puñetazos cortos y pequeños por todo el costado derecho.
Caminamos por la ciudad como dos personas normales.

        –¿Eso te puto gustaría, eh? –más puñetazos. No hacen daño, bueno,
uno de cada veinte. Me coge por los hombros, me pone contra la pared y



me besa. Su lengua es como un pastelito de esos que te comes de vez en
cuando aunque no seas muy de dulces pero que te sienta genial.

        –No sé si podría concentrarme con ella pegando gritos y todo eso,
pero no estaría nada mal. Está como una puta cabra.

        –¿Te molan las locas, eh? –me mantiene acorralado con sus
delgados brazos clavados sobre la pared, uno a cada lado de mi hombro.
Disfruto del momento. Me distraigo mirando una nube y un pájaro que
intenta chocarse contra ella.

        –¿Hace falta que conteste? –digo al fin. Me coge de los huevos.

        –Esto pertenece a la loca que tienes frente a ti, ¿de acuerdo? –me
río– Me da un cabezazo. Grito. La gente nos mira. Me vuelvo a reír.

        –Maldita chalada de los cojones, ¡me va a salir un chichón! –me
vuelve a besar y me muerde el labio. Vuelvo a chillar. Un taxista nos mira
desde su coche que huele a pedos. Reanudamos la marcha. Me coge del
brazo y se apoya sobre mi hombro. Si la calle estuviera nevada y ella
fuese Suze Rotolo y yo Bob Dylan, nuestra foto se parecería a la portada
del disco "The Freewheelin' ".

       Nos dirigimos inconscientemente hacia el Bears, bar donde nos
emborrachamos a diario, haya o no algo que celebrar, exista o no un
motivo.

       Xoxanna farda por quinta vez de que tenemos el número de teléfono
del Director de Cine y que si quisiéramos, en cualquier momento,
podríamos mandarle un Whatsapp. Bebemos y conversamos con Marcus y
Alegoría. Me encantan; puedo hablar de todo con ellos. Son como mi
refugio. Ronda entre la gente un medio yonqui argelino con el único
cometido de molestar a los demás. Es un día entre semana en el Bears;
bar donde la calle se transforma en tumulto alcoholizado. Lumpen y High
Society conviven entre miradas vidriosas y humo.

        –Pues tiene buena pinta el curro que os ha ofrecido, ¿no? –dice
Marcus.

        –Sí, nos permitirá pagar las facturas atrasadas y ser un poquito más
famosos –contesta Xoxanna. Bebe. Alegoría se ríe.

        –El escritor y la actriz –dice Alegoría–. Me gusta el micro teatro, en
Barcelona y Madrid está mucho más extendido, pero aquí ni se conoce.

       El argelino tira una copa.



       –Es buena idea lo de plantearlo sin que parezca una obra como tal.
Sin carteles, sin horarios, sin avisar a la gente... ¡pum! Que se lo
encuentren de sopetón os deja mucho margen de maniobra para hacer
algo realmente impactante.

       –Y como no os gusta nada montar numeritos... –añade Alegoría, y
vuelve a reír. Cada vez que Alegoría ríe hace que te pongas contento.
Xoxanna me coge por la cintura y nuestros dedos se encuentran huyendo
del frío.

       Tengo que escribir diez situaciones peculiares en diez localizaciones
diferentes para que se representen de manera espontánea en lugares
públicos. Las interpretaciones se grabarán con una pequeña cámara que,
además de la escenificación, tratará de captar la reacción de la gente. El
carácter del proyecto es socio-artístico y la intención es venderlo a la
televisión pública. Xoxanna ha sido contratada como actriz y algo que se
nombra con una palabra en inglés y que está relacionada con el impulso.
Tiene que encontrar a cuatro actores más y hacer una pequeña campaña
de marketing cuando las primeras tomas estén montadas. El Director de
Cine le ha dicho que todo lo que se la pueda ocurrir será bienvenido y
debidamente remunerado. Si al final el proyecto sale adelante y llega a la
televisión, me encargarán un libro que versará sobre la experiencia. No
me ha dado muchas más directrices para escribir las historias. Tan sólo
me ha dicho que siga el hilo de mis últimos relatos. Algo llamado
Community Manager me está creando una página web y un montón de
perfiles súper modernos en las redes sociales. Xoxanna está encantada
con eso.

       El argelino sigue molestando y la gente hace público su malestar pero
con algo de cobardía, como si en el fondo esperasen a que viniera Batman
para socorrerlos del villano inmigrante que les impide tomarse un gintonic
de siete euros a gusto.

       La camarera le echa del bar. "No más vino barato para ti", le dice.
Todos alientan y vitorean a la "Mujer Maravilla" que, tras esperar a que el
argelino se vaya, hace unos movimientos especiales con su capa y vuelve
a su trabajo. La fiesta continúa. Seguimos bebiendo. Tenemos buen ritmo.
Pasan las horas, se multiplican las rondas y el licor nos pone calientes a
los dos. Cuando nos pasa eso Xoxanna y yo lo aprovechamos; es algo que
no ocurre todos los días. Son más las veces que acabamos de bronca y el
sexo llega al día siguiente con la resaca, o las que simplemente
disfrutamos de nuestro pedo diario venga como venga. Tenemos que irnos
a casa. ¡Ya!

       El trayecto son diez minutos andando por calles oscuras a las que ya
nos hemos acostumbrado y las que jamás nos parecieron peligrosas. Me
encanta pasear cogido por la cintura con Xoxanna por esas calles solitarias



disfrutando de nuestra borrachera.

       El paseo de hoy es reconfortante, mucho mejor que los de la semana
pasada cuando sentíamos que se acercaba el fin del mundo conocido
hasta ahora. Hoy tenemos un proyecto en común, hemos conseguido un
contactazo que nos va abrir todas las puertas y que nos conducirá poco a
poco hacia el mito de la destrucción: nos convertiremos en una pareja a la
que los excesos de la fama le sientan estupendamente mal y que viste
rumores cual foulards o sombreros de copa ancha. Me encanta caminar
con Xoxanna a mi lado por la calle oscura que conduce a nuestra casa;
quinto sin ascensor. El eco de nuestra ilusión rebota contra las persianas y
avisa a la oscuridad de que estamos a punto de llegar al portal; sólo nos
falta doblar una esquina para comernos el uno al otro...

       De pronto, una sombra maloliente me arrebata a Xoxanna,
arrancándola de mi lado. No sé de dónde ha salido. No entiendo lo que
pasa hasta que la oigo gritar.

       Una voz enferma me dice:

       –Dámelo todo o la mato aquí mismo.

       Las palabras de la desesperación. Miedo y tristeza. Todo se da la
vuelta en un segundo y las vísceras de la realidad palpitan humeantes
bajo el frío de un miércoles de invierno.

       Un tipo sucio y con la peor cara que haya visto en mi vida tiene a
Xoxanna entre sus adictos brazos y la amenaza con una enorme navaja
oxidada. La hoja aprieta su cuello y se hunde desafiando la suavidad de su
piel. Qué bonito cuello.

       –De acuerdo, tío. Tranquilo. Toma todo lo que quieras, mira, esta es
mi cartera y mi móvil, no soy de relojes, pero mira... aquí tienes todo...

       –¡Vamos a un cajero!

       –Vale, de acuerdo, aquí al lado hay uno, vamos, pero suéltala, por
favor, ella no tiene la culpa de nada...

       –¡Vamos!

       Antes de que podamos movernos del sitio otra sombra entra en
juego, pero ésta parece que acude en nuestra ayuda. Tan sólo puedo ver
cómo el tipo sucio y con la peor cara que haya visto en mi vida recibe un
fuerte golpe en la cabeza que le hace perder el equilibrio. Xoxanna
aprovecha para zafarse del atracador y corre hacia mí. Su abrazo es como
ese regalo de cumpleaños que esperabas de pequeño. El argelino medio
yonqui que rondaba molestando a la gente en el Bears golpea con furia al



atracador, que ahora yace sobre la acera con los brazos en cruz.

       Sus puñetazos me recuerdan a un martillo neumático de esos que
levantan los adoquines y hace que se te taponen los oídos cuando pasas
cerca de ellos. Se vuelve hacia nosotros con la cara desencajada, los
nudillos llenos de sangre listos para volver a embestir y nos grita:

       –¡Marchad! ¡Aquí ya no hay nada más que ver!

       Le hacemos caso.

       Le doy las gracias.

       No escucha.

       Sigue a lo suyo.

     

       En el salón de casa, silenciosos, fumamos y bebemos.

       Quiero saber lo que piensa Xoxanna. Está hermética cual
Tupperware. No ha habido ni un "te quiero"; sí varios abrazos y besos. Se
la ve bastante afectada. Lleva cuatro cigarros seguidos y alterna caladas
con tragos de güisqui directamente de la botella.

       Miro su cuello. Está intacto y precioso. Espero. Por fin dice:

       –Si vuelvo a hablar de iglesias y de dar gracias al Señor córtame el
rollo de raíz, ¿me lo prometes?

       –Te lo prometo. Vámonos a la cama, necesitamos descansar.

 

 

 

 

 

 

 



 



Capítulo 4

1x04

Ellos serán tus negros

      

INTRODUCCIÓN.

 

       Un plató de televisión hace casi tres años. Un joven actor, la
revelación de turno. Ahora da igual su cara, pero entonces nadie lo
dudaba: era el Actor Perfecto. Había firmado el contrato ideal en el
momento adecuado y su mentor, El Director de Cine, sentado a su lado en
el mismo sillón, lo miraba como si éste fuese su posesión más preciada.
Frente a ellos, el más famoso de los presentadores.

       La película había batido récords de taquilla; todo un hito en la historia
del cine español. Prácticamente al inicio de la entrevista y tras una
desenfadada introducción que dejaba claro lo mucho de moda que estaban
los invitados del día, el presentador preguntó a la joven promesa: "Has
pasado de actuar en bares haciendo monólogos y de que te conocieran
más que nada por el boca a boca, a tener una cuenta  de twitter con más
de doscientos mil seguidores, ¿cómo se lleva eso?" El Actor Perfecto,
como si de pronto hubiera sido alcanzado por una gripe, palideció,
comenzó a sudar, incluso a tiritar levemente y finalmente contestó: "Mal,
muy mal". El entrevistador, creyéndose consciente del motivo de la
respuesta, añadió: "Asusta, ¿es por eso, no?" Y se fijó en las gotas de
sudor que perlaban su frente. Entonces, el Actor Perfecto, como si
estuviese confesando la mayor de sus vergüenzas, concretó con
sinceridad: "No, porque son pocos. Porque son muy pocos". Y rompió a
llorar.      

 

ELLOS SERÁN TUS NEGROS

     

       Estamos los dos muy nerviosos, sobre todo Xoxanna. Es curioso...
cuando pasa por fases de mucho estrés le salen trazas involuntarias de
acento valenciano al enfatizar y su apetito sexual se incrementa
violentamente. Yo soy más de permanecer en silencio y de vez en cuando
gritar cosas que no vienen a cuento; falta la Hija del Director para que la



casa parezca un puto sanatorio.

       Hace unos minutos Xoxanna paseaba en ropa interior con el móvil en
la mano quejándose de los seguidores que ha perdido en Instagram y se
ha sacado un selfie frente al espejo. Yo he gritado "¡Lacon con grelos!" y
ella me ha contestado "¡Que te jodan! Deja de gritar chorradas y échame
un polvo, me paseo desnuda y ni me miras. ¡@John666 me mira más que
tú!". Así somos a veces.

       En toda una semana no he logrado escribir una puta escena decente.
Todo eran esbozos que no servían ni para limpiarse. Xoxanna no ha
conseguido contactar con ningún actor. No tenemos nada de lo que
acordamos para la próxima reunión con El Director de Cine.

       Ahora utilizo algo que se llama Skype para comunicarme con mi
Community Manager. Me daría de hostias a mí mismo por hablar así.
Bueno, pues mi Community Manager vive en Granada, es una cría con un
acento muy gracioso y además, según dice ella, es Booktuber; prefiero no
preguntar qué significa, simplemente sonrío y hago que sé de lo que me
habla. Me parto de la risa con ella. Se conecta media hora conmigo todos
los días para llevarme el Twitter. Se ríe y teclea cosas mientras me hace
preguntas y me da coba. Ha subido a una web varios relatos míos. Dice
que están teniendo éxito, que la gente los lee, los comparte, los comenta
y todo eso. Me habla de algoritmos de Facebook, yo le vacilo con raíces
cuadradas y ella se ríe y vuelve a teclear más cosas. Creo que Xoxanna
está algo celosa, pero en el fondo le gusta que tenga un Community
Manager.

       Lo que lleva de día está siendo horrible. Xoxanna ha perdido
seguidores en Instagram y le han hackeado su cuenta de Facebook; está
jodidamente insoportable. El Director de Cine me ha llamado hoy; quería
saber cómo iba la cosa. Nos ha ingresado en la cuenta un jugoso adelanto
con el concepto "motivación". Cuando digo jugoso lo hago desde la
perspectiva de dos semi homeless como nosotros, y como soy educado,
no hablaré de cifras. Es curioso, porque cuando hablamos con él del
proyecto del micro teatro no nos dijo nada de adelantos. Pero bienvenidos
sean, joder que sí.

       El caso es que me ha sido imposible ser sincero; le he dicho que la
cosa iba bien. Además, mientras hablaba con él no podía quitarme de la
cabeza la imagen de su hija con la falda remangada, cubierta de un aura
de polvo blanco y gritando cosas como "sopa de huevo" al ritmo de las
embestidas del obrero. Hemos quedado en una cafetería súper moderna y
le he asegurado que tenía cosas que enseñarle, incluso me he venido
arriba y he sugerido que podríamos improvisar una de las escenas porque
ya contábamos con actores. Me he inventado todo eso porque me estaba
poniendo muy nervioso y tenía ganas de vomitar y Xoxanna no paraba de
cagarse en todo dando vueltas por la casa en ropa interior con el móvil en



la mano. El sonido pegajoso de su caminar desnudo por el parqué del
salón hace que quiera lanzar cosas por la ventana. En dos horas tenemos
que estar en una cafetería del centro con algo bueno para El Director de
Cine. Y no hay nada.

       –¡No hay nada! –grito.

       –¡No hay puto nada! –grita Xoxanna.

       –Igual esto no es lo nuestro, deberíamos planteárnoslo.

       –¿Quieres que te parta la puta cara? –dice Xoxanna cerrando el puño
y tensando los tendones del brazo.    

       –¿Ponemos la canción?

       –Vale, pero no rompemos nada.

       Cuando alcanzamos a la vez el mismo nivel de estrés nos gusta
poner "Why you don't get a job?" de The Off Spring y gritar y saltar y
romper cosas por la casa. Es como una catarsis. Generalmente después
del ritual tenemos buenas ideas. Así que nos servimos dos chupitos para
cada uno de Jack Daniels y ponemos la canción a toda hostia.

       Trance. Es cómo una excitación progresiva que nos lleva a intentar
tocar el techo dando saltos. Descontrol total. Cuerpo y mente separados.
Instinto. Placer y dolor. La última vez Xoxanna se hizo un esguince de
tobillo. Termina la canción. Estamos en el suelo con los brazos en cruz,
recuperando el aliento. Somos dos náufragos recién llegados a la orilla de
una isla sin sentido

       –Creo que deberíamos llamarla –dice ella. Toso. Xoxanna ríe.

       –Ya se me había ocurrido –contesto, la lámpara del techo se mueve–.
Pero lo veo muy arriesgado. Esa mujer es imprevisible.

       –El éxito conlleva riesgo, cariño.

       –Está bien, habla con ella.

       Lo que acaba de proponer Xoxanna es una medida desesperada:
llamar a Marisa Lanormal.      

       Marisa Lanormal es una ex novia mía que se quedó en el camino
cuando estaba a punto de finalizar su doctorado. No llegó a presentar la
tesis. Algún cable importante de esos que no hay que cortar cuando
desactivas una bomba se rompió dentro de su cabeza y la explosión le
causó daños irreversibles. Marisa llegó a ser del mismo círculo de amistad



que Xoxanna; de hecho, yo conocí a Xoxanna en un concierto de jazz
cuando aún salía con Marisa, poco antes de que se volviese loca.

       Ahora, Marisa Lanormal (éste es su apellido verídico), recibe una
ayuda del gobierno vasco por una discapacidad intelectual superior al 33%
y trabaja en una empresa de fruta. Su trabajo consiste en seleccionar las
naranjas feas que pasan por una cinta y separarlas de las bonitas. Tras la
jornada siempre se lleva al menos media docena de naranjas feas y cada
vez que nos la encontramos por la calle nos las lanza a matar y nos monta
un numerito; luego escapa corriendo de forma extraña. Tiene una
puntería excelente. Marisa no rige como los demás. Por eso se nos ha
ocurrido que venga, para que monte una de las suyas y poder colarla
como una de las escenas y así salir del paso. Xoxanna le pone un mensaje
con la hora y las coordenadas de nuestra inminente cita con El Director de
Cine. Suficiente.

       –Le he dicho a y media en vez de a en punto –dice Xoxanna–. Así
tendremos tiempo por si el Director de Cine llega tarde y podremos hablar
un rato con él

       No digo nada, no contesto. Me siento mal y no quiero estar con
nadie. Llevo varios días así.

       Llegamos cinco minutos antes al lugar; miramos desde fuera al
interior del local. El Director de Cine aún no ha llegado. Me fijo en la
pizarra que hay junto a la puerta. Nuestros nervios son el plato principal
del día. Cuando estoy a punto de prenderme un cigarro observo que el
Director de Cine sale de los servicios y se pone a la cola para pedir; su
rostro, levemente desangelado, refleja claramente el cansancio que le
supone ser quien es y estar en sitios como éste. Entramos. Nos ve y nos
hace una seña; pide dos más de todo y gesticulando, nos indica que
vayamos ocupando una mesa. Le hacemos caso. Es la hora de la puta
verdad. Viene con una bandeja llena de cafés modernos y bollos
imposibles luciendo una sonrisa digna de quien se ha confundido de
vestuario el primer día de gimnasio. Se sienta con nosotros, deja la
bandeja en mitad de la mesa, nos coge por el brazo y hace una pedorreta
con la boca. Somos el puto centro de atención de la cafetería; tengo la
sensación de que hasta el encargado que se esconde tras la puerta de su
despacho está flipando mientras nos ve a través de las cámaras de
seguridad del establecimiento. Hasta ahora, no había caído en lo famoso
que es el Director de Cine. Se puede tocar y oler la pregunta: "¿quién
coño son los que están con él?". Es como si flotase, por encima de las
cabezas de todos y cada uno de los demás clientes, un pastel gigante con
forma de interrogación y cubierto de glaseados de diferentes colores.

       –Chicos, olvidad todo lo que habíamos hablado –Se me escapa un
pedo por los nervios, de los que suenan y huelen la hostia de mal–. No
sirve para nada, es bazofia hipstérica, hacedme caso. Prometedme esto:



¿lo olvidaréis? –Nos mira fijamente a los ojos. Los tres sabemos que el
pedo que se me ha escapado huele a muertos. Nuestros ojos reflejan el
hedor.

       –Qué pena –dice Xoxanna, le lanzo una mirada que dice: "no sigas
por ahí".

       –Pena ninguna –interrumpe el Director de Cine–. ¿Por qué
entristecerse cuando las cosas van a mejor? Hoy me he dado cuenta,
chicos, de que la vida es muy corta y de que hay que hacer cosas
importantes. Donde está la acción... ese es nuestro lugar, dejemos las
chorradas a un lado. Yendo al grano, vuelvo al cine–. Xoxanna se
atraganta con un bagel–. Quiero lavar mi imagen; la anterior película fue
un éxito de taquilla, sí, pero fue una puta basura y lo sabéis. Ya nadie se
acuerda del protagonista, pobre chaval, no supo llevar bien la fama...
algún día os contaré lo que hizo en una entrevista. En fin, el caso es que
me he leído todo lo que has escrito, hasta las cartas que te mandabas con
tu novia cuando tenías quince años, y es tu esencia la que quiero que esté
en mi película. Tendrás un equipo, no estarás sólo. Ellos serán tus negros.
Quiero cine independiente, quiero algo pequeño que tienda a
inconmensurable con el tiempo. Algo que deje huella. Cine de autor, en
definitiva, lo que eres tú, lo que soy yo, lo que somos. Autores. Ya
veremos dónde puede encajar ella –dice señalando a Xoxanna, que se le
escapa un grito de caniche. Todo el mundo nos mira–. Concretando:
empieza a escribir la película que te gustaría ver, ¿me captas? Eso es lo
que quiero hacer, mi próximo trabajo será la película que a ti te gustaría
ver. ¿Qué te parece?

       Se me taponan los oídos. Me mareo.

       –Bien, me parece bien... ¿No hay ningún pero? Quiero decir, ¿es esto
y ya está? Me sorprende que no haya una "cara be" en este disco...

       –¿Te refieres a cuántos camiones más vas a tener que descargar?
–sonríe– Ya pasaste esa prueba. Leí tu mierda y no consigo desprenderme
de ella. Es actual, es lo que pasa ahora y todo el mundo ve pero nadie se
fija en ello, es lo que quiero plasmar en mi próximo trabajo. Lo vi
clarísimo el otro día.

       –¡Es lo que quiere puto plasmar en su próximo trabajo! –me grita
Xoxanna, asustándome mucho.

       –Vale, vale, de acuerdo. Lo haré, claro que lo haré.

       –Claro que lo puto harás –recalca ella.



       El Director de Cine se ríe.

       –Es que está muy nerviosa hoy, ¿sabes? Ha perdido seguidores en no
sé qué sitio y le han hecho un jaque mate en no sé qué otra cuenta... Si
te fijas tiene acento valenciano.

       El Director de Cine se ríe a carcajadas; es todo dientes y campanilla.
El sonido de su risa tiene fuerza de empuje. Se contagia a las mesas de al
lado y de ahí pasa a las siguientes. Nos miramos sonrientes, aliviados por
haber salvado el culo con tanta suerte y sin ningún daño colateral; más
bien todo lo contrario. Comenzamos a charlar de otras cosas y poco a
poco nos vamos relajando y recuperando la confianza en nosotros
mismos. Cuando acerco la mano a la bandeja repleta de repostería rellena
todos los fantasmas que nos venían persiguiendo estos últimos días ya se
han esfumado. Pero de pronto, antes de que pueda escoger la pieza que
quiero devorar, una ráfaga de color naranja me llena de nata toda la cara
y una exclamación formada por al menos sesenta y cuatro cuerdas
vocales tapa hasta el hilo musical. Marisa Lanormal, en la entrada de la
cafetería cual pitcher sin gorra, se prepara para lanzar otra naranja. Strike
uno. Cuando logro quitarme la nata de los ojos consigo ver al Director de
Cine que, pringado también hasta las cejas, continúa riendo igual que
antes, como si estuviera drogado.

       –¡Debajo de la mesa! –grito.

       –¿Qué cojones pasa? –pregunta el Director sin poder controlar la
risa– ¡Qué pasa!           

       –¡Ha venido, al final ha venido, se me había olvidado, joder...!

       Un zumbido que se acerca, gritos de asombro por toda la cafetería.
Esta vez no puedo ver la estela que dejan los proyectiles. La naranja
impacta contra mi cuello y me corta la respiración. Strike dos.

       –¡Hostias, la loca de los huevos! –Xoxanna me coge por los hombros
y me empuja hacia abajo. Buscamos refugio. Fuego a discreción. Tengo
fuertes arcadas y no puedo hablar. En pocos segundos estamos los tres
bajo la mesa, cobijados por cuatro palmos de mantel de cuadros.

       –¿La conocéis? ¡Hostia puta! ¡La conocéis! –exclama el Director de
Cine fascinado– ¡Sois geniales!

       –Nos lanza naranjas feas. Ese es su único cometido en la vida,
lanzarnos naranjas feas con violencia cada vez que se cruza con nosotros.
Siempre lleva algo encima, la muy zorra–dice Xoxanna como si fuese el
mismísimo coronel Kurtz de Apocalypse Now.



       Trato de hablar pero sólo me salen gorgojos. El Director de Cine se
dobla de la risa, agarrándose la tripa con las dos manos. Su cara es nata y
un agujero con lengua y dientes. Otro impacto; al parecer sobre un vaso
de café que estalla y esparce su contenido. Ardiente onda expansiva. "¡Oh
dios mío, está ardiendo!" Escuchamos desde nuestro refugio. Strike tres.
Daños colaterales y víctimas civiles. Otro ataque de risa del Director.

       –¡El día en que te pille acabarás bien jodido, mamón de mierda!
–grita Marisa Lanormal desde la puerta. Ya no tiene más naranjas. Se
escapa corriendo, moviendo los brazos exageradamente.

       –¡Sois geniales! ¡Gracias! Esto es lo mejor que he visto en años. ¿Lo
ves, chaval? ¡Esto es realidad, esto es cine! ¡Nos vamos a llevar de puta
madre! –nos grita el Director de Cine, que sigue riéndose como alguien
que no se lo pasaba tan bien desde hace mucho tiempo y le hacía falta. O
como alguien que está hasta las cejas de todo, además de nata.

 

 



Capítulo 5

1x05

La fiesta

 

       –¡Dónde estás! ¿Qué ha pasado? ¿Qué día es hoy? Joder, me he
despertado en un sofá y un chihuahua se estaba puto follando mi brazo.
¿Me lo puedes explicar?

       –Son demasiadas preguntas, Xoxanna, yo también tengo unas
cuantas sin contestar ahora mismo.

       La cabeza me va a estallar. Es como si me hubiera pasado un
autobús por encima de la espalda. La llamada de Xoxanna me ha
despertado. Estoy en un banco, en un parque. El cielo cae tímido sobre
mis hombros, como si no quisiera asustarme.   

       –¿No vas a decir nada? ¡Huelo a polla de perro pequeño! ¡No te rías!

       Cuando Xoxanna me grita "no te rías" estando muy enfadada
automáticamente estallo en carcajadas. No lo puedo evitar y, como si
fuese un castigo impuesto por ella, al ritmo de mi risa le acompañan dos
globos de dolor alojados en mis sienes que se hinchan para joderme.
Cuanto más me río más me duele la cabeza y más se enfada ella. No sé
dónde estoy ni por qué he acabado aquí, y por si fuese poco, el perro de
un pijo que probablemente tenga perfil en Pinterest ha violado el brazo de
Xoxanna. La cosa tiene gracia, joder. Xoxanna odia los perros; aún más a
los chihuahuas. En el fondo le encantaría tener uno, estoy convencido de
que es por eso.

       –¡Cuando te encuentre te voy a puto partir la cara!

       Otro de los rasgos característicos de Xoxanna es el manejo del
vocablo "puto". Lo anticipa al verbo y no al sustantivo. Me encanta. Tengo
mierda de pájaro en los pantalones. Un mendigo me observa desde su
banco como si me conociese; alza su cartón de vino dándome los buenos
días. Demasiados cabos sueltos. La gente habla del destino con la misma
facilidad del que se quita un moco bien pegado a la pared de su fosa
nasal; sí, de esos que te arrancan una lagrimita. Lo único que sé es que
en los últimos días nos han presentado a un montón de gente moderna en
un montón de fiestas iguales que se han ido juntando en mi cabeza
haciendo que confunda martes con jueves y todo eso. La película que
quiere hacer el Director de Cine está teniendo bastante acogida entre los
drogatas más extravagantes de la farándula. Continúo con la



conversación. Las pausas prolongadas le ponen de los nervios también.

       –Para vernos y que me partas la cara primero tendremos que saber
dónde estamos. Qué ocurrió ayer o quizá anteayer ya irá surgiendo sobre
la marcha, espero. ¿Tienes dinero? –pregunto palpándome los bolsillos
para comprobar si no lo he perdido todo. En el bolsillo trasero encuentro
una tarjeta.

       –Yo ya sé dónde estoy: en la casa del Director de Cine. No hay nadie,
ahora estoy en la cocina, he ido a beber agua y a comer algo, me estoy
poniendo fina a salchichón. Estoy sola.

       –Bueno, al menos el chihuahua violador de brazos te hace compañía.
Yo estoy en un parque y un mendigo me está haciendo ojitos.

       –Que te den. Tu gorro de lana estaba dentro de la nevera puesto
sobre una sandía, me han dado ganas de coger una maza y reventarla,
como hacía el cómico ese de los años ochenta–. Unos ruidos extraños al
otro lado de la línea. Ladridos–¡Mierda, la chalada de los cojones también
está! Lo que puto me faltaba...

       –¿Quién? –más ruidos, más ladridos.

       –La zorra de...

       Unos segundos antes de que se corte la llamada escucho la
inigualable voz de la Hija del Director gritando "¡Nostalgia germana, pico
de pato!". Cojonudo.

       Trato enfocar la vista para ver la tarjeta. Arena en los ojos. Tiene un
número de móvil escrito a mano y debajo una frase: "Recuerda lo que
pactamos acerca del guión y la película triunfará". Los números no se
distinguen bien porque el bolígrafo con los que fueron trazados no estaba
en sus mejores momentos. Los datos impresos de la tarjeta, salvo el
número de un teléfono fijo, están tachados concienzudamente. Miro la
pantalla del móvil. Viernes 4 de abril, 9:09 a.m. Y un montón de
notificaciones de Twitter, Instagram, Facebook y demás mierdas que poco
a poco y con la ayuda de mi CM, estoy aprendiendo a utilizar. Marco el
único número de la tarjeta que ahora puedo distinguir: el fijo.

       –Pompas fúnebres Martínez Pelayo, ¿en qué puedo ayudarle?

       Cuelgo. "¿Pero qué hostias? "Espero no tener que mandar una a la
casa del Director de Cine", pienso. Me imagino a Xoxanna atizándole con
el salchichón a la Hija del Director mientras el chihuahua busca una
esquina contra la que frotarse.



       Me levanto, me mareo y trato de recordar. Si Xoxanna está en la
casa del Director de Cine está claro que yo también estuve. Un popurrí de
imágenes se agolpa en mi cabeza, pero ninguna es válida.

       –Hace unas horas estabas muy contento –me dice el mendigo desde
su banco–. Viniste con un tipo trajeado, ibais dando voces y me
despertasteis. Estaba soñando que me follaba a la Cantudo. Cabrones...
llegados a este punto lo único que me queda es disfrutar de los sueños.

       –¿Y qué más hice?

       –Os sentasteis en ese mismo banco a fumar marihuana. El tipo
trajeado se levantó y dijo algo incomprensible, creo que era japonés, o
chino, nunca sé distinguirlos. Os disteis la mano, tú dijiste que te ibas a
echar una cabezada y ahí te quedaste.

       –¿Puedes decirme algo más?

       –Hoy en día los jóvenes no sabéis beber, maldita sea, en mis
tiempos...

       Veo el camino que quiere tomar, así que desvío la atención hacia la
extensa campa que nos acoge; no recuerdo un parque tan grande en
plena ciudad... Decido optar por las nuevas tecnologías, así que saco el
móvil y abro la aplicación de mapas. El mendigo sigue a lo suyo,
escupiendo historias al aire que hablan de juventud y borracheras. Estoy
muy a las afueras. Camino en dirección sur.

       Suena el teléfono; es mi CM.

       –Hola, Almudena, buenos días o lo que hostias sea.

       –¡Uy! Menuda voz que me traes por la mañana, quillo, normal, ¡con
la que liaste ayer! ¡Tu cuenta de twitter está que arde!

       –Lo que me arden ahora mismo son las entrañas, y no tengo ni puta
idea de la que lié ayer –se ríe.

       –¡Ay, estos nuevos famosos! Recién salidos a la palestra y ya se
comportan como estrellas del rock.

       –Me he despertado en un banco del parque lleno de mierda de
pájaro, ¿crees que se parece algo a la vida de alguien famoso?

       –Tienes setecientos noventa y dos seguidores nuevos, entre los que
se encuentran actores y actrices muy pero que muy famosos. Acabo de



tuitear lo que me has dicho.

       –¿Qué es lo que hice ayer, Almudena? ¿Qué pasó? Guíame en la vida,
por favor, en la real, no en la virtual.

       –Ya tienes quince retuits y ochenta y dos favs.

       –No tengo ni puta idea de lo que me hablas. Me sería de más ayuda
saber dónde está mi casa. Escribe eso también, si quieres.

       –Eres genial. Hasta donde yo puedo saber y por los vídeos, fotos y
mensajes que me mandaste ayer, estuviste en una fiesta en casa de
nuestro jefe, el Director de Cine, que se celebró con el motivo de recaudar
fondos para la nueva película que quiere hacer. Hubo mucha droga y
hasta una orgía. Pero puedes estar tranquilo, todo el material que me
mandaste está a salvo conmigo, lo tengo todo en un pendrive y he
vaciado todos los chats. Te recomiendo que hagas lo mismo, no todo es
comprometido, pero hay cosas que sí. La fiesta fue bien; se consiguió
bastante dinero. En uno de los mensajes de audio que me mandaste me
decías que me ibas a poner un piso en La Alhambra, ¡qué mono! Ah, y
parece ser, según los MP que has recibido, que llegasteis a un acuerdo
sobre el tema del guión. No se dice nada en concreto porque eso
obviamente es confidencial y no se puede decir ni siquiera por teléfono,
así que no te puedo ayudar. Pero por lo que te dicen, intuyo que hubo un
acuerdo.

       Desde que he oído la palabra orgía me he detenido en una especie de
mirador desde el cual se ve toda la ciudad. No estoy en un parque, estoy
en un monte.     

       –Joder, Almudena. Joder.

       –No te hagas mala sangre, quillo. Tranquilo, ya te enterarás de todo.
Esta gente estará tan mal como tú ahora y no empezarán a funcionar
hasta dentro de dos días como poco. Mantente alerta y con el tema del
guión ten cuidado. Aunque ahora que lo pienso, no puedes largar nada
sobre algo de lo que no tienes ni idea –se ríe–. Haz como que sí lo sabes,
sígueles el rollo y la situación te irá dando pistas y recordarás todo. No
creo que te hayan dado rohipnol, ¿no? La amnesia tras una buena resaca
es pasajera. Raras veces es permanente. Lo que sí te recomiendo es no
darles a entender que se ta ha olvidado el pacto, eso te daría muy mala
imagen en los inicios.

       –De acuerdo, prométeme que serás mis ojos y mi luz estos días, por
favor.

       –Por su puesto, ese es mi trabajo. El piso con piscina en el jardín, por



favor.

       Nada más colgar y antes de que pueda prenderme un cigarro y
disfrutar de las vistas, vuelve a sonar el teléfono. Una voz aguda con
acento asiático me dice.

       –Señor Li Chiao listo para desayuno con usted. ¿Dónde se encuentra?
Díganos y coche enviamos a buscar –me flaquean las piernas.

       –Ahora mismo no lo sé, estoy en un monte y desde aquí veo toda la
ciudad.

       –Ah, sí, ir usted allí por la noche con señor Li Chiao a un club de
señoritas para cerrar trato. Señor Li Chiao listo para desayuno con usted,
llevamos coche allí a buscarle, envíenos localización exacta whatsapp.
Cinco minutos.

       Hago lo que me han dicho. Les envío la localización exacta por
whatsapp (radio de cinco metros) al número que me ha llamado, y
espero.

       Un cigarro es lo que tardan. Una limusina negra con los cristales
tintados se detiene frente a mí. La ventanilla trasera desciende con fluidez
y asoma la cara de una mujer que, aunque lleva gafas de sol oscuras y
anchas, está claro que también es asiática.

       –Sube –suena como una orden.

       Dentro de la amplia limusina el que parece ser el señor Li Chiao grita
cosas en su idioma con ese tono agresivo que tienen los chinos aunque te
estén felicitando la Navidad.

       Chilla y gesticula y vuelve a chillar; hasta que por fin se calla.

       –Señor Chiao dice que estar muy interesado en producir película y
que pondrá el sesenta y cinco por ciento del dinero que cueste.

       –Hostias, ¿sólo ha dicho eso? –la intérprete se ríe–. Quiero decir...
no, no, espera, no le traduzcas eso... joder, qué nervios más tontos. Me
refiero a que... ¿en esta reunión no deberían estar el director y el
productor? Yo soy el guionista.

       –Señor Li Chiao querer tener relación directa con todos los artistas de
los proyectos que emprende, para tratar con productores siempre hay
tiempo, pero quiere tratar bien y tener contentos a lo que él considera los
artesanos.



       Li Chiao vuelve a gritar y gesticular. El reflejo de la luz del sol resalta
los perdigones que suelta.

       –Dice que ayer se lo pasó bien con usted, que le dio confianza, que
no quiere influir nada en su proceso de creación y que si mantiene su
promesa de abastecimiento y escribe el guión según lo acordado en la
fiesta de anoche, hará todo lo posible para que la chica morena y tú seáis
felices.

       –La promesa de abastecimiento –afirmo, no pregunto. Dos mujeres
más que hasta ahora no había visto manejan platos y boles con comida. El
olor es fortísimo. No me imaginaba que el desayuno iba a ser sobre la
marcha. 

       –Doscientos cincuenta kilos de queso Idiazabal. Señor Li Chiao muy
aficionado al queso.

       –¡Doscientos cincuenta kilos de queso Idiazabal! –grito aliviado
porque los doscientos cincuenta kilos se pueden comprar en el mercado
legalmente. Ya me las arreglaré–. Por su puesto, tenemos un queso
estupendo aquí –añado. La intérprete traduce. Li Chiao ríe y me tiende un
bol humeante. El olor me da náuseas. Mareado en un coche como cuando
era pequeño y con la mafia china del queso. El bol tiene una salsa marrón
color arena mojada y unos bultos negros envueltos en tempura. Li Chiao
vuelve a chillar.

       –Señor Li Chiao dice que estar encantado de poder compartir este
plato con usted, que le sorprendió mucho cuando ayer dijiste que te
gustaban. Fue como tratar con uno de los suyos. Está muy orgulloso de
usted y de que le guste este plato.

       –¿Puedo preguntar qué es? –la intérprete, con un bol idéntico al mío
en la mano, me mira confusa. No lo traduce.

       –¿No se acuerda? Señor Li Chiao quedó encantado con usted al
decirle que le gustaban los grillos en tempura con salsa Teriyaki. No voy a
traducir esto– le dice unas pocas palabras–Le he dicho que estás muy
agradecido. Come –vuelve a sonar como una orden.

       Tanto la intérprete como el señor Li Chiao se meten un grillo en la
boca y empiezan a masticar. Crujen mucho. Miro el bol. No tengo
escapatoria. Que viva el cine y el arte y la escritura y la madre que los
parió a todos. Como. No está tan mal como pensaba. Rico no está. Me
aguanto las arcadas pensando en otras cosas. Me termino todo el bol.
Brindamos con sake. Señor Li Chiao vuelve a gritar.



       –¿Dónde quiere que le llevemos?

       –A mi casa, por favor, estoy agotado –les doy la dirección. La
intérprete se la traduce y el señor Li Chiao le da las instrucciones al
chófer.

       Nos damos un fuerte apretón de manos y me promete que nos
cuidará y nos mimará al igual que a los actores, porque somos la esencia
del proyecto.

       Por fin en casa. Me derrumbo sobre el sofá, tengo náuseas pero no
hallo fuerzas para levantarme en caso de que tenga que vomitar. Xoxanna
ya ha llegado. Veo sus cosas desperdigadas por todos los lados; está
dándose una ducha. Puedo oírlo. Cierro los ojos y veo grillos. ¿Se puede
decir que todo va bien? Tan sólo tengo que acordarme de lo pactado
acerca del guión. Tenemos tiempo. Entre los dos seguro que lo
conseguimos, sólo tenemos que descansar un poco.

       El puto teléfono vuelve a sonar.

       –¿Cómo está mi ojito derecho? –es el Director de Cine.

       –Con una resaca de la hostia, pero bien.

       –Lo de ayer fue increíble, chaval. Xoxanna y tú os comisteis a todos.
¡Guau! Jamás pensaría que fueran a pasar por el aro con una propuesta
semejante, pero tenéis algo, sí, lo tenéis, esa chica no sólo consigue cosas
gratis sino que además también hace dinero. Es increíble, sois increíbles.
Te estoy llamando desde mi número personal, es el que te apunté en la
tarjeta ayer, antes de que te llevases al chino de putas. Va a pagar, ¿no?

       –Dice que el sesenta y cinco por ciento de todo, sí.

       –¡Uoooouuuuuuu! Casi no vamos a necesitar mendigar a las
televisiones ni llorar a las cajas de ahorro. ¡Esto va a ser la hostia!
Recuerda lo que pactamos ayer sobre el guión. Si lo haces todo irá bien,
¿ok?

       –Claro, descuida.

       –Jamás se me olvidará la noche de ayer, chaval. Fue increíble, cerrar
un trato de semejantes características en una orgía, todos desnudos y
dándole a todo. En fin, bendito el día en que conociste Twitter, chaval,
bendito el día en que tu novia te hizo una cuenta y bendito el día en que
me mandaste ese mensaje. Vamos a descansar unos días, ¿vale? Creo
que lo necesitamos todos. Pronto seguiremos con esto. Ahora a dormir.
Un fuerte abrazo. Gracias por haberos cruzado en mi camino, estaba a



punto de dejarlo todo.

       Cerramos el trato en una orgía... parece que algo empieza a cobrar
forma dentro de mi cabeza... pero no, aún no tiene consistencia. Xoxanna
sale de la ducha, desnuda.

       –¡Cariño! –corre hacia mí. Menudo día... no sabía dónde estabas, no
tenía batería... ¡menos mal que ya estás aquí.

       Su cuerpo húmedo huele a frutas apetitosas. Nos besamos. Me quita
la camiseta. Muerdo su cuello. Se levanta. Yo también. Me quita el
pantalón y corremos hacia la cama.

       Su cabello me hace cosquillas en el ombligo. Su lengua baja
lentamente hacia... Algo pasa, el camino de saliva se ha interrumpido.
Levanta la cabeza y me mira; está sonriendo. Tiene agarrada mi polla
como una cantante primeriza que busca el botón de encendido en un
micro inalámbrico.

       –Cariño... tienes algo escrito aquí –dice. Y se ríe. Ya nada me
sorprende hoy.

       –¿En serio? –miro al techo– ¿y qué pone?

       –Vosotros.

       –¿Cómo?

       –Vosotros.

       –¿Eso es todo?

       –Sí, no es como en el chiste, ya está dura.

       Me incorporo. No entiendo nada. Intento verlo pero no tengo
perspectiva. Voy hacia el espejo del armario. Sí, ahora con el reflejo lo
veo claramente, por la parte de abajo pone: VOSOTROS. Me giro.
Xoxanna está tumbada boca abajo y partiéndose la caja de risa. Me fijo en
la parte baja de su espalda, en la zona lumbar. También tiene algo
escrito. Me acerco. Pone claramente y en mayúsculas: ESCRIBE SOBRE.
Me miro la polla. VOSOTROS. Miro su culo. ESCRIBE SOBRE. Esa es la
puta clave, ese es el acuerdo confidencial que ayer se firmó con sudor,
saliva, semen y flujos vaginales. Me abalanzo sobre Xoxanna, la cojo por
la cintura y encajo las dos piezas del puzzle que faltaban. Ella aún no lo
sabe, pero estoy seguro de que le gustará mucho.

       ESCRIBE SOBRE VOSOTROS. ESCRIBE SOBRE VOSOTROS. ESCRIBE



SOBRE VOSOTROS. ESCRIBE SOBRE VOSOTROS....

       Por fin las piezas encajan. Y parece que nos gusta. Nos gusta mucho.

       –¡Escribe sobre vosotros!

       Grito entre jadeos, encajando una y otra vez las dos piezas que
faltaban en este puzzle.

 

     



Capítulo 6

1x06

Cosas que un padre no puede tolerar

 

INTRODUCCIÓN

Cambio de tercio.

     

       ¿Conocéis el concepto resaca vergonzante? No tenéis por qué. Me lo
inventé hace tiempo y no puse mucho empeño en su difusión; además,
creo que no hace falta ser filólogo para deducir su significado. Pues bien,
hace tiempo que la ciudad entera parece estar afectada por una resaca
vergonzante. Las fachadas de las casas, despeinadas y sudorosas, bajan
la vista entornando las persianas a mi paso. La acera se siente obesa y
cree que todo a su alrededor es basura; padece embotamiento nervioso.

       Voy a dejar de decir estupideces. Algo grave y que me incumbe
ocurrió en algún momento. Lo saben hasta los árboles pelados de la
avenida; con su irrisorio temblor me lo advierten.

       Ya paro, pero esa es la sensación que tengo cada vez que salgo a la
calle o miro por la ventana o simplemente espero... Podría haberlo dicho
de mil formas, sí. Te aguantas si ésta no te gusta. Desde aquella semana
de fiestas encadenadas llenas de desenfreno han pasado ciento cuarenta y
cuatro horas. Ciento cuarenta y cuatro pesadas, aburridas e inquietantes
horas. No he vuelto a saber nada de aquella gente... ¿Seguirán de resaca?
¿Se les habrá pasado la euforia? ¿Ya no estarán interesados? La duda me
consume; me lleva a la paranoia.

       He escrito bastante. Xoxanna y yo estamos muy implicados en el
proyecto desde la misma mañana en que descubrimos el dichoso pacto
acerca del guión. Pero somos los únicos interesados en el asunto, o al
menos esa es la sensación que tenemos. Del único que he sabido algo es
del Director de Cine. Tengo un montón de cosas que contarle. Me llamó
desde su móvil personal hace setenta y dos flatulentas horas para citarme
en la misma cafetería donde Marisa Lanormal nos atacó con las naranjas.
No le intuí muchas ganas de hablar de trabajo. Me pidió que acudiese
solo. Llevé en una carpeta todo lo que habíamos parido desde que
descubrimos que el tema principal de su nueva película debía centrarse en
nosotros. Mi intuición no andaba descaminada. No hablamos de la
película. El Director de Cine estaba triste y cuando hablaba parecía



escaparse por la ventana que había junto a nuestra mesa.

       –Es... es una chica estupenda, ¿sabes? Dulce, lista, responsable...
Pero tiene un problema... uno muy gordo–. En ese momento ya tenía
claro que no hablaríamos del guión y que el tema de conversación iba a
ser su hija. Pero... ¿por qué? Sus ojos brillaban, querían llorar, pero él
no–. Mira... no te voy a contar una película. Se supone que nosotros las
hacemos –eso es todo lo que hablamos de cine aquel día–. No te voy a
decir que su madre es una alcohólica depresiva adicta a las pastillas que
vaga de clínica en clínica de rehabilitación. No te voy a contar que su
padre es un hombre hecho a sí mismo que no tuvo el tiempo suficiente
para criarla... no. Eso sería mentira; sensacionalismo barato que busca
esconder la mierda debajo de la alfombra. La puta verdad es que mi hija
es peligrosa, atrae el mal y su naturaleza es joderlo todo. ¿Cómo te
quedas? Pensarás que hemos tirado la toalla con ella, pero créeme que
no. Ella ha tirado la toalla con la vida hace mucho tiempo. ¿Se puede uno
rendir a esa edad? No lo sé... ¿y con la mía? El caso es que no la culpo,
hace como su padre, lo que mejor se le da. Tengo un problema, chaval,
un problema de diecisiete años que se llama Anabel. Debo convivir con
esa carga y todos mis allegados también. No hablo de esto con cualquiera.
Por eso te he citado aquí. Creo que mi deber, si vamos a trabajar juntos,
es informarte. Quiero ser sincero contigo.

       No supe qué decir. Acompañé el silencio con unas palabras que
salieron sin permiso y prefabricadas de mi boca. Me hubiera gustado ser
más auténtico, pero nadie te enseña cómo cojones actuar en situaciones
como esa. Yo iba a hablar del guión y me encontré con eso. Me sentí mal.

       –Soy su barrendero. Su solucionador, su fontanero. Recojo la mierda
que va dejando tirada allá donde pisa. Le importa todo tres cojones.
Tengo tanto miedo... Cuando sea mayor de edad ya no habrá papá de
turno ni nada que la defienda... Si por lo menos acabara los estudios en el
internado... tan sólo pido eso, no es mucho. Algo a lo que se pueda
agarrar cuando... –No terminó la frase. No dijimos mucho más. Nos
terminamos el café; incómodos. Pagué yo, no sé por qué, pero me vi
impulsado a hacerlo; él tenía cosas más importantes por las que
preocuparse que una estúpida cuenta. Ya en la calle,  me dijo:

       –¿Te importaría acompañarme a un sitio? –Accedí, y fue muy
extraño. Le esperé en el rellano de una vecindad de la parte vieja de la
ciudad. Había, en el segundo peldaño de unas escaleras polvorientas de
madera, una mierda reseca que sucumbió en su intento por ascender al
piso de arriba. Mierda de perro, mi cabeza hizo esa asociación, aunque
puede que estuviera equivocado. Cuando salió le seguí escaleras abajo y
me dijo:

       –Limpiar esto me ha costado cinco mil euros. Hasta la próxima
sangría. Me saldría mejor dedicarme al tráfico de drogas en México y



pagar las mordidas de la poli.

       Nos despedimos en una esquina. Me pidió perdón. Me dio las gracias.
En vez de chaval me llamó hijo y sus ojos temblaron. "Sigue escribiendo,
tienes que ser constante", añadió.

       Le hice caso. Decidí centrarme en escribir. Aparté, no sin esfuerzo,
todas las paranoias que volaban sobre mi cabeza tras el silencio posterior
a la fiesta. Él parecía confiar en mí, más incluso de lo que yo me
imaginaba. Se había sincerado conmigo al contarme los problemas que
tenía con su hija. Eso no se hace si al día siguiente le vas a dar puerta a
tu confidente.

       Por otra parte, el señor Li Chiao estaría contento siempre y cuando
tuviera sus doscientos cincuenta kilos de queso y cumpliese con lo
pactado acerca del guión; así que todo controlado. Tenía que ser
constante; escribir sobre nosotros.

       Nos pusimos unas pautas, unos horarios. Xoxanna elaboraba una
cronología de todos los acontecimientos desde el día en que nos
conocimos; una gran pizarra de esas que tienen los científicos en sus
despachos se llenaba a diario de garabatos y anécdotas que íbamos
incorporando a la historia. Descubrí que Xoxanna tiene una memoria
excelente para el asunto de las fechas y para quedarse con los nombres
de la gente. A mí no me cuesta recordar una conversación, otra cosa es
con quién, cuándo y en dónde la tuve.

       Le mandé varios mails con borradores y pruebas de escritura;
prácticamente todos los días.

       No volví a tener noticias de él.

       Hasta hoy.

 

COSAS QUE UN PADRE NO PUEDE TOLERAR.

 

       –Creo que deberíamos comprar unas tizas de esas para escribir en
las ventanas. Me recuerdas a ese tipo que sale en una película, el que
empieza siendo muy listo pero que al final se vuelve loco –digo. Xoxanna
mira por la ventana haciendo memoria. La observo. El humo que la
envuelve emana de su cigarrillo, pero me divierto pensando que sale de
su sesera.



       Trato de ordenar las posibles escenas de un viaje a Cádiz en Semana
Santa a la vez que pienso en el interés que puede tener eso para un
potencial espectador. Ninguno. Nulo. No me creo lo que estoy haciendo. "
Esta no es la vía... Tiene que ser una película de autor. No se trata de
contar nuestra vida a los demás, eso no interesa... Veamos... Una pareja
joven que intenta salir adelante sin tener un trabajo normal... céntrate en
eso. Eso somos nosotros", pienso.

       Suena el teléfono. Me asusta. Es el Director de Cine desde su número
personal.

       –Hola, hijo.

       –Hola. Ya estaba pensando que te habías olvidado de nosotros –digo.

       –Podrán pasar muchas cosas, pero esa en concreto lo dudo. He
estado leyendo lo que me has mandado. ¿Quedamos hoy y nos
emborrachamos? Me gusta lo que has escrito, quiero hablar de ello. Creo
que he encontrado al Actor Perfecto para hacer de ti. Le diré que venga
también, ¿te parece? Que se una tu chica también.

       Digo que sí y me da las señas de un local del centro.

       –¡Yo flipo! ¿Y no se te ha ocurrido puto preguntarle qué actor era
ese? –me grita.

       –Pues no, Xoxanna, sinceramente no. Ahora le veremos. Además, es
muy probable que no supiese quién es, por mucho que él me siga en
Twitter y todo eso.

       –¡Ahora mismo te estampaba contra la pared! ¡Joder! No te haces a
la idea de la mala hostia que me puto pones a veces. ¡No te rías que te
hostio! –me grita cerrando el puño y, como es lógico, me parto en dos.

       El bar es un tugurio de los que huele a mocho. Vacío, oscuro, con
buena música, copas a buen precio y de calidad; quedan pocos así. Ideal
para emborracharse y hablar de cosas turbias. El camarero es una tumba
de cincuenta y cinco años largos; de esos que ya no se asustan por nada.
Tenemos delante al Director de Cine y al Actor Perfecto. Xoxanna está que
lo flipa. Debe de ser la hostia de famoso porque hasta a mí me suena un
poco. Es un tío callado, de pocos gestos, treinta pasados, con barba y un
acento del sur que no le pega ni a palos. Lleva una chupa de cuero abierta
de la que sobresale una sudadera gris con gorro. Bebe del botellín con
estilo suburbano.

       –Tienes que conocerle, debes estudiarle, meterte dentro de su piel
–le dice ahora el Director de Cine al Actor Perfecto, luego mira a



Xoxanna–. Ya encontraremos a alguien para que haga de ti, o... –se atusa
la barba y la observa con ojos entrecerrados–. Si no recuerdo mal tú eres
actriz, ¿no? Cuando íbamos a hacer aquella mierda del micro teatro me lo
dijiste, sí. Joder, ya lo tengo... ¿Nadie más lo ve? Venga, joder, ¡que es
muy fácil, lo tenemos aquí mismo, delante de nuestras narices! –pausa
dramática, se pone la mano delante de la cara escondiéndose de nosotros
y se asoma sobre ella para decir– ¿Qué es lo que está ahora de moda en
el cine? ¿Qué es lo que más tiesa se la pone a los críticos de mierda?
Mezclar actores conocidos con amateurs. Película que descubre actor barra
actriz revelación es película que no pasa desapercibida. Es Goya. ¡Bum!

       El Actor Perfecto sonríe levemente y se fija en Xoxanna, no me gusta
como la mira. Xoxanna está al borde del ictus.

       –Haré unas llamadas y como tarde pasado mañana entras en la
mejor academia de interpretación de la ciudad, no se hable más. Debes de
estar radiante para ese día.

       Seguimos bebiendo. Hablamos y pedimos más copas. El Actor
Perfecto se pinta unas rayas sobre la mesa. Sólo el Director de Cine le
acompaña. Se muestran estúpidamente eufóricos.

       –Este chaval es a la escritura lo que los putos Apóstoles fueron a la
Biblia –dice El Director de Cine.

       –Lástima que el editor de San Pablo no esté disponible hoy en día
–contesto.

       El Director de Cine se ríe a carcajadas y el Actor Perfecto mira a
Xoxanna de esa forma que no me gusta. Así pasan las horas.

       Dentro del local parece siempre madrugada. Seguro que fuera aún es
de día. Me he olvidado de la hora que es. Llegados a un punto de la tarde,
parece que decidimos ir a otro lugar. El garito está muy cerca de nuestra
casa.

       El Director de Cine, relamiéndose de su poder e influencia, ha hecho
una llamada a alguien y a Xoxanna le han aceptado en la academia de
interpretación. Tiene que estar mañana a primera hora para una
entrevista.

       En la puerta del local Xoxanna consulta la hora en su minúsculo reloj.
Percibo que ellos no están por la labor de irse y yo creo que debo
quedarme. Es la primera vez que hablamos de trabajo en dos semanas
horribles en las que me he vuelto loco porque pensaba que todo se había
acabado.



       –Bueno, es incluso demasiado pronto para hacer uso del puto tópico
de que la noche es joven. Creo que es una obligación que vayamos a
tomar unas cuantas más. ¿Cómo lo veis? –propone el Director de Cine.
Con pocos gestos, el Actor Perfecto demuestra que está de acuerdo; es un
rasgo característico suyo: necesitar pocos gestos y palabras para
expresarse. Xoxanna vuelve a consultar su minúsculo reloj y me mira con
ilusión.

       –Yo tengo que estar radiante para mañana, id vosotros. Te espero en
casa, cariño –me da un beso. Algo en la cara de los dos me llega sólido al
pecho. Algo que evidencia que hace mucho que a ellos no le han dicho
algo parecido.

       –Te lo devolveremos sano y salvo, Xoxanna, comprenderás que
tenemos que seguir con esta fructífera reunión de trabajo.

       Reímos. Nos despedimos. Ella por un lado, nosotros por el otro.

       Caminamos en silencio por la calle. El Director de Cine y el Actor
Perfecto cruzan palabras que me dejan al margen; cosas que no entiendo.
Es como si hubiera un plan sobre el cual no tuviese constancia. Muchas de
las cosas que dicen no me gustan. Les sigo, su paso es cada vez más
potente. Llegamos a un portal, el Actor Perfecto saca la tarjeta con la que
se ha pintado las rayas y comienza a forzar la puerta, el Director de Cine,
como si quisiera distraer mi atención, me dice:

       –Como te dije el otro día eres alguien de mi confianza, chaval,
alguien que quiero tener a mi lado, verás... hay un vídeo circulando por
ahí, un video horrible que...

       La puerta se abre, la conversación se cierra, entramos al portal y
comenzamos a subir por las escaleras. El Actor Perfecto saca una porra
extensible del bolsillo de canguro de la sudadera, el Director de Cine, dos
pasamontañas de la chaqueta. Nos detenemos en el tercer piso.
Respiraciones. El Actor Perfecto se mete una raya más, directa desde la
papela. Se ponen los pasamontañas. El Director de Cine tiene un puño
americano en su mano derecha.

       –Hay cosas que un padre no puede tolerar, chaval. Lo comprenderás
cuando tu chica y tú tengáis un retoño, espero que las cosas os salgan
mejor que a mí

       Me dice esto a través de su pasamontañas. Se apartan de la mirilla y
tocan el timbre. Espera. Vuelven a tocar. Un chico gordo y de rizos
abultados abre la puerta. Recibe la primera hostia. Nudillos de hierro
contra su tabique. Asaltan la casa. Yo me quedo en el umbral. El chico
gordo yace enseñando su peludo ombligo al techo. Ojos en blanco. Sangre
que brota de sus fosas nasales hinchadas. Cosas que se rompen, gente



que se asusta, más cosas que se rompen.

       –¡Quién tiene el puto vídeo! ¡Quién es el puto pervertido que le gusta
pajearse con vídeos de niñas mamándosela a desconocidos! Grabasteis a
la niña equivocada –Súplicas, más destrozos–. ¡Quién lo tiene!
¡Enséñamelo, rápido, quiero ver como lo borras! ¿Crees que soy imbécil?
–Grito de horror– ¡Bórralo del servidor donde está alojado, que no deje ni
rastro en la página de degenerados en la que se ha colgado! ¡Quiero ver
cómo se evapora de todos los ordenadores o acabaréis en silla de ruedas
y cagando en una bolsa para toda vuestra puta vida de mierda!

       Me asomo por el pasillo. Le están metiendo la porra extensible por la
garganta a uno de ellos que, sentado en una silla, lucha por seguir
respirando... Otro, temiendo por su vida, maneja el ordenador con
lágrimas en los ojos mientras el Director de Cine lo amenaza. El Actor
Perfecto deja de torturar al de la silla y éste cae al suelo desmayado. Es
una máquina de destrucción. No deja nada en pie.

       Observo aterrorizado la escena: un padre desesperado, un psicópata
sin sentimientos capaz de apuntarse a cualquier movida con tal de
chorrear adrenalina sembrando horror a base de hostias y el vídeo sexual
de una menor; dos personajes muy famosos que después de ponerse
hasta el culo acaban su fiesta de esta forma. Dos hombres de acción. Dos
seres irracionales.

 



Capítulo 7

1x07

Esa sí que ha sido buena

 

       Estoy algo preocupado. Bueno, "algo" no sería el término adecuado.

       Da igual, no sé cómo transmitir correctamente el grado de mi alarma,
así que no perderé el tiempo divagando.

       Xoxanna lleva varios días comportándose de forma extraña. Yo
también. El mundo entero.

       Me cuesta escribir; eso es algo obvio. Soy consciente de mi propia
sequía.

       Desde aquel día en que salimos a beber los cuatro todo ha cambiado.
Es como si hubieran pasado años, y fue... ¿Hace cuánto? ¿Dos o tres
semanas? El punto de inflexión no fue el asalto a la casa de los frikis del
porno. Que aquellos pobres diablos fueran torturados delante de mis ojos
para que eliminaran por completo el rastro del vídeo de la Hija del
Director chupándosela a dos negros con máscara me impactó, pero mi
pesar es por Xoxanna, por cómo ha cambiado desde que acude a esas
clases de interpretación. Cuando llega a casa no es capaz ni de quitarse
los zapatos. Se tira en la cama y se queda dormida. Los horarios varían de
un día para otro.

       Por la mañana, por la tarde, por la noche... La semana pasada no
tuvo clase el jueves; se lo pasó entero bajo unas sábanas en las que no
había espacio para mí, y el domingo tuvo que ir a la academia a toda prisa
después de comer. Le informan de los cambios por teléfono. El móvil
suena, ella se asusta –ahora siempre se asusta cuando suena el teléfono–,
luego pone esa cara, se queda mirándolo dos segundos y atiende la
llamada. Tan sólo dice: "¿Sí?", y luego permanece callada para después
añadir: "de acuerdo". Eso es todo. Yo pregunto qué pasa y ella se va por
las ramas. Siempre está cansada y ausente, con la actitud de quien recibe
medicación por alguna patología mental severa. Pero soy yo el que se está
volviendo paranoico.

       "¿Qué tal las clases?", le pregunté el otro día. "Bien", me dijo ella con
la cara aplastada por la almohada. "¿Crees que te podrán dar un papel en
la película?", añadí. "Tenemos que comprar servilletas de papel, nunca
hay suficientes servilletas de papel", contestó ella, y se quedó dormida.
No cenó. No se levantó de la cama; la tuve que desnudar yo mismo a las



dos de la mañana cuando volví del bar de estar con Marcus y Alegoría
bebiendo y desfogándome un poco. Ellos me animan, me alivian y me
dicen que no me preocupe, mostrándome la cara amable y divertida de las
cosas. Funciona mientras disfruto de su compañía y el efecto analgésico
de la cerveza nubla mi mente. Pero en cuanto llego a casa... vuelven los
fantasmas.

       Anoche soñé que estaba en una casa en el centro de Madrid y todo
era como debiera de ser si me hubiera metido en esto que estoy ahora.
Quiero decir... era una fiesta tranquila, había más guionistas, actores y
productores; se hablaba de cine, se cerraban tratos y la gente reía con
una copa de champán en la mano disfrutando de la brisa fresca en una
gran terraza y todo eso. La casa estaba en Madrid. Regreso sobre este
dato intencionadamente porque en un determinado momento se
escuchaban gaviotas. Su graznido, en el sueño, cada vez se hacía más
intenso y cuanto más intenso se hacía más cruda era la sensación de que
un desastre inmenso se acercaba; al final me desperté sudado y ahogado,
con el eco de esas ratas de mar disolviéndose en las paredes de mi
habitación.

       Las gaviotas sólo vuelan tierra adentro cuando se avecina una fuerte
marejada. Creo que eso es lo que está pasando en mi vida: se avecina
algo tan fuerte que es capaz de hacer emigrar a las gaviotas cientos de
kilómetros hacia el interior. Es como una especie de sueño premonitorio o
una mierda mística de esas. Paso demasiado tiempo solo viendo la tele y
fumando porros y no escribo nada. Salgo con Marcus y Alegoría para
beber y Xoxanna acude a sus clases de interpretación para venir como si
llevase dos años bajo los efectos del litio. Estoy empezando a pensar que
no existe la película, que no existe nada y que todo es una distracción
para ocultar la verdad: que la mafia de la trata de blancas tiene pillada a
Xoxanna por la garganta. Si lo pienso bien, conocí al Director de Cine por
Twitter, por un puto mensaje. No tengo ni idea de cómo funcionan las
redes sociales y por mucho que Almudena me explique esto y lo otro, para
mí sólo son cuentos que yo no veo. Es muy extraño que de la noche a la
mañana y por un sólo mensaje pase de ser un completo desconocido a
formar parte crucial de la próxima película de un aclamado director de
cine.

       Ahora estoy solo en casa. Me he fumado tres porros y me he bebido
seis cervezas. Son las tres de la tarde, no he comido. Xoxanna se ha
marchado de casa a las nueve de la mañana; esas clases cada vez
empiezan más temprano. Estoy esperándola para comer. Se escucha la
puerta. Mi cuello, como el de un perro, responde al sonido de sus llaves.
Entra. Meneo la cola. No recuerdo haberla visto salir de casa con esa
ropa... es como... un uniforme de trabajo. Blusa azul claro, pantalones y
chaqueta oscuros. Entra en el salón, me mira, hace un gesto como si
apartara humo o telarañas que se le enredan en la cara y se lleva el dedo
índice a la nariz. Corre hacia la terraza y abre las ventanas sin hacerme



caso, pero después saca un instante para darme un beso en la nuca
cuando pasa a mi lado, camino del baño. Viene con algo más de energía.
Lanza la chaqueta al sofá. Antes de entrar al baño se desabrocha la blusa
y la deja sobre una mesita baja que hay al inicio del pasillo.

       –No te he visto salir con esa ropa hoy... ¿Qué es, de atrezzo? ¿Has
tenido que hacer de conductora de autobús en las clases de
interpretación, o qué? –intento poner un poco de humor en nuestra vida.

       –Eres muy gracioso, cariño, muy gracioso. ¿Has hecho algo de comer
o te has pasado toda la puta mañana delante del ordenador fumando
porros y viendo porno?

       –He intentado escribir algo pero no me ha salido nada.

       Se vuelve a reír y, con tono cansado y burlón, me dice desde el otro
lado de la puerta:

       –Esa sí que ha sido buena. Espero que lo que hayas intentado escribir
sea tu currículum, no podemos seguir adelante con un sueldo de mierda.
Venga, déjate de hostias y haz algo útil hoy. Fríe el lomo que hay en la
nevera con unos huevos, ¿has comprado pan?

       Sus palabras me hieren, su tono me ofende; me desconcierto tanto
que me mareo. ¿Qué está diciendo? No sé qué contestar. Rompe mi
silencio para volverme a herir.

       –Supongo que eso significa que no. Joder, hoy he tenido un día de
mierda en el curro y no voy a poder untar ni unos putos huevos fritos.

       No entiendo lo que está pasando. Me flaquean las piernas, me apoyo
sobre la mesita y la mano me resbala porque la he posado sobre la blusa;
pierdo el equilibrio e intento agarrarme a algo pero sólo tengo al alcance
la puta blusa. Me desplomo sobre el suelo y me doy un fuerte golpe en la
cabeza. La blusa huele a grasa que ha frito mil mierdas. En el bolsillo tiene
algo del tamaño de una tarjeta. Meto la mano en él, luchando contra el
intenso dolor y encuentro una identificación en la que se puede leer:

Maria Gléz. Pardo.

Caja.

Mc Donalds.

 

       De nuevo el graznido de las gaviotas... cada vez más intenso, más



dentro de mi cabeza.

       Me despierto gritando y empapado en sudor. La luz de la mañana
entra por la ventana. Xoxanna no está en la cama. Son las diez y media;
es sábado. Hay una nota sobre la almohada.

     

"Sé que hoy era el día que nos íbamos a tomar para estar juntos pero me
acaban de llamar de la academia y tengo que acudir. Lo siento.

Xoxanna"

 



Capítulo 8

1x08

Canicas húmedas

 

INTRODUCCIÓN

 

       Hola. Te hablo a ti porque no puedo hacerlo con nadie más. Tengo
que contarte algo.

       Ahorrémonos las presentaciones, por favor. Las odio. Vayamos al
grano.

       Me encantan los aguacates. Muchos dicen que no saben a nada, pero
lo primero que hacen cuando entran a un restaurante mexicano es pedir
guacamole.

       La gente es imbécil. Afortunadamente la sociedad respeta mi opinión
y me regala el placer de permanecer en un segundo plano. Soy invisible
para las personas; es como tener un super poder. Puede que me cruce
contigo todos los días, pero tú irás a lo tuyo y yo a lo mío; así que todo
arreglado. No le des más vueltas, no te atrevas.

       Cuando era más joven me gustaba pasear solo y observar a la gente.
Me sentaba en un banco y dejaba la vida correr, como cuando te vas a
servir un vaso de agua en verano y abres el grifo y haces que mane para
que salga más fresca. Había tantas cosas que no entendía...            Por
eso abría el grifo y me sentaba en un banco a observar. Era la única forma
de verlo todo claro.

       Muchos de vosotros pensáis que vivir es tener objetivos, hacer
muchas cosas, conseguirlo todo, tener éxito y dinero, conocer a cuanta
más gente mejor... Como si pensaseis que, de algún modo, vuestra mera
presencia en el mundo no fuese suficiente para dejar mella en él. En el
fondo tenéis razón; no es suficiente, pero de poco os servirá ser populares
o famosos, escribir un libro o hacer una película. Tener miles de
seguidores en las redes sociales sólo os acarreará problemas, sobre todo
si os topáis con alguien como yo. Si queréis dejar huella, tenéis que hacer
algo grande.

       Hay algo que sí me importa y que me enfada mucho: la injusticia. Es
la cara más visible del demonio en un mundo que Dios creó con su



esfuerzo desinteresado. Por eso creo que los que la fomentan y se
aprovechan de ella no merecen vivir.

       He tomado una decisión y te la cuento a ti porque no se la puedo
contar a nadie más. Voy a matar a tres personas que llevan toda su vida
aprovechándose de las injusticias, pero antes voy a hacer que sufran un
poco. Voy a llevarles al límite, voy a hacer que se destruyan a sí mismos.
De esa forma sólo tendré que quitar un ladrillo de la base para que todo el
edificio se derrumbe y, dicho sea de paso, divertirme como nunca durante
el proceso. Son gente muy simple. Unos pobres diablos que se creen semi
dioses porque un puñado de catetos les cree diferentes al resto. No me
des las gracias, no hace falta. No busco reconocimiento. Sólo justicia. Son
una lacra social, un producto de esta sociedad enferma que venera la
fama por encima de todo. El mundo será un lugar mejor sin ellos.

 

CANICAS HÚMEDAS.

 

       –¿No te das cuenta, Xoxanna? ¿En serio que no te das cuenta?
–pregunto desde la desesperación. Ella pone esa cara de adolescente a la
que le han pillado con porros en casa y que sólo quiere que la dejen en
paz. Es un gesto nuevo, adquirido estos últimos días y que me revienta
–¡No eres la misma!

       –¿A qué coño te refieres con que no parezco puto la misma? Estoy
harta de que me digas siempre lo mismo, parece que no tienes otro
argumento estos días. No eres la misma, Xoxanna, has cambiado, ¿qué te
pasaaaaa? –se burla, me duele– ¿Y tú qué, eh? Aquí todo el puto día
encerrado bebiendo y escribiendo cosas que luego no entregas...

       –No entrego las cosas que escribo porque el puto Director de Cine
está desaparecido desde lo del vídeo de su hija, Xoxanna. Filtraron un
vídeo de su hijita menor de edad mamándosela a dos tipos a la vez. Es un
personaje público, ¿te lo imaginas? No, claro, qué hostias vas a imaginar
si sólo sabes pensar en ti. Además... ¿Qué coño piensas que es esto,
trabajos de la universidad que se mandan por correo al buzón de tu tutor
a las once de la noche? Tengo que mantener contacto con gente que sólo
piensa en sí misma y que cree que los demás han nacido para lamerles el
culo, ¿sabes lo que es eso? ¿Crees que lo que escribo se puede publicar en
Facebook o en Twitter? No se puede hablar de ello ni por el puto teléfono,
Xoxanna.

       –¡Pero quién coño te crees! ¿De pronto eres agente doble de la CIA?



       –¡Quién coño te crees tú! Diva de mierda, te estás volviendo como
ellos, te rodeas de silencio y misterio para que tu personaje gane puntos.
¡No eres importante, no eres nadie!

       –¡Que te jodan!

       –¡Que te jodan a ti! Dios, esto es insoportable, es como si viviese con
una de las gemelas Olsen cuando está de rehabilitación...

       Una taza, y no cualquiera sino Mi Taza, la que pone "Jerry García Is
God", sale volando directa a mi cabeza. La esquivo y estalla en mil
pedazos condenados al olvido junto a una esquina del salón. Me levanto y
camino con decisión hacia la puerta. Tengo que ir al bar. Xoxanna trata de
detenerme, se arrepiente del arrebato y su gesto se vuelve conciliador,
suplicante. "Lo siento, lo siento, espera, lo siento", dice. Pero no me sirve.
Ni sus palabras ni su rostro enlagrimado me dicen nada. Se lamenta. Hay
algo que no me quiere decir y ese algo nos está jodiendo como pareja.

       Me acompaña hasta la puerta intentando detenerme con una red de
tímidos abrazos, pero me zafo de ella. Cuando estoy en el umbral me doy
la vuelta y no soy yo, sino mis celos y mi paranoia quienes hablan.

       –¿Sabes qué es lo peor de todo? Que has conseguido que me dé igual
lo que te pase. Llevas semanas yendo a unas clases de interpretación de
las que no me has contado ni el más mínimo detalle; llegas a casa a las
tantas, destrozada, triste, no cenas, te tumbas en la cama y te quedas
dormida con la ropa puesta; me evitas, me escondes algo... Antes me
preocupabas, me mataba la posibilidad de que te estuvieran tratando mal
o de que fueran demasiado duros contigo. También pensé que te estabas
tirando al sociópata del Actor Perfecto. Joder... en la semana más dura de
mi paranoia toqué fondo creyendo que habías caído en una red de
prostitución –el desdén de mi risa le abre una falla en el pecho–. Pero
ahora me da igual. Todo me da igual.   

       Sus ojos son dos canicas húmedas con las que no me apetece jugar.
Espero unos segundos a que me diga algo; silencio. Me doy la vuelta.

       –¿Te da igual esto también? –pregunta Xoxanna con temblor a mi
nuca. Me vuelvo. Me muestra la pantalla iluminada de su móvil con lo que
parecen cientos de mensajes entrantes. Yo estoy muy cansado. Lo único
que quiero es rendirme en la barra del bar y beber hasta vomitar. Quiero
castigarme con la dulce esperanza de que todo se puede olvidar mirando
el fondo de un vaso. Es entonces cuando cometo un error y contesto que
sí, que me da igual eso y todo lo demás, que me importa un puto huevo
los numerosos mensajes intimidatorios que lleva recibiendo desde hace
semanas, que la insultan, la humillan, la acosan e incluso la llegan a
amenazar de muerte. En realidad yo sólo veo un móvil sujetado por una
persona que me oculta algo. No me paro a pensar qué significa esa



luminosa pantalla que tiembla pidiendo ayuda.

      Cuando regresé, horas después, Xoxanna estaba dormida. Durmió
todo el día siguiente sin apenas moverse, inconsciente. Se había tomado
cuatro lexatines con una botella de vino. Cada dos horas le tomaba el
pulso y comprobaba su respiración, pensando si en el fondo esto era un
descanso  para los dos o si acaso, todo seguía igual.

       Me tumbé a su lado y la abracé. Su tacto era como el de una
almohada vieja. 



Capítulo 9

1x09

El pájaro Larry

 

       Algo raro pasa con el tiempo. No me refiero a que haga calor en
febrero y todo eso, no. Es como si los minutos fuesen un lugar que te
pone triste, como esas avenidas desiertas llenas de remolinos de hojas
secas y bolsas de plástico que giran a merced de su propia soledad.
Nuestro hogar, cuatro paredes; el silencio de una casa enfadada y
Xoxanna durmiendo. Lleva en la misma posición veintisiete horas y media.
Casi me he acostumbrado a esta nueva situación. Yo divago y me pongo
nervioso y no arranco a escribir porque pienso en fisgar su móvil.
Mientras, ella respira con la suavidad del polen posándose sobre el alféizar
de una ventana. Esos mensajes... ¿qué dirán? La marca que tengo en el
muslo izquierdo, cuatro puntos negros con la separación exacta de las
púas de un tenedor, me recuerda que su móvil no se toca desde aquel día
en el que ella se estaba comiendo una tortilla francesa y yo extendí la
mano para alcanzárselo porque me pareció muy ocupada.

       No estaría mal vivir así. Ella no sufre, sólo duerme, y yo, poco a
poco, aprendería a pensar menos y a fijarme más. Pasaría el tiempo y tan
sólo tendría que tumbarme a su lado para sentir su respiración de pez y
su tacto de almohada vieja cuando le paso con suavidad el brazo sobre su
huesuda cadera. Poco a poco iría adelgazando, tendría que alimentarla por
vía intravenosa y darla la vuelta de vez en cuando para que no le salieran
llagas. Así tendría alguien con quien hablar, alguien con quien compartir la
soledad del escritor. Le contaría todas las escenas y nos reiríamos con las
más malas... Es patético, lo sé, y me importa un huevo de pato.

       Xoxanna se despierta cuando ya llevaba como diez minutos sin
parpadear observando la leve dilatación de las aletas de su nariz al
respirar. Me hubiera gustado disfrutar de ello un par de minutos más, y tal
vez haber tenido algo preparado. Hace unas horas, cuando me vine arriba
al beberme dos litros de cerveza, pensé en ponerme el disfraz de científico
chiflado de los carnavales pasados y gritarle "¡Bienvenida al futuro! Es el
dos de diciembre del año tres mil seis", pero tras vomitar aferrado al
lavabo me ha parecido una idea de lo más gilipollas. La realidad es que la
resurrección de Xoxanna se limita a un par de toses, un limpiar de babas
secas con el dorso de la mano, una mirada tan perdida como
decepcionada y una huida hacia el baño. Permanezco en la silla en la que
la he estado velando estos últimos siglos. La escucho mear. Sale del baño.



       –¿Qué tal? –me pregunta con una voz horrible. No sé qué contestar a
eso.

       –Ha habido un ataque terrorista en Túnez mientras tú no estabas. Ya
les han pillado. La tele está que da asco –digo

       Se sienta en el sofá dejando caer toda su tristeza. Da un par de
cabezadas. No dice nada.

       –¿Por qué te tomaste tantas pastillas? –añado.

       –¿Por qué haces tantas preguntas? Eres un coñazo.

       Se lleva la mano a la boca y se levanta rápido del sofá. El vómito le
resbala por los nudillos. Trata de correr hacia el baño pero se tropieza y se
cae al suelo, dándose un fuerte golpe en la cabeza. Vuelve a su estado
anterior: inconsciente. Yo sigo sentado. No siento nada. Xoxanna está
boca abajo; no morirá ahogada. Me enciendo un cigarro. Me llega un
whatsapp de Alegoría: "pon la tele, cualquier canal donde den un
programa matinal de esos con tertulianos". Imagino que será por lo de
Túnez, para comentarlo y todo eso, porque estuvimos en el mismo sitio
donde ha sucedido el ataque terrorista hace como mil años, cuando
estábamos en la universidad, pero cuando estoy buscando el mando y
vigilando a Xoxanna de reojo por si se mueve, me llega otro whatsapp que
me encoge un poco el estómago: "¿No es de tu jefe y de su hija de los
que están hablando?"      

       Joder que sí, están hablando de ellos. En todos los canales en los que
hay un programa de mañana con tertulianos están hablando del vídeo de
la Hija del Director, del Director de Cine y de una tercera persona que
probablemente sea el Actor Perfecto.

       Ahora mismo, un tío con canas y traza bobina en su rostro derechoso
habla del posible asalto a una casa y de la destrucción de un equipo
valorado en cientos de miles de euros. Se me tensa el perineo y me cago
en mi quinto padre. Por lo menos no hablan de una cuarta persona. Yo
estaba allí viendo cómo torturaban a esos pobres frikis, que resulta que
forman una agencia freelance de hackers informáticos muy vinculada a los
más importantes medios de comunicación del país, y a los que se les
atribuyen muchos éxitos en reportajes de investigación.

       Suena el teléfono, es Almudena, mi Community Manager.

       –He recibido amenazas, llamadas extrañas y también ofertas...
mucho dinero para que suelte algo de información –me dice–. Pero quiero
que sepas que puedes y debes confiar en mí y  en nadie más. Jamás les



daría nada a esos buitres. La relación de un CM con su cliente es
confidencial.

       Xoxanna tiene un espasmo en la pierna derecha y vomita. No recobra
el sentido.

       –No lo sé, Almudena, ahora mismo...

       –No vamos a hablar más por hoy, tú no me llames, lo haré yo desde
otro teléfono. Te llamaré mañana desde un fijo. Tengo todo enterrado
debajo de un olivo en la finca de mi padre. He reseteado el móvil y el
ordenador. 

       Cuelga.

       En la tele sale uno de los frikis torturados, muy apenado, como si se
le hubiera muerto su cobaya "Einstein", relatando que no puede tragar
sólidos debido a las heridas que le produjo la porra extensible que le
metió por la garganta El Actor Perfecto. En horario protegido, hablan de
vídeos porno protagonizados por menores y desgarros de gargantas
profundas, mientras repiten una y otra vez las imágenes algo borrosas y
censuradas de la Hija del Director en pleno Gang Bang y reiteran la
crueldad de la tortura y el asalto a la casa por parte de dos hombres que,
a la espera de confirmarse, todo apunta a que sean el padre de la niña
(aclamado director de cine) y un conocido actor. Todo un escándalo, el
mayor en toda la historia de la industria del cine español, narrado con
preocupación por los morritos operados de la rubia presentadora del
magazine matinal con más audiencia del país.

       Me enciendo otro cigarro y echo un ojo a Xoxanna. Todo sigue igual.
Voy a la cocina a por una cerveza y salto por encima de ella escenificando
una carrera de obstáculos. Cuando regreso al sofá vuelvo a hacer lo
mismo y antes de que me pueda sentar para seguir de cerca el escándalo
de la semana suena el timbre. Abro la cerveza, doy un inmenso trago y
vuelvo a saltar por encima de Xoxanna rumbo a la puerta. Apunto estoy
de hostiarme al aterrizar sobre el charquito de vómito que ha dejado junto
a su cara cuando ha tenido el espasmo. No sé por qué, pero pienso que es
Alegoría que viene a ver el programa conmigo y a tomar unas cervezas,
por eso abro la puerta sin mirar por la mirilla. Es un repartidor de MRW.
Me entrega un paquete y me da algo para firmar. Mientras lo hago, el
repartidor se fija en Xoxanna. "Le gusta echarse la siesta en el suelo,
tiene familia en Japón", le digo. Él asiente con normalidad y me entrega el
paquete. Pesa tan poco que parece estar vacío, aunque al agitarlo, se nota
que hay algo dentro. No tiene remitente. Vuelvo al sofá, salto la valla,
subo el volumen y comienzo a abrir el paquete. Un olor nauseabundo sale
de su interior. Es un pájaro de color azul, muerto. Una tarjeta
ensangrentada encima de su cuerpecito aplastado dice: "Hola, soy el



Pájaro Larry. Pronto acabaréis como yo"*.

*Pájaro Larry es el nombre con el que se le bautizó al icono de Twitter.



Capítulo 10

1x10

"Electricidad"

 

       He tirado el pájaro, la caja y también la tarjeta al cubo de la basura
que hay bajo el fregadero, he tirado hasta el resguardo de entrega del
paquete; quiero borrar por completo el rastro de la amenaza para que
Xoxanna no se asuste aún más si cabe... Es una maniobra absurda, lo sé;
la realidad seguirá siendo la misma por mucho que elimine las pruebas,
pero ya pensaré más adelante en qué coño hacer con el amante de las
aves y con el (o la) que le manda mensajes a Xoxanna. Lo primero que
debo hacer es crear una atmósfera de calma para poder arreglar lo
nuestro.

       Bueno, lo primero que debería de haber hecho es prestar atención a
lo que le pasa, pero confío en que juntos saldremos adelante con todo,
como en los buenos tiempos. Madre mía, qué felices y despreocupados
éramos por aquel entonces; lo único que queríamos era salir adelante sin
tener un trabajo normal y sobre todo ser famosos, a toda costa. Ahora
parece que han pasado mil años, y  Xoxanna está tendida en el suelo,
inconsciente.

       No puedo evitar pensar en ella como en ese maniquí que cae víctima
de la marabunta en las rebajas de Enero; un bonito, frágil y trotado
maniquí al que no le hago caso, al que le he dado la espalda cuando más
me necesitaba. He sido un puto imbécil. Pero lo vamos a arreglar porque
en el fondo, seguimos teniendo "eso"; nos seguimos queriendo de esa
forma.

       Salto por encima de ella una última vez y bajo a los contenedores
que hay frente al portal con una bolsa llena de buenas intenciones;
símbolo del cambio. 

       Tarde, tristemente tarde. Cuando subo ya ha vuelto en sí, sola, en el
suelo de una casa que ya no parece nuestra. Tan sólo me he ausentado
dos minutos para arrojar al olvido toda preocupación, con la esperanza de
reiniciar nuestra relación, levantarla del suelo y sentarnos a hablar. Pero
esos dos minutos han sido suficientes para acabar de cagarla. Se ha
despertado y estaba sola, con un golpe en la cabeza, rodeada de vómito y
con un móvil abultado de acoso por el que yo no he mostrado ni la más
mínima preocupación. 



       –¿Qué haces? –pregunto.

       –Marcharme de aquí para siempre –contesta– ¿Bien en el bar? Te has
ido otra vez y me has dejado aquí tirada, en el puto suelo y como una
perra –Está pálida, sudorosa, tiembla de pena y ni si quiera me mira a la
cara.

       Siento que no tengo fuerzas para luchar, y lo que es peor, ganas
tampoco. Estoy vencido. Ya nos somos los de antes; la mierda nos rodea.

       –¿Así? ¿Ya está? ¿No hay nada que podamos hacer?

       Su mirada me arroja la más cruel de las verdades: "ni si quiera lo
intentas". Tiene razón, ni siquiera lo intento. Y no lo haré, no sé por qué.

       Derruido en el sofá, observo cómo hace la maleta con la que se
alejará de mí. Mientras tanto bebo y fumo; es lo que mejor se me da
hacer últimamente. "Las cosas pasan", pienso, "las cosas, pasan, no hay
más".

       Suena el teléfono; es el Director de Cine.

       –Hola, hijo, ¿qué tal va la vida?

       –A punto de irse por la puerta.

       –Qué intensos sois los escritores, me gusta cómo utilizáis las
palabras.

       –No estoy haciendo ficción, es la verdad, estoy jodido. Xoxanna y yo
estamos en plena ruptura, se va de casa y no puedo hacer nada por
evitarlo.

       –Pon el manos libres.

       Le hago caso.

       –¿Xoxanna? Escúchame, hija, por favor, acércate. Ven aquí.

       Xoxanna asoma por la puerta del baño como un cervatillo con el
rímel corrido que al escuchar un quebrar de ramas recuerda a su madre.
Me mira, aún es ella. Nudo en el estómago. Se acerca y se sienta a mi
lado; electricidad.

       –¿Estás ahí?



       –Sí.

       –¿Os tengo a los dos al lado?

       –Aquí estamos –daría todo lo que tengo por cogerla de la mano tras
decir esto, pero no me atrevo.

       –Bien... veréis... no sé cómo empezar, así que iré al grano. Estamos
en peligro, lo habréis notado estos días, ¿verdad? Escuchadme, tenemos
que ser claros con esto, no es el momento de callarse las cosas. En mi
caso, aparte de todo lo que ha generado el vídeo de mi hija –se le quiebra
la voz–, lo más turbador del día de hoy ha sido un paquete que he
recibido sin remitente que contenía un pájaro azul muerto y una tarjeta
que decía...

       –Hola, soy el pájaro Larry. Pronto acabaréis como yo –interrumpo.
Silencio al otro lado. Xoxanna se gira hacia mí cual liebre sorprendida en
plena noche por las luces largas de una camioneta. 

       –¡No me jodas! Tenemos el mismo amante –dice el Director de Cine
al otro lado.

       –Tenéis –añade Xoxanna– es la primera noticia que tengo de esto
–baja la vista decepcionada, pero con un matiz en el semblante que
quiere decir: "ya no me sorprende, es lo que hay". Tengo un
desprendimiento de esternón, sé que hoy vamos a discutir mucho porque
ella también me ha ocultado cosas y no estoy dispuesto a que le dé la
vuelta a la tortilla y sólo quede a la luz mi delito.

       –Lo he tirado a la basura hace nada, a los contenedores de abajo, era
repugnante –explico– Venía de allí cuando te has despertado, de ninguna
otra parte, no quería que te asustases más, pensaba contártelo pero antes
quería arreglar esto que nos está pasando –busco sus ojos.

       –Esto que nos está pasando –repite Xoxanna con tono inerte
escapando a mi mirada.

       –A ti también, ¿no? ¿De pronto soy yo el único que oculta cosas aquí?
Llevas sin hablarme semanas, sin contarme nada. Vale, el otro día lo
intentaste y yo no te hice caso, lo siento, pero no trates de ocultar lo tuyo
debajo de lo mío porque también tienes parte de culpa en todo esto. ¡Te
veo venir!

       Quiero hacerla reaccionar, que se enfade, que demuestre que está
viva y que me lance cosas a la cabeza; pero esa Xoxanna está lejos.



       –Déjame en paz –dice en un triste susurro.

       –Chicos, chicos, chicos... tranquilos, tenemos que estar juntos en
esto, corremos el mismo peligro. Xoxanna –silencio– ¡Xoxanna! –grita al
otro lado El Director de Cine.

       –Sí.

       –¿Has recibido amenazas?

       –No exactamente.

       –¿Podrías concretar más?

       –Hay alguien que sabe todo sobre mí. Recibo cientos de mensajes al
día sobre fotos que he publicado en las redes sociales, de algunas ya ni
me acordaba, muchas otras ni si quiera las he colgado en mi perfil. Sabe
mis gustos, los nombres de mis amigas, cosas sobre mi familia, los viajes
que he hecho, los eventos a los que he asistido... Me acosa continuamente
mandándome mensajes al  teléfono desde un número oculto. Me persigue
por la calle. Pero yo no sé quién es; como si fuese invisible. El otro día me
describió la ropa que llevaba y cómo me detuve frente a un escaparate de
una agencia de viajes en el centro. Dijo que para mí la buena vida se
había acabado, que a partir de ahora no iba a poder ni dar un paso sin
que él se enterase...

       Rompe a llorar. Mi reino por poder abrazarla.

       –Sin que él se enterase, has dicho ¿es un hombre? –pregunta el
Director de Cine

       –No lo sé, me lo imagino, lo he dado por hecho, estas cosas...

       –Escuchadme, tengo una casa en las afueras, es segura. El nivel de
las amenazas en mi caso es mucho mayor. Creedme que estoy
acostumbrado a esto y jamás en mi vida me había acojonado como ahora.
Esto es serio y nos atañe a todos. A vosotros dos, a mi hija, al Actor
Perfecto  a Almudena y a mí. Estoy en esa casa ahora, junto a mi hija,
también está el Actor Perfecto y Almudena está de camino desde
Granada; a esa pobre chica se lo han hecho pasar putas. Tenéis que venir
vosotros dos, tenemos que estar todos juntos para hacer frente a las
amenazas, aquí estaremos bien. Los periodistas no conocen este refugio,
creen que estoy en la otra casa, donde nos conocimos descargando el
camión, ¿te acuerdas, hijo? Joder, parece que han pasado dos mil años.
Os mando un coche para que os recoja. Coged vuestras cosas. En media
hora estará allí. ¿Qué os parece?



       –Yo ahora no quiero estar con nadie –dice Xoxanna.

       –Ese tipo, o tipa, o lo que sea, se coló en casa de mi ex mujer la
semana pasada y decapitó al perro, Xoxanna. También dejó una tarjeta,
decía que los siguientes íbamos a ser nosotros, con nuestros nombres y
apellidos, los de todos, acompañados del apodo "perro o perra". Sabe lo
que hago, sabe lo que haces, sabe lo que hacemos todos. Hay que tener
cuidado. Por eso tenemos que estar todos juntos. ¿Estáis de acuerdo?

       Silencio. Nos miramos. Siento frío en los ojos.

       –De acuerdo –digo.

       Silencio. Xoxanna mira al suelo, como si quisiera acuchillar el parqué
con la mente.

       –Xoxanna... Niña de mis ojos, nueva actriz revelación, reina de la
improvisación... Cito a nuestra querida antigua alumna, Candela Peña,
tras verte un día que se pasó por la escuela: "veo en esa niña algo
pequeño que sólo se ve en las grandes" –una vaga sonrisa se dibuja en su
semblante. Es la primera vez que oigo hablar de las clases, por lo visto
existen y ella lo hace bien. Alivio. Mis dedos se deslizan por el sofá
recorriendo los centímetros que nos separan; larga travesía de mis yemas
hacia la su pierna. Electricidad. Nos miramos.

       –De acuerdo –contesta– Al fin y al cabo ya estaba haciendo una
maleta.       



Capítulo 11

1x11x12 (FINAL)

MAD HOUSE

   

       Hemos venido aquí a morir. Cual refugiados, esperamos a que la
mansión se reduzca a escombros en cualquier momento. Así lo siento. Ya
estamos todos; la última en llegar ha sido Almudena. Se ha sentado a mi
lado, me ha cogido la pierna, nos hemos mirado y nos hemos puesto cara
de carne; en persona parece más menguada. Luego me ha dicho algo con
su acento granadino y nos hemos dado un abrazo. Xoxanna me evita de
una forma cruel; con su actitud me hace sentir que el más mínimo vínculo
que podría existir entre nosotros se ha extinguido para siempre. Cualquier
gesto suyo hacia un tercero desprende más afecto que su indiferencia
hacia mí.

       El anfitrión se pasea con un pijama de seda color gris-alivio-de-luto
que deja poco a la imaginación; a nadie se le ha pasado por alto que la
tiene grande y que carga hacia la izquierda. Está nervioso, como si
acabase de sufrir una fuerte descarga eléctrica y no para de agasajarnos
con bebida y comida; todos decimos el típico "no gracias" y esperamos a
que pase algo que nos advierta el motivo de esta reunión. En el fondo lo
sabemos muy bien, pero esperamos que todo sea una broma. Es todo
muy extraño. Imagino que los demás habrán recibido la misma llamada
que nosotros... Uf, hasta me duele utilizar esa palabra al ver cómo se
comporta Xoxanna; ya no hay un nosotros, y la forma en la que mira a
todos menos a mí me lo deja bien claro. El Actor Perfecto lleva la misma
ropa que lucía el día en que le conocí; esa sudadera con bolsillos de
canguro que huele a humedad. Se ha quitado la chupa de cuero y la ha
dejado tirada por ahí. También se ha cubierto la cabeza con la capucha y
se ha liado un porro. Frágiles ondas de humo flotan alrededor de las
piernas de la Hija del Director que, entrecerrando los ojos como un gato,
disfruta del olor a marihuana que la corriente le regala al pasear por el
salón. La niña aún no ha gritado nada sin sentido y deja que todos
veamos su abdomen terso y adolescente que asoma sobre sus mallas lilas
de hacer yoga. Sus pezones bajo el sujetador deportivo dicen que hace
frío. Ahora mismo, pecado original, muerde una manzana. Si esto fuese el
inicio de una película de terror de las malas ella sería la primera en morir,
ya que a falta de un negro gracioso, tenemos una rubia loca y guapa que
podría distraerse por los pasillos al escuchar un ruido extraño mientras
entona acongojada: "¿papá, Almudena? Si esto es una broma no tiene
ninguna gracia". Y luego cuchillos y sangre y vísceras y una canción heavy



metal anunciarían que lo bueno aún está por llegar.

       Lo bueno está aún por llegar, vaya que sí, pero de momento el
Director de Cine se planta delante del grupo con la intención de dar un
discurso. Xoxanna se fija en su polla. Xoxanna mira al Actor Perfecto.
Xoxanna sonríe a Almudena e incluso a la Hija del Director que, abierta de
piernas cual ninfette inconsciente de su sex-appeal, remata el troncho de
la manzana ignorando como buena hija las intenciones de su padre, que
trata de captar la atención del confuso grupo que formamos.

       –Estimado equipo –inicia–, lo primero daros las gracias por haber
acudido a la llamada, no son buenos tiempos para esta empresa, pero
sólo puedo decir una cosa: ladran, luego cabalgamos. Sabéis que vosotros
sois lo primero para mí desde que aparecisteis cada uno en diferentes
momentos de mi vida –mira a su hija, que ahora se rasca un lunar
cercano al ombligo–, pero juntos habéis conseguido apartar de mi mente
esa palabra que planea sobre la cabeza de todo artista amenazando su
existencia: abandono –al inicio del discurso, cuando ha pronunciado la
palabra equipo, inevitablemente he pensado en la reunión que tuvimos
con él en aquella cafetería que quedó devastada por el fuego frutero de
Marisa Lanormal. Me dijo que tendría un equipo, me habló de otros
escritores que aún no he visto, y eso me extraña, mucho–. Un artista que
abandona es un artista que se suicida. La muerte en vida. La muerte y su
constante amenaza... Creo que es obvio decir la razón por la que estamos
aquí hoy, ¿o tal vez no? Bien, veamos –desliza su mirada por las cabezas
de todos– ¿alguien me la puede decir? –espera. Silencio. Sigue callado.
Me pongo muy nervioso.

       –¡Potaje de nabos! –grita la Hija del Director asustando a todos. Su
padre no mueve ni un pelo, demostrando la difícil tarea de asimilación que
supone tener una hija... así.

       –Hay un puto majara que nos amenaza a todos y dice que nos va a
matar –interviene el Actor Perfecto.

       –Clara y concisamente, muy bien, hijo –siento celos, su "hijo" soy yo.
Mis entrañas se incendian. Tengo que vengarme de esa traición–. Todos
hemos recibido el mismo paquete, repulsivo, con ese pájaro muerto en su
interior y esa carta que decía que íbamos a acabar como él. Esa ha sido su
seña hasta ahora, pero sé de buena tinta que otros habéis tenido que
sufrir todo tipo de vejaciones –vuelve a mirar a su hija y cierra los ojos,
ella chasquea los labios como si el de al lado estuviera roncando y se
golpea la frente con la palma de la mano–, por eso os invito a que, al
estilo de las reuniones de Alcohólicos Anónimos, os levantéis y digáis que
sois "un amenazado" y que contéis vuestra historia –no doy crédito a lo
que oigo–. Esto nos vendrá muy bien para establecer vínculos y tirar para
adelante librándonos de la carga que supone estar solo en esto. Recordad:



no estáis solos en esto. Si os parece, empezaré yo.

       El Director de Cine se pone firme, como recordando épocas pasadas
en el servicio militar, luego dice su nombre de pila, se declara "un
amenazado" y comienza a exponer su historia.

       No sé qué hacer, no estoy cómodo con esto. El grupo se pone
sentimental y lacrimógeno y todos se regalan muestras de apoyo entre sí
frotándose la espalda desde la distancia que los separa. Trato de
mantenerme al margen, de evitar la evidencia en la que se ha convertido
todo esto y empiezo a pensar que muchos de ellos se lo merecen. Sobre
todo Xoxanna. Cuando llega su turno me enfurezco tanto que creo que me
va a dar un ataque de algo chungo. Tirando de unas dotes de actriz que
jamás hubiese sospechado en ella se gana por goleada a todo el grupo y,
por si fuese poco, advierto que disfruta con ello. El Actor Perfecto la
abraza cuando interrumpe su discurso a causa de la emoción; llevaba
varios minutos repitiéndose. ¿Dónde estaba esa Xoxanna hace unos días?
A mí me lo oculta y ahora lo cuenta como si yo no estuviera. Se me llevan
los demonios. Con la intervención de tipo duro del consola novias estoy a
punto de marcharme del salón, pero pienso en que sólo quedamos la Hija
del Director y yo; así que espero aguantándome la diarrea que todo este
numerito me ha provocado. Me adelanto a la Hija del Director y expongo
fríamente los hechos. Tan sólo menciono que lo que tengo en común con
los demás es haber recibido el mismo paquete con el "Pájaro Larry"
muerto en su interior y la tarjeta, añadiendo al final, que todo lo que he
podido sentir o percibir sobre el entorno era causa del estrés y los nervios
del momento; esto es, un pasaje circunstancial. Xoxanna me mira con
desprecio y siento que me he anotado un punto. Llega el turno de la Hija
del Director.

       –Me colé en una fiesta en la que había muchos tíos con el pito duro y
pasó lo que tenía que pasar en una fiesta en la que te cuelas y en la que
hay muchos tíos con el pito duro. Me grabaron, me pidieron permiso y
acepté. Luego pasaron cosas. Era martes-saco-de-mierda.

       Me dan ganas de aplaudir pero no lo hago. El Director de Cine tras la
exposición de su hija no mueve ni un pelo y trata de hacer como que no
ha pasado nada, centrándose en la aparente tristeza de los demás y en lo
"intensitos" que se han puesto. Al de poco, anuncia:

       –Creo que ahora es momento para el recogimiento, para reflexionar
en soledad o disfrutando de la calidez y cercanía que este ejercicio nos ha
aportado. Declaro treinta minutos de libre albedrío por la casa, para que
cada uno sopese su situación y la gestione como crea conveniente
–cojonudo, unos minutos para mí en este infierno de seminario coaching
súper moderno que se ha inventado el jefe– no sin antes mencionar
–mierda puta, esto no se acaba nunca– la aportación fundamental de uno
de los miembros de este equipo. Sé que no le he prestado mucha atención



estos últimos días y espero que me perdone, que comprenda la situación
por la que estaba pasando. Él sabe que le considero la piedra angular de
este proyecto. No hay actor o actriz sin escritor, no hay película sin guión,
por eso quiero agradecer especialmente la labor de este hombre –me
señala–, que con su constancia y fidelidad ha hecho posible que esto
despegue sobre una base sólida. Me ha mandado muchos textos a lo largo
de estos días, pero bajo mi humilde opinión, creo que el que voy a leer
ahora es uno de los mejores, sobre todo por la definición que consigue del
personaje.

       Desdobla el papel y comienza a leer.

       "Hola. Te hablo a ti porque no puedo hacerlo con nadie más. Tengo
que contarte algo.

       Ahorrémonos las presentaciones, por favor. Las odio. Vayamos al
grano.

       Me encantan los aguacates. Muchos dicen que no saben a nada, pero
lo primero que hacen cuando entran a un restaurante mexicano es pedir
guacamole.

       La gente es imbécil. Afortunadamente la sociedad respeta mi opinión
y me regala el placer de permanecer en un segundo plano. Soy invisible
para las personas; es como tener un super poder. Puede que me cruce
contigo todos los días, pero tú irás a lo tuyo y yo a lo mío; así que todo
arreglado. No le des más vueltas, no te atrevas..."

       Me mareo, me mareo mucho. No recuerdo haberle mandado ese
texto jamás. No es mi estilo, yo no diría cosas así...

       "...Cuando era más joven me gustaba pasear solo y observar a la
gente. Me sentaba en un banco y dejaba la vida correr, como cuando te
vas a servir un vaso de agua en verano y abres el grifo y  haces que mane
para que salga más fresca. Había tantas cosas que no entendía... Por eso
abría el grifo y me sentaba en un banco a observar. Era la única forma de
verlo todo claro.

       Muchos de vosotros pensáis que vivir es tener objetivos, hacer
muchas cosas, conseguirlo todo, tener éxito y dinero, conocer a cuanta
más gente mejor... Como si pensaseis que, de algún modo, vuestra mera
presencia en el mundo no fuese suficiente para dejar mella en él. En el
fondo tenéis razón; no es suficiente, pero de poco os servirá ser populares
o famosos, escribir un libro o hacer una película. Tener miles de
seguidores en las redes sociales sólo os acarreará problemas, sobre todo
si os topáis con alguien como yo. Si queréis dejar huella, tenéis que hacer



algo grande..."

       Esto tiene que ser una puta broma. Algo me está pasando, a cada
frase que pronuncia siento que mis órganos se transforman. Un fuerte
dolor de cabeza me arroja imágenes sin sentido que narran episodios
ocultos de una vida que nunca llevé... Tengo que irme de aquí, no puedo
soportarlo.

       "...Hay algo que sí me importa y que me enfada mucho: la injusticia.
Es la cara más visible del demonio en un mundo que Dios creó con su
esfuerzo desinteresado. Por eso creo que los que la fomentan y se
aprovechan de ella no merecen vivir..."

       Todo mi cuerpo tiembla, veo la realidad como si me hubiera puesto
unas gafas que no necesito.

       "...He tomado una decisión y te la cuento a ti porque no se la puedo
contar a nadie más. Voy a matar a tres personas que llevan toda su vida
aprovechándose de las injusticias, pero antes voy a hacer que sufran un
poco."            

       ¡Pero qué coño es esto! Hay unos tímidos aplausos al final, la gente
me sonríe, pero es como si se dirigieran a otro que está a mi lado... o
dentro de mí... o... a mí. Puede que... espera un momento, un collage de
imágenes del pasado comienza a tomar forma... imágenes del pasado
llenas de odio a la humanidad, imágenes solitarias... una profunda
sensación de incomprensión y aislamiento. Sí, yo escribí eso. Y no es
ficción, se trata de una declaración de intenciones... algo que me debía
sacar de la cabeza. Y por si fuese poco se lo mandé y él pensó que era un
texto más... Sí, ese soy aquel que fui y que ahora acabo de recordar... y
ya no hay remedio.

       Pero... ¿sabéis qué es lo peor de todo? Que el mundo sigue.

       El Director de Cine da por concluida la primera parte de este
encuentro. Ahora tengo treinta minutos para... estar solo, tengo que estar
solo. La gente a mi alrededor me provoca urticaria... tengo que
desaparecer. Esa puerta que da a un pasillo oscuro me parece perfecta.
Me dirijo hacia ella ignorando a los demás.

       Nada como la oscuridad para encontrarte contigo mismo. Aquellos
solitarios días odiando a la humanidad, saliendo solo a la calle para
alimentar mi odio sentado en un banco dejando la vida pasar... ¿Han
sufrido lo suficiente ya todos esos imbéciles del salón? En qué estaría
pensando cuando dije que sólo iban a ser tres... Tres los primeros.

       Unos pasos livianos acortan distancia en la oscuridad del pasillo.
Unos pasos que huelen a manzana y a juventud quebrada. Nos intuimos



en la densidad que nos envuelve.

       –Tú y yo lo podemos pasar bien estos maricones minutos ¡bolsa de
queso! –dice la Hija del Director.

       –Claro, claro que sí. Ven, estoy aquí –extiendo la mano para
encontrarnos; se escuchan voces y risas allá al fondo.

       Manos, labios, piel, lenguas, respiraciones, dientes, humedad...

       Me desabrocha el pantalón y saca el cinturón de los pasadores que lo
sujetan. Me lo entrega.

       –Fóllame mientras me asfixias con esto –ordena. De sus piernas
salen despedidas ráfagas de aire caliente.

       Todo pasa demasiado deprisa. Casi ni tengo a tiempo para disfrutar.
La Hija del Director ya se ha desplomado en el suelo. Le petite mort.
Compruebo si tiene pulso. No.

       Escondo su cadáver dentro del armario de las toallas del baño. Vale,
todo ha comenzado y... ¿sabéis que es lo peor? Que el mundo sigue, pero
será un lugar mejor cuando ninguno de los que está al otro lado de la
puerta lo habite. Veo las cosas con una claridad absoluta, siento estar en
posesión de la verdad y jamás me he sentido tan feliz.

       Por el pasillo oscuro camino hacia el salón con una navaja de barbero
en el bolsillo que me he encontrado en el baño mientras escondía a la
primera víctima en el armario de las toallas. ¿Curioso que haya sido ella la
primera, verdad? A veces la realidad supera la ficción de las películas
malas de terror.

       En el salón hay una especie de fiesta que se ha formado al margen
de mi existencia; una fiesta a la que llego sin ser invitado. Muy bien, ya
me van entendiendo. Soy el que está al margen, al acecho, tengo el súper
poder de la invisibilidad... Xoxanna bebe, Xoxanna ríe, Xoxanna coquetea
con el Actor Perfecto y yo palpo el nácar de la empuñadura de la navaja
de barbero que descansa en mi bolsillo, a la espera.

       En la fiesta se habla de cine, de películas, de interpretación, de redes
sociales, de lo que puso y dejó de poner en su Instagram fulanita de tal
tras la fiesta en casa de menganito. Parece una fiesta de pijamas. Me uno.
Escucho cómo el Director de Cine propone jugar a un juego mientras yo
aún saboreo a su hija. Quieren jugar a las películas. El Director de Cine
sugiere que Xoxanna y el Actor Perfecto sean los intérpretes y que yo me
invente la escena. Doy un amplio trago a la lata de cerveza haciéndome el
distraído. Parece que todos están de acuerdo. ¿Cómo puede ser todo tan



obvio en esta vida? ¿Cómo me lo pueden poner tan fácil?

       Planteo la siguiente escena, típica y a la que nos tienen
acostumbrados los telediarios de hoy en día: la ejecución de un periodista
por parte de un grupo terrorista. Indico que la periodista tiene que ser
Xoxanna y que el Actor perfecto debe de ser el terrorista. La idea es
recibida con asombro y rápidamente se transforma en un reto para los
participantes. Almudena dice que se va a poner muy nerviosa y que
espera no desmayarse porque sufre de epilepsia. Xoxanna se despeina y
se pone manos a la obra para provocarse el llanto –táctica básica del
primer día de clases de interpretación, según dice–, y pronto comienzan a
brotar lágrimas falsas de sus ojos maquillados; el rímel le dibuja una
antifaz en las mejillas parecido a las alas de un murciélago que se
derriten. El Actor Perfecto modula su voz y da vueltas en pequeños
círculos agitando sus manos como si las tuviera dormidas y quisiera
reactivar la circulación; gente así no merece vivir.

       El Director de Cine grita acción –qué tierno– y comienza la escena.
Xoxanna se mete en el papel de lleno. Gimotea y tiembla. De pronto se
sale del personaje y bromea con que podía hacer de periodista dura y
cambia a gesto inexpresivo y los demás ríen. Prefiere la periodista débil.

       El Actor Perfecto comienza a reivindicar la libertad del Estado
Islámico y a hablar de la opresión de occidente en inglés con acento
árabe. Lo hace bastante bien.

       Así se las gastan durante un par de minutos largos, y cuando llega el
momento de la verdad, el de la ejecución, el Actor Perfecto convierte su
brazo en un cuchillo imaginario y asesta un golpe a Xoxanna en el cuello
que, unos segundos antes del impacto, lanza un grito sordo. No me ha
gustado, no ha sido real. Almudena se levanta y suspira; se ha puesto
nerviosa. El Director aplaude.

       –¿Qué te ha parecido, maestro? –me pregunta.

       –Bueno, ya que lo dices, ha estado carente de realismo. No me lo he
creído. ¿Me permitís?

       –Por favor –El Director me hace una seña con la mano que dice:
adelante. Pues muy bien, adelante.

       Con un gesto indico al Actor Perfecto que se siente en una silla junto
a Xoxanna y, tras ellos, comienzo a elucubrar. La navaja de barbero, fría,
me roza el muslo a través de la tela del bolsillo. Qué gustito.

       –Yo hubiera preferido el papel de la periodista dura. La que sabe que
va a morir y lo acepta porque piensa que ha luchado por la libertad de
información hasta sus últimos momentos. Además, veo más real que el



rehén o preso, como tal, esté maniatado. Almudena, por favor, pásame la
cinta americana que hay sobre la mesa del fondo –les doy una vuelta
sobre las muñecas– Así se siente más el papel. Poneros frente a ellos –le
digo al Director y a Almudena– ¿Lo veis? Se debe sentir el miedo de
verdad para poder transmitirlo –El Director de Cine y Almudena
contemplan la escena; yo me palpo el bolsillo y siento el bulto afilado,
continúo con la exposición–. El terrorista, tras ellos, debe hablar al
mundo, al enemigo, a occidente –me situó tras el Actor Perfecto, le cojo
por los hombros y arrimo mi boca a sus oídos– no a sí mismo o al cámara
que tiene delante. Y la periodista –hago lo mismo con Xoxanna– no debe
llorar, no debe temblar, debe decir únicamente con su inmutabilidad y
fortaleza, que occidente no se debe rendir. Y por supuesto –me saco la
navaja de barbero disimuladamente del bolsillo y la despliego tras la
espalda de Xoxanna–, la ejecución debe ser real, creíble, no un mero
simulacro.

       Cojo a Xoxanna por la frente y echo su cabeza hacia atrás. Paso la
navaja velozmente por su cuello, siento la sangre manar. Antes de que
nadie pueda reaccionar, hago lo mismo con el Actor Perfecto. Jamás he
estado tan feliz y tan despejado.

       –Y esto, queridos amigos, es una escena creíble.

       Gorgojos, gritos ahogados, cuerpos que se caen al suelo y ese sonido
de grifo lejano que es una yugular perfectamente seccionada. Es todo tan
bonito... Almudena cae al suelo desmayada por la impresión y empieza a
convulsionarse. Se ha dado un fuerte golpe en la sien con el borde de la
repisa de la chimenea. El Director de Cine, temblando, dice con voz
chillona: "pero qué... pero que..." y luego sólo chilla como una niña.

       "No se me puede escapar", pienso mientras me fijo en que la puerta
de entrada está abierta. Es una carrera en línea recta de tan sólo unos
segundos, pero la capacidad de reacción de este hombre de mediana edad
es reducida, así que mientras se decide, me da tiempo a coger una de las
sillas e interceptar su huida casi al final lanzándola en una parábola
perfecta. Le alcanzo en la espalda y le hago perder el equilibrio, se patina
y se golpea contra el borde de la puerta. Cae de rodillas. Veo que en la
chimenea hay un atizador de ascuas. Voy a por él muy enfadado porque
pienso en lo mal padre que es al intentar huir sin preguntar por su hija;
hace una hora que no la ve y tras darse cuenta que hay un asesino es su
casa sólo se preocupa por chillar como una niña y huir; muy mal. A
Almudena sólo le hace falta un buen golpe con la parte arponada del
atizador en la base del cráneo para que sea la cuarta víctima. La quinta
consigue escapar torpemente hacia la oscuridad del exterior. No me será
difícil alcanzarle. "Tan sólo uno más, el más importante y el mundo será
un lugar mejor".



       Llueve, cae una tormenta. El sonido de los árboles doblándose al son
del viento fuerte del oeste conjugado sobre el de la lluvia es
ensordecedor. ¿Tópico, verdad? A veces la realidad hace uso de ellos
también, así que trato de jugar con ella. Hoy es mi día, jamás me he
sentido tan bien; por eso me vengo arriba y, ya que la cosa va de cine,
directores, actrices y todo eso, se me ocurre una escenificación perfecta
para esta persecución nocturna.

       –Directooooooorrr.... Directooooorrrr.... –grito imitando la voz
doblada de Robert de Niro en "El Cabo del Miedo". Mi cara recibe la lluvia
como una bendición limpiándome la sangre de los culpables que mancha
mi cuerpo redentor. Es la primera vez que me siento completo. Puedo
mover y notar la presencia de cada músculo.

       Hay un sendero recto que conduce hacia alguna parte. Camino por él.
La espesura de la maleza que lo bordea a ambos lados me dice que no ha
podido esconderse ahí. Tengo que encontrarlo, no se me puede escapar.
Si no recuerdo mal, cuando venimos en el coche pasamos por aquí.

       Sí, el sendero acaba en un pequeño campo de golf con pocos hoyos
que tiene una cabaña para dejar las cosas de la gente que juega al golf;
escondite ideal para un cobarde que huye sin preocuparse por su hija.

       Frente a la caseta, saboreo el momento. Ahí tiene que estar,
refugiado dentro de su propio ego; escondido tras las cuatro paredes que
forman el capricho de un hombre cobarde que entregó su alma a una de
las industrias más corruptas de este planeta: la del espectáculo. A estas
alturas ni siquiera será consciente de las vidas que se ha llevado por
delante. Vidas inocentes, insulsas, destinadas al anonimato, peones de
tablero a los que no importa sacrificar en nombre de reinas, reyes y
torres.

       –Directooooorrrr... ¿dónde te escondes, ratita de cloaca?
Directoooorrrr... ¿qué insignificante se vuelve la vida cuando estás a
punto de perderla, a que sí ratita? ¡La muerte nos iguala a todos! Hace
que no importe la fama, ni las cámaras, ni los premios... ¡Sólo el hombre
y su destino! –grito por encima del temporal.

       El resplandor de un rayo me arroja un destello por la izquierda. Algo
grande y con ruedas se acerca a toda velocidad hacia mí. A pocos metros
veo un carro de golf conducido por un ensangrentado y desquiciado
Director de Cine. El choque es inminente. Salto hacia su cabeza.

       Mis reflejos son sobrehumanos, la adrenalina me da una resistencia
de superhéroe. No hay ventanilla que atravesar así que he ido directo
hacia él y el coche de golf se ha estrellado contra la caseta. El impacto
cuerpo a cuerpo me ha permitido cobrar consciencia de mi propio
esqueleto. Veo todos mis huesos, sanos y fuertes como el acero,



revolcarse sobre el green embarrado y pelearse con la débil estructura del
Director, que se lamenta, tose, escupe sangre y se mueve como una
ballena varada boca arriba. Me incorporo, camino hundiendo los pies
sobre el barro hacia sus restos, que tan sólo pueden recibir gotas de
lluvia. Le miro, piedad bajo la lluvia. ¡Es algo tan bello! Encuentro el
atizador cercano a la zona del siniestro, acero resplandeciente bajo este
espléndido día. Me lanzo a horcajadas sobre el cuerpo del director y
presiono su cuello con la barra, fuerte sobre la nuez; sus preciosas y
desencajadas órbitas oculares no pueden comprender la verdad.

       –El mundo será un lugar mejor a partir de ahora sin ponzoña como
vosotros. Sois una plaga para las almas puras y débiles que se dejan
llevar por el humo que vendéis.

       Se aferra al atizador con sus últimas fuerzas, dignas de un hombre
que huye despavorido gritando como una niña sin preocuparse por su hija.
En pocos segundos sus dedos ceden y una plenitud inabarcable invade mi
pecho. Me desplomo junto a su cadáver sobre el mullido lecho de hierba
empapada que nos acoge, recibiendo la lluvia, el viento, la noche, la luna
escondida entre las nubes, cada una de las estrellas que adorna el cielo...
Soy capaz de entender el lenguaje del universo. Un leve revoloteo acaricia
mis orejas, me incorporo. Un pajarito azul se ha posado sobre mi pie. Me
mira. Trina. Le comprendo. Mueve su cabecita con movimientos nerviosos
de lado a lado, como si quisiera asimilarlo todo para luego contarlo al
mundo. Le sonrío. El pájaro Larry vuelve a trinar, anunciando la buena
nueva. Y yo río, sintiéndome dichoso.

 

*************** FADE OUT ***************

 

       –No me negarás, Ricardo, que esto es un pelotazo de cojones. Este
chaval es oro líquido, te lo dije. Y piensa que sólo es un borrador, ya verás
cuando esté pulido. Con el equipo que le podemos poner en la sombra
imagínate lo que puede llegar a hacer

       El Director de Cine, a mi lado, sonríe al ejecutivo de una gran cadena
de televisión. Es la primera de las numerosas reuniones que tenemos
programadas para este mes. Tenemos que conseguir un equipo de
producción y realización que nos cubra las espaldas para convertir el
montón de papales que hay sobre la mesa en una realidad. Han sido tres
meses de mucho trabajo, pero el guión de la película o al menos el primer
borrador definitivo ya está acabado, y el tipo trajeado que tenemos
delante se lo acaba de leer sin pestañear.



       Xoxanna y los demás nos esperan en la cafetería del edificio. El móvil
me ha vibrado varias veces en el bolsillo, seguro que es ella; estará
atacada. Llevamos una tres horas aquí.

       –La verdad es que me recuerda a tus inicios, Álex –ése es el nombre
del Director de Cine– Podríamos enfocarlo por ahí. La parte de la vida de
los chavales, del protagonista y su novia... –pasa las páginas del guión.

       –Xoxanna –intervengo.

       –Eso, Xoxanna, curioso nombre, ¿de dónde salió?

       –Se llama así de verdad, tiene unos padres muy modernos.

       –Y es una estupenda actriz –completa Álex.

       –Esa parte me fascina, se debería estirar más, ahondar un poco más
en esa relación. Y también en el tema de las redes sociales; muy actual. El
guiño a De Niro como chiste bien, pero no se podrá incluir, ya lo sabéis.
Lo del personaje de la hija menor... veremos si podemos arriesgar tanto,
pero es un bombazo, ¿qué diría tu primogénita de todo esto? –se ríen,
Álex y el ejecutivo que habla con nosotros se conocen desde hace tiempo.
Le invitó a la boda de su hija hace dos años y ocurrió algo gracioso, me lo
ha contado antes de entrar.

       –Seguro que le gusta el personaje. ¿Sabes que he sido abuelo?

       –No te me pongas tierno, Álex, que me acabas de presentar algo tan
bestia que hasta me acojona. Dime, chaval, lo de la parte de la fiesta, el
plato de grillos, los chinos que te piden queso... hostia puta, lo de la loca
de las naranjas... ¿de dónde hostias te sale?

       –No me sale, me cae de alguna parte, como desde arriba a la
izquierda.

       Director y ejecutivo, tras unos segundos de silencio, estallan en
carcajadas.

       –Me asustas, chaval, me asustas mucho, tanto como me gustas.

       –Te lo dije desde un principio –añade Álex.

       –Muy bien, muy bien, compañeros. Iremos hablando, pero sabes tú
mejor que nadie, Álex, que este es un largo proceso. Habrá que convencer
a más gente y untar a otros tantos, pero creo que hablo por toda la
empresa cuando digo que podéis contar con nuestro humilde apoyo.



       Es un frío despacho en el que se respira tanta aridez que te pican las
fosas nasales, pero en el que se pueden sentir cosas bonitas. Saco el
móvil, tengo desde hace media hora un whatssapp de Xoxanna que dice:
"¿No me vas a puto decir nada?" Desbloqueo la pantalla y escribo. "Ha
dicho puto sí. Hoy la liamos parda."

 

FIN DE LA PRIMERA TEMPORADA.         
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