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Capitulo 1

Capitulo piloto

El dia en que conoci twitter

-El biombo de cedro déjalo en la entrada, junto al seto-. Se da la vuelta y
nuestros rostros se encuentran por segunda vez en toda la mafana. Al
menos que yo sepa, me ha mirado el paquete seis veces y le he pillado
haciéndome ojitos de refildn otras tantas. Me habla como si se dirigiese a
un tumulto y sélo para darme 6rdenes. Llevo una sufrida eternidad
descargando de un trailer los trastos de una vida y me mata el dolor de
espalda-. No quiero que ese biombo de mierda cruce el umbral de esta
sagrada casa, es de la zorra de mi ex mujer. éSabes por qué es sagrada
esta casa, chaval? —-Afortunadamente no me pregunta si sé por qué su ex
mujer es una zorra. No puedo contestar; estoy demasiado ocupado
intentando recobrar el aliento. Disfruto del receso con los brazos en
jarras, suspirando cual abuela que recuerda a su nieto cuando era nifio.
Se adelanta y contesta él mismo-. Porque esta casa constituye para mi un
refugio, y todo hombre bueno merece un refugio de zorras como mi ex
mujer.

He de decir que llamar refugio a la mansidon que el tipo se ha comprado
tiene cojones.

Deduzco que el descanso se ha acabado y continlo sacando trastos del
trailer; es igualito al que aparecia en la serie de "el coche fantastico" y
gue servia de escondite a Kit cuando huia de los malos. Pero dentro no
tiene una oficina super chula; sélo tiene trastos y mas trastos.

Por Dios, équién quiere dos docenas de flamencos de porcelana a tamafno
natural? {Y una estatua de Camilo Sexto en Jesucristo Super Star? No
quiero saberlo.

Cuando he llegado a primera hora de la mafana el trailer estaba aparcado
frente a la casa como el puto dragdon blanco que parece un perro en esa
pelicula de los afios ochenta... No me acuerdo ni del titulo de la pelicula ni
del nombre del “dragdn-perro”, pero creo que os podéis hacer una idea.
Del camion se han bajado cinco empleados y se han despedido del tipo
diciendo que se pasarian a recogerlo cuando estuviera vacio. "Descuidad,
os llamaré cuando el chico y yo lo hayamos vaciado", ha dicho el tipo. He
notado los diez ojos de los cinco empleados posandose sobre nosotros.
Entre los dos no hacemos ni uno de ellos.



El tipo es el patrén en esta mudanza, yo soy el pedn. Transportar peso del
camidn al recibidor de la mansion es mi labor, para eso he venido aqui.
Soy un chico delgaducho, alimentado medio bien y sin experiencia en el
ejercicio fisico. Mi labor es la que podian haber hecho cinco expertos
maromos en dos horas. Pero aqui estoy yo, para tardar una mafiana
entera y arriesgar mi salud de por vida; amén de la integridad de muchos
de los bienes del tipo, ya que tampoco soy muy habil con las manos.

Pensaréis que existe una buena causa. Claro que existe, siempre hay una
causa: era eso o trabajar en algo. Sé que no me explico bien, pero
Xoxanna me ha entendido a la primera y con eso me vale. Lo ha
entendido tan bien que cuando se lo expliqué estuvimos follando durante
cuatro horas y después pasamos como otras cinco bebiendo y fumando y
metiéndonos cosas que estan de moda y todo eso.

La bacanal fue ayer y ahora tengo resaca, pero me da igual, porque si no
hago esto tendriamos que trabajar y eso seria como el puto fin del mundo
conocido hasta ahora. Sobre todo si tengo que trabajar yo. A medida que
el trailer se vacia el tipo se va mostrando mas cercano.

Espero que cuando me invite a entrar a su casa a tomar una Coca Cola no
intente violarme con su coleccidon de palos de golf. Veo en sus gestos que
cuando acabemos me va a invitar a entrar, pero que no se confunda; no
me gusta el golf.

-So6lo queda una caja mas de pdsters de peliculas y otra llena de premios
de cine que compré en su dia. ¢Te apetece entrar a tomar una Coca Cola
cuando acabemos?

-Incluso una cerveza. Soy muy de cerveza.

—-Perfecto. Pues una cerveza. A mi la cerveza me parece aburrida, soy mas
de glisqui y de comprar premios de cine —-me mira con el mismo gesto
gue el padre de "Los Problemas Crecen" cuando hacia una broma super
guay. Quiere que yo sea su "Kirk Cameron especial”, quiere probar mi
swing. Mejor esto que tener que trabajar; el puto fin del mundo conocido
hasta ahora. No quiero ni imaginar como reaccionaria Xoxanna. Bueno, no
podria saberlo porque antes me habria matado. No ella. Yo mismo, me
mato yo mismo. Tenemos que mantener la racha. Por eso ayudo gratis a
este tipo a hacer su mudanza, por eso llevo toda la mafiana vaciando este
puto trailer inmenso lleno de sus cosas de ricachdn excéntrico mientras
me mira el culo y piensa en lo profundo que podria meterme su hierro seis
y todo eso.

Lo ultimo que saco de la ultima caja de cartén son dos Premios Goya que
parecen auténticos. Me doy la vuelta con uno en cada mano, sintiendo su
peso. Se desprenden aplausitos de la cabeza tallada del pintor cuando los
agito cual vencedor y casi puedo sentir la halitosis de todos los asistentes



a aquella gala del 99 en la que el tipo los gano.

El, desde el otro lado del remolque, observa un inmenso cartel de la
pelicula Easy Rider del afio 1969 firmado por Dennis Hopper; parece
tenerle bastante carino.

-Metamos estas ultimas antiguallas dentro y tomemos algo —dice desde
fuera sujetando la puerta.

Las casas vacias siempre parecen mas grandes de lo que son y las que ya
de por si son grandes y estan vacias tienen como un eco cavernoso que te
hace pensar en riachuelos subterraneos y guano de murciélago.

-Hombre viejo, casa grande —dice el tipo, y el recuerdo de su voz busca
asustada una salida chocando de esquina en esquina.

-Entra, dijo ella, yo te daré cobijo para la tormenta —contesto. Sus ojos
brillan-. Es lo que dice la cancién de Dylan —concreto.

—Muchos coinciden en que Tangled Up in Blue es su mejor disco, y
también el mas triste. {Por qué lo mejor de un artista siempre es lo mas
triste? —-pregunta, tal vez a mi, quizas a las paredes.

—-Quiza porque lo bueno nos gusta vivirlo y lo malo que sélo nos lo
cuenten.

-Eres inteligente, chaval, y le echas huevos. Vamos a la cocina.

La cocina es como el Utero de la Antartida. Sélo hay dos sillas negras de
esas que se pliegan y tienen algo de acolchado. El tipo me sefiala una de
ellas y va hacia unos armarios que no habia visto. Me distraigo mirando al
techo. Viene con una lata de cerveza para mi y un vaso de glisqui para él.

—-Es verdad lo que dicen todos cuando los recogen tras subirse al
escenario. Pesan mucho. Me refiero a Los Goya.

-Es la Unica verdad que sueltan por su boca en toda su carrera. Todo lo
demas, puta mentira. Dedico el premio a mi familia y a todo el equipo bla
bla bla... puta mentira. Desde el primer momento en el que alguien
importante de verdad posa sus ojos sobre ellos deja de existir la familia,
sus amigos, el equipo y el mundo. Sdlo son ellos. Créeme, chico, lo he
visto a lo largo de los afios. Se pasean y se exhiben como almas en pena
por todos los saraos del pais; se muestran serviles, humildes, dispuestos y
capaces... pero en cuanto alguien los apunta con el dedo se transforman.
Su mirada cambia, hay algo fisico en ello...



Interrumpe su discurso al ver que me he acabado la lata.
—-¢Quieres otra?
—-Claro, ya te he dicho antes que soy muy de cerveza.

Se levanta. Yo me distraigo mirando al techo. Viene con otra lata. Me
mira. No hay palos de golf en la sala.

—-En cambio tu... eres diferente. Tienes esa mirada implicita. No necesitas
transformacién. Es como si desde el principio tuvieses las cosas mas
claras. ¢Qué es lo que quieres en esta vida?

-Mantener la racha para que el mundo conocido hasta ahora no se vaya a
la mierda.

-¢Y cudl es ese mundo?

-Uno en el que Xoxanna y yo nos mantenemos sin tener que ser como los
demas. Sin tener que vender aspiradoras o seguros del hogar o sin tener
que doblar camisetas y todo eso.

-Ya sé lo que haces tu, pero dime, équé es lo que hace tu novia?
—-Xoxanna no es mi novia. Ha intentado matarme cinco veces.

—-Entonces es tu ex mujer.

-Nos llevamos genial.

-Entiendo, bueno, épues qué hace Xoxanna?

-Tiene un don especial para conseguir las cosas gratis.

—-Estupendo.

-Ni te lo imaginas.

-Bueno, entonces... es por eso por lo que me mandaste el mensaje.
Queréis mantener la racha.

—-Basicamente no trabajar en algo vulgar, lo que para nosotros significa
seguir viviendo de lo que hacemos y que nos mantiene como si fuésemos
unos vagabundos medio conocidos que no necesitan de servicios sociales.
Yo escribo y ella... bueno, es actriz, bloguera, famosa en las redes
sociales y todo eso.



-Creo que mi mierda encaja con la tuya. Eso es lo que me escribiste.
Sabes que no soy un cualquiera. Tenias ciento dos caracteres mas y eso
fue todo lo que me escribiste. Ni un enlace. Miré tu cuenta. Ningun tweet,
cero seguidores y solo una persona a la que seguias, a mi.

—-Me creé la cuenta sélo para mandarte ese mensaje. Es la Unica vez que
he utilizado Twitter. Bueno, en realidad fue ella. Te lo mandd ella pero yo
dije cual tenia que ser la frase. Me costé dos horas.

-Ni Facebook, ni Instagram, ni pagina web, nada. La que sale en la foto
de perfil es ella, éno?

-Si. Pensé que te picaria mas la curiosidad.

—-Con tu foto también hubiera picado-. Me distraigo mirando al techo- El
caso es que no sé como hostias lo conseguiste, pero me interesé por tu
mierda y pedi que me la mandaran. Sabes que jamas he tenido que hacer
tal cosa, éno? Sabes que la gente paga porgque su mierda llegue a mi.

-Lo sé, pero ya te lo he dicho antes, Xoxanna tiene un don especial para
conseguir las cosas gratis. Es inexplicable.

Silencio.

—-Escribes bien, chaval, escribes demasiado bien. Tengo la sensacion de
gue incluso te cortas un poco y no dejas que fluya todo, ¢éme equivoco?
-sonrio y apuro la lata- é¢Sabes por qué te he hecho descargar ese
camién?

-Porque la gente paga por hacer que su mierda llegue a ti.

—-Exacto. No hay nada gratis en este mundo.

-Deberias conocer a Xoxanna.

Reimos. Se termina el glisqui en silencio. No me ofrece otra lata de
cerveza.

-Muy bien, chaval. Tu y yo hablaremos de negocios. Podréis mantener esa
racha, necesitaba a alguien como tu.

-Seguro que también encuentras utilidad en Xoxanna -lanzo un pequefio
eructo.

-Seguro que si, pero vayamos despacio. Este sera un largo camino.
Estaremos en todas partes y vuestro pequeno mundo conocido se ird
agrandando cada vez mas. Sois mercenarios, carecéis de sentimientos,
sOlo os mueve el impulso de manteneros en pie. Llegaréis lejos si no os



destruis antes.
—-Cuantas cosas has dicho.

-No hables como la zorra de mi ex mujer. Mafiana a la misma hora aqui
-me dice-. Tengo que recoger a mi hija del aeropuerto, llevarla al colegio
y después asistir a una reunién horrible. Vendran los obreros y no puedo
dejar la casa sola con todos estos lujos dentro. Cuidaras de mi refugio y
vigilaras mis bienes. é¢Entendido? Sobre todo la estatua de Camilo Sexto.

—-Espero que haya mas de dos cervezas.



Capitulo 2

1x02

La Hija del Director

-No lo sé, Xoxanna, te lo he dicho cien veces. Tengo que estar aqui,
en esta puta casa enorme vigilando a una docena de maromos latinos
para que hagan bien su trabajo y no le roben la infinidad de mierdas que
tiene desperdigadas por todos los lados. No sé nada mas—-. Me muevo en
pequenos circulos sin sentido mientras fumo y hablo por el teléfono movil.
No sé hablar por el teléfono movil si no fumo y me muevo en pequefos
circulos sin sentido-. Me dijo que tenia que ir a recoger a su hija al
aeropuerto y luego a no sé qué hostias mas. Si, es él. Es el Director de
Cine. Si, ya te dije ayer que si, que queria darnos trabajo; de momento
esto es lo que tengo que hacer. Suena raro de cojones, pero ya sabes
como es esta gente. Por lo menos no me ha metido su coleccién de palos
de golf por el culo. No me hace gracia, Xoxanna. Joder... pues desayuna
tostadas como todo el puto mundo. iCon el pan de ayer, yo que sé! Si,
vale, luego te llamo.

Llevo dos horas aqui. Xoxanna me pone de los nervios. Se acaba de
levantar y ya me pone de los putos nervios. Es otro don que tiene junto
con el de conseguir las cosas gratis. Quiere desayunar el muesli que
toman los famosos pero ya no queda en casa. Por eso me llama por
teléfono, para decirme que ya no queda muesli del que toman los famosos
y para repetir paso por paso la discusidon que tuvimos ayer en casa
después de que volviéramos borrachos del Bears. Xoxanna consigue que
me quiera lanzar por la ventana, pero se me pasa pronto. Salvo por el
desenlace, acabar follando, es como discutir con tu hermana pequefa.
Soy hijo Unico, pero he tenido ocasion de contemplar una discusion de
hermanos y me recuerdan a nosotros. Xoxanna es mucho mas guapa que
cualquier hermana de cualquier amigo que haya conocido. Le gusta mucho
una serie de chicas que dan en la HBO y aplica a su vida muchas de las
cosas que se dicen en esa serie. A veces la veo con ella; no esta tan mal.
Se parece fisicamente a la mejor amiga de la protagonista y lo sabe; se
ha llegado a comprar la misma ropa que viste en la serie. Una vez se
gastd cuatrocientos euros en las mismas botas que calzaba la chica en el
capitulo en el que ésta daba un concierto en un bar siper moderno. Por la
noche, cuando estabamos en casa, aparecid en el salon desnuda y sélo
con las botas cantando la misma cancion que cantaba la chica en el bar
super moderno. Yo no me di cuenta de que eran las mismas botas ni de
gue se trataba de la misma cancidn y estallé en carcajadas; se las quitd y



me las lanzé a la cabeza, tuvieron que darme puntos en la ceja derecha.

—-Sefior, necesitamos agua para la mezcla, ¢de dénde la podemos
coger? —Recuerdo que el Director de Cine, el duefio de la casa, el tipo con
el que descargué ayer un camion lleno de mierda y que pensaba que iba a
violarme con su hierro seis, me dijo qué podia hacer en casos como éste.

Mi defectuosa memoria trabaja mientras las pestanas del obrero,
llenas de polvo blanco, brillan como las de un hada madrina.

—-¢0s vale con una toma de agua que hay en el jardin? —-digo por fin.
No parece convencerle. Parpadea rapido y motitas brillantes salen
despedidas de sus 0jos rojos, que parecen los de un zombi infectado.

—-Estamos en el piso superior, podria ser una mas cercana, ésenor?
-me mareo mucho cuando me llaman sefior.

-Bueno, pues vamos a inspeccionar la zona en busca de una toma
de agua. ¢Os serviria con una que haya en un bafio?

-Si.

El obrero y yo nos paseamos por la mansidn vacia. Huele a cal. No
conocia el piso de arriba y compruebo que existe otro ain mas arriba.
Estamos en un pasillo con puertas a los lados; cuestion de ensayo y error.
Tras abrir un par de puertas damos con un enorme bafio. Una bafiera de
esas antiguas con patas doradas parecida a la de la pelicula "Esta casa es
una ruina" se le antoja perfecta para llenar varios cubos de agua. Me
despido de él y me dirijo a una de las habitaciones que hemos abierto
mientras buscabamos el bano. Esta llena de libros, discos, premios, fotos
firmadas y todo eso. Parece ser la habitacion del ego. Habia oido hablar de
este tipo de guaridas. Gente como el Director de Cine las tiene. Creo que
es un maravilloso sitio para pasar el dia. Me pongo a fisgar: fotos antiguas
de él cuando era joven con famosos muy famosos que en aquellos
tiempos ya eran viejos... alguno aun vive. Premios honorificos a una
carrera, libros firmados, recortes de prensa...

Recibo un whatsapp de Xoxanna: "Estoy a diez minutos de la casa.
La Hija del Director es una zorra peligrosa. Sé que ha hecho pira a clase y
que estara por ahi cerca porque la sigo por snapchat, menuda hija de
puta. Ademas me debe pasta".

La capacidad de espionaje que tiene Xoxanna es aterradora. Me
acojona de verdad; es capaz de encontrarme aunque tenga la localizacion
del iPhone desactivada.

En ocasiones exagera y le gusta montarse peliculas, pero la mayoria
de las veces acierta. Asi y todo... écdmo se va a enterar ella antes que yo



de que la Hija del Director esta en la casa? Achaco su sospecha a la locura
inducida por sus celos. Cuatro de las cinco veces que ha intentado
matarme han sido por celos. La otra fue porque me olvidé de algo muy
importante. Cuando contemplo con envidia un pase VIP para el pre
estreno de Birdman firmado por el mismisimo Ifarritu, escucho unos
ruidos extrafios que vienen de alguna parte. Dejo el pase sobre la mesilla
donde lo he encontrado y salgo de la habitacién del ego. Gritos y golpes.
Jadeos. Mas gritos y mas golpes. Vienen del fondo. Voy hacia la puerta,
me detengo en el umbral y pego la oreja. Jadeos, gritos. La abro.

—iSopa de huevo! iMaldito hijo de indios! iSopa de huevo! -Uno de
los obreros se esta follando a lo perrito a una chica rubia que tendra como
mucho diecisiete afios. Lleva puesto el uniforme escolar con la falda
remangada hasta la espalda. A cada embestida, del jersey del obrero se
desprenden nubecitas de polvo blanco que vuelan por la habitacion de la
Hija del Director, que no para de gritar —iSigue, sigue, féllame salchichén,
Andrés Pajares me la suda! -Desde la ventana, tres companeros suyos
encaramados a un precario andamio observan la escena y esperan su
turno- iSiguiente, tu vete ya! iBolsa de mierda, siguiente, pato a la
naranja! —Se forma un revuelo tremendo en el andamio; todos quieren ser
el préximo. Empujones, rencillas y mucha ansia sobre terreno inestable
hacen que uno de los tres obreros pierda el equilibrio y se precipite al
vacio. Estruendo, gritos de dolor. Yo no doy crédito. La cara de la Hija del
Director esta desencajada de placer, se ha creado un aura de polvo blanco
alrededor de ella; tiene ronchas de maquillaje en la frente a causa del
sudor —iTU que miras! iBarcelona Sans andén derecho! iSaco de nueces!
-me grita mientras jadea. El obrero sigue a lo suyo. Los dos que
guedaban en el andamio han ido a socorrer al companero herido.

Me largo de la habitacién. Bajo las escaleras hacia el recibidor y me
cruzo con uno de los obreros; es el que me ha pedido la toma de agua
para llenar los cubos. Tiene cara de preocupado.

—-iSefior! Roberto esta malherido, creo que se quebro la pierna y
perdid la consciencia. Tenemos que llevarlo a algun lado.

-De acuerdo, haced lo correcto, llevadlo al hospital, ya me encargo
yo de llamar al duefo de la casa.

-No, por favor sefor, no llame al duefio, no tenemos seguro y no
podemos llevarlo al hospital porque no tiene papeles. Ya nos encargamos
nosotros. Alberto y yo le vamos a llevar a un sitio. Los demas se quedaran
aqui y continuaran laburando.

-Cémo querais.

Necesito una cerveza. Voy a la cocina, al Utero de la Antartida. Abro
la nevera. Hay veinticuatro botellines con abre facil. De puta madre. Me



bebo una de tres tragos y me distraigo mirando al techo. Cojo otras dos y
salgo al jardin. Antes de llegar al exterior ya me he bebido la segunda; la
cerveza choca contra las paredes de mi estbmago. Me dan arcadas.
Vomito algo de espuma blanca y fria sobre los arbustos de la entrada.

—-¢Echando la pota ya? iDAOnde esta esa zorra! ¢Esta aqui, verdad?
—-Es Xoxanna. Mira hacia las ventanas; sus ojos furiosos tratan de colarse
por la puerta. Se escuchan los gritos de Roberto y los animos de sus
compaferos que intentan levantarlo del suelo.

—-¢Como lo sabias? éDe qué la conoces?

—Me jode cdmo me subestimas a veces, carifio -Me quita la cerveza
de las manos, la abre y da un gran trago. Eructa y saca el movil del bolso.

-Vaya, a quién tenemos por aqui... iCulos de hombre! Cuanto
tiempo, Xoxanna... iPutos viejos pelirrojos! -Es la Hija del Director. Esta
descalza de un pie y cubierta entera de polvo blanco, su cara es como la
de una geisha.

—Maldita zorra con sindrome de Tourette. iDame la pasta que me
debes!

La Hija del Director se abalanza sobre Xoxanna que, atenta y veloz
cual guepardo, rompe el botellin contra el borde de la barandilla y la
amenaza.

Los obreros transportan a Roberto en una camilla improvisada hacia
una furgoneta que sale chirriando ruedas rumbo hacia alguna parte que
no es un hospital. Me mareo.

-Técame un pelo y serd lo ultimo que hagas. iCojones de tigre
joven! —escupe tres veces hacia arriba. Los escupitajos aterrizan al de
unos segundos muy cerca de mis pies.

-Dame la pasta que me debes, pirate de aqui y no pasara nada.
~Esta es mi casa iPasta al pesto! iMaricones polacos!

-Véte ahora mismo a clase o le digo a tu padre que te escapas del
internado para mamarsela a cualquiera que se te ponga delante.

La Hija del Director mete la mano en su mochila de estudiante de la
ESO, saca un billete de cincuenta euros y lo lanza al suelo; aterriza sobre
la hierba cerca de Xoxanna, que aun sostiene el botellin roto. Tras un
cruce de miradas, la Hija del Director se va a paso tranquilo soltando un



par de gritos mas imposibles de comprender.

—-Puta zorra perturbada... ¢Qué tal el dia, carino? -lanza el botellin
roto al jardin.

-Bien, necesito mas cerveza, évienes a la cocina?
—-Claro —Me da un beso en los labios.

En el Utero de la Antartida, sentados sobre las mismas banquetas de
ayer, Xoxanna y yo bebemos cerveza en silencio.

Recibo un correo electronico del Director de Cine: "Espero que todo
vaya bien, tienes cerveza en la nevera. Me pasaré por casa después de
comer. Tengo algo para vosotros, para que mantengais la racha. Luego
hablamos y os lo cuento. Dile a Xoxanna que venga también".

Ya contestaré, ya se lo diré a Xoxanna. De momento se esta de la
hostia con ella en el Utero de la Antartida bebiendo cerveza en silencio.
Estd muy guapa.



Capitulo 3

1x03

Uno de esos dias

—-El Senor ha puesto al Director de Cine en nuestro camino por
alguna razén. Hay que dar gracias por ello —afirma Xoxanna convencida.

-¢Qué sefior? —pregunto.

Sé por donde van los tiros. Xoxanna se pone mistica de vez en
cuando. Es la forma que tiene de exteriorizar su alegria ante un proyecto
nuevo.

—-Sabes perfectamente de lo que te hablo. Tenemos que entrar en
una iglesia a rezar y dar las gracias antes de que acabe el dia, los dos, es
muy importante.

-No me jodas, Xoxanna... éotra vez con esas chorradas?

—-iNo te jodo! Y créeme que el joder se va a acabar si hoy no
entramos en una iglesia a rezar y dar las gracias antes de que se acabe el
puto dia.

—Me encanta esa lengua de catdlica que tienes. Hace poco
amenazabas a una chiquilla que padece el sindrome de Tourette con una
botella rota y hoy quieres rezar porque su padre nos ha encontrado
trabajo.

—-Me habia apuntado a tres cursos del Inem y tu te habias registrado
en tres ofertas de comercial de grandes marcas, carifio. Asi es la vida.
Hay que dar gracias por la buena nueva.

-Tienes razén, de acuerdo, tenemos un buen motivo. Rezaremos,
daremos gracias al altisimo y yo le pediré que algun dia hagamos un trio
con la perturbada de la Hija del Director de Cine. Me pusiste cachondisimo
cuando rompiste el botellin contra la barandilla. Creo que deberiamos
folldrnosla porque el Sefior también la ha puesto en nuestro camino.

Me llueven pufetazos cortos y pequefios por todo el costado derecho.
Caminamos por la ciudad como dos personas normales.

-¢Eso te puto gustaria, eh? —-mas punetazos. No hacen dafio, bueno,
uno de cada veinte. Me coge por los hombros, me pone contra la pared y



me besa. Su lengua es como un pastelito de esos que te comes de vez en
cuando aunque no seas muy de dulces pero que te sienta genial.

—-No sé si podria concentrarme con ella pegando gritos y todo eso,
pero no estaria nada mal. Esta como una puta cabra.

-¢éTe molan las locas, eh? -me mantiene acorralado con sus
delgados brazos clavados sobre la pared, uno a cada lado de mi hombro.
Disfruto del momento. Me distraigo mirando una nube y un pajaro que
intenta chocarse contra ella.

—-¢{Hace falta que conteste? —-digo al fin. Me coge de los huevos.

—-Esto pertenece a la loca que tienes frente a ti, ¢de acuerdo? —-me
rio— Me da un cabezazo. Grito. La gente nos mira. Me vuelvo a reir.

—Maldita chalada de los cojones, ime va a salir un chichdon! -me
vuelve a besar y me muerde el labio. Vuelvo a chillar. Un taxista nos mira
desde su coche que huele a pedos. Reanudamos la marcha. Me coge del
brazo y se apoya sobre mi hombro. Si la calle estuviera nevada y ella
fuese Suze Rotolo y yo Bob Dylan, nuestra foto se pareceria a la portada

del disco "The Freewheelin' ".

Nos dirigimos inconscientemente hacia el Bears, bar donde nos
emborrachamos a diario, haya o no algo que celebrar, exista o no un
motivo.

Xoxanna farda por quinta vez de que tenemos el nimero de teléfono
del Director de Cine y que si quisiéramos, en cualquier momento,
podriamos mandarle un Whatsapp. Bebemos y conversamos con Marcus y
Alegoria. Me encantan; puedo hablar de todo con ellos. Son como mi
refugio. Ronda entre la gente un medio yonqui argelino con el Unico
cometido de molestar a los demas. Es un dia entre semana en el Bears;
bar donde la calle se transforma en tumulto alcoholizado. Lumpen y High
Society conviven entre miradas vidriosas y humo.

—-Pues tiene buena pinta el curro que os ha ofrecido, éno? —dice
Marcus.

-Si, nos permitird pagar las facturas atrasadas y ser un poquito mas
famosos —contesta Xoxanna. Bebe. Alegoria se rie.

—El escritor y la actriz —dice Alegoria—. Me gusta el micro teatro, en
Barcelona y Madrid estéa mucho mas extendido, pero aqui ni se conoce.

El argelino tira una copa.



-Es buena idea lo de plantearlo sin que parezca una obra como tal.
Sin carteles, sin horarios, sin avisar a la gente... ipum! Que se lo
encuentren de sopetdon os deja mucho margen de maniobra para hacer
algo realmente impactante.

-Y como no os gusta nada montar numeritos... —afiade Alegoria, y
vuelve a reir. Cada vez que Alegoria rie hace que te pongas contento.
Xoxanna me coge por la cintura y nuestros dedos se encuentran huyendo
del frio.

Tengo que escribir diez situaciones peculiares en diez localizaciones
diferentes para que se representen de manera espontanea en lugares
publicos. Las interpretaciones se grabaran con una pequefia camara que,
ademas de la escenificacidn, tratara de captar la reaccion de la gente. El
caracter del proyecto es socio-artistico y la intencidon es venderlo a la
television publica. Xoxanna ha sido contratada como actriz y algo que se
nombra con una palabra en inglés y que esta relacionada con el impulso.
Tiene que encontrar a cuatro actores mas y hacer una pequefia campafia
de marketing cuando las primeras tomas estén montadas. El Director de
Cine le ha dicho que todo lo que se la pueda ocurrir sera bienvenido y
debidamente remunerado. Si al final el proyecto sale adelante y llega a la
television, me encargaran un libro que versara sobre la experiencia. No
me ha dado muchas mas directrices para escribir las historias. Tan sdlo
me ha dicho que siga el hilo de mis ultimos relatos. Algo llamado
Community Manager me esta creando una pagina web y un monton de
perfiles sUper modernos en las redes sociales. Xoxanna esta encantada
con eso.

El argelino sigue molestando y la gente hace publico su malestar pero
con algo de cobardia, como si en el fondo esperasen a que viniera Batman
para socorrerlos del villano inmigrante que les impide tomarse un gintonic
de siete euros a gusto.

La camarera le echa del bar. "No mas vino barato para ti", le dice.
Todos alientan y vitorean a la "Mujer Maravilla" que, tras esperar a que el
argelino se vaya, hace unos movimientos especiales con su capa y vuelve
a su trabajo. La fiesta continla. Seguimos bebiendo. Tenemos buen ritmo.
Pasan las horas, se multiplican las rondas y el licor nos pone calientes a
los dos. Cuando nos pasa eso Xoxanna y yo lo aprovechamos; es algo que
no ocurre todos los dias. Son mas las veces que acabamos de bronca vy el
sexo llega al dia siguiente con la resaca, o las que simplemente
disfrutamos de nuestro pedo diario venga como venga. Tenemos que irnos
a casa. iYal

El trayecto son diez minutos andando por calles oscuras a las que ya
nos hemos acostumbrado y las que jamas nos parecieron peligrosas. Me
encanta pasear cogido por la cintura con Xoxanna por esas calles solitarias



disfrutando de nuestra borrachera.

El paseo de hoy es reconfortante, mucho mejor que los de la semana
pasada cuando sentiamos que se acercaba el fin del mundo conocido
hasta ahora. Hoy tenemos un proyecto en comun, hemos conseguido un
contactazo que nos va abrir todas las puertas y que nos conducira poco a
poco hacia el mito de la destruccion: nos convertiremos en una pareja a la
que los excesos de la fama le sientan estupendamente mal y que viste
rumores cual foulards o sombreros de copa ancha. Me encanta caminar
con Xoxanna a mi lado por la calle oscura que conduce a nuestra casa;
qguinto sin ascensor. El eco de nuestra ilusidon rebota contra las persianas y
avisa a la oscuridad de que estamos a punto de llegar al portal; sélo nos
falta doblar una esquina para comernos el uno al otro...

De pronto, una sombra maloliente me arrebata a Xoxanna,
arrancandola de mi lado. No sé de dénde ha salido. No entiendo lo que
pasa hasta que la oigo gritar.

Una voz enferma me dice:
-Damelo todo o la mato aqui mismo.

Las palabras de la desesperacion. Miedo y tristeza. Todo se da la
vuelta en un segundo y las visceras de la realidad palpitan humeantes
bajo el frio de un miércoles de invierno.

Un tipo sucio y con la peor cara que haya visto en mi vida tiene a
Xoxanna entre sus adictos brazos y la amenaza con una enorme navaja
oxidada. La hoja aprieta su cuello y se hunde desafiando la suavidad de su
piel. Qué bonito cuello.

-De acuerdo, tio. Tranquilo. Toma todo lo que quieras, mira, esta es
mi cartera y mi mévil, no soy de relojes, pero mira... aqui tienes todo...

—-iVamos a un cajero!

-Vale, de acuerdo, aqui al lado hay uno, vamos, pero suéltala, por
favor, ella no tiene la culpa de nada...

—-iVamos!

Antes de que podamos movernos del sitio otra sombra entra en
juego, pero ésta parece que acude en nuestra ayuda. Tan sdélo puedo ver
como el tipo sucio y con la peor cara que haya visto en mi vida recibe un
fuerte golpe en la cabeza que le hace perder el equilibrio. Xoxanna
aprovecha para zafarse del atracador y corre hacia mi. Su abrazo es como
ese regalo de cumpleafios que esperabas de pequeno. El argelino medio
yonqui que rondaba molestando a la gente en el Bears golpea con furia al



atracador, que ahora yace sobre la acera con los brazos en cruz.

Sus punetazos me recuerdan a un martillo neumatico de esos que
levantan los adoquines y hace que se te taponen los oidos cuando pasas
cerca de ellos. Se vuelve hacia nosotros con la cara desencajada, los
nudillos llenos de sangre listos para volver a embestir y nos grita:

—-iMarchad! iAqui ya no hay nada mas que ver!

Le hacemos caso.

Le doy las gracias.

No escucha.

Sigue a lo suyo.

En el salén de casa, silenciosos, fumamos y bebemos.

Quiero saber lo que piensa Xoxanna. Esta hermética cual
Tupperware. No ha habido ni un "te quiero"; si varios abrazos y besos. Se
la ve bastante afectada. Lleva cuatro cigarros seguidos y alterna caladas
con tragos de guisqui directamente de la botella.

Miro su cuello. Estd intacto y precioso. Espero. Por fin dice:

-Si vuelvo a hablar de iglesias y de dar gracias al Sefior cortame el
rollo de raiz, éme lo prometes?

-Te lo prometo. Vamonos a la cama, necesitamos descansar.






Capitulo 4

1x04

Ellos seran tus negros

INTRODUCCION.

Un platé de television hace casi tres afios. Un joven actor, la
revelacion de turno. Ahora da igual su cara, pero entonces nadie lo
dudaba: era el Actor Perfecto. Habia firmado el contrato ideal en el
momento adecuado y su mentor, El Director de Cine, sentado a su lado en
el mismo sillén, lo miraba como si éste fuese su posesién mas preciada.
Frente a ellos, el mas famoso de los presentadores.

La pelicula habia batido récords de taquilla; todo un hito en la historia
del cine espafol. Practicamente al inicio de la entrevista y tras una
desenfadada introduccidon que dejaba claro lo mucho de moda que estaban
los invitados del dia, el presentador pregunté a la joven promesa: "Has
pasado de actuar en bares haciendo mondlogos y de que te conocieran
mas que nada por el boca a boca, a tener una cuenta de twitter con mas
de doscientos mil seguidores, écomo se lleva eso?" El Actor Perfecto,
como si de pronto hubiera sido alcanzado por una gripe, palidecio,
comenzd a sudar, incluso a tiritar levemente y finalmente contesté: "Mal,
muy mal". El entrevistador, creyéndose consciente del motivo de la
respuesta, anadio: "Asusta, ies por eso, no?" Y se fijo en las gotas de
sudor que perlaban su frente. Entonces, el Actor Perfecto, como si
estuviese confesando la mayor de sus verglienzas, concreté con
sinceridad: "No, porque son pocos. Porque son muy pocos". Y rompio a
llorar.

ELLOS SERAN TUS NEGROS

Estamos los dos muy nerviosos, sobre todo Xoxanna. Es curioso...
cuando pasa por fases de mucho estrés le salen trazas involuntarias de
acento valenciano al enfatizar y su apetito sexual se incrementa
violentamente. Yo soy mas de permanecer en silencio y de vez en cuando
gritar cosas que no vienen a cuento; falta la Hija del Director para que la



casa parezca un puto sanatorio.

Hace unos minutos Xoxanna paseaba en ropa interior con el movil en
la mano quejandose de los seguidores que ha perdido en Instagram y se
ha sacado un selfie frente al espejo. Yo he gritado "iLacon con grelos!" y
ella me ha contestado "iQue te jodan! Deja de gritar chorradas y échame
un polvo, me paseo desnuda y ni me miras. i@John666 me mira mas que
tu!". Asi somos a veces.

En toda una semana no he logrado escribir una puta escena decente.
Todo eran esbozos que no servian ni para limpiarse. Xoxanna no ha
conseguido contactar con ningun actor. No tenemos nada de lo que
acordamos para la proxima reunién con El Director de Cine.

Ahora utilizo algo que se llama Skype para comunicarme con mi
Community Manager. Me daria de hostias a mi mismo por hablar asi.
Bueno, pues mi Community Manager vive en Granada, es una cria con un
acento muy gracioso y ademas, segun dice ella, es Booktuber; prefiero no
preguntar qué significa, simplemente sonrio y hago que sé de lo que me
habla. Me parto de la risa con ella. Se conecta media hora conmigo todos
los dias para llevarme el Twitter. Se rie y teclea cosas mientras me hace
preguntas y me da coba. Ha subido a una web varios relatos mios. Dice
que estan teniendo éxito, que la gente los lee, los comparte, los comenta
y todo eso. Me habla de algoritmos de Facebook, yo le vacilo con raices
cuadradas v ella se rie y vuelve a teclear mas cosas. Creo que Xoxanna
esta algo celosa, pero en el fondo le gusta que tenga un Community
Manager.

Lo que lleva de dia esta siendo horrible. Xoxanna ha perdido
seguidores en Instagram y le han hackeado su cuenta de Facebook; esta
jodidamente insoportable. El Director de Cine me ha llamado hoy; queria
saber cdmo iba la cosa. Nos ha ingresado en la cuenta un jugoso adelanto
con el concepto "motivacion". Cuando digo jugoso lo hago desde la
perspectiva de dos semi homeless como nosotros, y como soy educado,
no hablaré de cifras. Es curioso, porque cuando hablamos con él del
proyecto del micro teatro no nos dijo nada de adelantos. Pero bienvenidos
sean, joder que si.

El caso es que me ha sido imposible ser sincero; le he dicho que la
cosa iba bien. Ademas, mientras hablaba con él no podia quitarme de la
cabeza la imagen de su hija con la falda remangada, cubierta de un aura
de polvo blanco y gritando cosas como "sopa de huevo" al ritmo de las
embestidas del obrero. Hemos quedado en una cafeteria super moderna y
le he asegurado que tenia cosas que ensefiarle, incluso me he venido
arriba y he sugerido que podriamos improvisar una de las escenas porque
ya contadbamos con actores. Me he inventado todo eso porque me estaba
poniendo muy nervioso y tenia ganas de vomitar y Xoxanna no paraba de
cagarse en todo dando vueltas por la casa en ropa interior con el movil en



la mano. El sonido pegajoso de su caminar desnudo por el parqué del
salon hace que quiera lanzar cosas por la ventana. En dos horas tenemos
gue estar en una cafeteria del centro con algo bueno para El Director de
Cine. Y no hay nada.

—-iNo hay nada! -grito.
—-iNo hay puto nada! —grita Xoxanna.
-Igual esto no es lo nuestro, deberiamos plantearnoslo.

—-éQuieres que te parta la puta cara? —-dice Xoxanna cerrando el pufio
y tensando los tendones del brazo.

—-¢éPonemos la cancion?
-Vale, pero no rompemos nada.

Cuando alcanzamos a la vez el mismo nivel de estrés nos gusta
poner "Why you don't get a job?" de The Off Spring y gritar y saltar y
romper cosas por la casa. Es como una catarsis. Generalmente después
del ritual tenemos buenas ideas. Asi que nos servimos dos chupitos para
cada uno de Jack Daniels y ponemos la cancién a toda hostia.

Trance. Es como una excitacién progresiva que nos lleva a intentar
tocar el techo dando saltos. Descontrol total. Cuerpo y mente separados.
Instinto. Placer y dolor. La Ultima vez Xoxanna se hizo un esguince de
tobillo. Termina la cancién. Estamos en el suelo con los brazos en cruz,
recuperando el aliento. Somos dos naufragos recién llegados a la orilla de
una isla sin sentido

-Creo que deberiamos llamarla —dice ella. Toso. Xoxanna rie.

-Ya se me habia ocurrido -contesto, la [ampara del techo se mueve-.
Pero lo veo muy arriesgado. Esa mujer es imprevisible.

-El éxito conlleva riesgo, carifio.
-Esta bien, habla con ella.

Lo que acaba de proponer Xoxanna es una medida desesperada:
lamar a Marisa Lanormal.

Marisa Lanormal es una ex novia mia que se quedd en el camino
cuando estaba a punto de finalizar su doctorado. No llegd a presentar la
tesis. Algun cable importante de esos que no hay que cortar cuando
desactivas una bomba se rompidé dentro de su cabeza y la explosion le
causo dafios irreversibles. Marisa llegd a ser del mismo circulo de amistad



gue Xoxanna; de hecho, yo conoci a Xoxanna en un concierto de jazz
cuando aun salia con Marisa, poco antes de que se volviese loca.

Ahora, Marisa Lanormal (éste es su apellido veridico), recibe una
ayuda del gobierno vasco por una discapacidad intelectual superior al 33%
y trabaja en una empresa de fruta. Su trabajo consiste en seleccionar las
naranjas feas que pasan por una cinta y separarlas de las bonitas. Tras la
jornada siempre se lleva al menos media docena de naranjas feas y cada
vez que nos la encontramos por la calle nos las lanza a matar y nos monta
un numerito; luego escapa corriendo de forma extrana. Tiene una
punteria excelente. Marisa no rige como los demas. Por eso se nos ha
ocurrido que venga, para que monte una de las suyas y poder colarla
como una de las escenas y asi salir del paso. Xoxanna le pone un mensaje
con la hora y las coordenadas de nuestra inminente cita con El Director de
Cine. Suficiente.

-Le he dicho a y media en vez de a en punto -dice Xoxanna-. Asi
tendremos tiempo por si el Director de Cine llega tarde y podremos hablar
un rato con él

No digo nada, no contesto. Me siento mal y no quiero estar con
nadie. Llevo varios dias asi.

Llegamos cinco minutos antes al lugar; miramos desde fuera al
interior del local. El Director de Cine aun no ha llegado. Me fijo en la
pizarra que hay junto a la puerta. Nuestros nervios son el plato principal
del dia. Cuando estoy a punto de prenderme un cigarro observo que el
Director de Cine sale de los servicios y se pone a la cola para pedir; su
rostro, levemente desangelado, refleja claramente el cansancio que le
supone ser quien es y estar en sitios como éste. Entramos. Nos ve y nos
hace una sefa; pide dos mas de todo y gesticulando, nos indica que
vayamos ocupando una mesa. Le hacemos caso. Es |la hora de la puta
verdad. Viene con una bandeja llena de cafés modernos y bollos
imposibles luciendo una sonrisa digna de quien se ha confundido de
vestuario el primer dia de gimnasio. Se sienta con nosotros, deja la
bandeja en mitad de la mesa, nos coge por el brazo y hace una pedorreta
con la boca. Somos el puto centro de atencidon de la cafeteria; tengo la
sensacion de que hasta el encargado que se esconde tras la puerta de su
despacho esta flipando mientras nos ve a través de las cdmaras de
seguridad del establecimiento. Hasta ahora, no habia caido en lo famoso
que es el Director de Cine. Se puede tocar y oler la pregunta: "équién
cofio son los que estan con él?". Es como si flotase, por encima de las
cabezas de todos y cada uno de los demas clientes, un pastel gigante con
forma de interrogacién y cubierto de glaseados de diferentes colores.

-Chicos, olvidad todo lo que habiamos hablado —-Se me escapa un
pedo por los nervios, de los que suenan y huelen la hostia de mal-. No
sirve para nada, es bazofia hipstérica, hacedme caso. Prometedme esto:



¢lo olvidaréis? —Nos mira fijamente a los o0jos. Los tres sabemos que el
pedo que se me ha escapado huele a muertos. Nuestros ojos reflejan el
hedor.

-Qué pena -dice Xoxanna, le lanzo una mirada que dice: "no sigas
por ahi".

—-Pena ninguna -interrumpe el Director de Cine-. {Por qué
entristecerse cuando las cosas van a mejor? Hoy me he dado cuenta,
chicos, de que la vida es muy corta y de que hay que hacer cosas
importantes. Donde esta la accion... ese es nuestro lugar, dejemos las
chorradas a un lado. Yendo al grano, vuelvo al cine-. Xoxanna se
atraganta con un bagel-. Quiero lavar mi imagen; la anterior pelicula fue
un éxito de taquilla, si, pero fue una puta basura y lo sabéis. Ya nadie se
acuerda del protagonista, pobre chaval, no supo llevar bien la fama...
algun dia os contaré lo que hizo en una entrevista. En fin, el caso es que
me he leido todo lo que has escrito, hasta las cartas que te mandabas con
tu novia cuando tenias quince afos, y es tu esencia la que quiero que esté
en mi pelicula. Tendras un equipo, no estaras sélo. Ellos seran tus negros.
Quiero cine independiente, quiero algo pequefo que tienda a
inconmensurable con el tiempo. Algo que deje huella. Cine de autor, en
definitiva, lo que eres tu, lo que soy yo, lo que somos. Autores. Ya
veremos donde puede encajar ella -dice sefialando a Xoxanna, que se le
escapa un grito de caniche. Todo el mundo nos mira-. Concretando:
empieza a escribir la pelicula que te gustaria ver, éme captas? Eso es lo
que quiero hacer, mi préximo trabajo sera la pelicula que a ti te gustaria
ver. ¢Qué te parece?

Se me taponan los oidos. Me mareo.

-Bien, me parece bien... ¢{No hay ningun pero? Quiero decir, ies esto
y ya esta? Me sorprende que no haya una "cara be" en este disco...

-¢Te refieres a cuantos camiones mas vas a tener que descargar?
-sonrie—- Ya pasaste esa prueba. Lei tu mierda y no consigo desprenderme
de ella. Es actual, es lo que pasa ahora y todo el mundo ve pero nadie se
fija en ello, es lo que quiero plasmar en mi proximo trabajo. Lo vi
clarisimo el otro dia.

-iEs lo que quiere puto plasmar en su préximo trabajo! -me grita
Xoxanna, asustandome mucho.

-Vale, vale, de acuerdo. Lo haré, claro que lo haré.

-Claro que lo puto haras -recalca ella.



El Director de Cine se rie.

-Es que estd muy nerviosa hoy, ésabes? Ha perdido seguidores en no
sé qué sitio y le han hecho un jaque mate en no sé qué otra cuenta... Si
te fijas tiene acento valenciano.

El Director de Cine se rie a carcajadas; es todo dientes y campanilla.
El sonido de su risa tiene fuerza de empuje. Se contagia a las mesas de al
lado y de ahi pasa a las siguientes. Nos miramos sonrientes, aliviados por
haber salvado el culo con tanta suerte y sin ningun dano colateral; mas
bien todo lo contrario. Comenzamos a charlar de otras cosas y poco a
poco nos vamos relajando y recuperando la confianza en nosotros
mismos. Cuando acerco la mano a la bandeja repleta de reposteria rellena
todos los fantasmas que nos venian persiguiendo estos ultimos dias ya se
han esfumado. Pero de pronto, antes de que pueda escoger la pieza que
quiero devorar, una rafaga de color naranja me llena de nata toda la cara
y una exclamacion formada por al menos sesenta y cuatro cuerdas
vocales tapa hasta el hilo musical. Marisa Lanormal, en la entrada de la
cafeteria cual pitcher sin gorra, se prepara para lanzar otra naranja. Strike
uno. Cuando logro quitarme la nata de los ojos consigo ver al Director de
Cine que, pringado también hasta las cejas, contintda riendo igual que
antes, como si estuviera drogado.

—-iDebajo de la mesa! —grito.

-¢Qué cojones pasa? —pregunta el Director sin poder controlar la
risa— iQué pasa!

—-iHa venido, al final ha venido, se me habia olvidado, joder...!

Un zumbido que se acerca, gritos de asombro por toda la cafeteria.
Esta vez no puedo ver la estela que dejan los proyectiles. La naranja
impacta contra mi cuello y me corta la respiracién. Strike dos.

—-iHostias, la loca de los huevos! —Xoxanna me coge por los hombros
y me empuja hacia abajo. Buscamos refugio. Fuego a discrecion. Tengo
fuertes arcadas y no puedo hablar. En pocos segundos estamos los tres
bajo la mesa, cobijados por cuatro palmos de mantel de cuadros.

-¢éLa conocéis? iHostia puta! iLa conocéis! —exclama el Director de
Cine fascinado- iSois geniales!

-Nos lanza naranjas feas. Ese es su Unico cometido en la vida,
lanzarnos naranjas feas con violencia cada vez que se cruza con nosotros.
Siempre lleva algo encima, la muy zorra-dice Xoxanna como si fuese el
mismisimo coronel Kurtz de Apocalypse Now.



Trato de hablar pero sélo me salen gorgojos. El Director de Cine se
dobla de la risa, agarrandose la tripa con las dos manos. Su cara es nata y
un agujero con lengua y dientes. Otro impacto; al parecer sobre un vaso
de café que estalla y esparce su contenido. Ardiente onda expansiva. "iOh
dios mio, estad ardiendo!" Escuchamos desde nuestro refugio. Strike tres.
Dafos colaterales y victimas civiles. Otro ataque de risa del Director.

-iEl dia en que te pille acabaras bien jodido, mamoén de mierda!
—grita Marisa Lanormal desde la puerta. Ya no tiene mas naranjas. Se
escapa corriendo, moviendo los brazos exageradamente.

—-iSois geniales! iGracias! Esto es lo mejor que he visto en afios. éLo
ves, chaval? iEsto es realidad, esto es cine! iNos vamos a llevar de puta
madre! —-nos grita el Director de Cine, que sigue riéndose como alguien
gue no se lo pasaba tan bien desde hace mucho tiempo y le hacia falta. O
como alguien que esta hasta las cejas de todo, ademas de nata.



Capitulo 5

1x05

La fiesta

—-iDonde estas! éQué ha pasado? ¢Qué dia es hoy? Joder, me he
despertado en un sofd y un chihuahua se estaba puto follando mi brazo.
¢Me lo puedes explicar?

-Son demasiadas preguntas, Xoxanna, yo también tengo unas
cuantas sin contestar ahora mismo.

La cabeza me va a estallar. Es como si me hubiera pasado un
autobus por encima de la espalda. La llamada de Xoxanna me ha
despertado. Estoy en un banco, en un parque. El cielo cae timido sobre
mis hombros, como si no quisiera asustarme.

-¢No vas a decir nada? iHuelo a polla de perro pequeno! iNo te rias!

Cuando Xoxanna me grita "no te rias" estando muy enfadada
automaticamente estallo en carcajadas. No lo puedo evitar y, como si
fuese un castigo impuesto por ella, al ritmo de mi risa le acompanan dos
globos de dolor alojados en mis sienes que se hinchan para joderme.
Cuanto mas me rio mas me duele la cabeza y mas se enfada ella. No sé
dénde estoy ni por qué he acabado aqui, y por si fuese poco, el perro de
un pijo que probablemente tenga perfil en Pinterest ha violado el brazo de
Xoxanna. La cosa tiene gracia, joder. Xoxanna odia los perros; aun mas a
los chihuahuas. En el fondo le encantaria tener uno, estoy convencido de
gue es por eso.

—-iCuando te encuentre te voy a puto partir la cara!

Otro de los rasgos caracteristicos de Xoxanna es el manejo del
vocablo "puto". Lo anticipa al verbo y no al sustantivo. Me encanta. Tengo
mierda de pajaro en los pantalones. Un mendigo me observa desde su
banco como si me conociese; alza su cartdon de vino dandome los buenos
dias. Demasiados cabos sueltos. La gente habla del destino con la misma
facilidad del que se quita un moco bien pegado a la pared de su fosa
nasal; si, de esos que te arrancan una lagrimita. Lo Unico que sé es que
en los ultimos dias nos han presentado a un montdon de gente moderna en
un montén de fiestas iguales que se han ido juntando en mi cabeza
haciendo que confunda martes con jueves y todo eso. La pelicula que
quiere hacer el Director de Cine esta teniendo bastante acogida entre los
drogatas mas extravagantes de la farandula. Contintio con la



conversacion. Las pausas prolongadas le ponen de los nervios también.

-Para vernos y que me partas la cara primero tendremos que saber
dénde estamos. Qué ocurrié ayer o quiza anteayer ya ira surgiendo sobre
la marcha, espero. éTienes dinero? —pregunto palpandome los bolsillos
para comprobar si no lo he perdido todo. En el bolsillo trasero encuentro
una tarjeta.

-Yo ya sé donde estoy: en la casa del Director de Cine. No hay nadie,
ahora estoy en la cocina, he ido a beber agua y a comer algo, me estoy
poniendo fina a salchichdn. Estoy sola.

-Bueno, al menos el chihuahua violador de brazos te hace compainia.
Yo estoy en un parque y un mendigo me esta haciendo ojitos.

-Que te den. Tu gorro de lana estaba dentro de la nevera puesto
sobre una sandia, me han dado ganas de coger una maza y reventarla,
como hacia el comico ese de los afios ochenta-. Unos ruidos extrafios al
otro lado de la linea. Ladridos-iMierda, la chalada de los cojones también
esta! Lo que puto me faltaba...

-¢Quién? -mas ruidos, mas ladridos.
-La zorra de...

Unos segundos antes de que se corte la llamada escucho la
inigualable voz de la Hija del Director gritando "iNostalgia germana, pico
de pato!". Cojonudo.

Trato enfocar la vista para ver la tarjeta. Arena en los o0jos. Tiene un
numero de movil escrito a mano y debajo una frase: "Recuerda lo que
pactamos acerca del guién y la pelicula triunfara". Los niumeros no se
distinguen bien porque el boligrafo con los que fueron trazados no estaba
en sus mejores momentos. Los datos impresos de la tarjeta, salvo el
numero de un teléfono fijo, estan tachados concienzudamente. Miro la
pantalla del mavil. Viernes 4 de abril, 9:09 a.m. Y un montén de
notificaciones de Twitter, Instagram, Facebook y demas mierdas que poco
a poco y con la ayuda de mi CM, estoy aprendiendo a utilizar. Marco el
unico niumero de la tarjeta que ahora puedo distinguir: el fijo.

-Pompas funebres Martinez Pelayo, éen qué puedo ayudarle?

Cuelgo. "éPero qué hostias? "Espero no tener que mandar una a la
casa del Director de Cine", pienso. Me imagino a Xoxanna atizandole con
el salchichén a la Hija del Director mientras el chihuahua busca una
esquina contra la que frotarse.



Me levanto, me mareo y trato de recordar. Si Xoxanna esta en la
casa del Director de Cine esta claro que yo también estuve. Un popurri de
imagenes se agolpa en mi cabeza, pero ninguna es valida.

—-Hace unas horas estabas muy contento —-me dice el mendigo desde
su banco-. Viniste con un tipo trajeado, ibais dando voces y me
despertasteis. Estaba sofiando que me follaba a la Cantudo. Cabrones...
llegados a este punto lo Unico que me queda es disfrutar de los suefios.

-¢Y qué mas hice?

-0Os sentasteis en ese mismo banco a fumar marihuana. El tipo
trajeado se levanto y dijo algo incomprensible, creo que era japonés, o
chino, nunca sé distinguirlos. Os disteis la mano, tu dijiste que te ibas a
echar una cabezada y ahi te quedaste.

-¢Puedes decirme algo mas?

-Hoy en dia los jévenes no sabéis beber, maldita sea, en mis
tiempos...

Veo el camino que quiere tomar, asi que desvio la atencion hacia la
extensa campa que nos acoge; no recuerdo un parque tan grande en
plena ciudad... Decido optar por las nuevas tecnologias, asi que saco el
movil y abro la aplicacion de mapas. El mendigo sigue a lo suyo,
escupiendo historias al aire que hablan de juventud y borracheras. Estoy
muy a las afueras. Camino en direccion sur.

Suena el teléfono; es mi CM.
-Hola, Almudena, buenos dias o lo que hostias sea.

-iUy! Menuda voz que me traes por la mafana, quillo, normal, icon
la que liaste ayer! iTu cuenta de twitter esta que arde!

-Lo que me arden ahora mismo son las entrafias, y no tengo ni puta
idea de la que lié ayer -se rie.

-iAy, estos nuevos famosos! Recién salidos a la palestra y ya se
comportan como estrellas del rock.

—-Me he despertado en un banco del parque lleno de mierda de
pajaro, icrees que se parece algo a la vida de alguien famoso?

-Tienes setecientos noventa y dos seguidores nuevos, entre los que
se encuentran actores y actrices muy pero que muy famosos. Acabo de



tuitear lo que me has dicho.

-¢{Qué es lo que hice ayer, Almudena? éQué paso? Guiame en la vida,
por favor, en la real, no en la virtual.

-Ya tienes quince retuits y ochenta y dos favs.

-No tengo ni puta idea de lo que me hablas. Me seria de mas ayuda
saber donde esta mi casa. Escribe eso también, si quieres.

-Eres genial. Hasta donde yo puedo saber y por los videos, fotos y
mensajes que me mandaste ayer, estuviste en una fiesta en casa de
nuestro jefe, el Director de Cine, que se celebré con el motivo de recaudar
fondos para la nueva pelicula que quiere hacer. Hubo mucha droga y
hasta una orgia. Pero puedes estar tranquilo, todo el material que me
mandaste estd a salvo conmigo, lo tengo todo en un pendrive y he
vaciado todos los chats. Te recomiendo que hagas lo mismo, no todo es
comprometido, pero hay cosas que si. La fiesta fue bien; se consiguid
bastante dinero. En uno de los mensajes de audio que me mandaste me
decias que me ibas a poner un piso en La Alhambra, iqué mono! Ah, y
parece ser, segun los MP que has recibido, que llegasteis a un acuerdo
sobre el tema del guidon. No se dice nada en concreto porque eso
obviamente es confidencial y no se puede decir ni siquiera por teléfono,
asi que no te puedo ayudar. Pero por lo que te dicen, intuyo que hubo un
acuerdo.

Desde que he oido la palabra orgia me he detenido en una especie de
mirador desde el cual se ve toda la ciudad. No estoy en un parque, estoy
en un monte.

-Joder, Almudena. Joder.

-No te hagas mala sangre, quillo. Tranquilo, ya te enteraras de todo.
Esta gente estara tan mal como tu ahora y no empezaran a funcionar
hasta dentro de dos dias como poco. Mantente alerta y con el tema del
guion ten cuidado. Aunque ahora que lo pienso, no puedes largar nada
sobre algo de lo que no tienes ni idea —se rie—. Haz como que si lo sabes,
sigueles el rollo y la situacién te ird dando pistas y recordaras todo. No
creo que te hayan dado rohipnol, éno? La amnesia tras una buena resaca
es pasajera. Raras veces es permanente. Lo que si te recomiendo es no
darles a entender que se ta ha olvidado el pacto, eso te daria muy mala
imagen en los inicios.

-De acuerdo, prométeme que seras mis ojos y mi luz estos dias, por
favor.

—-Por su puesto, ese es mi trabajo. El piso con piscina en el jardin, por



favor.

Nada mas colgar y antes de que pueda prenderme un cigarro y
disfrutar de las vistas, vuelve a sonar el teléfono. Una voz aguda con
acento asiatico me dice.

-Sefor Li Chiao listo para desayuno con usted. ¢Ddnde se encuentra?
Diganos y coche enviamos a buscar -me flaquean las piernas.

—-Ahora mismo no lo sé, estoy en un monte y desde aqui veo toda la
ciudad.

-Ah, si, ir usted alli por la noche con sefior Li Chiao a un club de
seforitas para cerrar trato. Sefior Li Chiao listo para desayuno con usted,
llevamos coche alli a buscarle, envienos localizaciéon exacta whatsapp.
Cinco minutos.

Hago lo que me han dicho. Les envio la localizacidon exacta por
whatsapp (radio de cinco metros) al nimero que me ha llamado, y
espero.

Un cigarro es lo que tardan. Una limusina negra con los cristales
tintados se detiene frente a mi. La ventanilla trasera desciende con fluidez
y asoma la cara de una mujer que, aunque lleva gafas de sol oscuras y
anchas, esta claro que también es asiatica.

—-Sube -suena como una orden.

Dentro de la amplia limusina el que parece ser el sefior Li Chiao grita
cosas en su idioma con ese tono agresivo que tienen los chinos aunque te
estén felicitando la Navidad.

Chilla y gesticula y vuelve a chillar; hasta que por fin se calla.

-Sefior Chiao dice que estar muy interesado en producir pelicula y
gue pondra el sesenta y cinco por ciento del dinero que cueste.

—-Hostias, ésélo ha dicho eso? -la intérprete se rie-. Quiero decir...
no, no, espera, no le traduzcas eso... joder, qué nervios mas tontos. Me
refiero a que... éen esta reunion no deberian estar el director y el
productor? Yo soy el guionista.

-Sefor Li Chiao querer tener relacion directa con todos los artistas de
los proyectos que emprende, para tratar con productores siempre hay
tiempo, pero quiere tratar bien y tener contentos a lo que él considera los
artesanos.



Li Chiao vuelve a gritar y gesticular. El reflejo de la luz del sol resalta
los perdigones que suelta.

-Dice que ayer se lo pasé bien con usted, que le dio confianza, que
no quiere influir nada en su proceso de creacion y que si mantiene su
promesa de abastecimiento y escribe el guién segun lo acordado en la
fiesta de anoche, hara todo lo posible para que la chica morena y tu seais
felices.

-La promesa de abastecimiento —-afirmo, no pregunto. Dos mujeres
mas que hasta ahora no habia visto manejan platos y boles con comida. El
olor es fortisimo. No me imaginaba que el desayuno iba a ser sobre la
marcha.

—-Doscientos cincuenta kilos de queso Idiazabal. Sefior Li Chiao muy
aficionado al queso.

—iDoscientos cincuenta kilos de queso Idiazabal! —grito aliviado
porque los doscientos cincuenta kilos se pueden comprar en el mercado
legalmente. Ya me las arreglaré-. Por su puesto, tenemos un queso
estupendo aqui —afado. La intérprete traduce. Li Chiao rie y me tiende un
bol humeante. El olor me da nauseas. Mareado en un coche como cuando
era pequefio y con la mafia china del queso. El bol tiene una salsa marrén
color arena mojada y unos bultos negros envueltos en tempura. Li Chiao
vuelve a chillar.

—-Senor Li Chiao dice que estar encantado de poder compartir este
plato con usted, que le sorprendié mucho cuando ayer dijiste que te
gustaban. Fue como tratar con uno de los suyos. Esta muy orgulloso de
usted y de que le guste este plato.

-¢Puedo preguntar qué es? -la intérprete, con un bol idéntico al mio
en la mano, me mira confusa. No lo traduce.

-éNo se acuerda? Sefor Li Chiao quedd encantado con usted al
decirle que le gustaban los grillos en tempura con salsa Teriyaki. No voy a
traducir esto- le dice unas pocas palabras-Le he dicho que estas muy
agradecido. Come -vuelve a sonar como una orden.

Tanto la intérprete como el sefor Li Chiao se meten un grillo en la
boca y empiezan a masticar. Crujen mucho. Miro el bol. No tengo
escapatoria. Que viva el cine y el arte y la escritura y la madre que los
parid a todos. Como. No esta tan mal como pensaba. Rico no esta. Me
aguanto las arcadas pensando en otras cosas. Me termino todo el bol.
Brindamos con sake. Senor Li Chiao vuelve a gritar.



-éDénde quiere que le llevemos?

—-A mi casa, por favor, estoy agotado -les doy la direccién. La
intérprete se la traduce y el sefor Li Chiao le da las instrucciones al
chofer.

Nos damos un fuerte apreton de manos y me promete que nos
cuidara y nos mimara al igual que a los actores, porque somos la esencia
del proyecto.

Por fin en casa. Me derrumbo sobre el sofa, tengo nduseas pero no
hallo fuerzas para levantarme en caso de que tenga que vomitar. Xoxanna
ya ha llegado. Veo sus cosas desperdigadas por todos los lados; esta
dandose una ducha. Puedo oirlo. Cierro los ojos y veo grillos. ¢Se puede
decir que todo va bien? Tan sélo tengo que acordarme de lo pactado
acerca del guion. Tenemos tiempo. Entre los dos seguro que lo
conseguimos, sdlo tenemos que descansar un poco.

El puto teléfono vuelve a sonar.
-¢Como esta mi ojito derecho? -es el Director de Cine.
—-Con una resaca de la hostia, pero bien.

-Lo de ayer fue increible, chaval. Xoxanna y tu os comisteis a todos.
iGuau! Jamas pensaria que fueran a pasar por el aro con una propuesta
semejante, pero tenéis algo, si, lo tenéis, esa chica no sélo consigue cosas
gratis sino que ademas también hace dinero. Es increible, sois increibles.
Te estoy llamando desde mi nUmero personal, es el que te apunté en la
tarjeta ayer, antes de que te llevases al chino de putas. Va a pagar, éno?

-Dice que el sesenta y cinco por ciento de todo, si.

—-iUoooouuuuuuu! Casi no vamos a necesitar mendigar a las
televisiones ni llorar a las cajas de ahorro. iEsto va a ser la hostia!
Recuerda lo que pactamos ayer sobre el guién. Si lo haces todo ira bien,
éok?

—-Claro, descuida.

-Jamas se me olvidara la noche de ayer, chaval. Fue increible, cerrar
un trato de semejantes caracteristicas en una orgia, todos desnudos y
dandole a todo. En fin, bendito el dia en que conociste Twitter, chaval,
bendito el dia en que tu novia te hizo una cuenta y bendito el dia en que
me mandaste ese mensaje. Vamos a descansar unos dias, évale? Creo
que lo necesitamos todos. Pronto seguiremos con esto. Ahora a dormir.
Un fuerte abrazo. Gracias por haberos cruzado en mi camino, estaba a



punto de dejarlo todo.

Cerramos el trato en una orgia... parece que algo empieza a cobrar
forma dentro de mi cabeza... pero no, aun no tiene consistencia. Xoxanna
sale de la ducha, desnuda.

—iCarifio! —corre hacia mi. Menudo dia... no sabia donde estabas, no
tenia bateria... imenos mal que ya estas aqui.

Su cuerpo humedo huele a frutas apetitosas. Nos besamos. Me quita
la camiseta. Muerdo su cuello. Se levanta. Yo también. Me quita el
pantaldn y corremos hacia la cama.

Su cabello me hace cosquillas en el ombligo. Su lengua baja
lentamente hacia... Algo pasa, el camino de saliva se ha interrumpido.
Levanta la cabeza y me mira; esta sonriendo. Tiene agarrada mi polla
como una cantante primeriza que busca el botén de encendido en un
micro inalambrico.

—Carifo... tienes algo escrito aqui -dice. Y se rie. Ya nada me
sorprende hoy.

—-¢En serio? -miro al techo- ¢y qué pone?
-Vosotros.

-¢Cémo?

-Vosotros.

-¢Eso es todo?

-Si, no es como en el chiste, ya esta dura.

Me incorporo. No entiendo nada. Intento verlo pero no tengo
perspectiva. Voy hacia el espejo del armario. Si, ahora con el reflejo lo
veo claramente, por la parte de abajo pone: VOSOTROS. Me giro.
Xoxanna esta tumbada boca abajo y partiéndose la caja de risa. Me fijo en
la parte baja de su espalda, en la zona lumbar. También tiene algo
escrito. Me acerco. Pone claramente y en mayusculas: ESCRIBE SOBRE.
Me miro la polla. VOSOTROS. Miro su culo. ESCRIBE SOBRE. Esa es la
puta clave, ese es el acuerdo confidencial que ayer se firmo con sudor,
saliva, semen y flujos vaginales. Me abalanzo sobre Xoxanna, la cojo por
la cintura y encajo las dos piezas del puzzle que faltaban. Ella aun no lo
sabe, pero estoy seguro de que le gustard mucho.

ESCRIBE SOBRE VOSOTROS. ESCRIBE SOBRE VOSOTROS. ESCRIBE



SOBRE VOSOTROS. ESCRIBE SOBRE VOSOTROS....

Por fin las piezas encajan. Y parece que nos gusta. Nos gusta mucho.

—iEscribe sobre vosotros!

Grito entre jadeos, encajando una y otra vez las dos piezas que
faltaban en este puzzle.



Capitulo 6

1x06

Cosas que un padre no puede tolerar

INTRODUCCION

Cambio de tercio.

¢Conocéis el concepto resaca vergonzante? No tenéis por qué. Me lo
inventé hace tiempo y no puse mucho empefo en su difusién; ademas,
creo que no hace falta ser filélogo para deducir su significado. Pues bien,
hace tiempo que la ciudad entera parece estar afectada por una resaca
vergonzante. Las fachadas de las casas, despeinadas y sudorosas, bajan
la vista entornando las persianas a mi paso. La acera se siente obesa y
cree que todo a su alrededor es basura; padece embotamiento nervioso.

Voy a dejar de decir estupideces. Algo grave y que me incumbe
ocurrié en alglin momento. Lo saben hasta los arboles pelados de la
avenida; con su irrisorio temblor me lo advierten.

Ya paro, pero esa es la sensacién que tengo cada vez que salgo a la
calle o miro por la ventana o simplemente espero... Podria haberlo dicho
de mil formas, si. Te aguantas si ésta no te gusta. Desde aquella semana
de fiestas encadenadas llenas de desenfreno han pasado ciento cuarenta y
cuatro horas. Ciento cuarenta y cuatro pesadas, aburridas e inquietantes
horas. No he vuelto a saber nada de aquella gente... ¢Seguiran de resaca?
¢Se les habra pasado la euforia? éYa no estaran interesados? La duda me
consume; me lleva a la paranoia.

He escrito bastante. Xoxanna y yo estamos muy implicados en el
proyecto desde la misma mafiana en que descubrimos el dichoso pacto
acerca del guion. Pero somos los Unicos interesados en el asunto, o al
menos esa es la sensacién que tenemos. Del Unico que he sabido algo es
del Director de Cine. Tengo un montdén de cosas que contarle. Me llamo
desde su movil personal hace setenta y dos flatulentas horas para citarme
en la misma cafeteria donde Marisa Lanormal nos atacd con las naranjas.
No le intui muchas ganas de hablar de trabajo. Me pidié que acudiese
solo. Llevé en una carpeta todo lo que habiamos parido desde que
descubrimos que el tema principal de su nueva pelicula debia centrarse en
nosotros. Mi intuicion no andaba descaminada. No hablamos de la
pelicula. El Director de Cine estaba triste y cuando hablaba parecia



escaparse por la ventana que habia junto a nuestra mesa.

-Es... es una chica estupenda, ésabes? Dulce, lista, responsable...
Pero tiene un problema... uno muy gordo-. En ese momento ya tenia
claro que no hablariamos del guidn y que el tema de conversacion iba a
ser su hija. Pero... ¢por qué? Sus ojos brillaban, querian llorar, pero él
no-. Mira... no te voy a contar una pelicula. Se supone que nosotros las
hacemos -eso es todo lo que hablamos de cine aquel dia—. No te voy a
decir que su madre es una alcohdlica depresiva adicta a las pastillas que
vaga de clinica en clinica de rehabilitacion. No te voy a contar que su
padre es un hombre hecho a si mismo que no tuvo el tiempo suficiente
para criarla... no. Eso seria mentira; sensacionalismo barato que busca
esconder la mierda debajo de la alfombra. La puta verdad es que mi hija
es peligrosa, atrae el mal y su naturaleza es joderlo todo. é{Como te
guedas? Pensaras que hemos tirado la toalla con ella, pero créeme que
no. Ella ha tirado la toalla con la vida hace mucho tiempo. éSe puede uno
rendir a esa edad? No lo sé... ¢y con la mia? El caso es que no la culpo,
hace como su padre, lo que mejor se le da. Tengo un problema, chaval,
un problema de diecisiete anos que se llama Anabel. Debo convivir con
esa carga y todos mis allegados también. No hablo de esto con cualquiera.
Por eso te he citado aqui. Creo que mi deber, si vamos a trabajar juntos,
es informarte. Quiero ser sincero contigo.

No supe qué decir. Acompané el silencio con unas palabras que
salieron sin permiso y prefabricadas de mi boca. Me hubiera gustado ser
mas auténtico, pero nadie te ensefia cdmo cojones actuar en situaciones
como esa. Yo iba a hablar del guién y me encontré con eso. Me senti mal.

-Soy su barrendero. Su solucionador, su fontanero. Recojo la mierda
que va dejando tirada alla donde pisa. Le importa todo tres cojones.
Tengo tanto miedo... Cuando sea mayor de edad ya no habra papa de
turno ni nada que la defienda... Si por lo menos acabara los estudios en el
internado... tan sélo pido eso, no es mucho. Algo a lo que se pueda
agarrar cuando... -No terminé la frase. No dijimos mucho mas. Nos
terminamos el café; incomodos. Pagué yo, no sé por qué, pero me Vi
impulsado a hacerlo; él tenia cosas mas importantes por las que
preocuparse que una estlpida cuenta. Ya en la calle, me dijo:

-¢Te importaria acompafarme a un sitio? —Accedi, y fue muy
extrafo. Le esperé en el rellano de una vecindad de la parte vieja de la
ciudad. Habia, en el segundo peldafio de unas escaleras polvorientas de
madera, una mierda reseca que sucumbid en su intento por ascender al
piso de arriba. Mierda de perro, mi cabeza hizo esa asociacidn, aunque
puede que estuviera equivocado. Cuando salid le segui escaleras abajo y
me dijo:

—-Limpiar esto me ha costado cinco mil euros. Hasta la préxima
sangria. Me saldria mejor dedicarme al trafico de drogas en México y



pagar las mordidas de la poli.

Nos despedimos en una esquina. Me pidié perddon. Me dio las gracias.
En vez de chaval me llamd hijo y sus ojos temblaron. "Sigue escribiendo,
tienes que ser constante", anadié.

Le hice caso. Decidi centrarme en escribir. Aparté, no sin esfuerzo,
todas las paranoias que volaban sobre mi cabeza tras el silencio posterior
a la fiesta. El parecia confiar en mi, mas incluso de lo que yo me
imaginaba. Se habia sincerado conmigo al contarme los problemas que
tenia con su hija. Eso no se hace si al dia siguiente le vas a dar puerta a
tu confidente.

Por otra parte, el sefor Li Chiao estaria contento siempre y cuando
tuviera sus doscientos cincuenta kilos de queso y cumpliese con lo
pactado acerca del guién; asi que todo controlado. Tenia que ser
constante; escribir sobre nosotros.

Nos pusimos unas pautas, unos horarios. Xoxanna elaboraba una
cronologia de todos los acontecimientos desde el dia en que nos
conocimos; una gran pizarra de esas que tienen los cientificos en sus
despachos se llenaba a diario de garabatos y anécdotas que ibamos
incorporando a la historia. Descubri que Xoxanna tiene una memoria
excelente para el asunto de las fechas y para quedarse con los nombres
de la gente. A mi no me cuesta recordar una conversacion, otra cosa es
con quién, cuando y en donde la tuve.

Le mandé varios mails con borradores y pruebas de escritura;
practicamente todos los dias.

No volvi a tener noticias de él.

Hasta hoy.

COSAS QUE UN PADRE NO PUEDE TOLERAR.

-Creo que deberiamos comprar unas tizas de esas para escribir en
las ventanas. Me recuerdas a ese tipo que sale en una pelicula, el que
empieza siendo muy listo pero que al final se vuelve loco —-digo. Xoxanna
mira por la ventana haciendo memoria. La observo. El humo que la
envuelve emana de su cigarrillo, pero me divierto pensando que sale de
Su sesera.



Trato de ordenar las posibles escenas de un viaje a Cadiz en Semana
Santa a la vez que pienso en el interés que puede tener eso para un
potencial espectador. Ninguno. Nulo. No me creo lo que estoy haciendo. "
Esta no es la via... Tiene que ser una pelicula de autor. No se trata de
contar nuestra vida a los demas, eso no interesa... Veamos... Una pareja
joven que intenta salir adelante sin tener un trabajo normal... céntrate en
eso. Eso somos nosotros", pienso.

Suena el teléfono. Me asusta. Es el Director de Cine desde su numero
personal.

—-Hola, hijo.

—-Hola. Ya estaba pensando que te habias olvidado de nosotros -digo.

—-Podran pasar muchas cosas, pero esa en concreto lo dudo. He
estado leyendo lo que me has mandado. éQuedamos hoy y nos
emborrachamos? Me gusta lo que has escrito, quiero hablar de ello. Creo
que he encontrado al Actor Perfecto para hacer de ti. Le diré que venga
también, éte parece? Que se una tu chica también.

Digo que si y me da las sefias de un local del centro.

-iYo flipo! ¢Y no se te ha ocurrido puto preguntarle qué actor era
ese? —me grita.

-Pues no, Xoxanna, sinceramente no. Ahora le veremos. Ademas, es
muy probable que no supiese quién es, por mucho que él me siga en
Twitter y todo eso.

—-iAhora mismo te estampaba contra la pared! iJoder! No te haces a
la idea de la mala hostia que me puto pones a veces. iNo te rias que te
hostio! -me grita cerrando el pufio y, como es légico, me parto en dos.

El bar es un tugurio de los que huele a mocho. Vacio, oscuro, con
buena musica, copas a buen precio y de calidad; quedan pocos asi. Ideal
para emborracharse y hablar de cosas turbias. El camarero es una tumba
de cincuenta y cinco afios largos; de esos que ya no se asustan por nada.
Tenemos delante al Director de Cine y al Actor Perfecto. Xoxanna esta que
lo flipa. Debe de ser la hostia de famoso porque hasta a mi me suena un
poco. Es un tio callado, de pocos gestos, treinta pasados, con barba y un
acento del sur que no le pega ni a palos. Lleva una chupa de cuero abierta
de la que sobresale una sudadera gris con gorro. Bebe del botellin con
estilo suburbano.

-Tienes que conocerle, debes estudiarle, meterte dentro de su piel
-le dice ahora el Director de Cine al Actor Perfecto, luego mira a



Xoxanna-. Ya encontraremos a alguien para que haga de ti, o... —se atusa
la barba y la observa con ojos entrecerrados-. Si no recuerdo mal tu eres
actriz, ¢éno? Cuando ibamos a hacer aquella mierda del micro teatro me lo
dijiste, si. Joder, ya lo tengo... ¢Nadie mas lo ve? Venga, joder, ique es
muy facil, lo tenemos aqui mismo, delante de nuestras narices! —pausa
dramatica, se pone la mano delante de la cara escondiéndose de nosotros
y se asoma sobre ella para decir- ¢Qué es lo que esta ahora de moda en
el cine? {Qué es lo que mas tiesa se la pone a los criticos de mierda?
Mezclar actores conocidos con amateurs. Pelicula que descubre actor barra
actriz revelaciéon es pelicula que no pasa desapercibida. Es Goya. iBum!

El Actor Perfecto sonrie levemente y se fija en Xoxanna, no me gusta
como la mira. Xoxanna esta al borde del ictus.

—-Haré unas llamadas y como tarde pasado manana entras en la
mejor academia de interpretacion de la ciudad, no se hable mas. Debes de
estar radiante para ese dia.

Seguimos bebiendo. Hablamos y pedimos mas copas. El Actor
Perfecto se pinta unas rayas sobre la mesa. Sélo el Director de Cine le
acompana. Se muestran estupidamente eufdricos.

-Este chaval es a la escritura lo que los putos Apodstoles fueron a la
Biblia —dice El Director de Cine.

-Lastima que el editor de San Pablo no esté disponible hoy en dia
—contesto.

El Director de Cine se rie a carcajadas y el Actor Perfecto mira a
Xoxanna de esa forma que no me gusta. Asi pasan las horas.

Dentro del local parece siempre madrugada. Seguro que fuera aun es
de dia. Me he olvidado de la hora que es. Llegados a un punto de la tarde,
parece que decidimos ir a otro lugar. El garito estd muy cerca de nuestra
casa.

El Director de Cine, relamiéndose de su poder e influencia, ha hecho
una llamada a alguien y a Xoxanna le han aceptado en la academia de
interpretacion. Tiene que estar manana a primera hora para una
entrevista.

En la puerta del local Xoxanna consulta la hora en su minusculo reloj.
Percibo que ellos no estan por la labor de irse y yo creo que debo
guedarme. Es la primera vez que hablamos de trabajo en dos semanas
horribles en las que me he vuelto loco porque pensaba que todo se habia
acabado.



-Bueno, es incluso demasiado pronto para hacer uso del puto topico
de que la noche es joven. Creo que es una obligacién que vayamos a
tomar unas cuantas mas. éCémo lo veis? —propone el Director de Cine.
Con pocos gestos, el Actor Perfecto demuestra que esta de acuerdo; es un
rasgo caracteristico suyo: necesitar pocos gestos y palabras para
expresarse. Xoxanna vuelve a consultar su minusculo reloj y me mira con
ilusioén.

-Yo tengo que estar radiante para mafana, id vosotros. Te espero en
casa, carino —-me da un beso. Algo en la cara de los dos me llega sélido al
pecho. Algo que evidencia que hace mucho que a ellos no le han dicho
algo parecido.

-Te lo devolveremos sano y salvo, Xoxanna, comprenderas que
tenemos que seguir con esta fructifera reunion de trabajo.

Reimos. Nos despedimos. Ella por un lado, nosotros por el otro.

Caminamos en silencio por la calle. El Director de Cine y el Actor
Perfecto cruzan palabras que me dejan al margen; cosas que no entiendo.
Es como si hubiera un plan sobre el cual no tuviese constancia. Muchas de
las cosas que dicen no me gustan. Les sigo, su paso es cada vez mas
potente. Llegamos a un portal, el Actor Perfecto saca la tarjeta con la que
se ha pintado las rayas y comienza a forzar la puerta, el Director de Cine,
como si quisiera distraer mi atencién, me dice:

-Como te dije el otro dia eres alguien de mi confianza, chaval,
alguien que quiero tener a mi lado, veras... hay un video circulando por
ahi, un video horrible que...

La puerta se abre, la conversacion se cierra, entramos al portal y
comenzamos a subir por las escaleras. El Actor Perfecto saca una porra
extensible del bolsillo de canguro de la sudadera, el Director de Cine, dos
pasamontafas de la chagueta. Nos detenemos en el tercer piso.
Respiraciones. El Actor Perfecto se mete una raya mas, directa desde la
papela. Se ponen los pasamontafnas. El Director de Cine tiene un pufio
americano en su mano derecha.

—-Hay cosas que un padre no puede tolerar, chaval. Lo comprenderas
cuando tu chica y tu tengais un retoio, espero que las cosas os salgan
mejor que a mi

Me dice esto a través de su pasamontafas. Se apartan de la mirilla y
tocan el timbre. Espera. Vuelven a tocar. Un chico gordo y de rizos
abultados abre la puerta. Recibe la primera hostia. Nudillos de hierro
contra su tabique. Asaltan la casa. Yo me quedo en el umbral. El chico
gordo yace ensefliando su peludo ombligo al techo. Ojos en blanco. Sangre
gue brota de sus fosas nasales hinchadas. Cosas que se rompen, gente



que se asusta, mas cosas que se rompen.

—-iQuién tiene el puto video! iQuién es el puto pervertido que le gusta
pajearse con videos de nifas mamandosela a desconocidos! Grabasteis a
la nifia equivocada —-Suplicas, mas destrozos-. iQuién lo tiene!
iEnséfamelo, rapido, quiero ver como lo borras! éCrees que soy imbécil?
-Grito de horror- iBorralo del servidor donde esta alojado, que no deje ni
rastro en la pagina de degenerados en la que se ha colgado! iQuiero ver
como se evapora de todos los ordenadores o acabaréis en silla de ruedas
y cagando en una bolsa para toda vuestra puta vida de mierda!

Me asomo por el pasillo. Le estan metiendo la porra extensible por la
garganta a uno de ellos que, sentado en una silla, lucha por seguir
respirando... Otro, temiendo por su vida, maneja el ordenador con
lagrimas en los ojos mientras el Director de Cine lo amenaza. El Actor
Perfecto deja de torturar al de la silla y éste cae al suelo desmayado. Es
una maquina de destruccién. No deja nada en pie.

Observo aterrorizado la escena: un padre desesperado, un psicopata
sin sentimientos capaz de apuntarse a cualquier movida con tal de
chorrear adrenalina sembrando horror a base de hostias y el video sexual
de una menor; dos personajes muy famosos que después de ponerse
hasta el culo acaban su fiesta de esta forma. Dos hombres de accién. Dos
seres irracionales.



Capitulo 7

1x07

Esa si que ha sido buena

Estoy algo preocupado. Bueno, "algo" no seria el término adecuado.

Da igual, no sé cdmo transmitir correctamente el grado de mi alarma,
asi que no perderé el tiempo divagando.

Xoxanna lleva varios dias comportandose de forma extrafa. Yo
también. El mundo entero.

Me cuesta escribir; eso es algo obvio. Soy consciente de mi propia
sequia.

Desde aquel dia en que salimos a beber los cuatro todo ha cambiado.
Es como si hubieran pasado anos, y fue... éHace cuanto? ¢Dos o tres
semanas? El punto de inflexién no fue el asalto a la casa de los frikis del
porno. Que aquellos pobres diablos fueran torturados delante de mis ojos
para que eliminaran por completo el rastro del video de la Hija del
Director chupandosela a dos negros con mascara me impactd, pero mi
pesar es por Xoxanna, por como ha cambiado desde que acude a esas
clases de interpretacion. Cuando llega a casa no es capaz ni de quitarse
los zapatos. Se tira en la cama y se queda dormida. Los horarios varian de
un dia para otro.

Por la mafana, por la tarde, por la noche... La semana pasada no
tuvo clase el jueves; se lo pasdé entero bajo unas sabanas en las que no
habia espacio para mi, y el domingo tuvo que ir a la academia a toda prisa
después de comer. Le informan de los cambios por teléfono. El movil
suena, ella se asusta —ahora siempre se asusta cuando suena el teléfono-,
luego pone esa cara, se queda mirandolo dos segundos y atiende la
llamada. Tan sdlo dice: "¢Si?", y luego permanece callada para después
afnadir: "de acuerdo”. Eso es todo. Yo pregunto qué pasa y ella se va por
las ramas. Siempre esta cansada y ausente, con la actitud de quien recibe
medicacion por alguna patologia mental severa. Pero soy yo el que se esta
volviendo paranoico.

"¢Qué tal las clases?", le pregunté el otro dia. "Bien", me dijo ella con
la cara aplastada por la almohada. "éCrees que te podran dar un papel en
la pelicula?", anadi. "Tenemos que comprar servilletas de papel, nunca
hay suficientes servilletas de papel”, contesto ella, y se quedd dormida.
No cend. No se levantd de la cama; la tuve que desnudar yo mismo a las



dos de la mafana cuando volvi del bar de estar con Marcus y Alegoria
bebiendo y desfogdndome un poco. Ellos me animan, me alivian y me
dicen que no me preocupe, mostrandome la cara amable y divertida de las
cosas. Funciona mientras disfruto de su compafia y el efecto analgésico
de la cerveza nubla mi mente. Pero en cuanto llego a casa... vuelven los
fantasmas.

Anoche soné que estaba en una casa en el centro de Madrid y todo
era como debiera de ser si me hubiera metido en esto que estoy ahora.
Quiero decir... era una fiesta tranquila, habia mas guionistas, actores y
productores; se hablaba de cine, se cerraban tratos y la gente reia con
una copa de champan en la mano disfrutando de la brisa fresca en una
gran terraza y todo eso. La casa estaba en Madrid. Regreso sobre este
dato intencionadamente porque en un determinado momento se
escuchaban gaviotas. Su graznido, en el suefo, cada vez se hacia mas
intenso y cuanto mas intenso se hacia mas cruda era la sensacion de que
un desastre inmenso se acercaba; al final me desperté sudado y ahogado,
con el eco de esas ratas de mar disolviéndose en las paredes de mi
habitacion.

Las gaviotas sélo vuelan tierra adentro cuando se avecina una fuerte
marejada. Creo que eso es lo que esta pasando en mi vida: se avecina
algo tan fuerte que es capaz de hacer emigrar a las gaviotas cientos de
kilbmetros hacia el interior. Es como una especie de sueino premonitorio o
una mierda mistica de esas. Paso demasiado tiempo solo viendo la tele y
fumando porros y no escribo nada. Salgo con Marcus y Alegoria para
beber y Xoxanna acude a sus clases de interpretacion para venir como si
llevase dos anos bajo los efectos del litio. Estoy empezando a pensar que
no existe la pelicula, que no existe nada y que todo es una distraccion
para ocultar la verdad: que la mafia de la trata de blancas tiene pillada a
Xoxanna por la garganta. Si lo pienso bien, conoci al Director de Cine por
Twitter, por un puto mensaje. No tengo ni idea de como funcionan las
redes sociales y por mucho que Almudena me explique esto y lo otro, para
mi sélo son cuentos que yo no veo. Es muy extrafio que de la noche a la
mafana y por un solo mensaje pase de ser un completo desconocido a
formar parte crucial de la préoxima pelicula de un aclamado director de
cine.

Ahora estoy solo en casa. Me he fumado tres porros y me he bebido
seis cervezas. Son las tres de la tarde, no he comido. Xoxanna se ha
marchado de casa a las nueve de la manhana; esas clases cada vez
empiezan mas temprano. Estoy esperandola para comer. Se escucha la
puerta. Mi cuello, como el de un perro, responde al sonido de sus llaves.
Entra. Meneo la cola. No recuerdo haberla visto salir de casa con esa
ropa... es como... un uniforme de trabajo. Blusa azul claro, pantalones y
chaqueta oscuros. Entra en el salén, me mira, hace un gesto como si
apartara humo o telarafas que se le enredan en la cara y se lleva el dedo
indice a la nariz. Corre hacia la terraza y abre las ventanas sin hacerme



caso, pero después saca un instante para darme un beso en la nuca
cuando pasa a mi lado, camino del bafio. Viene con algo mas de energia.
Lanza la chaqueta al sofa. Antes de entrar al bafio se desabrocha la blusa
y la deja sobre una mesita baja que hay al inicio del pasillo.

-No te he visto salir con esa ropa hoy... ¢Qué es, de atrezzo? é¢Has
tenido que hacer de conductora de autobus en las clases de
interpretacion, o qué? —intento poner un poco de humor en nuestra vida.

-Eres muy gracioso, carifio, muy gracioso. éHas hecho algo de comer
o te has pasado toda la puta manana delante del ordenador fumando
porros y viendo porno?

—-He intentado escribir algo pero no me ha salido nada.

Se vuelve a reir y, con tono cansado y burléon, me dice desde el otro
lado de la puerta:

-Esa si que ha sido buena. Espero que lo que hayas intentado escribir
sea tu curriculum, no podemos seguir adelante con un sueldo de mierda.
Venga, déjate de hostias y haz algo util hoy. Frie el lomo que hay en la
nevera con unos huevos, ¢has comprado pan?

Sus palabras me hieren, su tono me ofende; me desconcierto tanto
gue me mareo. ¢Qué esta diciendo? No sé qué contestar. Rompe mi
silencio para volverme a herir.

-Supongo que eso significa que no. Joder, hoy he tenido un dia de
mierda en el curro y no voy a poder untar ni unos putos huevos fritos.

No entiendo lo que esta pasando. Me flaquean las piernas, me apoyo
sobre la mesita y la mano me resbala porque la he posado sobre la blusa;
pierdo el equilibrio e intento agarrarme a algo pero sélo tengo al alcance
la puta blusa. Me desplomo sobre el suelo y me doy un fuerte golpe en la
cabeza. La blusa huele a grasa que ha frito mil mierdas. En el bolsillo tiene
algo del tamafio de una tarjeta. Meto la mano en él, luchando contra el
intenso dolor y encuentro una identificacion en la que se puede leer:

Maria Gléz. Pardo.
Caja.

Mc Donalds.

De nuevo el graznido de las gaviotas... cada vez mas intenso, mas



dentro de mi cabeza.
Me despierto gritando y empapado en sudor. La luz de la mafiana

entra por la ventana. Xoxanna no esta en la cama. Son las diez y media;
es sabado. Hay una nota sobre la almohada.

"Sé que hoy era el dia que nos ibamos a tomar para estar juntos pero me
acaban de llamar de la academia y tengo que acudir. Lo siento.

Xoxanna"



Capitulo 8

1x08

Canicas humedas

INTRODUCCION

Hola. Te hablo a ti porque no puedo hacerlo con nadie mas. Tengo
que contarte algo.

Ahorrémonos las presentaciones, por favor. Las odio. Vayamos al
grano.

Me encantan los aguacates. Muchos dicen que no saben a nada, pero
lo primero que hacen cuando entran a un restaurante mexicano es pedir
guacamole.

La gente es imbécil. Afortunadamente la sociedad respeta mi opinidn
y me regala el placer de permanecer en un segundo plano. Soy invisible
para las personas; es como tener un super poder. Puede que me cruce
contigo todos los dias, pero tu irds a lo tuyo y yo a lo mio; asi que todo
arreglado. No le des mas vueltas, no te atrevas.

Cuando era mas joven me gustaba pasear solo y observar a la gente.
Me sentaba en un banco y dejaba la vida correr, como cuando te vas a
servir un vaso de agua en verano y abres el grifo y haces que mane para
gue salga mas fresca. Habia tantas cosas que no entendia... Por
eso abria el grifo y me sentaba en un banco a observar. Era la Unica forma
de verlo todo claro.

Muchos de vosotros pensais que vivir es tener objetivos, hacer
muchas cosas, conseguirlo todo, tener éxito y dinero, conocer a cuanta
mas gente mejor... Como si pensaseis que, de algun modo, vuestra mera
presencia en el mundo no fuese suficiente para dejar mella en él. En el
fondo tenéis razén; no es suficiente, pero de poco os servira ser populares
o famosos, escribir un libro o hacer una pelicula. Tener miles de
seguidores en las redes sociales solo os acarreara problemas, sobre todo
si os topais con alguien como yo. Si queréis dejar huella, tenéis que hacer
algo grande.

Hay algo que si me importa y que me enfada mucho: la injusticia. Es
la cara mas visible del demonio en un mundo que Dios cred con su



esfuerzo desinteresado. Por eso creo que los que la fomentan y se
aprovechan de ella no merecen vivir.

He tomado una decisidn y te la cuento a ti porque no se la puedo
contar a nadie mas. Voy a matar a tres personas que llevan toda su vida
aprovechandose de las injusticias, pero antes voy a hacer que sufran un
poco. Voy a llevarles al limite, voy a hacer que se destruyan a si mismos.
De esa forma solo tendré que quitar un ladrillo de la base para que todo el
edificio se derrumbe y, dicho sea de paso, divertirme como nunca durante
el proceso. Son gente muy simple. Unos pobres diablos que se creen semi
dioses porque un punado de catetos les cree diferentes al resto. No me
des las gracias, no hace falta. No busco reconocimiento. Sélo justicia. Son
una lacra social, un producto de esta sociedad enferma que venera la
fama por encima de todo. El mundo sera un lugar mejor sin ellos.

CANICAS HUMEDAS.

-¢éNo te das cuenta, Xoxanna? ¢En serio que no te das cuenta?
-pregunto desde la desesperacion. Ella pone esa cara de adolescente a la
que le han pillado con porros en casa y que sélo quiere que la dejen en
paz. Es un gesto nuevo, adquirido estos ultimos dias y que me revienta
—-iNo eres la misma!

-¢A qué cofo te refieres con que no parezco puto la misma? Estoy
harta de que me digas siempre lo mismo, parece que no tienes otro
argumento estos dias. No eres la misma, Xoxanna, has cambiado, équé te
pasaaaaa? -se burla, me duele- &Y tu qué, eh? Aqui todo el puto dia
encerrado bebiendo y escribiendo cosas que luego no entregas...

-No entrego las cosas que escribo porque el puto Director de Cine
esta desaparecido desde lo del video de su hija, Xoxanna. Filtraron un
video de su hijita menor de edad mamandosela a dos tipos a la vez. Es un
personaje publico, éte lo imaginas? No, claro, qué hostias vas a imaginar
si solo sabes pensar en ti. Ademas... ¢Qué cofo piensas que es esto,
trabajos de la universidad que se mandan por correo al buzén de tu tutor
a las once de la noche? Tengo que mantener contacto con gente que sélo
piensa en si misma y que cree que los demas han nacido para lamerles el
culo, ésabes lo que es eso? iCrees que lo que escribo se puede publicar en
Facebook o en Twitter? No se puede hablar de ello ni por el puto teléfono,
Xoxanna.

—-iPero quién cofno te crees! éDe pronto eres agente doble de la CIA?



-iQuién coio te crees tu! Diva de mierda, te estas volviendo como
ellos, te rodeas de silencio y misterio para que tu personaje gane puntos.
iNo eres importante, no eres nadie!

—-iQue te jodan!

—-iQue te jodan a ti! Dios, esto es insoportable, es como si viviese con
una de las gemelas Olsen cuando esta de rehabilitacién...

Una taza, y no cualquiera sino Mi Taza, la que pone "Jerry Garcia Is
God", sale volando directa a mi cabeza. La esquivo y estalla en mil
pedazos condenados al olvido junto a una esquina del salén. Me levanto y
camino con decisién hacia la puerta. Tengo que ir al bar. Xoxanna trata de
detenerme, se arrepiente del arrebato y su gesto se vuelve conciliador,
suplicante. "Lo siento, lo siento, espera, lo siento”, dice. Pero no me sirve.
Ni sus palabras ni su rostro enlagrimado me dicen nada. Se lamenta. Hay
algo que no me quiere decir y ese algo nos esta jodiendo como pareja.

Me acompana hasta la puerta intentando detenerme con una red de
timidos abrazos, pero me zafo de ella. Cuando estoy en el umbral me doy
la vuelta y no soy yo, sino mis celos y mi paranoia quienes hablan.

-¢Sabes qué es lo peor de todo? Que has conseguido que me dé igual
lo que te pase. Llevas semanas yendo a unas clases de interpretacion de
las que no me has contado ni el mas minimo detalle; llegas a casa a las
tantas, destrozada, triste, no cenas, te tumbas en la cama y te quedas
dormida con la ropa puesta; me evitas, me escondes algo... Antes me
preocupabas, me mataba la posibilidad de que te estuvieran tratando mal
o de que fueran demasiado duros contigo. También pensé que te estabas
tirando al socidépata del Actor Perfecto. Joder... en la semana mas dura de
mi paranoia toqué fondo creyendo que habias caido en una red de
prostitucion —el desdén de mi risa le abre una falla en el pecho-. Pero
ahora me da igual. Todo me da igual.

Sus ojos son dos canicas hiumedas con las que no me apetece jugar.
Espero unos segundos a que me diga algo; silencio. Me doy la vuelta.

-¢Te da igual esto también? —pregunta Xoxanna con temblor a mi
nuca. Me vuelvo. Me muestra la pantalla iluminada de su madvil con lo que
parecen cientos de mensajes entrantes. Yo estoy muy cansado. Lo Unico
que quiero es rendirme en la barra del bar y beber hasta vomitar. Quiero
castigarme con la dulce esperanza de que todo se puede olvidar mirando
el fondo de un vaso. Es entonces cuando cometo un error y contesto que
si, que me da igual eso y todo lo demas, que me importa un puto huevo
los numerosos mensajes intimidatorios que lleva recibiendo desde hace
semanas, que la insultan, la humillan, la acosan e incluso la llegan a
amenazar de muerte. En realidad yo soélo veo un movil sujetado por una
persona que me oculta algo. No me paro a pensar qué significa esa



luminosa pantalla que tiembla pidiendo ayuda.

Cuando regresé, horas después, Xoxanna estaba dormida. Durmié
todo el dia siguiente sin apenas moverse, inconsciente. Se habia tomado
cuatro lexatines con una botella de vino. Cada dos horas le tomaba el
pulso y comprobaba su respiracion, pensando si en el fondo esto era un
descanso para los dos o si acaso, todo seguia igual.

Me tumbé a su lado y la abracé. Su tacto era como el de una
almohada vieja.



Capitulo 9

1x09

El pajaro Larry

Algo raro pasa con el tiempo. No me refiero a que haga calor en
febrero y todo eso, no. Es como si los minutos fuesen un lugar que te
pone triste, como esas avenidas desiertas llenas de remolinos de hojas
secas y bolsas de plastico que giran a merced de su propia soledad.
Nuestro hogar, cuatro paredes; el silencio de una casa enfadada y
Xoxanna durmiendo. Lleva en la misma posicion veintisiete horas y media.
Casi me he acostumbrado a esta nueva situacién. Yo divago y me pongo
nervioso y no arranco a escribir porque pienso en fisgar su movil.
Mientras, ella respira con la suavidad del polen posandose sobre el alféizar
de una ventana. Esos mensajes... équé diran? La marca que tengo en el
muslo izquierdo, cuatro puntos negros con la separacion exacta de las
puas de un tenedor, me recuerda que su movil no se toca desde aquel dia
en el que ella se estaba comiendo una tortilla francesa y yo extendi la
mano para alcanzarselo porque me parecié muy ocupada.

No estaria mal vivir asi. Ella no sufre, sélo duerme, y yo, poco a
poco, aprenderia a pensar menos y a fijarme mas. Pasaria el tiempo y tan
sOlo tendria que tumbarme a su lado para sentir su respiracion de pez y
su tacto de almohada vieja cuando le paso con suavidad el brazo sobre su
huesuda cadera. Poco a poco iria adelgazando, tendria que alimentarla por
via intravenosa y darla la vuelta de vez en cuando para que no le salieran
llagas. Asi tendria alguien con quien hablar, alguien con quien compartir la
soledad del escritor. Le contaria todas las escenas y nos reiriamos con las
mas malas... Es patético, lo sé, y me importa un huevo de pato.

Xoxanna se despierta cuando ya llevaba como diez minutos sin
parpadear observando la leve dilatacion de las aletas de su nariz al
respirar. Me hubiera gustado disfrutar de ello un par de minutos mas, vy tal
vez haber tenido algo preparado. Hace unas horas, cuando me vine arriba
al beberme dos litros de cerveza, pensé en ponerme el disfraz de cientifico
chiflado de los carnavales pasados y gritarle "iBienvenida al futuro! Es el
dos de diciembre del afio tres mil seis", pero tras vomitar aferrado al
lavabo me ha parecido una idea de lo mas gilipollas. La realidad es que la
resurreccion de Xoxanna se limita a un par de toses, un limpiar de babas
secas con el dorso de la mano, una mirada tan perdida como
decepcionada y una huida hacia el bano. Permanezco en la silla en la que
la he estado velando estos ultimos siglos. La escucho mear. Sale del bano.



-¢Qué tal? -me pregunta con una voz horrible. No sé qué contestar a
eso.

—-Ha habido un ataque terrorista en TUnez mientras tl no estabas. Ya
les han pillado. La tele estd que da asco -digo

Se sienta en el sofa dejando caer toda su tristeza. Da un par de
cabezadas. No dice nada.

-éPor qué te tomaste tantas pastillas? —-anado.
-éPor qué haces tantas preguntas? Eres un cofazo.

Se lleva la mano a la boca y se levanta rapido del sofa. El vomito le
resbala por los nudillos. Trata de correr hacia el bafio pero se tropieza y se
cae al suelo, dandose un fuerte golpe en la cabeza. Vuelve a su estado
anterior: inconsciente. Yo sigo sentado. No siento nada. Xoxanna esta
boca abajo; no morird ahogada. Me enciendo un cigarro. Me llega un
whatsapp de Alegoria: "pon la tele, cualquier canal donde den un
programa matinal de esos con tertulianos". Imagino que sera por lo de
Tuanez, para comentarlo y todo eso, porque estuvimos en el mismo sitio
donde ha sucedido el ataque terrorista hace como mil afios, cuando
estabamos en la universidad, pero cuando estoy buscando el mando y
vigilando a Xoxanna de reojo por si se mueve, me llega otro whatsapp que
me encoge un poco el estdmago: "éNo es de tu jefe y de su hija de los
gue estan hablando?"

Joder que si, estan hablando de ellos. En todos los canales en los que
hay un programa de mafiana con tertulianos estan hablando del video de
la Hija del Director, del Director de Cine y de una tercera persona que
probablemente sea el Actor Perfecto.

Ahora mismo, un tio con canas y traza bobina en su rostro derechoso
habla del posible asalto a una casa y de la destruccidén de un equipo
valorado en cientos de miles de euros. Se me tensa el perineo y me cago
en mi quinto padre. Por lo menos no hablan de una cuarta persona. Yo
estaba alli viendo cdmo torturaban a esos pobres frikis, que resulta que
forman una agencia freelance de hackers informaticos muy vinculada a los
mas importantes medios de comunicacion del pais, y a los que se les
atribuyen muchos éxitos en reportajes de investigacion.

Suena el teléfono, es Almudena, mi Community Manager.
-He recibido amenazas, llamadas extrafias y también ofertas...

mucho dinero para que suelte algo de informacién —me dice-. Pero quiero
gue sepas gque puedes y debes confiar en mi y en nadie mas. Jamas les



daria nada a esos buitres. La relacion de un CM con su cliente es
confidencial.

Xoxanna tiene un espasmo en la pierna derecha y vomita. No recobra
el sentido.

-No lo sé, Almudena, ahora mismo...

-No vamos a hablar mas por hoy, tu no me llames, lo haré yo desde
otro teléfono. Te llamaré manana desde un fijo. Tengo todo enterrado
debajo de un olivo en la finca de mi padre. He reseteado el mévil y el
ordenador.

Cuelga.

En la tele sale uno de los frikis torturados, muy apenado, como si se
le hubiera muerto su cobaya "Einstein", relatando que no puede tragar
solidos debido a las heridas que le produjo la porra extensible que le
metidé por la garganta El Actor Perfecto. En horario protegido, hablan de
videos porno protagonizados por menores y desgarros de gargantas
profundas, mientras repiten una y otra vez las imagenes algo borrosas y
censuradas de la Hija del Director en pleno Gang Bang y reiteran la
crueldad de la tortura y el asalto a la casa por parte de dos hombres que,
a la espera de confirmarse, todo apunta a que sean el padre de la nifa
(aclamado director de cine) y un conocido actor. Todo un escandalo, el
mayor en toda la historia de la industria del cine espafiol, narrado con
preocupacion por los morritos operados de la rubia presentadora del
magazine matinal con mas audiencia del pais.

Me enciendo otro cigarro y echo un ojo a Xoxanna. Todo sigue igual.
Voy a la cocina a por una cerveza y salto por encima de ella escenificando
una carrera de obstaculos. Cuando regreso al sofa vuelvo a hacer lo
mismo y antes de que me pueda sentar para sequir de cerca el escandalo
de la semana suena el timbre. Abro la cerveza, doy un inmenso trago y
vuelvo a saltar por encima de Xoxanna rumbo a la puerta. Apunto estoy
de hostiarme al aterrizar sobre el charquito de vémito que ha dejado junto
a su cara cuando ha tenido el espasmo. No sé por qué, pero pienso que es
Alegoria que viene a ver el programa conmigo y a tomar unas cervezas,
por eso abro la puerta sin mirar por la mirilla. Es un repartidor de MRW.
Me entrega un paquete y me da algo para firmar. Mientras lo hago, el
repartidor se fija en Xoxanna. "Le gusta echarse la siesta en el suelo,
tiene familia en Japdn", le digo. El asiente con normalidad y me entrega el
paquete. Pesa tan poco que parece estar vacio, aunque al agitarlo, se nota
gue hay algo dentro. No tiene remitente. Vuelvo al sof3, salto la valla,
subo el volumen y comienzo a abrir el paquete. Un olor nauseabundo sale
de su interior. Es un pdajaro de color azul, muerto. Una tarjeta
ensangrentada encima de su cuerpecito aplastado dice: "Hola, soy el



Pajaro Larry. Pronto acabaréis como yo"*,

*Pajaro Larry es el nombre con el que se le bautizé al icono de Twitter.



Capitulo 10

1x10

"Electricidad"

He tirado el pajaro, la caja y también la tarjeta al cubo de la basura
que hay bajo el fregadero, he tirado hasta el resguardo de entrega del
paquete; quiero borrar por completo el rastro de la amenaza para que
Xoxanna no se asuste aln mas si cabe... Es una maniobra absurda, lo sé;
la realidad seguira siendo la misma por mucho que elimine las pruebas,
pero ya pensaré mas adelante en qué cofio hacer con el amante de las
aves y con el (o la) que le manda mensajes a Xoxanna. Lo primero que
debo hacer es crear una atmdsfera de calma para poder arreglar lo
nuestro.

Bueno, lo primero que deberia de haber hecho es prestar atencién a
lo que le pasa, pero confio en que juntos saldremos adelante con todo,
como en los buenos tiempos. Madre mia, qué felices y despreocupados
éramos por aquel entonces; lo Unico que queriamos era salir adelante sin
tener un trabajo normal y sobre todo ser famosos, a toda costa. Ahora
parece que han pasado mil afios, y Xoxanna esta tendida en el suelo,
inconsciente.

No puedo evitar pensar en ella como en ese maniqui que cae victima
de la marabunta en las rebajas de Enero; un bonito, fragil y trotado
maniqui al que no le hago caso, al que le he dado la espalda cuando mas
me necesitaba. He sido un puto imbécil. Pero lo vamos a arreglar porque
en el fondo, seguimos teniendo "eso"; nos seguimos queriendo de esa
forma.

Salto por encima de ella una ultima vez y bajo a los contenedores
que hay frente al portal con una bolsa llena de buenas intenciones;
simbolo del cambio.

Tarde, tristemente tarde. Cuando subo ya ha vuelto en si, sola, en el
suelo de una casa que ya no parece nuestra. Tan solo me he ausentado
dos minutos para arrojar al olvido toda preocupacién, con la esperanza de
reiniciar nuestra relacion, levantarla del suelo y sentarnos a hablar. Pero
esos dos minutos han sido suficientes para acabar de cagarla. Se ha
despertado y estaba sola, con un golpe en la cabeza, rodeada de vomito y
con un movil abultado de acoso por el que yo no he mostrado ni la mas
minima preocupacion.



-¢{Qué haces? -pregunto.

-Marcharme de aqui para siempre -contesta- éBien en el bar? Te has
ido otra vez y me has dejado aqui tirada, en el puto suelo y como una
perra —Esta palida, sudorosa, tiembla de pena y ni si quiera me mira a la
cara.

Siento que no tengo fuerzas para luchar, y lo que es peor, ganas
tampoco. Estoy vencido. Ya nos somos los de antes; la mierda nos rodea.

-¢Asi? éYa esta? éNo hay nada que podamos hacer?

Su mirada me arroja la mas cruel de las verdades: "ni si quiera lo
intentas". Tiene razén, ni siquiera lo intento. Y no lo haré, no sé por qué.

Derruido en el sofa, observo cdémo hace la maleta con la que se
alejara de mi. Mientras tanto bebo y fumo; es lo que mejor se me da
hacer Ultimamente. "Las cosas pasan", pienso, "las cosas, pasan, no hay
mas".

Suena el teléfono; es el Director de Cine.

-Hola, hijo, ¢qué tal va la vida?

—-A punto de irse por la puerta.

-Qué intensos sois los escritores, me gusta como utilizais las
palabras.

-No estoy haciendo ficcidn, es la verdad, estoy jodido. Xoxanna y yo
estamos en plena ruptura, se va de casa y no puedo hacer nada por
evitarlo.

—Pon el manos libres.

Le hago caso.

—-éXoxanna? Escuchame, hija, por favor, acércate. Ven aqui.
Xoxanna asoma por la puerta del bafio como un cervatillo con el
rimel corrido que al escuchar un quebrar de ramas recuerda a su madre.

Me mira, aun es ella. Nudo en el estdbmago. Se acerca y se sienta a mi

lado; electricidad.

-¢Estas ahi?



-Si.
-¢0s tengo a los dos al lado?

-Aqui estamos —daria todo lo que tengo por cogerla de la mano tras
decir esto, pero no me atrevo.

-Bien... veréis... no sé como empezar, asi que iré al grano. Estamos
en peligro, lo habréis notado estos dias, éverdad? Escuchadme, tenemos
qgue ser claros con esto, no es el momento de callarse las cosas. En mi
caso, aparte de todo lo que ha generado el video de mi hija -se le quiebra
la voz—, lo mas turbador del dia de hoy ha sido un paquete que he
recibido sin remitente que contenia un pajaro azul muerto y una tarjeta
que decia...

-Hola, soy el pajaro Larry. Pronto acabaréis como yo -interrumpo.
Silencio al otro lado. Xoxanna se gira hacia mi cual liebre sorprendida en
plena noche por las luces largas de una camioneta.

—-iNo me jodas! Tenemos el mismo amante -dice el Director de Cine
al otro lado.

-Tenéis —aflade Xoxanna- es la primera noticia que tengo de esto
—-baja la vista decepcionada, pero con un matiz en el semblante que
quiere decir: "ya no me sorprende, es lo que hay". Tengo un
desprendimiento de esterndén, sé que hoy vamos a discutir mucho porque
ella también me ha ocultado cosas y no estoy dispuesto a que le dé la
vuelta a la tortilla y sélo quede a la luz mi delito.

-Lo he tirado a la basura hace nada, a los contenedores de abajo, era
repugnante —explico- Venia de alli cuando te has despertado, de ninguna
otra parte, no queria que te asustases mas, pensaba contartelo pero antes
queria arreglar esto que nos esta pasando —-busco sus ojos.

—-Esto que nos esta pasando -repite Xoxanna con tono inerte
escapando a mi mirada.

-A ti también, éno? éDe pronto soy yo el Unico que oculta cosas aqui?
Llevas sin hablarme semanas, sin contarme nada. Vale, el otro dia lo
intentaste y yo no te hice caso, lo siento, pero no trates de ocultar lo tuyo
debajo de lo mio porque también tienes parte de culpa en todo esto. iTe
veo venir!

Quiero hacerla reaccionar, que se enfade, que demuestre que esta
viva y que me lance cosas a la cabeza; pero esa Xoxanna esta lejos.



-Déjame en paz —dice en un triste susurro.

—-Chicos, chicos, chicos... tranquilos, tenemos que estar juntos en
esto, corremos el mismo peligro. Xoxanna -silencio- iXoxanna! —grita al
otro lado El Director de Cine.

-Si.

—-¢éHas recibido amenazas?
-No exactamente.
-¢éPodrias concretar mas?

—-Hay alguien que sabe todo sobre mi. Recibo cientos de mensajes al
dia sobre fotos que he publicado en las redes sociales, de algunas ya ni
me acordaba, muchas otras ni si quiera las he colgado en mi perfil. Sabe
mis gustos, los nombres de mis amigas, cosas sobre mi familia, los viajes
que he hecho, los eventos a los que he asistido... Me acosa continuamente
mandandome mensajes al teléfono desde un niamero oculto. Me persigue
por la calle. Pero yo no sé quién es; como si fuese invisible. El otro dia me
describiod la ropa que llevaba y como me detuve frente a un escaparate de
una agencia de viajes en el centro. Dijo que para mi la buena vida se
habia acabado, que a partir de ahora no iba a poder ni dar un paso sin
gue él se enterase...

Rompe a llorar. Mi reino por poder abrazarla.

-Sin que él se enterase, has dicho ées un hombre? -pregunta el
Director de Cine

-No lo sé, me lo imagino, lo he dado por hecho, estas cosas...

-Escuchadme, tengo una casa en las afueras, es segura. El nivel de
las amenazas en mi caso es mucho mayor. Creedme que estoy
acostumbrado a esto y jamas en mi vida me habia acojonado como ahora.
Esto es serio y nos atane a todos. A vosotros dos, a mi hija, al Actor
Perfecto a Almudena y a mi. Estoy en esa casa ahora, junto a mi hija,
también estd el Actor Perfecto y Almudena esta de camino desde
Granada; a esa pobre chica se lo han hecho pasar putas. Tenéis que venir
vosotros dos, tenemos que estar todos juntos para hacer frente a las
amenazas, aqui estaremos bien. Los periodistas no conocen este refugio,
creen que estoy en la otra casa, donde nos conocimos descargando el
camion, éte acuerdas, hijo? Joder, parece que han pasado dos mil afios.
Os mando un coche para que os recoja. Coged vuestras cosas. En media
hora estara alli. ¢Qué os parece?



-Yo ahora no quiero estar con nadie —dice Xoxanna.

-Ese tipo, o tipa, o lo que sea, se cold en casa de mi ex mujer la
semana pasada y decapitd al perro, Xoxanna. También dejé una tarjeta,
decia que los siguientes ibamos a ser nosotros, con nuestros nombres y
apellidos, los de todos, acompanados del apodo "perro o perra". Sabe lo
gue hago, sabe lo que haces, sabe lo que hacemos todos. Hay que tener
cuidado. Por eso tenemos que estar todos juntos. éEstdis de acuerdo?

Silencio. Nos miramos. Siento frio en los ojos.
-De acuerdo -digo.

Silencio. Xoxanna mira al suelo, como si quisiera acuchillar el parqué
con la mente.

-Xoxanna... Nifla de mis o0jos, nueva actriz revelacion, reina de la
improvisacion... Cito a nuestra querida antigua alumna, Candela Penfa,
tras verte un dia que se pasé por la escuela: "veo en esa nifla algo
pequeno que sblo se ve en las grandes" —-una vaga sonrisa se dibuja en su
semblante. Es la primera vez que oigo hablar de las clases, por lo visto
existen y ella lo hace bien. Alivio. Mis dedos se deslizan por el sofa
recorriendo los centimetros que nos separan; larga travesia de mis yemas
hacia la su pierna. Electricidad. Nos miramos.

-De acuerdo -contesta- Al fin y al cabo ya estaba haciendo una
maleta.



Capitulo 11

1x11x12 (FINAL)

MAD HOUSE

Hemos venido aqui a morir. Cual refugiados, esperamos a que la
mansion se reduzca a escombros en cualquier momento. Asi lo siento. Ya
estamos todos; la ultima en llegar ha sido AlImudena. Se ha sentado a mi
lado, me ha cogido la pierna, nos hemos mirado y nos hemos puesto cara
de carne; en persona parece mas menguada. Luego me ha dicho algo con
su acento granadino y nos hemos dado un abrazo. Xoxanna me evita de
una forma cruel; con su actitud me hace sentir que el mas minimo vinculo
gue podria existir entre nosotros se ha extinguido para siempre. Cualquier
gesto suyo hacia un tercero desprende mas afecto que su indiferencia
hacia mi.

El anfitridn se pasea con un pijama de seda color gris-alivio-de-luto
que deja poco a la imaginacién; a nadie se le ha pasado por alto que la
tiene grande y que carga hacia la izquierda. Esta nervioso, como si
acabase de sufrir una fuerte descarga eléctrica y no para de agasajarnos
con bebida y comida; todos decimos el tipico "no gracias" y esperamos a
gue pase algo que nos advierta el motivo de esta reunion. En el fondo lo
sabemos muy bien, pero esperamos que todo sea una broma. Es todo
muy extrafio. Imagino que los demas habran recibido la misma llamada
gue nosotros... Uf, hasta me duele utilizar esa palabra al ver cdmo se
comporta Xoxanna; ya no hay un nosotros, y la forma en la que mira a
todos menos a mi me lo deja bien claro. El Actor Perfecto lleva la misma
ropa que lucia el dia en que le conoci; esa sudadera con bolsillos de
canguro que huele a humedad. Se ha quitado la chupa de cuero y la ha
dejado tirada por ahi. También se ha cubierto la cabeza con la capucha y
se ha liado un porro. Fragiles ondas de humo flotan alrededor de las
piernas de la Hija del Director que, entrecerrando los ojos como un gato,
disfruta del olor a marihuana que la corriente le regala al pasear por el
saldn. La nifla aun no ha gritado nada sin sentido y deja que todos
veamos su abdomen terso y adolescente que asoma sobre sus mallas lilas
de hacer yoga. Sus pezones bajo el sujetador deportivo dicen que hace
frio. Ahora mismo, pecado original, muerde una manzana. Si esto fuese el
inicio de una pelicula de terror de las malas ella seria la primera en morir,
ya que a falta de un negro gracioso, tenemos una rubia loca y guapa que
podria distraerse por los pasillos al escuchar un ruido extrano mientras
entona acongojada: "épapd, Almudena? Si esto es una broma no tiene
ninguna gracia". Y luego cuchillos y sangre y visceras y una cancion heavy



metal anunciarian que lo bueno aun esta por llegar.

Lo bueno estd aun por llegar, vaya que si, pero de momento el
Director de Cine se planta delante del grupo con la intencién de dar un
discurso. Xoxanna se fija en su polla. Xoxanna mira al Actor Perfecto.
Xoxanna sonrie a Almudena e incluso a la Hija del Director que, abierta de
piernas cual ninfette inconsciente de su sex-appeal, remata el troncho de
la manzana ignorando como buena hija las intenciones de su padre, que
trata de captar la atencidon del confuso grupo que formamos.

—-Estimado equipo -inicia—, lo primero daros las gracias por haber
acudido a la llamada, no son buenos tiempos para esta empresa, pero
s6lo puedo decir una cosa: ladran, luego cabalgamos. Sabéis que vosotros
sois lo primero para mi desde que aparecisteis cada uno en diferentes
momentos de mi vida —-mira a su hija, que ahora se rasca un lunar
cercano al ombligo-, pero juntos habéis conseguido apartar de mi mente
esa palabra que planea sobre la cabeza de todo artista amenazando su
existencia: abandono -al inicio del discurso, cuando ha pronunciado la
palabra equipo, inevitablemente he pensado en la reuniéon que tuvimos
con él en aquella cafeteria que quedd devastada por el fuego frutero de
Marisa Lanormal. Me dijo que tendria un equipo, me habld de otros
escritores que aun no he visto, y eso me extrafia, mucho-. Un artista que
abandona es un artista que se suicida. La muerte en vida. La muerte y su
constante amenaza... Creo que es obvio decir la razéon por la que estamos
aqui hoy, ¢éo tal vez no? Bien, veamos —desliza su mirada por las cabezas
de todos- ¢alguien me la puede decir? —espera. Silencio. Sigue callado.
Me pongo muy nervioso.

—-iPotaje de nabos! —grita la Hija del Director asustando a todos. Su
padre no mueve ni un pelo, demostrando la dificil tarea de asimilacién que
supone tener una hija... asi.

—-Hay un puto majara que nos amenaza a todos y dice que nos va a
matar —interviene el Actor Perfecto.

—-Clara y concisamente, muy bien, hijo —siento celos, su "hijo" soy yo.
Mis entrafas se incendian. Tengo que vengarme de esa traicion-. Todos
hemos recibido el mismo paquete, repulsivo, con ese pajaro muerto en su
interior y esa carta que decia que ibamos a acabar como él. Esa ha sido su
sefia hasta ahora, pero sé de buena tinta que otros habéis tenido que
sufrir todo tipo de vejaciones —vuelve a mirar a su hija y cierra los ojos,
ella chasquea los labios como si el de al lado estuviera roncando y se
golpea la frente con la palma de la mano-, por eso os invito a que, al
estilo de las reuniones de Alcohdlicos Anonimos, os levantéis y digais que
sois "un amenazado" y que contéis vuestra historia —no doy crédito a lo
gue oigo-. Esto nos vendra muy bien para establecer vinculos vy tirar para
adelante librandonos de la carga que supone estar solo en esto. Recordad:



no estais solos en esto. Si os parece, empezaré yo.

El Director de Cine se pone firme, como recordando épocas pasadas
en el servicio militar, luego dice su nombre de pila, se declara "un
amenazado" y comienza a exponer su historia.

No sé qué hacer, no estoy comodo con esto. El grupo se pone
sentimental y lacrimdgeno y todos se regalan muestras de apoyo entre si
frotandose la espalda desde la distancia que los separa. Trato de
mantenerme al margen, de evitar la evidencia en la que se ha convertido
todo esto y empiezo a pensar que muchos de ellos se lo merecen. Sobre
todo Xoxanna. Cuando llega su turno me enfurezco tanto que creo que me
va a dar un ataque de algo chungo. Tirando de unas dotes de actriz que
jamas hubiese sospechado en ella se gana por goleada a todo el grupo vy,
por si fuese poco, advierto que disfruta con ello. El Actor Perfecto la
abraza cuando interrumpe su discurso a causa de la emocién; llevaba
varios minutos repitiéndose. ¢Ddnde estaba esa Xoxanna hace unos dias?
A mi me lo oculta y ahora lo cuenta como si yo no estuviera. Se me llevan
los demonios. Con la intervencion de tipo duro del consola novias estoy a
punto de marcharme del salén, pero pienso en que sélo quedamos la Hija
del Director y yo; asi que espero aguantandome la diarrea que todo este
numerito me ha provocado. Me adelanto a la Hija del Director y expongo
friamente los hechos. Tan s6lo menciono que lo que tengo en comun con
los demas es haber recibido el mismo paquete con el "Pajaro Larry"
muerto en su interior y la tarjeta, afadiendo al final, que todo lo que he
podido sentir o percibir sobre el entorno era causa del estrés y los nervios
del momento; esto es, un pasaje circunstancial. Xoxanna me mira con
desprecio y siento que me he anotado un punto. Llega el turno de la Hija
del Director.

—-Me colé en una fiesta en la que habia muchos tios con el pito duro y
paso lo que tenia que pasar en una fiesta en la que te cuelas y en la que
hay muchos tios con el pito duro. Me grabaron, me pidieron permiso y
acepté. Luego pasaron cosas. Era martes-saco-de-mierda.

Me dan ganas de aplaudir pero no lo hago. El Director de Cine tras la
exposicion de su hija no mueve ni un pelo y trata de hacer como que no
ha pasado nada, centrandose en la aparente tristeza de los demas y en lo
"intensitos" que se han puesto. Al de poco, anuncia:

-Creo que ahora es momento para el recogimiento, para reflexionar
en soledad o disfrutando de la calidez y cercania que este ejercicio nos ha
aportado. Declaro treinta minutos de libre albedrio por la casa, para que
cada uno sopese su situacion y la gestione como crea conveniente
—cojonudo, unos minutos para mi en este infierno de seminario coaching
super moderno que se ha inventado el jefe- no sin antes mencionar
-mierda puta, esto no se acaba nunca- la aportacion fundamental de uno
de los miembros de este equipo. Sé que no le he prestado mucha atencion



estos ultimos dias y espero gue me perdone, que comprenda la situacion
por la que estaba pasando. El sabe que le considero la piedra angular de
este proyecto. No hay actor o actriz sin escritor, no hay pelicula sin guién,
por eso quiero agradecer especialmente la labor de este hombre —-me
sefala—, que con su constancia y fidelidad ha hecho posible que esto
despegue sobre una base sélida. Me ha mandado muchos textos a lo largo
de estos dias, pero bajo mi humilde opinidn, creo que el que voy a leer
ahora es uno de los mejores, sobre todo por la definicidn que consigue del
personaje.

Desdobla el papel y comienza a leer.

"Hola. Te hablo a ti porque no puedo hacerlo con nadie mas. Tengo
qgue contarte algo.

Ahorrémonos las presentaciones, por favor. Las odio. Vayamos al
grano.

Me encantan los aguacates. Muchos dicen que no saben a nada, pero
lo primero que hacen cuando entran a un restaurante mexicano es pedir
guacamole.

La gente es imbécil. Afortunadamente la sociedad respeta mi opinion
y me regala el placer de permanecer en un segundo plano. Soy invisible
para las personas; es como tener un super poder. Puede que me cruce
contigo todos los dias, pero tu irds a lo tuyo y yo a lo mio; asi que todo
arreglado. No le des mas vueltas, no te atrevas..."

Me mareo, me mareo mucho. No recuerdo haberle mandado ese
texto jamas. No es mi estilo, yo no diria cosas asi...

"...Cuando era mas joven me gustaba pasear solo y observar a la
gente. Me sentaba en un banco y dejaba la vida correr, como cuando te
vas a servir un vaso de agua en verano y abres el grifo y haces que mane
para que salga mas fresca. Habia tantas cosas que no entendia... Por eso
abria el grifo y me sentaba en un banco a observar. Era la unica forma de
verlo todo claro.

Muchos de vosotros pensais que vivir es tener objetivos, hacer
muchas cosas, conseguirlo todo, tener éxito y dinero, conocer a cuanta
mas gente mejor... Como si pensaseis que, de algun modo, vuestra mera
presencia en el mundo no fuese suficiente para dejar mella en él. En el
fondo tenéis razon,; no es suficiente, pero de poco os servira ser populares
o famosos, escribir un libro o hacer una pelicula. Tener miles de
seguidores en las redes sociales soélo os acarreara problemas, sobre todo
Si 0s topais con alguien como yo. Si queréis dejar huella, tenéis que hacer



algo grande..."”

Esto tiene que ser una puta broma. Algo me esta pasando, a cada
frase que pronuncia siento que mis dérganos se transforman. Un fuerte
dolor de cabeza me arroja imagenes sin sentido que narran episodios
ocultos de una vida que nunca llevé... Tengo que irme de aqui, no puedo
soportarlo.

"...Hay algo que si me importa y que me enfada mucho: la injusticia.
Es la cara mas visible del demonio en un mundo que Dios cred con su
esfuerzo desinteresado. Por eso creo que los que la fomentan y se
aprovechan de ella no merecen vivir..."

Todo mi cuerpo tiembla, veo la realidad como si me hubiera puesto
unas gafas que no necesito.

"...He tomado una decision y te la cuento a ti porque no se la puedo
contar a nadie mas. Voy a matar a tres personas que llevan toda su vida
aprovechandose de las injusticias, pero antes voy a hacer que sufran un
poco."”

iPero qué cofio es esto! Hay unos timidos aplausos al final, la gente
me sonrie, pero es como si se dirigieran a otro que estd a mi lado... o
dentro de mi... o... a mi. Puede que... espera un momento, un collage de
imagenes del pasado comienza a tomar forma... imagenes del pasado
llenas de odio a la humanidad, imagenes solitarias... una profunda
sensacién de incomprension y aislamiento. Si, yo escribi eso. Y no es
ficcidn, se trata de una declaracién de intenciones... algo que me debia
sacar de la cabeza. Y por si fuese poco se lo mandé y él pensd que era un
texto mas... Si, ese soy aquel que fui y que ahora acabo de recordar... y
ya nho hay remedio.

Pero... ésabéis qué es lo peor de todo? Que el mundo sigue.

El Director de Cine da por concluida la primera parte de este
encuentro. Ahora tengo treinta minutos para... estar solo, tengo que estar
solo. La gente a mi alrededor me provoca urticaria... tengo que
desaparecer. Esa puerta que da a un pasillo oscuro me parece perfecta.
Me dirijo hacia ella ignorando a los demas.

Nada como la oscuridad para encontrarte contigo mismo. Aquellos
solitarios dias odiando a la humanidad, saliendo solo a la calle para
alimentar mi odio sentado en un banco dejando la vida pasar... ¢Han
sufrido lo suficiente ya todos esos imbéciles del salon? En qué estaria
pensando cuando dije que sdlo iban a ser tres... Tres los primeros.

Unos pasos livianos acortan distancia en la oscuridad del pasillo.
Unos pasos que huelen a manzana y a juventud quebrada. Nos intuimos



en la densidad que nos envuelve.

-Tu y yo lo podemos pasar bien estos maricones minutos ibolsa de
queso! —dice la Hija del Director.

-Claro, claro que si. Ven, estoy aqui —extiendo la mano para
encontrarnos; se escuchan voces y risas alla al fondo.

Manos, labios, piel, lenguas, respiraciones, dientes, humedad...

Me desabrocha el pantaldn y saca el cinturéon de los pasadores que lo
sujetan. Me lo entrega.

-Follame mientras me asfixias con esto —ordena. De sus piernas
salen despedidas rafagas de aire caliente.

Todo pasa demasiado deprisa. Casi ni tengo a tiempo para disfrutar.
La Hija del Director ya se ha desplomado en el suelo. Le petite mort.
Compruebo si tiene pulso. No.

Escondo su cadaver dentro del armario de las toallas del bafio. Vale,
todo ha comenzado y... ésabéis que es lo peor? Que el mundo sigue, pero
sera un lugar mejor cuando ninguno de los que esta al otro lado de la
puerta lo habite. Veo las cosas con una claridad absoluta, siento estar en
posesion de la verdad y jamas me he sentido tan feliz.

Por el pasillo oscuro camino hacia el salén con una navaja de barbero
en el bolsillo que me he encontrado en el bafio mientras escondia a la
primera victima en el armario de las toallas. ¢Curioso que haya sido ella la
primera, verdad? A veces la realidad supera la ficcion de las peliculas
malas de terror.

En el salén hay una especie de fiesta que se ha formado al margen
de mi existencia; una fiesta a la que llego sin ser invitado. Muy bien, ya
me van entendiendo. Soy el que esta al margen, al acecho, tengo el super
poder de la invisibilidad... Xoxanna bebe, Xoxanna rie, Xoxanna coquetea
con el Actor Perfecto y yo palpo el nacar de la empufiadura de la navaja
de barbero que descansa en mi bolsillo, a la espera.

En la fiesta se habla de cine, de peliculas, de interpretaciéon, de redes
sociales, de lo que puso y dejé de poner en su Instagram fulanita de tal
tras la fiesta en casa de menganito. Parece una fiesta de pijamas. Me uno.
Escucho como el Director de Cine propone jugar a un juego mientras yo
aun saboreo a su hija. Quieren jugar a las peliculas. El Director de Cine
sugiere que Xoxanna y el Actor Perfecto sean los intérpretes y que yo me
invente la escena. Doy un amplio trago a la lata de cerveza haciéndome el
distraido. Parece que todos estan de acuerdo. ¢{Cdmo puede ser todo tan



obvio en esta vida? éCOmo me lo pueden poner tan facil?

Planteo la siguiente escena, tipica y a la que nos tienen
acostumbrados los telediarios de hoy en dia: la ejecucidon de un periodista
por parte de un grupo terrorista. Indico que la periodista tiene que ser
Xoxanna y que el Actor perfecto debe de ser el terrorista. La idea es
recibida con asombro y rapidamente se transforma en un reto para los
participantes. Almudena dice que se va a poner muy nerviosa y que
espera no desmayarse porque sufre de epilepsia. Xoxanna se despeina y
se pone manos a la obra para provocarse el llanto —tactica basica del
primer dia de clases de interpretacién, segun dice-, y pronto comienzan a
brotar lagrimas falsas de sus ojos maquillados; el rimel le dibuja una
antifaz en las mejillas parecido a las alas de un murciélago que se
derriten. El Actor Perfecto modula su voz y da vueltas en pequenos
circulos agitando sus manos como si las tuviera dormidas y quisiera
reactivar la circulacion; gente asi no merece vivir.

El Director de Cine grita accién —qué tierno- y comienza la escena.
Xoxanna se mete en el papel de lleno. Gimotea y tiembla. De pronto se
sale del personaje y bromea con que podia hacer de periodista dura y
cambia a gesto inexpresivo y los demas rien. Prefiere la periodista débil.

El Actor Perfecto comienza a reivindicar la libertad del Estado
Islamico y a hablar de la opresidén de occidente en inglés con acento
arabe. Lo hace bastante bien.

Asi se las gastan durante un par de minutos largos, y cuando llega el
momento de la verdad, el de la ejecucién, el Actor Perfecto convierte su
brazo en un cuchillo imaginario y asesta un golpe a Xoxanna en el cuello
que, unos segundos antes del impacto, lanza un grito sordo. No me ha
gustado, no ha sido real. Alimudena se levanta y suspira; se ha puesto
nerviosa. El Director aplaude.

-éQué te ha parecido, maestro? —me pregunta.

-Bueno, ya que lo dices, ha estado carente de realismo. No me lo he
creido. {Me permitis?

—-Por favor —El Director me hace una sefia con la mano que dice:
adelante. Pues muy bien, adelante.

Con un gesto indico al Actor Perfecto que se siente en una silla junto
a Xoxanna vy, tras ellos, comienzo a elucubrar. La navaja de barbero, fria,
me roza el muslo a través de la tela del bolsillo. Qué gustito.

-Yo hubiera preferido el papel de la periodista dura. La que sabe que
va a morir y lo acepta porque piensa que ha luchado por la libertad de
informacion hasta sus Ultimos momentos. Ademas, veo mas real que el



rehén o preso, como tal, esté maniatado. Almudena, por favor, pasame la
cinta americana que hay sobre la mesa del fondo -les doy una vuelta
sobre las munecas- Asi se siente mas el papel. Poneros frente a ellos -le
digo al Director y a Almudena- éLo veis? Se debe sentir el miedo de
verdad para poder transmitirlo —El Director de Cine y Almudena
contemplan la escena; yo me palpo el bolsillo y siento el bulto afilado,
continlo con la exposicion-. El terrorista, tras ellos, debe hablar al
mundo, al enemigo, a occidente —-me situd tras el Actor Perfecto, le cojo
por los hombros y arrimo mi boca a sus oidos— no a si mismo o al camara
gue tiene delante. Y la periodista —hago lo mismo con Xoxanna- no debe
llorar, no debe temblar, debe decir Unicamente con su inmutabilidad y
fortaleza, que occidente no se debe rendir. Y por supuesto —-me saco la
navaja de barbero disimuladamente del bolsillo y la despliego tras la
espalda de Xoxanna-, la ejecucién debe ser real, creible, no un mero
simulacro.

Cojo a Xoxanna por la frente y echo su cabeza hacia atras. Paso la
navaja velozmente por su cuello, siento la sangre manar. Antes de que
nadie pueda reaccionar, hago lo mismo con el Actor Perfecto. Jamas he
estado tan feliz y tan despejado.

-Y esto, queridos amigos, es una escena creible.

Gorgojos, gritos ahogados, cuerpos que se caen al suelo y ese sonido
de grifo lejano que es una yugular perfectamente seccionada. Es todo tan
bonito... Almudena cae al suelo desmayada por la impresién y empieza a
convulsionarse. Se ha dado un fuerte golpe en la sien con el borde de la
repisa de la chimenea. El Director de Cine, temblando, dice con voz
chillona: "pero qué... pero que..." y luego sélo chilla como una nina.

"No se me puede escapar”, pienso mientras me fijo en que la puerta
de entrada esta abierta. Es una carrera en linea recta de tan sélo unos
segundos, pero la capacidad de reaccién de este hombre de mediana edad
es reducida, asi que mientras se decide, me da tiempo a coger una de las
sillas e interceptar su huida casi al final lanzandola en una parabola
perfecta. Le alcanzo en la espalda y le hago perder el equilibrio, se patina
y se golpea contra el borde de la puerta. Cae de rodillas. Veo que en la
chimenea hay un atizador de ascuas. Voy a por él muy enfadado porque
pienso en lo mal padre que es al intentar huir sin preguntar por su hija;
hace una hora que no la ve y tras darse cuenta que hay un asesino es su
casa soblo se preocupa por chillar como una nifla y huir; muy mal. A
Almudena sdlo le hace falta un buen golpe con la parte arponada del
atizador en la base del craneo para que sea la cuarta victima. La quinta
consigue escapar torpemente hacia la oscuridad del exterior. No me sera
dificil alcanzarle. "Tan sdlo uno mas, el mas importante y el mundo sera
un lugar mejor".



Llueve, cae una tormenta. El sonido de los arboles doblandose al son
del viento fuerte del oeste conjugado sobre el de la lluvia es
ensordecedor. {Topico, verdad? A veces la realidad hace uso de ellos
también, asi que trato de jugar con ella. Hoy es mi dia, jamas me he
sentido tan bien; por eso me vengo arriba y, ya que la cosa va de cine,
directores, actrices y todo eso, se me ocurre una escenificacion perfecta
para esta persecuciéon nocturna.

-Directooooooorrr.... Directooooorrrr.... —grito imitando la voz
doblada de Robert de Niro en "El Cabo del Miedo". Mi cara recibe la lluvia
como una bendicion limpidandome la sangre de los culpables que mancha
mi cuerpo redentor. Es la primera vez que me siento completo. Puedo
mover y notar la presencia de cada musculo.

Hay un sendero recto que conduce hacia alguna parte. Camino por él.
La espesura de la maleza que lo bordea a ambos lados me dice que no ha
podido esconderse ahi. Tengo que encontrarlo, no se me puede escapar.
Si no recuerdo mal, cuando venimos en el coche pasamos por aqui.

Si, el sendero acaba en un pequeno campo de golf con pocos hoyos
gue tiene una cabafa para dejar las cosas de la gente que juega al golf;
escondite ideal para un cobarde que huye sin preocuparse por su hija.

Frente a la caseta, saboreo el momento. Ahi tiene que estar,
refugiado dentro de su propio ego; escondido tras las cuatro paredes que
forman el capricho de un hombre cobarde que entregd su alma a una de
las industrias mas corruptas de este planeta: la del espectaculo. A estas
alturas ni siquiera sera consciente de las vidas que se ha llevado por
delante. Vidas inocentes, insulsas, destinadas al anonimato, peones de
tablero a los que no importa sacrificar en nombre de reinas, reyes y
torres.

-Directooooorrrr... ¢donde te escondes, ratita de cloaca?
Directoooorrrr... équé insignificante se vuelve la vida cuando estas a
punto de perderla, a que si ratita? iLa muerte nos iguala a todos! Hace
gue no importe la fama, ni las camaras, ni los premios... iSélo el hombre
y su destino! —-grito por encima del temporal.

El resplandor de un rayo me arroja un destello por la izquierda. Algo
grande y con ruedas se acerca a toda velocidad hacia mi. A pocos metros
veo un carro de golf conducido por un ensangrentado y desquiciado
Director de Cine. El choque es inminente. Salto hacia su cabeza.

Mis reflejos son sobrehumanos, la adrenalina me da una resistencia
de superhéroe. No hay ventanilla que atravesar asi que he ido directo
hacia él y el coche de golf se ha estrellado contra la caseta. El impacto
cuerpo a cuerpo me ha permitido cobrar consciencia de mi propio
esqueleto. Veo todos mis huesos, sanos y fuertes como el acero,



revolcarse sobre el green embarrado y pelearse con la débil estructura del
Director, que se lamenta, tose, escupe sangre y se mueve Como una
ballena varada boca arriba. Me incorporo, camino hundiendo los pies
sobre el barro hacia sus restos, que tan sélo pueden recibir gotas de
lluvia. Le miro, piedad bajo la lluvia. iEs algo tan bello! Encuentro el
atizador cercano a la zona del siniestro, acero resplandeciente bajo este
espléndido dia. Me lanzo a horcajadas sobre el cuerpo del director y
presiono su cuello con la barra, fuerte sobre la nuez; sus preciosas y
desencajadas drbitas oculares no pueden comprender la verdad.

—-El mundo sera un lugar mejor a partir de ahora sin ponzofia como
vosotros. Sois una plaga para las almas puras y débiles que se dejan
llevar por el humo que vendéis.

Se aferra al atizador con sus ultimas fuerzas, dignas de un hombre
gue huye despavorido gritando como una nifia sin preocuparse por su hija.
En pocos segundos sus dedos ceden y una plenitud inabarcable invade mi
pecho. Me desplomo junto a su cadaver sobre el mullido lecho de hierba
empapada que nos acoge, recibiendo la lluvia, el viento, la noche, la luna
escondida entre las nubes, cada una de las estrellas que adorna el cielo...
Soy capaz de entender el lenguaje del universo. Un leve revoloteo acaricia
mis orejas, me incorporo. Un pajarito azul se ha posado sobre mi pie. Me
mira. Trina. Le comprendo. Mueve su cabecita con movimientos nerviosos
de lado a lado, como si quisiera asimilarlo todo para luego contarlo al
mundo. Le sonrio. El pajaro Larry vuelve a trinar, anunciando la buena
nueva. Y yo rio, sintiéndome dichoso.

*kkkkkkKkKkkkkkkk FADE OUT * * % % % % % 5k 5k % % % % % %

-No me negaras, Ricardo, que esto es un pelotazo de cojones. Este
chaval es oro liquido, te lo dije. Y piensa que sélo es un borrador, ya veras
cuando esté pulido. Con el equipo que le podemos poner en la sombra
imaginate lo que puede llegar a hacer

El Director de Cine, a mi lado, sonrie al ejecutivo de una gran cadena
de television. Es la primera de las numerosas reuniones que tenemos
programadas para este mes. Tenemos que conseguir un equipo de
produccién y realizacion que nos cubra las espaldas para convertir el
monton de papales que hay sobre la mesa en una realidad. Han sido tres
meses de mucho trabajo, pero el guion de la pelicula o al menos el primer
borrador definitivo ya esta acabado, y el tipo trajeado que tenemos
delante se lo acaba de leer sin pestafear.



Xoxanna y los demas nos esperan en la cafeteria del edificio. EIl movil
me ha vibrado varias veces en el bolsillo, seguro que es ella; estara
atacada. Llevamos una tres horas aqui.

~La verdad es que me recuerda a tus inicios, Alex —ése es el nombre
del Director de Cine- Podriamos enfocarlo por ahi. La parte de la vida de
los chavales, del protagonista y su novia... —pasa las paginas del guién.

—-Xoxanna -intervengo.

-Eso, Xoxanna, curioso nombre, éde donde salid?

-Se llama asi de verdad, tiene unos padres muy modernos.
~Y es una estupenda actriz —completa Alex.

—-Esa parte me fascina, se deberia estirar mas, ahondar un poco mas
en esa relacidén. Y también en el tema de las redes sociales; muy actual. El
guifio a De Niro como chiste bien, pero no se podra incluir, ya lo sabéis.
Lo del personaje de la hija menor... veremos si podemos arriesgar tanto,
pero es un bombazo, équé diria tu primogénita de todo esto? -se rien,
Alex y el ejecutivo que habla con nosotros se conocen desde hace tiempo.
Le invitd a la boda de su hija hace dos afios y ocurrié algo gracioso, me lo
ha contado antes de entrar.

—-Seguro que le gusta el personaje. ¢Sabes que he sido abuelo?

~-No te me pongas tierno, Alex, que me acabas de presentar algo tan
bestia que hasta me acojona. Dime, chaval, lo de la parte de la fiesta, el
plato de grillos, los chinos que te piden queso... hostia puta, lo de la loca
de las naranjas... éde dénde hostias te sale?

-No me sale, me cae de alguna parte, como desde arriba a la
izquierda.

Director y ejecutivo, tras unos segundos de silencio, estallan en
carcajadas.

—-Me asustas, chaval, me asustas mucho, tanto como me gustas.

~Te lo dije desde un principio —afiade Alex.

—-Muy bien, muy bien, compaferos. Iremos hablando, pero sabes tu
mejor que nadie, Alex, que este es un largo proceso. Habra que convencer

a mas gente y untar a otros tantos, pero creo que hablo por toda la
empresa cuando digo que podéis contar con nuestro humilde apoyo.



Es un frio despacho en el que se respira tanta aridez que te pican las
fosas nasales, pero en el que se pueden sentir cosas bonitas. Saco el
movil, tengo desde hace media hora un whatssapp de Xoxanna que dice:
"¢No me vas a puto decir nada?" Desbloqueo la pantalla y escribo. "Ha
dicho puto si. Hoy la liamos parda."

FIN DE LA PRIMERA TEMPORADA.
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