Un enorme vacio

Martin Palomino Fernandez
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Capitulo 1

Prélogo

Los canales de Venecia solo tienen cisnes y peces. Barajas es un
cementerio de aviones. El Big Ben da la hora para las aves que transitan a
su alrededor. Los humanos hemos desaparecido. Estamos confinados en
nuestras casas mirando el mundo a través de las ventanas como quien ve
una pelicula en la que no puede intervenir. Solo sanitarios, policias,
reponedores, ejército y politicos tienen permiso para salir de sus casas.
Algunos para salvar vidas, otros para tomar medidas que solo creen
problemas a los primeros. Lo que hace cada uno os lo dejo a vuestra
interpretacion. Ha bajado la contaminacion pero ha subido la prima de
riesgo. Se desploma el Ibex y aumentan los fallecidos. Es una lucha entre
la economia y la supervivencia. Siempre que veia peliculas apocalipticas
me reia de los protagonistas. ¢Como pueden hacer esto?, écomo pueden
hacer aquello? Hasta que me vi peleando con un sefor en un
supermercado por un pack de rollos de papel higiénico y unas galletas de
mermelada. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que en
momentos extremos todos somos animales carentes de razonamiento. La
Unica diferencia con el resto es que nosotros podemos perder esa
capacidad de raciocinio; el resto de especies no puede perder algo que
nunca ha tenido. Desaparece lo Unico que te define como humano e
incluso celebras llevarte ese pack de papel higiénico y las galletas de
mermelada, otro bien de primera necesidad.

El mundo se ha convertido en una enorme playa vacia. Un virus ha
aparecido para obligarnos a replegar filas, para empujarnos hacia una
pared como el maton del instituto cuando queria saber porque habias
hablado con su novia en el cambio de hora.
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Si quieres hacer reir a Dios,

hablale de tus planes.

Woody Allen

No me gustaba ir en chandal por la calle. Me parecia que habia que salir
de casa con ropa menos comoda. Una ropa que te recordara que no
podias hacer lo que quisieras, que la calle era de todos. Cuando ibas en
chandal a uno le daban ganas de poner musica con un altavoz y sentarte

en el transporte publico con las piernas muy abiertas.

Mi indumentaria se debia a que la lavadora no me funcionaba y viviendo
como vivia en Madrid, habia rechazado la opcién de bajar al Manzanares a



lavar la ropa frotando en una piedra. Habia llamado al técnico y me dijo
que iria al dia siguiente, que tenia un montén de electrodomésticos en
lista de espera.

Era martes de finales de febrero y no hacia demasiado frio, salvo alguna
que otra racha de viento que te atravesaba cuando pasabas por un cruce
de calles. Habia mucha gente, aunque por la zona en la que estaba era lo
|6gico. Para que Gran Via y Callao estuvieran vacias habria que soltar una
bomba o hacer que un virus asolara la tierra y aun quedaria alguien que
preguntara si quedaban entradas para ver el musical del Rey Ledn. Habia
guedado con Idaira, una canaria que habia conocido hacia un par de
meses de pura casualidad. Era simpatica e inconscientemente intentaba
ser mas gracioso con ella de lo que realmente era, algo que solo me
pasaba con las chicas que me atraian. Teniamos organizado un viaje a
Salamanca. Alli quiza me lanzara. Hoy habiamos quedado para alquilar un
piso alli para el viernes y el sdbado y para coger algun tour de esos que tU
pagabas “la voluntad” a un chaval de tu edad que te miraba con ojos de
gato que habia roto un jarron para que le dieras algln euro mas del que le
habias dado. También tenia que saludar a mi abuela que vivia alli. Cuando
me viera con Idaira se haria ilusiones de que por fin me habia echado
novia. No la culpaba; viaje a una casa en otra ciudad, dos personas
heterosexuales de una edad similar y sin vinculos familiares... blanco y en
botella; relacion.

En mis auriculares escuchaba un programa sobre comedia. Explicaban el
mecanismo de los chistes, era como ver la trastienda de un mago. A mi
me gustaba mucho ver mondlogos y desde que escuchaba aquel
programa, habia pasado de disfrutarlos a analizarlos. Cuanto mas sabes
de un arte, menos te entretiene. Pierde su magia.

Iba perdido en mis pensamientos sobre teoria de la comedia cuando vi a
Idaira apoyada en una farola. Tenia muy mala cara. Le di dos besos vy la
miré fijamente.

-Ya sé que no tengo buena cara. Creo que me ha sentado mal la
comida—dijo, para acto seguido toser.

-Ponte la mano, amiga, a ver si vas a tener el virus chino ese—respondi
medio en broma pero llevandome la mano a la nariz y manteniendo una
distancia prudencial.

-El virus no es chino. Ha empezado alli, pero no tienes que estigmatizar a
una poblacion entera—hasta estando enferma era politicamente
correcta—Tengo mucho calor, étl no? Y me falta el aire—. Le toqué la
frente. Estaba ardiendo.

-En otro momento te habria dicho que ese calor es algo que provoco en



muchas mujeres, pero lo de la tos y la palidez me cuadra menos—Ile dije.

-Eso también lo provocas en muchas mujeres. Bueno, con una cervecita
seguro que se me pasa—. En Espafa estaba muy extendida la creencia de
gue una cerveza tenia el mismo efecto que un paracetamol.

Mientras ibamos andando, Idaira iba extrafniamente callada. Creo que
antes de esa tarde, el mayor tiempo que la habia visto en silencio fue
cuando me dijo que aguantaba mas de un minuto sin respirar y que por
mucho que me fijara no notaria la diferencia. A veces se ponia pruebas de
ese tipo. Era muy competitiva

-Creo que me voy a desmayar—fue lo ultimo que dijo antes de caer
redonda al suelo.

Todo lo que paso después fue muy rapido. Llamé a una ambulancia, les
dije los sintomas, la ambulancia llegd pasados unos cuatro minutos,
salieron dos enfermeros con trajes parecidos a los que habia visto en una
serie sobre Chernobyl y la metieron dentro. A mi me montaron en otra
ambulancia, que era de soporte segun me dijeron. Si habia estado en
contacto directo con ella, tenian que hacerme unas pruebas antes de
poder volver a mi casa.

A nadie le gustan los hospitales, y alguien que habia pasado gran parte de
su infancia alli como era yo, sentia un repells particular. De pequefio
tenia la teoria de que los médicos te enfermaban un poco mas cuando
estabas alli para que no se les acabara el trabajo. Que mi padre los
llamara “matasanos” y dijera por activa y por pasiva que él no iba alli
porque si estaba bien, ellos se encargarian de encontrarle algo, no
ayudaba a desmontar mi teoria. Con el tiempo me habia dado cuenta de
gue mi padre no siempre tenia razén, aunque en aquel entonces para mi
era como un faradn para los egipcios. Alguien designado por los dioses
para ensefiarme el camino.

Me hicieron una prueba para determinar si yo estaba infectado, pues
suponian que lo de Idaira no era la gripe clasica, si no que era el virus
chino, del que ya habia varios casos en Madrid y en otras provincias de la
peninsula. Me llevaron a una planta que habian habilitado para los casos
de posible infeccidén del virus. Yo me encontraba perfectamente, salvo por
los achaques propios de un veinteanero. Me habian puesto mascarilla y
guantes, y me habian metido en una habitacion esterilizada. Pude ver
otras tres habitaciones y alguna silueta, por lo que supuse que no era el
unico en la planta. Pregunté por Idaira. Me dijeron que no me preocupara.
Después de hacerme la prueba con PCR (la habian llamado asi) me dijeron
gue tendria que esperar un dia para saber si estaba infectado o no.

Hablé con mis padres y amigos y les dije que no se preocuparan, hice un
directo en mis redes sociales que se viralizé (lo propio hablando de un



virus) porgue la gente estaba avida de noticias sobre la epidemia que
habia hecho cerrar media Asia. Me llevaron la cena y un pijama, ademas
de un par de calzoncillos de papel que me dejaron en la puerta para no
entrar en contacto conmigo y me quedé profundamente dormido. Al dia
siguiente me levanté con rozaduras provocadas por esos calzoncillos de
posguerra.

Durante la manana miré por la ventana y escuché musica. Me dijeron que
a Idaira la habian conectado a un respirador porque se le habian
inflamado los pulmones, pero que su vida no corria peligro. Fue entonces
cuando me asusté. Habian muerto pocas personas por el virus, y con
edades que podia ser por el virus o por tropezarse con un bordillo, pero si
Idaira estaba necesitando que una maquina hiciera las funciones de sus
pulmones es porque era mas grave de lo que nos estaban diciendo. Los
médicos a media mafana me dijeron que el test habia dado un negativo
no concluyente y que me tendria que quedar un par de dias mas para
hacerme la prueba de nuevo. Un negativo no concluyente me sonaba a un
suspenso en una asignatura en la que podias rascar unas décimas si ibas
a la revisién del examen.

La planta se fue llenando progresivamente, aunque hubo alguna persona
gue salié de alli, con una sonrisa en la cara. Una sonrisa que intui porque
llevaban mascarilla puesta.

Esas noches se hicieron muy largas; pensé en el técnico de la lavadora, en
mi tia que trabajaba en una UVI, en mis padres y en mi abuela. Pensé
mucho. Pensé en mi abuelo también, que muridé hacia un par de afios de
insuficiencia respiratoria y que si hubiera muerto por esto, mucha gente
habria dicho en las redes sociales que ya le tocaba. Hasta yo lo habria
pensado. Lloré. Busqué el mecanismo del chiste de lo que estaba viviendo,
pero por muchos podcast de comedia que escuchara, no le encontré la
gracia. Agradeci llevar chandal porque era mas comodo que el pijama
durante el dia.
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