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Capitulo 1

DESPUES DEL DIA DE LA ZANAHORIA

-Tienes que estar de puta broma —dije. Querian que repitiese de nuevo la
historia.

A esas alturas me daba todo bastante igual, pero al poli que tenia
enfrente no; cerrd el pufio y con un gesto desquiciado en la mirada se
acerco hacia la silla donde llevaba sentado once horas.Sus veteranos ojos
reflejaban las ansias de darme unas cuantas hostias al estilo de la vieja
escuela. Me eché un poco hacia atras, maldiciendo mi cobardia. Casi pude
ver cdmo salivaba, el muy cabrén, al comprobar que aln se mantenia en
forma.

-No hay lugar para putas bromas, chaval -volvié a coger por enésima vez
la foto de la chica y me la mostrd, sujetandola como si el folio pesase
cinco kilos—. Se ha encontrado a esta pobre chica con las tripas fuera en el
saléon de su casa, no se forzd la puerta...

-Y todo apunta a que fue un conocido suyo porque ella le invité a pasar...
—-interrumpi y completé yo la frase que tantas veces habia escuchado en
esa puta sala donde llevaba una eternidad encerrado. El poli enmudecio
ante mi actitud de crio aburrido que parafrasea las érdenes de su madre
como si estuviese ante la mayor falta de respeto acontecida en toda su
carrera, y esta vez si, me solté una buena hostia con la mano abierta. Mi
cuello crujié por dentro y mi boca se incendio.

Hacia tiempo que no me zurraban; nunca me ha parecido tan horrible
como lo pintan, 0 como parece que va a ser segundos antes de que te
golpeen. Permanecié varios segundos mirandome con desprecio,
respirando hondamente, reprimiendo las ganas de continuar. Yo miré
hacia un costado el tiempo que consideré necesario para mostrar
indiferencia y me pasé la lengua por el labio sangrante; entonces le miré y
lo vi: el viejo mecanismo de la identificacidon, de puto libro. éQué tendria,
cincuenta y largos? Y seguro que una hija de veinti pocos, guapa y soltera
y muy de la época actual, tipico. "iAy, comisario! ¢Qué culpa tengo yo de
su miedo? Tu escogiste ser padre y policia, y te saliéo una nina mona a la
que adoras, por supuesto, y a la que no quieres que le pase lo mismo que
a la de la foto".

Escapo de la sala; habia conseguido sacarle de quicio. Creo que con él
iban como unos diez.



El viejo era el primero que me pegaba de verdad. Zarandeos y gritos y
empujones y demas amagos violentos; eso si. Ahora estaba solo. Me
apetecia fumar. Como por arte de magia, dos manos acercaron una llama
al cigarro que sujetaban mis labios hinchados. Me lo quité y parte de la
piel entorno a la herida se quedo6 pegada al filtro. iAy!

—-Cuente de nuevo la historia, por favor. Yo no la he escuchado -me
acercé también un botellin de agua.

Era una chica de mi edad, sin duda también policia; gafas de montura
ancha, una coleta que aguantaba asi desde primera hora de la mafana y
nada de maquillaje. Bastante atractiva. Camisa de cuadros grandes
negros y rojos; escotada. No sé por qué, pero se gano al instante mi
respeto. Quizas por el cuadernillo de anillas con tapas de cartdn marron y
hojas milimetradas que dejé a su derecha, o por el boli claramente
mordisqueado que se sacé del bolsillo de su camisa, pero fue la primera
persona en todo el tiempo que llevaba encerrado alli que lo consiguio, y
sin apenas hacer nada. Por eso apreté los labios hasta que me dolieron
mucho para no soltar la broma que se me habia pasado por la cabeza
nada mas verla: "¢Acabas de salir de una sesion de fotos con Terry
Richardson?". Me costd muchisimo, pero al final no lo dije. Parecia que
estabamos en uno de esos ratos de descanso en la biblioteca cuando
ibamos a sitios como la universidad y todo eso. Tras dar un buen trago de
agua, procedi a contar de nuevo la historia, mucho mas relajado que las
veces anteriores.

-Eramos una pandilla de unos cinco incluyéndome a mi, e ibamos todos a
la misma clase. Estdbamos en tercero de la ESO y teniamos la edad que
se tiene cuando vas a tercero de la ESO.

-Tédmate esto en serio, por favor. Regocijate en la narracion todo lo que
quieras, tienes derecho, sé la de veces que la has tenido que contar, pero
tienes que ser sincero y concreto. Cuantos erais en la pandilla y cuantos
anos teniais— interrumpid ella con el boli entre sus dedos; tomaba apuntes
como se hacia en clase.

—-Seis conmigo, trece anos.

—-Gracias, prosigue —afiadid amablemente, tachando alli y apuntando alla.
Sus movimientos eran como tragos de consomé en un dia de invierno.

Bueno, pues recuerdo que estaban proximas las vacaciones de Semana
Santa y los seis contdndome a mi vagueabamos por las afueras de la
ciudad, haciendo lo que suelen hacer los crios que estan en tercero de la
ESO y tienen trece anos. Era el primer curso que solo teniamos clases por
la mafiana y nos creiamos muy mayores por eso. Los dias cada vez eran
mas largos y apurabamos las tardes como si la mayor de las aventuras
estuviese aun por llegar. Nos gustaba andar por las viejas vias del tren,



llenas de basura interesante y arbustos misteriosos infestados de ratas
enormes a las que disparabamos con pistolas de balines. Al otro lado de
las vias una verja oxidada separaba la antigua ruta del tren de una llanura
sobre la que se esparcian varias casas; algunas mejor cuidadas que otras
y la mayoria con un terreno en la parte trasera que daba a las vias. Un
dia, aburridos de disparar a cosas o a ratas comenzamos a dispararnos
entre nosotros; fue maravilloso. Aun recuerdo la adrenalina, la sensacion
de guerra corriendo por mis pantorrillas... El caso es que, cuando estaba
escondido tras un arbusto que apestaba a mierda de perro y lleno de
moscas verdes que intentaban meterse por mi nariz, la vi.

-A la chica de la foto, a la muerta -interrumpio, pero no me la volvio a
mostrar. Queria pillarme desprevenido.

-Eso es lo que dice vuestra investigacion y por ello me encuentro aqui
retenido, éno? Yo no puedo afirmar eso, y de ser asi, hace casi veinte
afos que no la he visto...

-Tranquilo. No estd usted detenido por nada.

-No me trates de usted, por favor, somos de la misma quinta y ninguno
de los dos tenemos pinta de tener que tratar de usted a los demas.

—-Puedes irte cuando quieras.

-Joder, pues es la primera vez que tengo esa sensacion desde que me
han metido aqui.

—-Mis compafieros a veces se pasan, si. Sobre todo con casos como éste...
-¢Eres policia?

-Soy crimindloga.

Arqueé una ceja, ella también.

-¢Qué? —inquirié ella.

-Nada —contesté-. éContintdo con la historia?

—-Por favor -mir6 su cuaderno-. Estabas escondido tras un arbusto
maloliente, lleno de moscas verdes que se te metian por la nariz y
sintiendo la adrenalina de la guerra por tus pantorrillas. Entonces la viste.

-Buen resumen -dije.

Ella esbozé la sonrisa mas breve del mundo y cayd sobre su rostro cual



gota de tinta china sobre agua cristalina.

Mis amigos seguian disparandose y revolcandose sobre piedras y cristales
y trozos de plastico; en la guerra no hay lugar para las exquisiteces. Pero
yo era incapaz de moverme. A pesar de la distancia la reconoci; era una
chica de nuestro instituto, iba a otra clase y corrian rumores de que
faltaba bastante y de que iba a repetir curso por falta de disciplina y
problemas familiares y todo eso. Yo me habia fijado en ella, por los
pasillos siempre iba sola y vestia con ropa de chico o muy ancha, diferente
al resto de las chicas. Cuando salié aquella vez al patio trasero de su casa
estaba en ropa interior. Joder... imaginatelo. Me revolvi en la silla. Quiero
decir... todas las chicas del instituto llevaban una ropa que pretendia
marcar lo que aun no tenian, y esa chica... esa chica tenia todo lo que hay
gue tener, no sé si me explico. Me senti como un explorador ante el
hallazgo del tesoro mas valioso del mundo. El sol de la tarde sobre su
palida piel inyectaba aun si cabe mayor voluptuosidad a sus formas,
cortadas tan sélo por un sujetador y unas bragas de color carbon. En el
jardin trasero de la casa yacia, como caida de un arbol, una silla de
plastico con propaganda de Heineken a la que le faltaba el posa brazos
derecho. A falta de mas cosas, la chica desparramé su belleza sobre
aquella cochambrosa tumbona improvisada y se puso a tomar el sol.

Sus muslos, abiertos y carentes de preocupacion, apuntaban a mi frente.
Senti fiebre y alegria y sudores y lo que mas nitidamente recuerdo, es la
sensacion de sumergir los testiculos en champan. Ya no olia a mierda a mi
alrededor, no recuerdo cuanto tiempo estuve asi pero sé que reaccioné
cuando un par de moscas me atragantaron aterrizando en mi campanilla.
Mis amigos aln no la habian visto, pero ella si tenia constancia de ellos.
Utilizd la mano a modo de visera y se incorporé levemente. Entonces me
levanté, mis rodillas crujieron y recibi varios disparos, pero no senti nada.
Me habia visto.

Caminé lentamente hacia la verja y crucé las vias; posé mis manos sobre
el 6xido. Ella se hallaba como a unos veinte o treinta metros calculados
por la hormona de un adolescente, quién sabe cuanto espacio nos
separaba. Eso era lo de menos. Parecia que habia nacido para sentirse
observada. Yo apenas podia mantenerme en pie agarrado a aquella verja
con los brazos en alto y la cara pegada, oliendo a 6xido y a maleza
recalentada. La sensacion burbujeante que antes envolvia mis testiculos
inundé la parte interior de mis muslos cuando ella se abrié mas de piernas
y deslizd su mano por dentro de sus bragas, sabiendo que yo estaba alli,
mirandola. Recuerdo pensar: "équé tendra ahi que lo frota con tanta
ternura?". Cai en la cuenta de que ya habia dejado de recibir disparos en
la espalda y en las piernas cuando senti a mis amigos alineados junto a mi
y en la misma posicidon; la verja trazaba sobre nuestra silueta caprichos
oxidados de forma romboide. Cuando ella se quité las bragas, Miqui se la
saco y la metid por uno de los agujeros de la verja y chillé. Aquello, lo que
tenia entre las piernas, se parecia mucho a los agujeros de la verja.



Ninguno lo reconocimos en aquel instante, pero era la primera vez que
veiamos algo parecido. La chica siguid acariciandose hasta que un ruido
dentro de su casa le hizo dar un brinco y desaparecer en su interior.
Volvimos a casa confusos, sin saber qué decir. Miqui se llevaba la mano a
la entrepierna cada dos pasos y maldecia; casi no teniamos fuerzas ni
para hacerle bromas.

—-¢éLa volvisteis a ver?

-Por supuesto. Volvimos alli todas las tardes, a la misma hora. Y ella era
fiel a su publico. Siempre desde la distancia.

-Iba poco por clase, segin me has dicho...
-Si, ahora iba a comentarte eso...
—-Adelante, siento interrumpirte.

-No te disculpes, estoy bien charlando contigo, jamas habia hablado de
esto con alguien, y lo que he hecho con tus compaferos no se puede
considerar charla... {¢Qué te parece si continuamos la charla fuera de aqui
en un lugar mas agradable?

—-Centrémonos. La volvisteis a ver —entorné los ojos de manera
imposible-. Continua.

¢Cémo no ibamos a volver alli? Aunque electrificasen la valla o pasaran
cada dos minutos cien trenes bala no concebiamos las tardes sin ella...
Apenas dormiamos, era imposible concentrarnos en clase, todas nuestras
conversaciones giraban entorno a aquellas tardes... Ella fue la que nos
explicd todo lo que habia que saber sobre el sexo, a treinta metros o
quién sabe a cuanta distancia y con una verja oxidada de por medio... Nos
inventamos hasta un nombre en clave para referirnos a ella.

-¢éCual?
—-Zanahoria

Ella arquea una ceja como si un minusculo hilo dorado tirase de ella para
arriba. "¢Hilo dorado? Qué cofio me ocurre? ¢Por qué me cuesta seguir
con la historia?" La crimindloga quiere detalles... asi que continuo.

Si, aunque con esa edad y en términos generales uno es bastante obvio,
el nombre en clave no hacia referencia a su color de pelo, sino a lo
creativa que se puso una tarde de mayo... Por aquellas fechas ya no
ibamos ni con pistolas ni dando tumbos de lado a lado, como aquella
primera vez que nos la encontramos por casualidad, sino derechos hacia



la verja, asiéndonos con fuerza.

Habia veces que tardaba en salir y la agitdabamos creyendo que algun tipo
de sonido llegaria a su puerta o yo qué sé. Siempre la silla rota de
Heineken, siempre la ropa interior de color carbdn, siempre la polla tiesa y
el silbido del aire entre los agujeros. Asi eran nuestras tardes. El caso es
que aquella vez se quitod las bragas demasiado rapido, sin dejarnos tiempo
a que lo desearamos, pero lo que hizo a continuacién cambid nuestras
vidas de alguna manera. En algun lado, oculta entre la maleza de su
jardin, una afortunada zanahoria se escondia de nosotros.

Por vez primera en aquellas tardes, consiguié que desvidramos los ojos
del misterio cubierto de pelo que tenia entre las piernas para mirar a su
boca, a sus labios, a su lengua... écdmo se podia hacer semejantes cosas
con una simple zanahoria? Bajé por sus pechos ioh!, por su vientre...
dejando un sendero brillante de saliva, y a continuacion... vino la
magistral leccion de nuestras vidas. iCabian cosas ahi dentro! Miqui volvid
a chillar y temblé y se cay6 al suelo y nadie le hizo caso, porque todos
andabamos hipnotizados por la magia, por la aparicién y desaparicién de
aquella afortunada zanahoria... Ella nos ensend todo.

-¢éLe ha contado esta historia a mis companeros... tal cual me la esta
contando ahora? -Leves tonos rosas asomaban bajo la fina piel de sus
pomulos. Me quitd la botella de agua y se la termind de un trago.

-Si, mas o menos. {Por qué?
-¢Y qué le han dicho?

-Nada coherente. Cuando llegaba el momento de la zanahoria me
interrumpian gritos, balbuceos, nerviosismo en general, y sobre todo
insultos y acusaciones... no me dejaban terminar. Luego me pedian que la
volviera a contar. Han desfilado por aqui buena parte de la plantilla del
departamento. Tu eres la primera mujer. ¢Habiamos quedado en que
ninguno de los dos trataba de usted a nadie, no?

-Por lo tanto... deduzco que ése no es el final de la historia, éno?
-Desgraciadamente el final de la historia es tragico y me acabo de enterar
hace mdas o menos catorce horas, cuando tus compafieros me han metido
aqui —-dije sefialando la foto.

-Ya, no me refiero a ese final, me refiero a...

-Te entiendo, sélo estaba disfrutando un poco de la distension... ha sido
un dia duro para mi, como comprenderas.



-Lo siento, por favor, continua con la historia.

-Tras la tarde de la zanahoria pasé algo extraino. Todos nos quedamos...
como raros. —éHas leido a William Blake? —la crimindloga se pensd que era
parte de mi narracién y no me contestd. Yo esperé-. "El matrimonio del
cielo y el infierno"-afadi.

—-Perdon, era a mi, soy boba, si, lo conozco -y esta vez su sonrisa fue
amplia y su mirada mas fresca y de pronto toda la habitacion sin ventanas
en la que estdabamos olié a ozono.

"Si las puertas de la percepcidén quedaran depuradas, todo se habria de
mostrar al hombre tal cual es: infinito.", cité.

—-Esa frase la utiliza Aldous Huxley para abrir su ensayo sobre las
experiencias que tuvo con la mescalina —anadid.

-Ella fue nuestra mescalina, nuestro entedgeno natural, idetond nuestra
sabiduria!

-Céntrate, no divagues. Antes has dicho que os ocurrié algo extrano...
Segui con mi narracion...

Ahora de adultos puede que suene exagerado, pero piénsalo, seis crios
timidos de trece aflos con montdn de preguntas girando todas entorno a
sus hormonas en la era anterior a internet. iSi todavia no le habiamos
echado huevos a mangar revistas porno al hermano mayor de Miqui!
Joder, imaginatelo. Tardamos en hablar del tema. Estuvimos pensativos
varios dias, como sacando nuestras propias conclusiones. Una frase se
repetia en mi cabeza cuando iba por el pasillo del instituto y veia a las
chicas de mi edad: "ahi caben cosas", y pensando en las cosas que cabian
ahi se me ponia tiesa y la misma naturaleza me dio la respuesta.

-Me siento imbécil hablando de esto contigo, la verdad, no sé por qué te
lo cuento...

-Porque algo extrano os pasoé a los seis que hizo que vuestras tardes
llegasen al final —dijo. Me quedé pensativo.

—-Quizas fuera ése el orden natural de las cosas, que tan pronto vienen
como se van, no sé como explicarlo... a esta parte de la historia no he
llegado con ninguno de tus comparfieros, quiero decir, que no me han
dejado. Llevo tanto tiempo contando lo mismo que ahora no sé cémo...
Cuando llegaba a lo de la zanahoria se levantaban de la silla, bufaban, se
secaban los espumarajos de las comisuras de los labios mientras me
insultaban y me acusaban de cosas terribles y me pedian que volviese a
contar la historia. A veces se iban y volvian otros con el ansia reflejado en



sus rostros.
-Inténtalo.

Después del dia de la zanahoria estuvimos ausentes en el mas amplio de
los sentidos. Nos cubrimos con un velo que rozaba el autismo. Nos ibamos
a casa directos después de clase, cada uno con su propia investigacion e
imagino que con su peculiar trabajo de campo.

Dejamos de ir a las vias para siempre. Aunque recuerdo una vez, al final
de curso en el patio, que Miqui vino corriendo hacia nosotros; hacia
tiempo que no habldabamos del tema y nos contdé que habia ido a las vias y
que la Zanahoria le habia hecho una paja a través de la verja. Pobre
Miqui... Tan solo reprodujo el suefio que todos habiamos tenido a cada
minuto durante las tardes antes del dia de la zanahoria. El deseo de que
ella acortara distancias y se acercase. Después de ese dia si que hablamos
mucho de aquellas tardes y también de la zanahoria magica, pero como
anécdotas para el recuerdo, como si de pronto nos pasasen cosas mas
importantes o la leccidon que nos habia dado la chica nos hubiese
cambiado. Nos habiamos hecho mayores en cuestion de semanas. El
inocente farol de Miqui rompid el tabu del dia de la zanahoria,
normalizandolo.

-¢éPor qué estds tan seguro de que no hubo contacto entre Miqui y la
chica?

-Por el encuentro que tuve con ella meses después, una tarde de agosto
-La crimindloga levanta la vista de su cuaderno y deja de escribir.

—-¢Esto tampoco se lo has contado a mis comparferos?

-Como antes te he dicho, nadie se ha interesado por nada que haya
podido suceder después del dia de la zanahoria. De ahi pasaban a los
gritos y los insultos y a gritarme detalles sobre el horrible asesinato de la
chica. Que si las tripas fuera, que si nadie forzé la puerta, que si tenia que
ser alguien conocido, que si en mi moévil se habian encontrado mensajes y
fotos que...

-Vayamos mas despacio... ya entraremos luego en eso. Vayamos a esa
tarde de agosto...

Ese verano mis padres me compraron una bicicleta de montafa porque
habia aprobado todas. Fue el verano de mi independencia. Salia pronto
por la mafiana y volvia para comer; con el postre aun en los carrillos,
volvia a salir y llegaba para cenar. Alguna noche también me escapé.

Habia demasiado mundo por explorar a golpe de pedal. En una de mis
largas excursiones me encontré a la chica, cerca de la zona de las vias.



Solia pasar por alli siempre, mas por nostalgia que por otra cosa. Iba
dando saltos completamente desnuda por un descampado, llevaba una
cesta en la mano de la que asomaban telas. Fue la primera vez que vi sus
pechos. También la primera vez que vi unos de verdad. Me recordaron a
dos flanes de huevo recién aterrizados sobre un plato. Ella se quedd
paralizada, con los brazos pegados al cuerpo y la cesta colgando de su
mano derecha. Estaba mas o menos a la misma distancia que cuando la
contemplabamos desde la verja, a esos veinticinco o treinta metros o vete
tlu a saber cuantos. No sé muy bien cdmo explicar lo que viene ahora...
Entre que es la primera vez que lo cuento y que el paso de los afios ha
tefido de misticismo toda la historia...

—Hasta ahora vas bastante bien. {Quieres decir que fue algo como...
sobrenatural? é{Volvemos sobre los textos de Blake y Huxley? —Noté que
estaba pasando un rato agradable.

—-Me refiero a que no puedo desprender la parte interpretada de lo que
sucedid realmente en aquel momento -lo tenia dificil; con los trogloditas
anteriores me manejaba bien, pero con esta chica... algo habia en ella que
me obligaba a estar continuamente alerta. Estaba consumiendo
demasiadas energias.

—-Es algo que le suele ocurrir a las personas normales que rememoran
vivencias pasadas. No te preocupes. Adelante. La chica estaba inmdvil
delante tuyo a unos treinta metros, desnuda y con la cesta colgando de la
mano derecha. Sus pechos como flanes —emitioé una leve risita y pensé
que afuera, en la calle, quiza estuviera amaneciendo.

Era la primera vez que no nos separaba una verja; nada me impedia salir
corriendo hacia ella y caer en sus brazos y revolcarnos sobre la sucia
hierba de aquel descampado. Pero algo en su inmovilidad me incitd a
esperar... no sé; dejé la bici tumbada a un lado y la imité. Me quedé
inmovil. Pensé en desnudarme también, pero una leve rafaga de aire
sobre unos hierbajos cercanos me susurrd "sélo los zapatos, y avanza
unos metros". Eso es lo que hice. Ella empez6 con su show de aquellas
tardes, esta vez sélo para mi y sélo con sus manos, dejando la cesta a un
lado, en el suelo. Avancé algo mas y me desabroché los pantalones. Ella
relentizé sus movimientos y echd mano de la cesta y se puso una prenda;
aquel sujetador color del carbdn... En mi vida he estado tan excitado, lo
Unico que queria era acortar distancias entre Zanahoria y yo, asi que
avancé mas y me bajé los calzoncillos. Ella se puso las bragas y se quedd
como una estatua. Y bueno, no quiero alargar mucho este suceso, pero el
caso es que asi se fue desarrollando: a medida que yo me acercaba mas
rigida y vestida se volvia ella y mas desnudo y frustradamente excitado
me volvia yo.

Cuando tan sélo me separaban de ella tres metros... no pude... me era



imposible... fue horrible.
-¢Estas bien? -me cogid de la mano- {Quieres mas agua?

El tacto de su piel me transmitié informacién. "He avanzado mucho mas
de lo que yo creia”, pensé. Asi que no me segui esforzando y reservé
fuerzas. De pronto, cai en la cuenta de que habian brotado lagrimas de
mis ojos y de que los suyos estaban brillantes. "Voila! Pensaba que esto
de llorar era mas complicado..."

-Si, si... estoy bien. Es que llevo tanto tiempo aqui... joder, me han
insultado, pegado, me tienen encerrado aqui desde... -miré un reloj que
no tenia, siempre utilizo el del movil, pero me lo habian confiscado- no ség,
he perdido la nocidn del tiempo. Antes, cuando te has reido, he pensado
que ya habria amanecido, no me preguntes por qué -clavé mi mirada
agotada en sus ojos.

-Vamos a hacer una cosa -mird un reloj que si tenia-. En efecto, es hora
ya de desayunar; vamos a salir a tomar un café, comemos algo y
continuamos con esto afuera. En realidad no hay ninguna prueba
consistente contra ti, pero si quieren pueden retenerte aqui mas tiempo.
Ya me encargo yo de todo. Espera aqui.

La joven crimindloga sali6é por la puerta. Tenia las piernas visiblemente
entumecidas. Me encendi un cigarro y paseé por la sala. Parece que todo
iba bien, como yo queria y habia planeado.

Antes de que me acabara el cigarro entré de nuevo con una bolsa de
plastico que envasaba al vacio mis pertenencias. Cartera, movil y
documentacién. Escoltado por las dinamicas zancadas de la joven
crimindloga, creo que habia aprovechado para hacer estiramientos, me
paseé triunfante por la planta de arriba ante la mirada de todos los
hombres de la comisaria. Los oteé de cabo a rabo con mi indiferencia.
Tras la puerta de cristal, la libertad de ese aire azul casi transparente del
amanecer aguardaba mi salida para darme la bienvenida.

Recostado sobre el respaldo acolchado de una cafeteria préxima a la
comisaria, encendi el mévil e introduje el nUmero pin. La chica estudiaba
la carta como si de un importante caso se tratase; pidid por mi. Al
instante, mi movil comenzd a zumbar, a iluminarse y a pitar, recodando
una traca final de fuegos artificiales en unas fiestas patronales de verano.
Correos, llamadas perdidas, mensajes de texto y whatsapp, notificaciones
de Facebook, Twitter, Instagram, Tinder, Badoo, Linkedin...

La chica observa la pantalla con una ceja arqueada.



-Pues si que estas solicitado...

-Bah, lo normal en casos como este, cuando te retienen en contra de tu
voluntad durante mas de medio dia en el sétano de una comisaria -dije
livianamente- menos mal que has aparecido tu- me atrevi a extender la
mano y rozarla con la suya.

-Me he tomado la libertad de investigarte un poco antes de entrevistarte
-dijo-. Asi que eres escritor y licenciado en psicologia... He navegado por
tu web y he ojeado tus novelas y algunos de tus relatos... interesantes.
Tus ensayos son bastante potentes.

—iVaya! Parece que uno no se puede librar de estas cosas ni siquiera
cuando queda a desayunar con una atractiva crimindloga —dije,
conteniendo los nervios. Sabia que la investigacién no se quedaba ahi.

-Las redes sociales, éeh? éQuién se libra hoy dia de ellas? Eres muy
activo, tienes perfil en casi todas... Qué papel mas raro juega la intimidad
en todo eso, éno crees? La intimidad a través de la distancia.

-La extimidad. Un concepto posmoderno que ha entrado con fuerza en el
mundo de la psicologia. La necesidad de hacer pubica tu intimidad -inicié
rapido un tema de conversacion.

Parecia que aun seguia tanteandome. "Claro que lo sigue haciendo, puto
imbécil", me dije.

-Todo el relato de la chica que me has contado ahi abajo parecia una tesis
sobre eso. Las relaciones intimas a través de la distancia. Gente que es
capaz de darlo todo a través de una aplicacién del mévil, que puede llegar
a confesar sus mayores secretos o destapar todas sus verglienzas a través
de la distancia que le proporciona la red virtual, pero que en la vida real le
ocurre precisamente lo contrario.

—-La extimidad no es concretamente eso, no es necesario que la persona
en la vida real sea incapaz de relacionarse...

—-iSabes que la chica que hallaron muerta en su apartamento con las
tripas fuera también era muy activa en las redes sociales? Tenia muchos
perfiles en aplicaciones de citas, como tu: Tinder, Badoo, Edarling, Lovoo,
Zoosk...

-Lo sé, por eso he pasado las ultimas dieciséis horas ahi abajo. Porque los
ultimos mensajes que mando antes de que la destriparan fue a mi avatar,
y porque también me habia mandado fotos de ella con poca ropa. ¢Dime,
no le mandas selfies a tu novio? éNo subes fotos tuyas en bikini a
instagram? Hoy en dia hay miles de asesinatos al dia, y tanto victima
como asesino son usuarios de las redes sociales —nuestras miradas se



batieron en duelo interminable.
-La chica de la verja era ella.

-Probablemente. Aunque no estoy seguro de ello, hace casi veinte anos
que no la veo.

—-En todas las aplicaciones utilizaba el mismo avatar: Carrot. Zanahoria en
Inglés.

-Se idiomas, si. Sabéis perfectamente que ninguno de los mensajes
hablaba de quedar conmigo en ningln momento ni en ningun lugar y que
yo tengo una coartada sdlida y contrastable que me aleja de la zona y la
hora del crimen.

-Si, también sé hacer mi trabajo, ademas de idiomas, si.

-Somos jovenes modernos en un mundo cadtico que sabemos idiomas y
tenemos trabajo y somos buenos en ello. Entonces... creo que todo en
orden, éno?

-De momento si.
-éDe momento?

—-Puede que te llame algun dia para comer y hacerte unas preguntas sobre
tus amigos.

-0Os lo dije al inicio, varias veces. Uno muerto, dos de ellos en la carcel,
uno felizmente casado en el extranjero y de los demas ni puta idea.

-Bueno, qué mas da... podemos charlar de psicologia, de redes sociales,
de comportamientos extranos, de la extimidad y demas conceptos
modernos... éno crees? éno irds a rechazarme, verdad? -me dio su tarjeta
rozandome las manos. Llegd la comida. Café, tostadas y tarta de
zanahoria para los dos-. Tu teléfono ya lo apunté. Te tengo fichado-. Me
guifid un ojo claro tras sus gafas de montura ancha y empezamos a comer
en silencio.

Yo asenti con una sonrisa que intentaba aparentar tranquilidad... me
habia calado de lleno, de alguna forma que yo no me habia dado cuenta,
habia sido muy torpe, "me estoy descuidando, confiando demasiado estoy
perdiendo facultades...", pensé con los primeros rayos de sol
calentdndome el lado derecho de mi cabeza.

"Dios mio, han estado apunto de pillarme, se han acercado demasiado...
me han puesto contra las cuerdas. Joder, si al final he tenido que llevar la
trola al campo mistico y lacrimégeno como si fuese un vulgar fan de Paulo



Cohelo... Menos mal que me salieron las lagrimas y que ella corto la
conversacion, que si no... hubiera sido todo muy complicado... Esto no
puede seguir asi, tengo que dejar pasar un tiempo hasta mi siguiente
victima... el tiempo que sea, el que haga falta hasta que todo esto se
calme..." Pensé.

Intenté seguir con normalidad el desayuno, aparentando que era una
persona normal... pero... "no me gusta nada la forma en que me miras

mientras te comes la puta tarta... no me gustaria que fueses la
siguiente... no me obligues... me habias caido bien..."

FIN

Asier Triguero.
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