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Capítulo 1

DESPUÉS DEL DÍA DE LA ZANAHORIA

 

–Tienes que estar de puta broma –dije. Querían que repitiese de nuevo la
historia.

A esas alturas me daba todo bastante igual, pero al poli que tenía
enfrente no; cerró el puño y con un gesto desquiciado en la mirada se
acercó hacia la silla donde llevaba sentado once horas.Sus veteranos ojos
reflejaban las ansias de darme unas cuantas hostias al estilo de la vieja
escuela. Me eché un poco hacia atrás, maldiciendo mi cobardía. Casi pude
ver cómo salivaba, el muy cabrón, al comprobar que aún se mantenía en
forma.

–No hay lugar para putas bromas, chaval –volvió a coger por enésima vez
la foto de la chica y me la mostró, sujetándola como si el folio pesase
cinco kilos–. Se ha encontrado a esta pobre chica con las tripas fuera en el
salón de su casa, no se forzó la puerta...

–Y todo apunta a que fue un conocido suyo porque ella le invitó a pasar...
–interrumpí y completé yo la frase que tantas veces había escuchado en
esa puta sala donde llevaba una eternidad encerrado. El poli enmudeció
ante mi actitud de crío aburrido que parafrasea las órdenes de su madre
como si estuviese ante la mayor falta de respeto acontecida en toda su
carrera, y esta vez sí, me soltó una buena hostia con la mano abierta. Mi
cuello crujió por dentro y mi boca se incendió.

Hacía tiempo que no me zurraban; nunca me ha parecido tan horrible
como lo pintan, o como parece que va a ser segundos antes de que te
golpeen. Permaneció varios segundos mirándome con desprecio,
respirando hondamente, reprimiendo las ganas de continuar. Yo miré
hacia un costado el tiempo que consideré necesario para mostrar
indiferencia y me pasé la lengua por el labio sangrante; entonces le miré y
lo vi: el viejo mecanismo de la identificación, de puto libro. ¿Qué tendría,
cincuenta y largos? Y seguro que una hija de veinti pocos, guapa y soltera
y muy de la época actual, típico. "¡Ay, comisario! ¿Qué culpa tengo yo de
su miedo? Tú escogiste ser padre y policía, y te salió una niña mona a la
que adoras, por supuesto, y a la que no quieres que le pase lo mismo que
a la de la foto".

Escapó de la sala; había conseguido sacarle de quicio. Creo que con él
iban como unos diez.



El viejo era el primero que me pegaba de verdad. Zarandeos y gritos y
empujones y demás amagos violentos; eso sí. Ahora estaba solo. Me
apetecía fumar. Como por arte de magia, dos manos acercaron una llama
al cigarro que sujetaban mis labios hinchados. Me lo quité y parte de la
piel entorno a la herida se quedó pegada al filtro. ¡Ay!

–Cuente de nuevo la historia, por favor. Yo no la he escuchado –me
acercó también un botellín de agua.

Era una chica de mi edad, sin duda también policía; gafas de montura
ancha, una coleta que aguantaba así desde primera hora de la mañana y
nada de maquillaje. Bastante atractiva. Camisa de cuadros grandes
negros y rojos; escotada. No sé por qué, pero se ganó al instante mi
respeto. Quizás por el cuadernillo de anillas con tapas de cartón marrón y
hojas milimetradas que dejó a su derecha, o por el boli claramente
mordisqueado que se sacó del bolsillo de su camisa, pero fue la primera
persona en todo el tiempo que llevaba encerrado allí que lo consiguió, y
sin apenas hacer nada. Por eso apreté los labios hasta que me dolieron
mucho para no soltar la broma que se me había pasado por la cabeza
nada más verla: "¿Acabas de salir de una sesión de fotos con Terry
Richardson?". Me costó muchísimo, pero al final no lo dije. Parecía que
estábamos en uno de esos ratos de descanso en la biblioteca cuando
íbamos a sitios como la universidad y todo eso. Tras dar un buen trago de
agua, procedí a contar de nuevo la historia, mucho más relajado que las
veces anteriores.

–Eramos una pandilla de unos cinco incluyéndome a mí, e íbamos todos a
la misma clase. Estábamos en tercero de la ESO y teníamos la edad que
se tiene cuando vas a tercero de la ESO.

–Tómate esto en serio, por favor. Regocíjate en la narración todo lo que
quieras, tienes derecho, sé la de veces que la has tenido que contar, pero
tienes que ser sincero y concreto. Cuántos erais en la pandilla y cuántos
años teníais– interrumpió ella con el boli entre sus dedos; tomaba apuntes
como se hacía en clase.

–Seis conmigo, trece años.

–Gracias, prosigue –añadió amablemente, tachando allí y apuntando allá.
Sus movimientos eran como tragos de consomé en un día de invierno.

Bueno, pues recuerdo que estaban próximas las vacaciones de Semana
Santa y los seis contándome a mí vagueábamos por las afueras de la
ciudad, haciendo lo que suelen hacer los críos que están en tercero de la
ESO y tienen trece años. Era el primer curso que sólo teníamos clases por
la mañana y nos creíamos muy mayores por eso. Los días cada vez eran
más largos y apurábamos las tardes como si la mayor de las aventuras
estuviese aún por llegar. Nos gustaba andar por las viejas vías del tren,



llenas de basura interesante y arbustos misteriosos infestados de ratas
enormes a las que disparábamos con pistolas de balines. Al otro lado de
las vías una verja oxidada separaba la antigua ruta del tren de una llanura
sobre la que se esparcían varias casas; algunas mejor cuidadas que otras
y la mayoría con un terreno en la parte trasera que daba a las vías. Un
día, aburridos de disparar a cosas o a ratas comenzamos a dispararnos
entre nosotros; fue maravilloso. Aún recuerdo la adrenalina, la sensación
de guerra corriendo por mis pantorrillas... El caso es que, cuando estaba
escondido tras un arbusto que apestaba a mierda de perro y lleno de
moscas verdes que intentaban meterse por mi nariz, la vi.

–A la chica de la foto, a la muerta –interrumpió, pero no me la volvió a
mostrar. Quería pillarme desprevenido.

–Eso es lo que dice vuestra investigación y por ello me encuentro aquí
retenido, ¿no? Yo no puedo afirmar eso, y de ser así, hace casi veinte
años que no la he visto...

–Tranquilo. No está usted detenido por nada.

–No me trates de usted, por favor, somos de la misma quinta y ninguno
de los dos tenemos pinta de tener que tratar de usted a los demás.

–Puedes irte cuando quieras.

–Joder, pues es la primera vez que tengo esa sensación desde que me
han metido aquí.

–Mis compañeros a veces se pasan, sí. Sobre todo con casos como éste...

–¿Eres policía?

–Soy criminóloga.

Arqueé una ceja, ella también.

–¿Qué? –inquirió ella.

–Nada –contesté–. ¿Continúo con la historia?

–Por favor –miró su cuaderno–. Estabas escondido tras un arbusto
maloliente, lleno de moscas verdes que se te metían por la nariz y
sintiendo la adrenalina de la guerra por tus pantorrillas. Entonces la viste.

–Buen resumen –dije.

Ella esbozó la sonrisa más breve del mundo y cayó sobre su rostro cual



gota de tinta china sobre agua cristalina.

Mis amigos seguían disparándose y revolcándose sobre piedras y cristales
y trozos de plástico; en la guerra no hay lugar para las exquisiteces. Pero
yo era incapaz de moverme. A pesar de la distancia la reconocí; era una
chica de nuestro instituto, iba a otra clase y corrían rumores de que
faltaba bastante y de que iba a repetir curso por falta de disciplina y
problemas familiares y todo eso. Yo me había fijado en ella, por los
pasillos siempre iba sola y vestía con ropa de chico o muy ancha, diferente
al resto de las chicas. Cuando salió aquella vez al patio trasero de su casa
estaba en ropa interior. Joder... imagínatelo. Me revolví en la silla. Quiero
decir... todas las chicas del instituto llevaban una ropa que pretendía
marcar lo que aún no tenían, y esa chica... esa chica tenía todo lo que hay
que tener, no sé si me explico. Me sentí como un explorador ante el
hallazgo del tesoro más valioso del mundo. El sol de la tarde sobre su
pálida piel inyectaba aún si cabe mayor voluptuosidad a sus formas,
cortadas tan sólo por un sujetador y unas bragas de color carbón. En el
jardín trasero de la casa yacía, como caída de un árbol, una silla de
plástico con propaganda de Heineken a la que le faltaba el posa brazos
derecho. A falta de más cosas, la chica desparramó su belleza sobre
aquella cochambrosa tumbona improvisada y se puso a tomar el sol.

Sus muslos, abiertos y carentes de preocupación, apuntaban a mi frente.
Sentí fiebre y alegría y sudores y lo que más nítidamente recuerdo, es la
sensación de sumergir los testículos en champán. Ya no olía a mierda a mi
alrededor, no recuerdo cuánto tiempo estuve así pero sé que reaccioné
cuando un par de moscas me atragantaron aterrizando en mi campanilla.
Mis amigos aún no la habían visto, pero ella sí tenía constancia de ellos.
Utilizó la mano a modo de visera y se incorporó levemente. Entonces me
levanté, mis rodillas crujieron y recibí varios disparos, pero no sentí nada.
Me había visto.

Caminé lentamente hacia la verja y crucé las vías; posé mis manos sobre
el óxido. Ella se hallaba como a unos veinte o treinta metros calculados
por la hormona de un adolescente, quién sabe cuánto espacio nos
separaba. Eso era lo de menos. Parecía que había nacido para sentirse
observada. Yo apenas podía mantenerme en pie agarrado a aquella verja
con los brazos en alto y la cara pegada, oliendo a óxido y a maleza
recalentada. La sensación burbujeante que antes envolvía mis testículos
inundó la parte interior de mis muslos cuando ella se abrió más de piernas
y deslizó su mano por dentro de sus bragas, sabiendo que yo estaba allí,
mirándola. Recuerdo pensar: "¿qué tendrá ahí que lo frota con tanta
ternura?". Caí en la cuenta de que ya había dejado de recibir disparos en
la espalda y en las piernas cuando sentí a mis amigos alineados junto a mí
y en la misma posición; la verja trazaba sobre nuestra silueta caprichos
oxidados de forma romboide. Cuando ella se quitó las bragas, Miqui se la
sacó y la metió por uno de los agujeros de la verja y chilló. Aquello, lo que
tenía entre las piernas, se parecía mucho a los agujeros de la verja.



Ninguno lo reconocimos en aquel instante, pero era la primera vez que
veíamos algo parecido. La chica siguió acariciándose hasta que un ruido
dentro de su casa le hizo dar un brinco y desaparecer en su interior.
Volvimos a casa confusos, sin saber qué decir. Miqui se llevaba la mano a
la entrepierna cada dos pasos y maldecía; casi no teníamos fuerzas ni
para hacerle bromas.

–¿La volvisteis a ver?

–Por supuesto. Volvimos allí todas las tardes, a la misma hora. Y ella era
fiel a su público. Siempre desde la distancia.

–Iba poco por clase, según me has dicho...

–Sí, ahora iba a comentarte eso...

–Adelante, siento interrumpirte.

–No te disculpes, estoy bien charlando contigo, jamás había hablado de
esto con alguien, y lo que he hecho con tus compañeros no se puede
considerar charla... ¿Qué te parece si continuamos la charla fuera de aquí
en un lugar más agradable?

–Centrémonos. La volvisteis a ver –entornó los ojos de manera
imposible–. Continúa.

¿Cómo no íbamos a volver allí? Aunque electrificasen la valla o pasaran
cada dos minutos cien trenes bala no concebíamos las tardes sin ella...
Apenas dormíamos, era imposible concentrarnos en clase, todas nuestras
conversaciones giraban entorno a aquellas tardes... Ella fue la que nos
explicó todo lo que había que saber sobre el sexo, a treinta metros o
quién sabe a cuánta distancia y con una verja oxidada de por medio... Nos
inventamos hasta un nombre en clave para referirnos a ella.

–¿Cuál?

–Zanahoria

Ella arquea una ceja como si un minúsculo hilo dorado tirase de ella para
arriba. "¿Hilo dorado? ¿Qué coño me ocurre? ¿Por qué me cuesta seguir
con la historia?" La criminóloga quiere detalles... así que continuo.

Sí, aunque con esa edad y en términos generales uno es bastante obvio,
el nombre en clave no hacía referencia a su color de pelo, sino a lo
creativa que se puso una tarde de mayo... Por aquellas fechas ya no
íbamos ni con pistolas ni dando tumbos de lado a lado, como aquella
primera vez que nos la encontramos por casualidad, sino derechos hacia



la verja, asiéndonos con fuerza.

Había veces que tardaba en salir y la agitábamos creyendo que algún tipo
de sonido llegaría a su puerta o yo qué sé. Siempre la silla rota de
Heineken, siempre la ropa interior de color carbón, siempre la polla tiesa y
el silbido del aire entre los agujeros. Así eran nuestras tardes. El caso es
que aquella vez se quitó las bragas demasiado rápido, sin dejarnos tiempo
a que lo deseáramos, pero lo que hizo a continuación cambió nuestras
vidas de alguna manera. En algún lado, oculta entre la maleza de su
jardín, una afortunada zanahoria se escondía de nosotros.

Por vez primera en aquellas tardes, consiguió que desviáramos los ojos
del misterio cubierto de pelo que tenía entre las piernas para mirar a su
boca, a sus labios, a su lengua... ¿cómo se podía hacer semejantes cosas
con una simple zanahoria? Bajó por sus pechos ¡oh!, por su vientre...
dejando un sendero brillante de saliva, y a continuación... vino la
magistral lección de nuestras vidas. ¡Cabían cosas ahí dentro! Miqui volvió
a chillar y tembló y se cayó al suelo y nadie le hizo caso, porque todos
andábamos hipnotizados por la magia, por la aparición y desaparición de
aquella afortunada zanahoria... Ella nos enseñó todo.

–¿Le ha contado esta historia a mis compañeros... tal cuál me la está
contando ahora? –Leves tonos rosas asomaban bajo la fina piel de sus
pómulos. Me quitó la botella de agua y se la terminó de un trago.

–Sí, más o menos. ¿Por qué?

–¿Y qué le han dicho?

–Nada coherente. Cuando llegaba el momento de la zanahoria me
interrumpían gritos, balbuceos, nerviosismo en general, y sobre todo
insultos y acusaciones... no me dejaban terminar. Luego me pedían que la
volviera a contar. Han desfilado por aquí buena parte de la plantilla del
departamento. Tú eres la primera mujer. ¿Habíamos quedado en que
ninguno de los dos trataba de usted a nadie, no?

–Por lo tanto... deduzco que ése no es el final de la historia, ¿no?

–Desgraciadamente el final de la historia es trágico y me acabo de enterar
hace más o menos catorce horas, cuando tus compañeros me han metido
aquí –dije señalando la foto.

–Ya, no me refiero a ese final, me refiero a...

–Te entiendo, sólo estaba disfrutando un poco de la distensión... ha sido
un día duro para mí, como comprenderás.



–Lo siento, por favor, continua con la historia.

–Tras la tarde de la zanahoria pasó algo extraño. Todos nos quedamos...
como raros. –¿Has leído a William Blake? –la criminóloga se pensó que era
parte de mi narración y no me contestó. Yo esperé–. "El matrimonio del
cielo y el infierno"–añadí.

–Perdón, era a mí, soy boba, sí, lo conozco –y esta vez su sonrisa fue
amplia y su mirada más fresca y de pronto toda la habitación sin ventanas
en la que estábamos olió a ozono.

"Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, todo se habría de
mostrar al hombre tal cual es: infinito.", cité.

–Esa frase la utiliza Aldous Huxley para abrir su ensayo sobre las
experiencias que tuvo con la mescalina –añadió.

–Ella fue nuestra mescalina, nuestro enteógeno natural, ¡detonó nuestra
sabiduría!

–Céntrate, no divagues. Antes has dicho que os ocurrió algo extraño...

Seguí con mi narración...

Ahora de adultos puede que suene exagerado, pero piénsalo, seis críos
tímidos de trece años con montón de preguntas girando todas entorno a
sus hormonas en la era anterior a internet. ¡Si todavía no le habíamos
echado huevos a mangar revistas porno al hermano mayor de Miqui!
Joder, imagínatelo. Tardamos en hablar del tema. Estuvimos pensativos
varios días, como sacando nuestras propias conclusiones. Una frase se
repetía en mi cabeza cuando iba por el pasillo del instituto y veía a las
chicas de mi edad: "ahí caben cosas", y pensando en las cosas que cabían
ahí se me ponía tiesa y la misma naturaleza me dio la respuesta.

–Me siento imbécil hablando de esto contigo, la verdad, no sé por qué te
lo cuento...

–Porque algo extraño os pasó a los seis que hizo que vuestras tardes
llegasen al final –dijo. Me quedé pensativo.

–Quizás fuera ése el orden natural de las cosas, que tan pronto vienen
como se van, no sé cómo explicarlo... a esta parte de la historia no he
llegado con ninguno de tus compañeros, quiero decir, que no me han
dejado. Llevo tanto tiempo contando lo mismo que ahora no sé cómo...
Cuando llegaba a lo de la zanahoria se levantaban de la silla, bufaban, se
secaban los espumarajos de las comisuras de los labios mientras me
insultaban y me acusaban de cosas terribles y me pedían que volviese a
contar la historia. A veces se iban y volvían otros con el ansia reflejado en



sus rostros.

–Inténtalo.

Después del día de la zanahoria estuvimos ausentes en el más amplio de
los sentidos. Nos cubrimos con un velo que rozaba el autismo. Nos íbamos
a casa directos después de clase, cada uno con su propia investigación e
imagino que con su peculiar trabajo de campo.

Dejamos de ir a las vías para siempre. Aunque recuerdo una vez, al final
de curso en el patio, que Miqui vino corriendo hacia nosotros; hacía
tiempo que no hablábamos del tema y nos contó que había ido a las vías y
que la Zanahoria le había hecho una paja a través de la verja. Pobre
Miqui... Tan sólo reprodujo el sueño que todos habíamos tenido a cada
minuto durante las tardes antes del día de la zanahoria. El deseo de que
ella acortara distancias y se acercase. Después de ese día sí que hablamos
mucho de aquellas tardes y también de la zanahoria mágica, pero como
anécdotas para el recuerdo, como si de pronto nos pasasen cosas más
importantes o la lección que nos había dado la chica nos hubiese
cambiado. Nos habíamos hecho mayores en cuestión de semanas. El
inocente farol de Miqui rompió el tabú del día de la zanahoria,
normalizándolo.

–¿Por qué estás tan seguro de que no hubo contacto entre Miqui y la
chica?

–Por el encuentro que tuve con ella meses después, una tarde de agosto
–La criminóloga levanta la vista de su cuaderno y deja de escribir.

–¿Esto tampoco se lo has contado a mis compañeros?

–Como antes te he dicho, nadie se ha interesado por nada que haya
podido suceder después del día de la zanahoria. De ahí pasaban a los
gritos y los insultos y a gritarme detalles sobre el horrible asesinato de la
chica. Que si las tripas fuera, que si nadie forzó la puerta, que si tenía que
ser alguien conocido, que si en mi móvil se habían encontrado mensajes y
fotos que...

–Vayamos más despacio... ya entraremos luego en eso. Vayamos a esa
tarde de agosto...

Ese verano mis padres me compraron una bicicleta de montaña porque
había aprobado todas. Fue el verano de mi independencia. Salía pronto
por la mañana y volvía para comer; con el postre aún en los carrillos,
volvía a salir y llegaba para cenar. Alguna noche también me escapé.

Había demasiado mundo por explorar a golpe de pedal. En una de mis
largas excursiones me encontré a la chica, cerca de la zona de las vías.



Solía pasar por allí siempre, más por nostalgia que por otra cosa. Iba
dando saltos completamente desnuda por un descampado, llevaba una
cesta en la mano de la que asomaban telas. Fue la primera vez que vi sus
pechos. También la primera vez que vi unos de verdad. Me recordaron a
dos flanes de huevo recién aterrizados sobre un plato. Ella se quedó
paralizada, con los brazos pegados al cuerpo y la cesta colgando de su
mano derecha. Estaba más o menos a la misma distancia que cuando la
contemplábamos desde la verja, a esos veinticinco o treinta metros o vete
tú a saber cuántos. No sé muy bien cómo explicar lo que viene ahora...
Entre que es la primera vez que lo cuento y que el paso de los años ha
teñido de misticismo toda la historia...

–Hasta ahora vas bastante bien. ¿Quieres decir que fue algo como...
sobrenatural? ¿Volvemos sobre los textos de Blake y Huxley? –Noté que
estaba pasando un rato agradable.

–Me refiero a que no puedo desprender la parte interpretada de lo que
sucedió realmente en aquel momento –lo tenía difícil; con los trogloditas
anteriores me manejaba bien, pero con esta chica... algo había en ella que
me obligaba a estar continuamente alerta. Estaba consumiendo
demasiadas energías.

–Es algo que le suele ocurrir a las personas normales que rememoran
vivencias pasadas. No te preocupes. Adelante. La chica estaba inmóvil
delante tuyo a unos treinta metros, desnuda y con la cesta colgando de la
mano derecha. Sus pechos como flanes –emitió una leve risita y pensé
que afuera, en la calle, quizá estuviera amaneciendo.

Era la primera vez que no nos separaba una verja; nada me impedía salir
corriendo hacía ella y caer en sus brazos y revolcarnos sobre la sucia
hierba de aquel descampado. Pero algo en su inmovilidad me incitó a
esperar... no sé; dejé la bici tumbada a un lado y la imité. Me quedé
inmóvil. Pensé en desnudarme también, pero una leve ráfaga de aire
sobre unos hierbajos cercanos me susurró "sólo los zapatos, y avanza
unos metros". Eso es lo que hice. Ella empezó con su show de aquellas
tardes, esta vez sólo para mí y sólo con sus manos, dejando la cesta a un
lado, en el suelo. Avancé algo más y me desabroché los pantalones. Ella
relentizó sus movimientos y echó mano de la cesta y se puso una prenda;
aquel sujetador color del carbón... En mi vida he estado tan excitado, lo
único que quería era acortar distancias entre Zanahoria y yo, así que
avancé más y me bajé los calzoncillos. Ella se puso las bragas y se quedó
como una estatua. Y bueno, no quiero alargar mucho este suceso, pero el
caso es que así se fue desarrollando: a medida que yo me acercaba más
rígida y vestida se volvía ella y más desnudo y frustradamente excitado
me volvía yo.

Cuando tan sólo me separaban de ella tres metros... no pude... me era



imposible... fue horrible.

–¿Estás bien? –me cogió de la mano– ¿Quieres más agua?

El tacto de su piel me transmitió información. "He avanzado mucho más
de lo que yo creía", pensé. Así que no me seguí esforzando y reservé
fuerzas. De pronto, caí en la cuenta de que habían brotado lágrimas de
mis ojos y de que los suyos estaban brillantes. "Voilá! Pensaba que esto
de llorar era más complicado..."

–Sí, sí... estoy bien. Es que llevo tanto tiempo aquí... joder, me han
insultado, pegado, me tienen encerrado aquí desde... –miré un reloj que
no tenía, siempre utilizo el del móvil, pero me lo habían confiscado– no sé,
he perdido la noción del tiempo. Antes, cuando te has reído, he pensado
que ya habría amanecido, no me preguntes por qué –clavé mi mirada
agotada en sus ojos.

–Vamos a hacer una cosa –miró un reloj que sí tenía–. En efecto, es hora
ya de desayunar; vamos a salir a tomar un café, comemos algo y
continuamos con esto afuera. En realidad no hay ninguna prueba
consistente contra ti, pero si quieren pueden retenerte aquí más tiempo.
Ya me encargo yo de todo. Espera aquí.

La joven criminóloga salió por la puerta. Tenía las piernas visiblemente
entumecidas. Me encendí un cigarro y paseé por la sala. Parece que todo
iba bien, como yo quería y había planeado.

Antes de que me acabara el cigarro entró de nuevo con una bolsa de
plástico que envasaba al vacío mis pertenencias. Cartera, móvil y
documentación. Escoltado por las dinámicas zancadas de la joven
criminóloga, creo que había aprovechado para hacer estiramientos, me
paseé triunfante por la planta de arriba ante la mirada de todos los
hombres de la comisaría. Los oteé de cabo a rabo con mi indiferencia.
Tras la puerta de cristal, la libertad de ese aire azul casi transparente del
amanecer aguardaba mi salida para darme la bienvenida.

Recostado sobre el respaldo acolchado de una cafetería próxima a la
comisaría, encendí el móvil e introduje el número pin. La chica estudiaba
la carta como si de un importante caso se tratase; pidió por mí. Al
instante, mi móvil comenzó a zumbar, a iluminarse y a pitar, recodando
una traca final de fuegos artificiales en unas fiestas patronales de verano.
Correos, llamadas perdidas, mensajes de texto y whatsapp, notificaciones
de Facebook, Twitter, Instagram, Tinder, Badoo, Linkedin...

La chica observa la pantalla con una ceja arqueada.



–Pues sí que estás solicitado...

–Bah, lo normal en casos como este, cuando te retienen en contra de tu
voluntad durante más de medio día en el sótano de una comisaría –dije
livianamente– menos mal que has aparecido tú– me atreví a extender la
mano y rozarla con la suya.

–Me he tomado la libertad de investigarte un poco antes de entrevistarte
–dijo–. Así que eres escritor y licenciado en psicología... He navegado por
tu web y he ojeado tus novelas y algunos de tus relatos... interesantes.
Tus ensayos son bastante potentes.

–¡Vaya! Parece que uno no se puede librar de estas cosas ni siquiera
cuando queda a desayunar con una atractiva criminóloga –dije,
conteniendo los nervios. Sabía que la investigación no se quedaba ahí.

–Las redes sociales, ¿eh? ¿Quién se libra hoy día de ellas? Eres muy
activo, tienes perfil en casi todas... Qué papel más raro juega la intimidad
en todo eso, ¿no crees? La intimidad a través de la distancia.

–La extimidad. Un concepto posmoderno que ha entrado con fuerza en el
mundo de la psicología. La necesidad de hacer púbica tu intimidad –inicié
rápido un tema de conversación.

Parecía que aún seguía tanteándome. "Claro que lo sigue haciendo, puto
imbécil", me dije.

–Todo el relato de la chica que me has contado ahí abajo parecía una tesis
sobre eso. Las relaciones íntimas a través de la distancia. Gente que es
capaz de darlo todo a través de una aplicación del móvil, que puede llegar
a confesar sus mayores secretos o destapar todas sus vergüenzas a través
de la distancia que le proporciona la red virtual, pero que en la vida real le
ocurre precisamente lo contrario.

–La extimidad no es concretamente eso, no es necesario que la persona
en la vida real sea incapaz de relacionarse...

–¿Sabes que la chica que hallaron muerta en su apartamento con las
tripas fuera también era muy activa en las redes sociales? Tenía muchos
perfiles en aplicaciones de citas, como tú: Tinder, Badoo, Edarling, Lovoo,
Zoosk...

–Lo sé, por eso he pasado las ultimas dieciséis horas ahí abajo. Porque los
últimos mensajes que mandó antes de que la destriparan fue a mi avatar,
y porque también me había mandado fotos de ella con poca ropa. ¿Dime,
no le mandas selfies a tu novio? ¿No subes fotos tuyas en bikini a
instagram? Hoy en día hay miles de asesinatos al día, y tanto víctima
como asesino son usuarios de las redes sociales –nuestras miradas se



batieron en duelo interminable.

–La chica de la verja era ella.

–Probablemente. Aunque no estoy seguro de ello, hace casi veinte años
que no la veo.

–En todas las aplicaciones utilizaba el mismo avatar: Carrot. Zanahoria en
Inglés.

–Se idiomas, sí. Sabéis perfectamente que ninguno de los mensajes
hablaba de quedar conmigo en ningún momento ni en ningún lugar y que
yo tengo una coartada sólida y contrastable que me aleja de la zona y la
hora del crimen.

–Sí, también sé hacer mi trabajo, además de idiomas, sí.

–Somos jóvenes modernos en un mundo caótico que sabemos idiomas y
tenemos trabajo y somos buenos en ello. Entonces... creo que todo en
orden, ¿no?

–De momento sí.

–¿De momento?

–Puede que te llame algún día para comer y hacerte unas preguntas sobre
tus amigos.

–Os lo dije al inicio, varias veces. Uno muerto, dos de ellos en la cárcel,
uno felizmente casado en el extranjero y de los demás ni puta idea.

–Bueno, qué más da... podemos charlar de psicología, de redes sociales,
de comportamientos extraños, de la extimidad y demás conceptos
modernos... ¿no crees? ¿no irás a rechazarme, verdad? –me dio su tarjeta
rozándome las manos. Llegó la comida. Café, tostadas y tarta de
zanahoria para los dos–. Tu teléfono ya lo apunté. Te tengo fichado–. Me
guiñó un ojo claro tras sus gafas de montura ancha y empezamos a comer
en silencio.

Yo asentí con una sonrisa que intentaba aparentar tranquilidad... me
había calado de lleno, de alguna forma que yo no me había dado cuenta,
había sido muy torpe, "me estoy descuidando, confiando demasiado estoy
perdiendo facultades...", pensé con los primeros rayos de sol
calentándome el lado derecho de mi cabeza.

"Dios mío, han estado apunto de pillarme, se han acercado demasiado...
me han puesto contra las cuerdas. Joder, si al final he tenido que llevar la
trola al campo místico y lacrimógeno como si fuese un vulgar fan de Paulo



Cohelo... Menos mal que me salieron las lágrimas y que ella cortó la
conversación, que si no... hubiera sido todo muy complicado... Esto no
puede seguir así, tengo que dejar pasar un tiempo hasta mi siguiente
víctima... el tiempo que sea, el que haga falta hasta que todo esto se
calme..." Pensé.

Intenté seguir con normalidad el desayuno, aparentando que era una
persona normal... pero... "no me gusta nada la forma en que me miras
mientras te comes la puta tarta... no me gustaría que fueses la
siguiente... no me obligues... me habías caído bien..."

 

FIN

 

Asier Triguero.
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