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Capitulo 1

UNA NOCHE DE ANGUSTIA

Antes de que amaneciera, apenas quince minutos después de que se lo
llevaran, aun sin saber si alguno habia quedado alli fuera, Soledad salid
corriendo a la fresca noche dejando atras las dramaticas advertencias de
su tia, que quedo llorando en la sala de la pensidon consolada inutilmente
por varios de sus huéspedes, los Unicos valientes que se habian atrevido a
salir de sus habitaciones después de aquella espeluznante visita.

Corrid por la calle de la Abada hacia abajo, buscando la calle de la Salud.
No podia dejarlo pasar y limitarse a rezar, como habia dicho su tia.
Merecia que hiciera algo mas por él. Sabia que era incapaz de haber
hecho nada malo en toda su vida y no merecia que pudiera acabar asi.
Cuando, frenética, comenzo a pensar qué podia hacer para ayudarle, un
unico nombre aparecia en su mente. Esteban, era la Unica persona en
quien ella podia confiar. Tenia que contarselo cuanto antes, dejarlo todo
en sus manos. El sabria gué hacer. Era su amigo, su mejor amigo y
tendria que intentar salvarlo.

Aporred la puerta con insistencia, inclemente a lo intempestivo de aquella
hora. La canosa cabeza del padre asomo pronto por una de las ventanas.
La familia vivia en el piso superior al taller y todas las ventanas se
iluminaron casi al mismo tiempo.

— iEsteban! iEsteban!—respondié ella a la airada queja del hombre—.
Necesito hablar con Esteban, por favor...

— ¢Qué ocurre? —pregunto el joven asomandose de inmediato por otra de
las ventanas abiertas— ¢éEres Soledad? éQué te pasa Soledad? No me
alarmes...

— Baja, baja, por Dios, Esteban, baja... —le respondié gimiendo—. Es
Carlos...



— ¢Carlos? éQué le ocurre a Carlos?—pregunté alarmado mientras su
cabeza desaparecia de la ventana y se oian las nerviosas preguntas del
resto de la familia.

En cuanto abrid el portal, Soledad se derrumbd en sus brazos, llorando ya,
derrotada.

—Se lo han llevado, Esteban, llegaron de madrugada y se lo llevaron
ihasta en pijama! Ni siquiera lo dejaron que se vistiera—consiguio
explicarle entre sollozos, haciendo que el rostro del joven demudara—.
Eran tres o cuatro hombres. Se lo llevaron. Le dijeron a mi tia que eran de
la Brigada de Informacidn... pero esos hombres no eran policias, Esteban
iNo eran policias!

—Pero... ¢éDOnde se lo han llevado? éPor qué?

—No lo sé... no lo sé—gimié la chica—. No dijeron nada... iTienes que
salvarlo, Esteban! Por lo que mas quieras...

— ¢Qué demonios ocurre?—Pregunto el padre de Esteban, bajando
también la escalera— iSon las cinco y media de la manana...!

— iSe han llevado a Carlos, padre!—Le explicd Esteban—Dijeron que eran
de la Brigada de Informacidn... Pero ella dice que no eran policias

— iOh!—Exclamo el hombre— iPobre chaval! Pero épor qué?

—Tenemos que hacer algo, padre—insto el joven—. éQuiénes son esos
hombres?

—Eso es imposible, Esteban—rechazé de inmediato—.He oido que han
armado grupos civiles, de milicianos, para que descubran a los fascistas
que queden en Madrid... No debemos implicarnos. Si lo hacemos, podemos
caer en desgracia. Esa gente es muy peligrosa, quieren hacer una limpia.
Si lo han cogido es porque tu amigo se habra sefialado. Si nosotros
intervenimos, también lo haremos. Ni se te ocurra, Esteban.

—Yo no me puedo quedar de brazos cruzados, padre—se rebeld—. Carlos,
es mi amigo. Tengo que hacer algo por él o no me lo podré perdonar en
toda mi vida...

— ¢Y qué vas a poder hacer tu, desgraciado?—Se quejo el padre— Tu, no
eres nadie. Para esa gente, nosotros no somos nadie...

—Pero conocemos a gente en los sindicatos, en el partido...—insisti6 él—.
Podemos hablar con ellos.



—No, de ninguna forma—rechazd con un deje de tristeza en la voz—. He
oido cosas... No podemos meternos.

—éQué vamos a hacer, Esteban?—Insistido Soledad con angustia, todavia
apretada contra él— No podemos dejarlo.

—No, no lo dejaremos—Ile prometié bajando la voz—. Pero, ahora, vete
con tu tia. No es bueno que la gente esté pendiente de nosotros. Mi padre
tiene razon. Cualquiera podria denunciarnos y estariamos perdidos. Yo me
ocuparé. Iré a buscar al doctor Cano, él sabra qué hacer. Conoce a mucha
gente y aprecia de verdad a Carlos. Vete, Soledad. Vete antes de que
puedas buscarte una ruina.

—iJuramelo, Esteban!—Imploré ella—iJurame que lo salvaras!
—Haré lo que pueda—Ile respondid—. No puedo decir otra cosa.

Después de mirarse durante un momento en los ojos del herrero, Soledad
volvid a cobijarse un instante entre sus brazos. Se separd de él y, sin
volverse a mirarlo, salié corriendo hacia la pensién, dejando al joven
contemplando angustiado como su silueta desaparecia en la noche. Tardod
unos segundos en reaccionar, cerrando la puerta y enfrentando la
escalera. El padre seguia alli, con expresion preocupada. Esteban, en
silencio, pasé a su lado.

—iQjala no tengas que arrepentirte, Esteban!—le dijo lacdénico— iY ojala
podais salvar a ese desgraciado!

Se vistid a toda prisa, soportando estoico las continuas y angustiadas
recomendaciones de su madre y la mirada preocupada de su padre. Sus
hermanos pequefios, despiertos también por la tremenda aparicion de
Soledad, habian vuelto a sus camas a reganadientes. Salié de la casa
teniendo que desprenderse de la mano de su madre que aferrd su camisa
en un postrero intento de retenerlo.

—iNo vayas, por Dios, Esteban!—Le rogaba— iQue te van a matar, hijo
mio!

—No se preocupe, madre—intentd inutilmente tranquilizarla—. Yo nada he
hecho y todos me conocen bien.

Salié de nuevo a la noche, encaminandose a la calle del Carmen mientras
sopesaba mentalmente como advertir al médico sin llamar la atencién del
vecindario, como habia hecho la pobre Soledad. A sus vecinos los conocia
y pensaba que ninguno le iba a traicionar, al menos, eso esperaba,
aungue en aquellos dias nadie podia estar completamente seguro. Sin
embargo, los del médico le eran completamente ajenos y, si no tenia
precaucion, cualquiera de ellos podria dar parte a los milicianos y



buscarles un problema.

El portal de la casa, de cuatro plantas, estaba cerrado a cal y canto y no
sabia cuadles eran las ventanas del médico. Con dedos temblorosos
encendid un cigarrillo y comenzd a fumar impaciente, ansiando que se
hiciera de dia, que alguien saliera o que algun golpe de suerte solucionara
su impotencia. Se separd unos metros del portal para evitar alertar a
cualquier desvelado inoportuno y comenzé a dar cortos paseos a lo largo
de la fachada de la casa.

Empezaba a amanecer cuando el portal se abrid. Esteban habia decidido
afrontar el asunto abiertamente y se dirigié al sofioliento personaje que
salié a la calle.

—Buenos dias o buenas noches todavia, amigo—Ilo saludd, obsequiandolo
con una sonrisa que queria ser tranquilizadora—. Por favor, podria
indicarme en qué piso vive don Antonio, el médico. A mi madre le ha
entrado algo. Se ha puesto muy malita. Necesito que vaya a mi casa para
verla.

—En el segundo izquierda—Ile respondio el otro de inmediato,
demostrandole que no debia ser del todo extrafio que aparecieran
buscandole con cualquier urgencia.

El hombre le sujetd la puerta para evitar que se cerrara, invitandole a
entrar. Le desed que hubiera mejoria y siguié su camino hundiendo los
hombros a la resistente oscuridad.

Esteban subid los escalones de dos en dos y, tras esperar unos segundos
ante la puerta para recuperar el aliento, llamé quedamente con los
nudillos. Iba a golpear de nuevo la madera cuando escuchd movimiento
tras ella. Por un pequefo resquicio aparecié la sofiolienta cara de don
Antonio Cano, que no disimuld su sorpresa por encontrarlo alli.

—iEsteban!—Exclamd, abriéndole por fin la puerta— éQué ocurre? {Qué te
pasa?

—Es Carlitos, don Antonio, se lo han llevado—le explicé bajando la voz—.
Han venido a por él de madrugada.

El médico, tras un instante de estupor, le tomo del brazo y lo introdujo en
la casa.

—éQué ha ocurrido?—le urgié—. Explicamelo todo.

Esteban, ya mas relajado por encontrar en quién depositar la
responsabilidad, lo puso al corriente de cuanto sabia, compadeciendo a



aguel buen hombre, en cuyo rostro iba reflejandose la angustia.

—Esteban, tu eres su amigo—el doctor lo tomod por los hombros—. éHa
pasado algo? éHa hecho Carlos algo que pueda provocar esta detencion?
Piénsalo, muchacho, de ello puede depender que podamos ayudarlo.

—Bueno...—dudo el joven—.Cuando estuvimos en la sierra...

Ante el asentimiento de don Antonio y después de dudar unos momentos,
mirando una y otra vez al suelo, Esteban, se decidid a sincerarse con él.

—Alli ocurrid algo, pero juramos no decir nada—los ojos de Esteban,
empezaban a enrojecer—. Cuando estabamos los dos un poco apartados,
asustados, vigilando en lo alto de una loma. Ese tal Cuenca. El que dicen
gue matd a Calvo Sotelo, amenazd a Carlos con su arma, diciéndole que
llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Yo creia que iba a
dispararle y le hablé y... él se distrajo un momento... solo un momento,
pero Carlos le dispard con el fusil que nos habian dado y le dio en el
pecho. El primero que aparecié fue un capitan de la Guardia Civil. Mir6 al
fulano, que se moria en el suelo y después, a nosotros. Se encard con
todos los milicianos que empezaban a llegar y les asegurd que habia sido
un disparo de los golpistas. Todos rodearon a Cuenca, pero él no podia
hablar y, cuando se murid, parecieron dar por buena la versién del
Guardia. Todos se marcharon y él nos ordend que no dijéramos ni una
palabra. Yo no lo he hecho y Carlos estoy seguro que tampoco. Pero...

—Joder, Esteban, eso es muy grave—se quejo el médico, después de
mirarlo unos momentos a los ojos, intentando asimilar el relato—. Si
alguien ha sospechado...

—éQué podemos hacer, don Antonio?—le pregunté al fin, después de darle
unos minutos al silencio que se habia apoderado de la casa—. Yo iria a
buscarlo, pero me da miedo...

—Es normal, muchacho, a mi también—le respondié sonriendo con
pesar—. El problema no es ir a preguntar por él. Eso no nos serviria de
nada y seria arriesgarse tontamente a ponerse en manos de esos
animales. Lo que tenemos que hacer es sacarlo de alli. Nosotros no
podremos, tenemos que buscar a alguien con verdadero poder...

—Entonces, yo de poco sirvo, don Antonio—se quejo lastimoso Esteban—.
Yo, poderoso, no conozco a nadie.

—Yo, tampoco—Ile volvid a sonreir con tristeza—. No con poder en ese
sentido, desde luego



—¢Y esa Margarita?—Exclamo de repente— Por lo visto ella conocia...
—A esa, ni la mencione...
—Pero ella debe conocer a muchos de esos...—se justificd el médico.

—iDon Antonio!—Exclamé Esteban— Ni siquiera estoy seguro que ella no
esté detras de esto. No se me ocurre nadie que lo odie tanto. Si usted
hubiera visto cdmo le habld alli, en Somosierra...

Al médico, el razonamiento del joven lo dejé estupefacto. Alguna réplica
murid en su boca, sin dejarla siquiera salir. Ante su gesto de estupor,
Esteban se vio en la necesidad de narrarle el encuentro que tuvieron con
la muchacha en aquel pueblo de la sierra y su iracunda irrupcidon cuando
ya se disponian a marcharse.

—Realmente écrees que eso seria posible?—le preguntd al poco— No
quiero creerlo, es demasiado... cruel.

—Piénselo, don Antonio. Ese tipo era su amigo. Carlos llevaba meses sin
dejarse ver por esa gente, alejandose de ellos... Como le dijeron...
Tendrian que haberse olvidado de él. Sin embargo, alli estaba ella jurando
que lo mataria...

—Créame, sera mejor que nos olvidemos de Margarita —pidid, tras hacer
una breve pausa—. Si no ha sido ella, mejor que ni se entere... Ademas
esta lo de esa falangista...

Lo interrumpid la aparicién por el pasillo de la esposa del médico cuya
expresion de estupor podria haber resultado casi comica. Se cubria con
una fina bata rosa y en su rostro se dibujaba la preocupacion.

— ¢Qué ocurre, Antonio?—preguntd con un hilo de voz.

—Se han llevado a Carlos—Ile confesd de inmediato su marido—. Lo han
sacado de la pensidon a media noche.

La mujer tuvo que apoyarse en la pared, llevando su mano a la boca para
intentar ahogar el quejido de miedo que le agarrotd la garganta. Los dos
hombres guardaron silencio, esperando hasta que pudiera asimilarlo.

—Voy a hacer café—anuncid finalmente—. Tienes que salvarlo, Antonio isi
no lo han matado ya! éDonde vamos a llegar, Dios mio?... iPobre Carlitos!

Se marché sin sofocar ya su llanto, dejando a los dos hombres aliin mas
acongojados. El médico advirtié a Esteban, en voz muy baja, que no
mencionara lo ocurrido en la sierra. Después, la siguieron hasta la cocina,



mirandola en silencio trajinar con la cafetera mientras unas finas lagrimas
corrian por sus mejillas.

—Llama a Manolo Chaves—dijo de repente, sin volverse hacia ellos—. Tu
no conoces a nadie que pueda ayudarlo y no voy a dejar que vayas alli.
Manolo se codea con los del gobierno y le basta con llamar por teléfono.

—iEs cierto! iManolo!—Exclamé su marido— éCémo no se me habia
ocurrido? Ademas, él lo conoce y el chaval le causd una gran impresién.
Me voy ahora mismo al hospital para llamarlo.

Desaparecid de inmediato dejando a su mujer a solas con el joven
herrero.

— ¢TU eres amigo suyo?—Ile preguntd, como si acabara de caer en la
cuenta que no lo conocia de nada— ¢De qué conoces a mi marido? éDe
esa bodega donde se pasa tantas horas?

—Si, de donde Samuel—Ile respondié sonriendo con timidez—. A Carlos,
también lo conoci alli. Me llamo Esteban. Soy el hijo de Maqueda, el
herrero de la calle de la Salud.

— iAh! Si, conozco a tu padre. Me arreglé un candelabro de bronce—Ile
sonrié mientras le servia una taza de café—. Me alegro que Carlos te
tenga por amigo, Esteban. Gracias éCémo te has enterado que se lo
llevaron?

—Soledad, la sobrina de la duena de la pensidn, fue a avisarme—Ile
explicd—. Fue corriendo hasta mi casa en mitad de la noche iElla si que ha
sido valiente!

—¢Es tu novia?—le preguntd abiertamente— Se te han iluminado los ojos
cuando la has mencionado.

—Bueno, ella...—respondid indeciso—. Ella... ella es especial.

—Ya veo que todavia no te has decidido. No esperes mucho, es tiempo de
felicidad el que pierdes... Y no sabemos cuanto nos quedara...

Esteban asintié sonriendo justo antes de que don Antonio reapareciera
excitado.

-Vamonos, Esteban -le exigid, apurando la taza de café que Lidia le
ofrecié-. Tomaremos un taxi...

- ¢Yo? -Se sorprendid el joven- Yo no conozco...



-No sé qué me van a decir... quizas puedas ser de ayuda... eres socialista
éno? -lo interrumpid. Sonrié cuando Esteban asintid titubeante.

-Pues eso... -concluyé dandole un golpecito en el hombro-. Vdmonos.

Se despidieron de la mujer, que los acompafié hasta la puerta, donde les
desed suerte mientras bajaban ya la escalera. Se dirigieron con paso vivo
hasta la Gran Via, donde pudieron parar un taxi casi de inmediato. La
ciudad empezaba a despertar y el trafico era todavia minimo, por lo que
pudieron circular con rapidez.

Esteban le confesé que jamas habia estado en un hospital. Mirando por la
ventanilla, el doctor le explicé cdmo la reina Isabel II sufrié un atentado a
manos del llamado “cura Merino”, que intentd asesinarla clavandole un
estilete en el abdomen. En agradecimiento a que ella y la princesa habian
salido con vida, ordend la construccion de aquel hospital en1857. Acabd el
relato justo cuando llegaron a la puerta. Era un gran edificio de tres
plantas construido en fria piedra gris. Su fachada principal, a la calle
Alberto Aguilera, estaba rodeada de una tapia enrejada.

Esteban lo miré durante unos minutos un tanto abrumado. Siguid a don
Antonio al interior, comprobando como todo el mundo lo saludaba con
afecto. Llegaron a su despacho, una pequefia habitacion amueblada solo
con dos mesas y unas pocas sillas. Algunos libros y papeles reposaban
sobre ellas. El médico le pidid que se sentara en una y lo esperara.
Cuando volvié unos minutos después, se le veia nervioso y expectante.

—Cuando se lo he dicho, Manolo ha quedado muy afectado—le explicé—.
Le he pedido que hable con Azafa, pero me ha asegurado que el
presidente poco o nada tiene que hacer con esa gente. Que van por su
cuenta. Y que seria muy peligroso invocar la cercania de algun politico en
concreto porque, a lo mejor, son de la faccion contraria.

—¢Faccion contraria?—Se sorprendid Esteban—édComo de la faccién
contraria?

—Vamos, muchacho, lo sabes perfectamente. Largo odia a Prieto y a
Azafia, estos odian a los comunistas y los anarquistas los odian a todos.
Por tanto, si invocamos a alguno y resulta que son de los otros, poca
ayuda le prestariamos.

¢Y de quién son esos que se lo han llevado?

—No se puede saber. Hay varios grupos funcionando ya...

—Entonces équé vamos a hacer? —Se interesé el joven— ¢COmo podemos



saber quiénes son?
—Manolo va a llamar al comisario Lino para pedirle ayuda.
—<éUn policia va a intervenir?—se extrand— No lo creo...

—\Veras, segun Manolo, hay un tal Atadell que ha sido incorporado a la
Brigada de Investigacidén Criminal del comisario Lino, pero que ha formado
su propia cuadrilla, igual que el comunista Méndez. Los dos, legalmente,
estan a su mando pero ya poseen mas poder que él mismo. Incluso Lino y
sus hombres estan amenazados por el comunista. Manolo dice que a pesar
de todo, el comisario tiene cierta ascendencia sobre Atadell, que parece
que hasta lo respeta. Por eso ha pensado hablar con él... por si lo tienen
ellos o si hay alguna otra cuadrilla... Esa es nuestra Unica oportunidad. Me
llamara para ponerme al corriente de la respuesta de Lino.

—Entonces, ésolo nos queda esperar y confiar en ese policia?—Esteban no
parecia muy conforme— Me volveré loco sabiendo que, mientras, pueden
estar...

—No te va a dar tiempo, Esteban—Io interrumpié el médico—. Manolo dice
gue, aungue no sepamos el motivo de la detencidn, tendremos que
buscarle una coartada. Algo que lo identifique como leal a la Republica...

—Bueno, él estuvo en la Sierra conmigo peleando por la Republica...
—Bien, empecemos por ahi... tendremos que demostrarlo—le respondio
animandolo con un gesto de sus manos—. Alguien podra dar la cara por

el...

—Supongo que Rogelio podria... -le respondié no muy convencido-. Es el
responsable del partido socialista en nuestro distrito... El nos reclutd.

-Vale, inténtalo... pero Esteban, necesitaremos mas -le dijo el médico-. Es
mas que posible que esté alli por el tiro que le dio a aquel fulano. En ese
caso, eso no serviria. Hay que demostrar que es de izquierdas...

-Pero Carlos no es...

—A partir de ahora, lo serd. Tenemos que probar que lo es.

—Pero écomo, don Antonio? -se desesperaba el herrero.

—Eso, te lo dejo a ti, amigo mio—resolvio el médico—. Tu eres el
socialista. Tendras que buscarle algun carnet, algun papel que lo

justifiqgue. Yo me quedaré en el hospital esperando que Manolo descubra
dénde esta. Cuando lo tengas solucionado ven a buscarme e iremos a por
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el.

—Pero, yo... yo no tengo fuerza alguna en el partido—volvioé a quejarse—.
Llevo mucho sin ir... Tenia que salir hoy mismo otra vez para la Sierra... Si
aparezco por alli, me llevaran vy, si han salido ya, es posible que hasta me
tengan por un cobarde o un desertor ¢Como voy a conseguirle un carnet?

—Si tu no puedes, busca a alguien que pueda. Ya conoceras a alguno que
tenga algun carguillo.

—Pero no puedo fiarme de ellos, don Antonio -le asegurd suplicante-.
Proponerles eso, seria jugarmela. Ni siquiera lo conocen ihasta podrian
denunciarme a mi!

—Piensa, Esteban, piensa...—le recomendd el médico mientras le abria la
puerta-. Si lo han detenido por matar a aquel fulano, es mas que posible
que esa gente sea socialista... Entonces, deberiamos pedir el favor a sus

enemigos. Habra mas posibilidades de que puedan ayudarnos y sera mas
dificil de comprobar...

—¢éA los comunistas o a los anarquistas?—le preguntd después de meditar
un momento, tras lo que parecidé comprender el razonamiento del
médico—. Yo no conozco a ninguno...

—Seguro que si, Esteban, piénsalo...

—iManolito Sanchez!—Exclamé de repente, sonriendo—. El si que est3
bien relacionado, es uno de los principales en el sindicato del metro iY
Manolito aprecia mucho a Carlos!

—Pues ya lo tienes—Ilo felicitd—. Ahora, ve a por él y... convéncelo. Pero,
antes, cuéntame qué es eso de la falangista...

Esteban lo miré un instante, confuso. Casi habia olvidado haberla
mencionado.

-Su ultima novia... -le dijo un momento después, dispuesto a sincerarse-.
Es falangista, don Antonio... Carlos incluso fue al cuartel de la Montafa
aquel dia a buscar al hermano, que se habia encerrado alli... Tuve que
sacarlos a él y a otro de los hermanos de la misma escalera...

-iEste muchacho es Unico para complicarse la vida! —Exclamé el médico,
interrumpiéndolo mientras negaba pesadamente con la cabeza-. No creo
gue nadie en Madrid haya opositado tanto a que lo detengan... Corre ya,
Esteban. Tendremos que intentarlo al menos.

Se marché satisfecho por tener algo que hacer. Regreso en tranvia hasta
el barrio. El sindicalista vivia muy cerca de su propia vivienda y él conocia



bien a su esposa. Ya habia amanecido por completo y quedd una mafana
clara, luminosa y de un agradable frescor. Cuando Magdalena, la mujer de
Manolito, le abrid la puerta lo mird sorprendida y, muy cautelosamente, le
confirmd que su marido estaba en casa porque tenia turno de tarde. Con
reticencias, accedid a llamarlo, dejando a Esteban plantado en el umbral
de la vivienda. Aparecio, ya completamente vestido y aseado, con un
periddico en la mano y con gesto serio y contrariado.

—éQué te ocurre, Esteban?—Le espetd dirigiéndose a su encuentro— ¢A
qué vienen esas urgencias?

—Tenemos que hablar, Manolito, es un asunto serio—le explicd, nervioso
ante la actitud del hombre—. Pero no aqui.

Lo taladrd con la mirada durante largo rato, intentando escrutar qué se
proponia. Finalmente, se apartdé del umbral, cediéndole el paso. Después
de cerrar la puerta se dirigid al interior de la vivienda, indicandole que le
siguiera.

La pequeia sala donde entraron era modesta y acogedora. Cerré la puerta
tras él y se sentd en una de las dos mecedoras, ofreciéndole la otra. Una
pequefa mesa de camilla, redonda, se interponia entre ambas. En el
cenicero que habia en el centro, un cigarrillo se consumia lacénicamente.
Esteban, incobmodo por no encontrar la forma de iniciar la conversacion,
fijo su mirada en el aparato de radio que ocupaba una pequefia mesita
adosada a la pared junto a la puerta.

—Bueno ¢évas a empezar?—Se impacientd— éQué pasa para que andes
con tantos misterios? ¢Algo malo en casa?

—No, en casa, gracias a Dios, todo esta bien, de momento—Ie sonrid
timidamente—. Se trata de Carlos...

— (¢El sevillano?—Se interesé— ¢Qué le ocurre?

—Se lo han llevado esta noche, Manolito—le solté abiertamente—. Lo
sacaron de la pension. Dijeron que eran de la Brigada de Informacion...
pero no eran policias.

—iiilJoder!!! —Exclamoé de inmediato el hombre llevandose las manos a la
cabeza—. Entonces lo tiene mal el chaval. Si son quienes imagino, esa
gente es peligrosa... Pero épor qué se lo han llevado? ¢Quién lo ha
denunciado? ¢De qué lo acusan?

—No sabemos nada. No dieron ninguna explicacion. Lo sacaron a
empujones y se lo llevaron en pijama. Vino a buscarme, todavia de noche,
la chica que trabaja en la pension, sabiendo que éramos amigos. Fui a
contarselo a don Antonio, el médico, y él ha llamado a no sé quién. Un tal



Manolo... ¢Chaves? No lo recuerdo. Por lo visto, este hombre iba a llamar
a un comisario que se llama Lino, que, al parecer, tiene cierta influencia
sobre ese Atadell...

—éSobre Atadell?—Ile interrumpid—. Sobre ese cabrdn no tiene influencia
nadie...

— ¢TU lo conoces? —se sorprendio el joven.

—Ese Atadell es un socialista gallego—le explico—. Un mal bicho, sin
duda. Lo tienen para localizar a los fascistas... Le han dado carta blanca y
han empezado a aparecer cadaveres por las afueras... Mala gente,
Esteban, de la peor. No me cuadra que se interese en ese desgraciado,
por lo que es evidente que hay denuncia de por medio. Y no se me ocurre
otro motivo que la venganza. Va ser un asesinato por encargo.

—Vamos a intentar salvarlo, Manolito—le pidid Esteban, angustiado por la
seguridad con que habia hablado de la muerte de su amigo—. Vamos a...

—No seas loco, muchacho—le espeté—.Meterse con esa gente es buscarse
la ruina. iCédmo vayas a buscarlo, os dan el paseo a los dos! De hecho, lo
mas seguro es que lo hayan matado ya... Mejor harias yendo a buscarlo al
depdsito. Si yo sé algo de cdmo actian esos canallas... lo habran llevado
directamente a las afueras y le habran pegado un tiro en la nuca.
Siempre...

Se calld, sorprendido ante los gruesos lagrimones que corrian por las
mejillas de Esteban. Dudd unos momentos, guardando silencio.

—Perdéname, hombre, no me habia dado cuenta que tu le tienes en gran
aprecio—se disculpé—. He sido una bestia. No me hagas caso, chaval,
seguro que estd vivo todavia. Lo querran interrogar... De todas formas, no
veo la forma de que puedas ayudarlo. Pero, a lo mejor, solo se trata de un
error y lo dejan libre cuando se den cuenta. Es un buen muchacho...

—Por eso, tenemos que salvarlo, Manolito—le urgio— Tenemos que
intentarlo al menos...

—Ya te he dicho que eso es muy peligroso, al que vaya a buscarlo le dan
el paseo también.

-A don Antonio le dijeron que habia también un grupo de comunistas
actuando como ese Atadell... Un tal Méndez...

-Si, eso he oido, pero yo no lo conozco... y supongo que sera igual de
peligroso.



—Yo voy a ir a por él, Manolito, pero necesito que me ayudes—le anuncid
resuelto.

—¢éQue yo te ayude?—Se sorprendid— Mira, chaval, si tu estas loco,
hindete, pero a mi no me involucres.

—Ese hombre con el que hablé el doctor Cano—siguidé Esteban, obviando
su negativa—, nos dijo que necesitdbamos ofrecerle una excusa, una
prueba, para argumentar el error. El doctor dice que lo Unico que nos
puede servir es demostrar que Carlos es de izquierdas.

—Si pretendes que yo vaya a garantizarlo, ya te he dicho que...

—No, Manolito, no voy a pedirte eso—lo tranquilizo—. Lo que queremos es
un carnet.

—¢éUn carnet?

—Si, el carnet de algun sindicato. Lo siento, pero eres el Unico al que
conocemos que puede ser capaz de obtenerlo.

—¢éQuieres que yo vaya a mi sindicato a pedir que me hagan un carnet
falso?—se indigné el hombre.

—Si—le respondié seca y resueltamente.

—Tu estas loco—rechazé indignado—. Solo con proponerlo me pondria yo
mismo en la lista negra. Vendrian a buscarme por traidor.

—Manolito, tu eres mas listo que todo eso—Ilo halagéo—. Estoy seguro que
sabes como hacerlo... a quién pedirle el favor y plantear la excusa
oportuna para que no te pase nada iJoder, si eres el que manda!

—iEl que manda...! Qué equivocado estas, muchacho—desechd,
haciéndole un gesto de desdén con la mano.

—El, también es tu amigo, Manolito.

— ¢Mi amigo? Es companero de chatos, hombre. Es cierto que lo aprecio y
gue parece un buen chico, pero...

— ¢Sabes? Estoy absolutamente seguro que, si fuera al revés, si tu
estuvieras en su lugar, ahora, Carlos, estaria haciendo lo imposible para
ayudarte. Incluso poniéndose él mismo en peligro éLo sabes, verdad?

—Espero que eso nunca ocurra y no tengamos que averiguarlo—descarto
el otro—. De todas formas, yo no lo voy a hacer. Si estuviera solo... Pero
tengo a Magdalena vy los chicos. Ellos dependen de mi. No me puedo



arriesgar, lo siento, Esteban.

El joven lo miré ahora muy serio. El sindicalista, le aguanto la mirada solo
unos momentos. Después, bajo los ojos hasta el cenicero y se apresurd a
liar un nuevo cigarrillo.

—No importa—concluyé Esteban al fin, tras observarlo unos minutos en
silencio y seguro ya de qué no obtendria nada de él—. Buscaré por otra
parte. Y, si no encuentro nada, me iré a buscarlo directamente. Espero
que, al menos, vayas a nuestro entierro.

Se levantd sin que el otro despegara los ojos del cenicero, afanandose con
su cigarrillo. Salié de la habitacidn sin que lo mirara siquiera y se
encamino hacia la puerta. En el pasillo se cruzé con la mujer y, por la
mirada con que lo despidid, comprendid que habia sido testigo indiscreto
de su conversacion. Sin embargo, no encontrd reproches en sus 0jos.

Salié a la calle completamente hundido, convencido que el halito de
esperanza que habian encontrado en el hospital se acababa de esfumar.
Sintidé que le faltaba el aire y, desvalido, se apoyd contra el muro,
clavando la mirada en aquel azulisimo cielo. Era incapaz de pensar mas y
se limitd a concentrarse en encontrar oxigeno con que llenar sus
pulmones.

Ignoraba el tiempo que habia transcurrido cuando una voz lo saco de su
abstraccion.

—Voy a intentar conseguir ese maldito carnet éme oyes? Pero si lo sacas
de alli, quiero que ese hijo puta se convierta en el mas rojo del mundo
éentiendes? iY si desaparece de Madrid, mejor! iNo, si desaparecéis los
dos de Madrid!

Esteban quiso abrazarlo pero no encontré fuerzas. Se limitd a sonreirle y
seguir sus rapidos y enojados pasos.

-Nos iremos los dos a la Sierra, a pelear por la Republica -le asegurd al
cabo de unos minutos-. Te aseguro que se alegrard mucho de convertirse
en comunista y no te decepcionara, Manolito.

-En comunista, no -rechazé de inmediato-. Yo no podria hacerlo. Solo hay
una persona que puede...

- ¢Quién? —le preguntd escuetamente el joven ante la sorpresa que le
produjo su aseveracion.

-Melchor Rodriguez -le respondio sin volverse a mirarlo-. Es de la CNT. Un
hombre de buen corazén. Es sevillano como tu amigo y el Unico que
conozco con suficientes cojones para hacer una locura como la que ese



médico y tu pretendéis.



Capitulo 2

EL ANGEL ROJO

II

Esteban estuvo escuchando con mucha atenciéon mientras Manolito le
estuvo contando como lo habia conocido afios atras, cuando ambos
coincidieron como afiliados a la UGT. Pero aquello se les quedd pequeiio vy,
mientras él se marchaba con los comunistas, don Melchor se afilid a un
nuevo sindicato de corte anarquista, de donde ya pasé a la CNT.

-Es un hombre muy bien considerado en todo el mundo sindical -le
aseguro-. Es el alma del grupo de “Los Libertos” de la FAI. No conozco yo
a nadie que no respete y aprecie a don Melchor...El es el responsable del
Comité pro-presos de la CNT y se parte la boca por ellos. iNo pocas veces
ha estado el pobre en la misma posicidn que sus protegidos!

Lo condujo a la calle Duque de Rivas y, ante la sorpresa de Esteban, lo
encamind hasta la puerta de un enorme vy bello edificio.

- ¢Aqui vive tu amigo? -Le preguntd antes de que Manolito llamara a la
puerta- ¢En un palacio?

-Me dijeron que lo habia incautado hace un par de dias como Museo del
Pueblo -le informd el otro-. Como todos los palacios de Madrid, Esteban,
para que sirvan para algo util de una puta vez.

Les abrid la puerta un hombre notable. Llevaba mono de miliciano, pero lo
tenia impoluto y perfectamente planchado. En aquel sujeto parecia hasta
elegante. Les hizo seguirlo a través del suntuoso recibidor hasta una sala
mas modesta, donde un hombre pequeio, con las gafas escurridas hasta
la punta de la nariz, los miré por encima de las lentes. Se queddé
mirandolos sin dirigirles la palabra cuando su guia se marcho, dejandolos
frente a él. Los minutos que Manolito tardé en hablarle, a Esteban se le



hicieron eternos.

-Buenos dias, podria usted anunciarnos a don Melchor -le dijo al fin, ante
su falta de reaccion.

-éPara qué? -le respondidé el hombre sin alterarse y sin dejar de
observarlos.

-Quisiera hablarle de un tema de gran importancia para nosotros -le
respondid, un tanto descolocado-. Fuimos compareros hace unos anos...
quizas aun me recuerde.

-¢Quién digo que le busca? -le preguntd tras dejar, de nuevo, un tiempo
muerto que atacaba los nervios de los dos visitantes.

-Manuel Sanchez -le respondié de inmediato-. Coincidimos en la UGT...

Sin decir ni una palabra mas y dejando al comunista con la suya en la
boca, el personajillo desaparecié por un pasillo que se abria al fondo de la
sala. Cuando se levantd, demostré que era aun mas pequeio de lo que les
habia parecido en un principio.

Tardd unos minutos en reaparecer, durante los cuales los dos amigos
cruzaron un sinfin de nerviosas miradas mientras examinaban los
hermosos cuadros que decoraban las paredes.

El tipo no abrid la boca, ni se subid las gafas. Se limité a colocarse en la
entrada del pasillo, pegado a la pared. Manolito supuso que era una
invitacidon para que pasaran y se dirigié timidamente hacia él. Esperaba
que sus inesperados nervios se debieran a la arriesgada peticion que se
proponia realizar, porque no se explicaba como aquel pequefio fulano le
imponia tanto.

Habia tres puertas en aquel pasillo. Solo una de ellas estaba abierta y
Manolito se dirigié hacia ella, asomando la cabeza timidamente. Reconocer
a su antiguo companero sentado detras de la mesa, rodeado de papeles,
parecio tranquilizarle.

- iDon Melchor, me alegro de verle! -le saludo afectuoso-. iTiene muy
buen aspecto!

-Gracias, hombre -le respondié levantando la vista. Esteban adiviné de
inmediato que no recordaba en absoluto a su amigo. Al joven le
sorprendié sobremanera su aspecto. Tenia cara de buena persona. Alli
sentado, en mangas de camisa, con su discreta corbata y los oscuros
tirantes, aparentaba mas ser un pulcro trabajador de banco o un educado



funcionario, que un lider de los temibles anarquistas-. Ustedes diran...

-Yo... nosotros... veniamos a pedirle un favor muy importante, don Melchor
-le dijo Manolito un tanto decepcionado-. No sé si se acuerda de mi...

-Claro, claro... -le respondid, evidenciando que no lo recordaba en
absoluto.

-Manuel Sanchez... de los tiempos de la UGT -se esforzd de nuevo en
hacerle recordar-. Del gremio de empleados del metro...

-iHombre, si, claro! —insistié, pero sin aparentar que fuera cierto- Pues
usted dird, don Manuel...

Manolito comprendié que ni le recordaba, ni pretendia hacer memoria y
gue sus asuntos le traian sin cuidado, por lo que estimé preferible no
insistir para evitar cansarlo aun mas. Habia imaginado que tendrian una
primera charla distendida, en la que hablarian de aquellos tiempos y de
los viejos conocidos comunes, pero era evidente que no tendria esa
oportunidad. Decepcionado, decidié plantearlo directamente.

-Vera, don Melchor -inicié de nuevo timidamente-. Se trata de un amigo
nuestro... un joven sevillano...

-iHombre, un paisano! —exclamo el hombre, aunque no parecié animarse
mucho con ello.

-Si y muy buen muchacho también -le asegurd-. Y esta metido en un
serio problema... Esta misma noche han pasado unos hombres por su
pension y se lo han llevado, sin que sepamos mas del desgraciado.

El rostro del anarquista, ahora si, demostrd atencién. Incluso dejé que su
cuerpo mostrara algo de interés, echandolo un poco hacia adelante, como
invitdndole a continuar.

-Es un muchacho al que tenemos en gran estima y su futuro nos preocupa
mucho...

-Pero équé ha hecho ese joven...? -Se interesd por fin el hombre- ¢Es
algun fascista?

-No, no sefor —se apresurd a rechazar Esteban sin poderse contener.
Después guardd un abrupto silencio, temiendo haberse precipitado al
intervenir. El hombre lo miré un instante, como esperando que
continuara. Pero Esteban se limitd a mirar al suelo.

-A ver, sefiores, me consta que esas cosas estan ocurriendo Ultimamente
en Madrid -les reconocio-. Y hacen bien preocupandose si realmente



aprecian a ese joven, porque es un asunto muy serio. Muy serio y muy
feo. Yo no lo apruebo en absoluto, pero, realmente, no sé qué pretenden
de mi...

-Que nos ayude -le pidié Esteban, ante el silencio de Manolito y viendo
que todo se perdia-. Manolito... don Manuel, me asegura que es usted el
unico que podria hacerlo... que se atreveria a hacerlo iAyudenos, don
Melchor, por favor! Carlos no merece lo que le esta pasando... El no se ha
metido nunca con nadie.

-Yo, poco podria hacer, joven -le respondié-. Me abruman con la
confianza que demuestran en mi, pero no alcanzo a saber que esperan
que haga. Estoy en disposicion de poder asegurarles que esa gente no
pertenece a mi sindicato...

-De eso no nos cabe duda, don Melchor... -intervino Manolito, excusandose
de inmediato por si el hombre se habia sentido ofendido.

-¢Entonces...?

-Vera... otro amigo, el doctor Cano, que también es paisano suyo, me dijo
gue la Unica esperanza del pobre Carlos podria ser que demostraramos
que él es de izquierdas... -Esteban volvié a callar abruptamente ante la
mirada de Manolito, completamente arrepentido por su nueva irrupcion.

Don Melchor endurecié levemente la mirada, clavandola en Esteban, que
no pudo evitar bajar la suya de nuevo hacia el suelo. Después, la dirigio al
comunista, que se veia aun mas incémodo que el herrero.

-Bien, segun me parece entender... -les dijo don Melchor levantandose por
fin de su silla. Guardod un tenso silencio mientras se demoraba
encendiendo un cigarrillo que sacd de la chaqueta-. Segiin me parece
entender, ustedes han venido a proponerme que yo ofrezca cobertura a
ese joven sevillano, fingiendo que pertenece a nuestro sindicato. Es decir
gue mienta, que falsee documentos...

Se volvié a mirarlos, pero ninguno pudo devolverla. La pased entre
ambos, por riguroso orden, una y otra vez, provocando una palpable
tensidon en los dos hombres. El silencio que guardaban evidencié que habia
descubierto su intencion.

-Eso es muy grave, sefiores -les dijo-. No sé si seran conscientes que han
puesto su propia seguridad en peligro... Su propuesta es un delito y mi
obligacién es denunciarlos.

-Don Melchor, por favor —se apresurd Manolito a intervenir-. No



pretendiamos ofenderlo ni cometer ningun ilicito, solo...
-Pues lo han hecho -le corté tajante, dejandolo completamente aturdido.

Volvid a sentarse después de apagar el cigarrillo, guardando un silencio
que los llené de temor.

-Por eso me llama poderosamente la atencién este asunto -dijo ahora
sorprendiéndolos-. Tiene que ser muy grave para que no hayan dudado en
poner en peligro su propia vida y la de ese doctor que han mencionado.
Ese paisano mio debe ser una buena persona y un tipo interesante para
gue sus amigos lo tengan en tan alto aprecio... ¢Podrian contarme de una
vez su historia y de qué le acusan? Pero cuéntenme la verdad, por favor,
y con detalle...

Manolito y Esteban se miraron un momento sorprendidos, después se
atrevieron ya a aguantar la del anarquista, pero sin atreverse a hablar.

-¢Y bien...? —insistido don Melchor.

-Es que... han sido muchas cosas... -titubed Esteban-. Se ha metido en
muchos lios sin querer...

-A ver, joven, expliqueme eso -le pidié apoyando la barbilla sobre la
mano.

-Pero... ¢Quiere que empiece desde el principio? —se sorprendio.
-Por favor...

-Seria muy largo -le advirtié, permitiéndose esbozar ahora una leve
sonrisa-. Y Carlos...

-No tenemos prisa, si su amigo sigue vivo estara a salvo hasta la noche
-Sonrido también el anarquista-. Esa gente solo hace sus golferias durante
la madrugada. Adelante, por favor...

Después de intercambiar una mirada con Manolito, que le animé a
empezar, acepto el gesto que le hizo don Melchor y se sent6 frente a él.
Entonces, después de permitirse un pequeno suspiro, comenzé a relatarle
la historia de su amigo desde que llegé a Madrid. Don Melchor lo escuché
con creciente interés, encendiendo varios cigarrillos durante la narracion
de aquella particular odisea. Incluso Manolito la siguié con atencidn,
evidenciando que varios pasajes también le eran ajenos. Esteban, tras
sopesarlo un instante, se decidié por no confesar la verdadera muerte del
pistolero, pero algo debid sospechar aquel sindicalista, porque, cuando
Esteban acabd su relato y se dejé caer contra el respaldo de la silla, ya



por fin relajado, lo taladrd con la mirada.

- ¢Todo eso es verdad? -le preguntd aparentando incredulidad- éToda la
verdad? No creo que deba ocultarme nada joven...

Manolito lo miraba también con interés después de la pregunta de su
antiguo camarada.

-Bueno, la verdad es que... Carlos... realmente dispard a aquel
maldito pistolero —acabé confesando. Después, se apresurd a justificarlo-.
Pero él queria matarnos, se lo juro iLo habria hecho, seguro, si él no se
hubiera adelantado!

Melchor Rodriguez volvid a levantarse y se dirigid, con un nuevo
cigarrillo, hasta la ventana del despacho. Se llevd un buen rato mirando
por ella, dejando que los otros se comieran los nervios sin despegar la
mirada de su espalda. Por fin se volvié a encararlos.

-Si toda esa historia es cierta, ese muchacho es digno de conocer
-les dijo-. No me perdonaria dejar de hacer lo posible por intentar sacarlo
de las garras de esa gente. Asi que, diganme écudles son sus planes?

Esteban lo miré agradecido, dejando escapar una descansada
sonrisa con la que también mird a su amigo. Después, se dirigid de nuevo
al anarquista.

-Don Antonio ha estado hablando con un amigo suyo periodista,
un tal Manuel Nogales, o algo asi —-Chaves Nogales, le apuntd don
Melchor, interrumpiéndole un momento y arrancando un asentimiento del
herrero-. Chaves Nogales, si... Este le prometid hablar con un policia que
intentaria enterarse donde lo habian llevado... es lo que sé. Don Antonio
me espera en el hospital...

Don Melchor asintié lentamente con la cabeza, dandose por
enterado. Después se levantd y se dispuso a ponerse la chaqueta.

-Pues vayamos a su encuentro -decidio.

- ¢No va usted a hacerle un carnet? —se sorprendid Esteban. El
otro lo mird sorprendido.

-Yo no voy a cometer ningun delito —le advirtio tajante-. Ni por
ese muchacho, ni por nadie. Ni voy a mentir. Iremos y escucharemos de
gué lo acusan e intentaremos hacerles ver que se equivocan y que el
chaval es inocente... Si lo conseguimos, bien. Si no lo logramos... ya se
vera qué hacemos.



Lo siguieron por el pasillo y esperaron mientras hablaba con el
pequeno recepcionista.

-Narvaez, necesito un coche con cuatro hombres -le dijo-. Digales
que los esperaremos en el hospital... éen qué hospital?

-En el hospital de la Princesa —-se apresurd a responder Esteban,
cuando el hombre se volvid a interrogarlo.

-Que los esperaremos en el hospital de la Princesa -repitio al
hombre, que lo apunté en una libreta. Después, le advirtid-. Y, Narvaez,
que sean duros y que vayan preparados.

-Vayamos ahora a conocer a ese médico sevillano -invitd a los
dos amigos, que lo miraban extasiados, aun sin creer que hubieran
conseguido su propdsito-. Siempre es agradable saludar a un paisano.

Caminaron hasta encontrar un taxi libre. Entonces, cuando ya
abrian las puertas, Manolito decidié despedirse.

-Yo no puedo acompafarles -les anuncié-. Que tengo turno de
tarde y todavia he de almorzar iOjala tengan ustedes suerte!

No discutieron y los dos le estrecharon las manos. Esteban le dio
las gracias con total sinceridad y don Melchor le asegurd que le habia
alegrado mucho haberlo podido saludar después de tanto tiempo. Manolito
se despidié del hombre muy agradecido y esperd a que el automdévil se
pusiera en marcha antes de regresar a su casa, deseando, secretamente,
poderse tomar unos vinos que le templaran el cuerpo. No recordaba
haberlo pasado peor en toda su vida.

Esteban estuvo todo el trayecto escuchando, sin oir, la
conversacion que el anarquista mantenia con el taxista. Absorto en sus
pensamientos e intentando digerir sus nervios y su miedo, se le hizo
cortisimo el viaje, sorprendiéndose cuando el coche pard en la misma
puerta del hospital.

Intenté afrontar el pago por el viaje, pero don Melchor se lo
impidié despidiéndose con afecto del conductor. El caracter y
comportamiento de aquel hombre le sorprendia cada vez mas iEra
radicalmente distinto al que siempre habia atribuido a los peligrosos
anarquistas!

El doctor Cano los esperaba en su despacho. Sentado frente al
médico, encontraron a un hombre alto y delgado, vestido con un traje gris
y con una delgada corbata negra. Tenia el rostro alargado y, cuando
entrd, lo escrutd con atencion. Ambos se sorprendieron al comprobar que



venia acompafado.
-iPor fin! —exclamé el médico, poniéndose en pie.

-Don Antonio, le presento a don Melchor Rodriguez. El nos va a
ayudar -le anuncid, con voz insegura. Después, dirigiéndose a su
acompanante, le aclaré-. Es el médico que quién le he hablado...

-Me alegra verlo, don Melchor -saludé el invitado de don Antonio,
adelantandose y ofreciéndole la mano al sindicalista-. Hacia tiempo que no
coincidiamos...

-Igualmente, comisario —respondié sonriéndole.
- ¢Se conocian? -se interesé don Antonio de inmediato.

- iClaro! -respondié el policia sonriendo- Don Melchor es muy
importante en los ambientes sindicales. A él le debemos un buen nimero
de las huelgas de Madrid.

-Todas las que no he podido evitar —puntualizé el otro-. No soy yo
muy partidario de ellas, pero...

- ¢Y cdmo es que ha decidido ayudar a estos senores, don Melchor?

-Siempre que se trate de evitar una injusticia, me encontrara
dispuesto, comisario —-le aseguro-. Si la cosa es como me han comentado,
intentaré salvar a ese muchacho... Tampoco me lo esperaba yo aqui.

-Pues ya ve, también yo estoy dispuesto a ayudar en lo que pueda
por salvar a un inocente, si lo es... Aunque espero que no trascienda
demasiado mi intervencion.

-No se preocupe, que por mi no se sabra y confio también en su
discrecién -le tranquilizé, asintiendo ante el gesto complacido del otro.
Después se volvio hacia el doctor-. Asi que somos paisanos... No sabe lo
gue me alegra que, ademas, sea usted médico. Siempre es bueno conocer
a uno, sobre todo en los tiempos que corren.

-Quedo a su servicio, caballero —aseguré don Antonio, sonriendo y
estrechandole la mano-. De Sevilla, entiendo...

-Del mismo barrio de Triana, si sefior —le confirmé devolviéndole la
sonrisa-. De la calle San Jorge.



-Buen sitio...

-Y bien {tenemos noticias del muchacho? —-preguntd el anarquista
obviando seguir con los preambulos.

-Pues si, gracias al comisario... -le informdé don Antonio.

-He podido averiguar que retienen al joven en la calle Marqués de
Riscal —continué el propio policia-. En el palacio que fue sede de
Renovacién Espafiola. Lo han incautado y han montado alli una especie de
unidad de informacidn. Unos sesenta hombres de plantilla...

- ¢De quién dependen? -se interesd Rodriguez.

-Al parecer, del propio Galarza -le informo-. Le sirven también de
escolta personal.

- ¢Galarza? -Exclamoé sorprendido el sindicalista- iMenudo pajaro!
Socialistas entonces...

-Si —le confirmo el policia-, pero, al parecer, también cuentan con
elementos de Izquierda Republicana... De hecho, uno de ellos es el que
estd al mando, por lo visto se hace llamar “Capitan Vazquez”. Yo no tengo
el gusto.

-Ni yo, por el momento —comentd con sorna el anarquista-.
¢Sabemos de qué lo acusan?

-De eso, ya no me he podido enterar -le respondié el comisario,
tomando el sombrero que habia dejado sobre la mesa-. En fin, sefiores, yo
me marcho ya, que poco mas puedo hacer iOjala tengan suerte! Y si me
necesitan, ya saben...

Se despidié estrechandole la mano a los tres y salié cerrando la
puerta.

-Si es policia écdmo no puede ayudarnos? —Se sorprendié Esteban-
Podria ir hasta alli y sacarlo...

-No seas ingenuo, chaval -le corté don Melchor-. Esto es un tema
politico. No es de su competencia. Si intentara inmiscuirse acabarian con
él de inmediato. No van a permitir a un policia meterse en sus asuntos.

-Bien, no nos demoremos mas -decidié don Antonio empezando a
despojarse de su bata-. Vamos a ver qué podemos hacer por nuestro
Carlitos...



- ¢D6nde cree que va, doctor? —-Le espetd don Melchor- A usted
nada se le ha perdido en esa casa...

-No voy a dejar que solo ustedes corran el riesgo, ademas, a los
médicos se nos respeta, sobre todo sabiendo lo que viene...

-No, no, doctor -rechazo rotundo-. Esto no es ningun juego y usted
nada puede aportar. Si pudiera evitarlo, créame que yo tampoco iria.
Mientras menos nos arriesguemos, mejor.

-Pero, ese joven es mi amigo —protesté el médico-. No puedo
quedarme al margen...

-Pues esta vez asi va a ser —concluyo terminante-. No hay mas
discusién.

-Les acompafiaré al menos...

-No, doctor -volvid a rechazar-. Ademas, no cabe en el coche... ya
nos acompanan unos amigos.

- ¢Unos amigos? -la pequefia sonrisa que le dirigid, le hizo
comprender- Ya... unos amigos.

-Bien, no nos demoremos mas, joven —decidié el hombre-. Como
diria Shakespeare “El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros
somos los que jugamos”.

-Esperemos que no sea demasiado aciago —intentd bromear el
médico.

-No se preocupe, doctor -le respondié de inmediato-. “"Me
apoderaré del destino agarrandolo por el cuello. No me dominara”.

-Esa si que es una buena frase -celebré el médico-. Me gusta...

-Desgraciadamente, no es mia, doctor. Fue a Beethoven a quién se
le ocurrié primero.

Don Antonio los despidid en la puerta, viéndolos marchar por el
pasillo aun con la sonrisa en los labios. Pensé que si, ademas, aquel tipo
lograba salvar a su amigo, sin duda seria el hombre mas genial que habia
conocido.

Cuando llegaron a la puerta del hospital, descubrieron de inmediato
el coche que los esperaba. Esteban sintid un ligero estremecimiento
cuando vio a los cuatro hombres que aguardaban a la sombra. Estos si
gue parecian anarquistas. En mangas de camisa, con los antebrazos



descubiertos, corpulentos y contundentes. Morenos, de barbas cerradas,
tenian la muerte en la mirada.

Saludaron con respeto a don Melchor y dirigieron una mirada
escrutadora a Esteban como Unico saludo. El herrero se acomod6 como
pudo en el asiento trasero con tres de los hombres. El trayecto fue corto y
el dirigente anarquista los estuvo poniendo someramente al corriente de
la situacion, imponiéndoles una Unica consigna: Si en quince minutos no
habian salido, deberian entrar a buscarlos “a sangre y fuego”. Los cuatro
escucharon la orden en silencio y el herrero pudo apreciar cémo los dos
que tenia a su lado asentian gravemente. Si por desgracia se diera el
caso, supo que aquella gente daria su vida por ellos y que tampoco
dudarian en quitar las que fueran necesarias para protegerlos.



Capitulo 3

ASESINOS
III

Don Melchor ordend que pararan el coche a unos metros del
palacio. Habia dos fulanos con fusiles ante el gran portalén. Fumaban vy
charlaban tranquilamente, con la suficiencia que les daba su impunidad.

Ante la perplejidad de Esteban, siguieron al lider anarquista hasta
un pequefio bar que estaba cerca de la esquina de la calle y se
acomodaron en la barra, cerca de la puerta, desde donde controlaban
perfectamente el hermoso edificio.

- ¢Qué vas a tomar, muchacho? -le pregunté acodandose en la
barra.

-No me apetece beber, don Melchor -le respondid sin atreverse a
urgirlo-. Quisiera ir ya a buscarlo...

-No seas impaciente, hombre -le respondid, dejandole caer la
mano en el hombro-. Hay que ser prudentes. Es posible que esa gente no
nos deje sacar a tu amigo por las buenas y hay que estar preparado para
las malas.

-No le entiendo...

-Ese comisario nos dijo que el grupito es de sesenta hombres -le
recordd-, supongamos que hacen turnos. Porque te aseguro que ninguno
de esos elementos va a regalar sus horas a nadie. Eso nos lleva a que
habra ahora al menos veinte fulanos. Mis cuatro compafieros no podrian
con tantos... pero llega la hora de la comida. Seguro que, en menos de
media hora, buena parte de ellos saldran para irse a cualquier tasca
cercana. Ese sera el momento. Mientras, cojamos fuerzas.

-Me tomaria un vino -le respondié ahora, mirandolo con
admiracién. Nunca se hubiera él parado a pensar en ello. Recordé
entonces lo que dijo Carlos sobre que, en los momentos de peligro,



sobrevivian quienes mantuvieran la cabeza fria.

Pidié don Melchor una botella de vino y un guiso de papas con
costillas y, mientras vigilaban discretamente aquella puerta, los seis
dieron buena cuenta del agape.

El tiempo dio la razén al anarquista y, rondando las dos de la tarde,
vieron como un grupo de hombres, la mayoria enfundados en sus monos
azules, salia del palacio y echaban a andar calle abajo.

-Este es el momento -le dijo, palmedndole el hombro-. Vamos
alla... Compafieros, id a por el coche y esperadnos en la puerta. Y
recordad, quince minutos...

-No se preocupe, don Melchor -le respondié uno de ellos mientras
cruzaban ya la calle-. Si esa gente se equivoca, se tendran que arrepentir.

Mientras el conductor se dirigia hacia el coche, los otros los
escoltaron hasta la misma puerta. Los dos fulanos que la guardaban se
volvieron interesados hacia ellos.

-Salud, camaradas -los salud6é don Melchor-. {Quién esta al
mando?

-¢Quién lo quiere saber? -le pregunté uno de ellos, con el fusil
terciado.

-Un compafero -le respondid-. De la CNT somos y venimos a
interesarnos por uno que tenéis retenido.

Los miraron durante unos segundos no muy convencidos de sus
intenciones. Esteban pensd que tampoco a aquellos dos, don Melchor les
pareceria un anarquista. Sin embargo, el aspecto de los otros tres debid
despejar sus dudas. Al cabo de un momento, el de antes le contesté
dando un paso hacia la puerta.

-Ahora no se puede. El responsable se ha ido a comer.

-Pero alguien habra... -insisti6 don Melchor con su mejor sonrisa-.
Solo venimos a preguntar por su situacién. No nos hagais volver, hombre,
gue también nosotros tenemos hambre.

-Alguien hay -le confirmd-, pero no creo que quiera visitas.

-Preguntale -le pidio-. Dile que soy Melchor Rodriguez, de la CNT



de Madrid.
- ¢Don Melchor...? -Se interesé el guarda- A ver la cédula...

-Toma, la cédula y mi carnet del sindicato -le ofrecié de inmediato,
sacando la cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

-Es verdad —-admitié-. Pasé usted, don Melchor. Aldana,
acompanalo. Los otros se quedan aqui.

-Mi compafiero tiene que venir —le advirtid, tomando a Esteban del
brazo con suavidad-. Venimos a preguntar por un amigo suyo al que yo ni
conozco.

-Esta bien, pasad los dos... -Admitid tras un momento de duda-
Pero los demas se quedan.

- iClaro! -Acept6 de inmediato. Después se volvid a sus hombres-.
En quince minutos saldremos, companferos.

Ninguna respuesta le ofrecieron y ninguna esperaba.
Permanecieron impasibles, estudiando al portero a la espera del coche.

El tal Aldana llamé a la aldaba del portén y, de la puerta enclavada
en él, asomd un fulano con una enorme mata de pelo saliendo del mono
desabrochado. Tenia el entrecejo igual de peludo y sus diminutos ojillos
parecian esconderse bajo él. Sin ofrecerle explicacién alguna, se limitd a
empujar la puerta para dejar el paso franco a los dos invitados. El portero
los obsequid con una pequena y absurda carcajada.

En silencio los llevd a través de un pasillo de desnudas paredes
donde se adivinaban los rastros de los cuadros que alguna vez lo
engalanaron. Llegaron a un amplio salén ocupado por varios butacones y
una larga mesa llena de carpetas y papeles tras la que se sentaban tres
hombres que los miraron sorprendidos cuando irrumpieron
sorpresivamente sin llamar a la puerta. Delante de aquel trio, un hombre
mayor, casi un anciano, se mantenia en pie, con el rostro demudado. En
la pared del fondo se abria una hermosa chimenea enmarcada por una
madera dorada primorosamente labrada. Seis o siete tipos con gesto de
hastio se sentaban despatarrados en los sillones.

-A ver, Aldana -espetd a su guia uno de los tres sentados a la
mesa-, ¢puede saberse a qué coio viene esto? {Quiénes son esos dos?

-Que vienen a preguntar por uno -le respondié Aldana, al que no
parecia preocuparle mucho el tono desabrido del otro.



Esteban miraba aterrado aquella escena. Por el rostro palido y
sudoroso del desgraciado que permanecia de pie, con su escaso pelo
blanco despeinado y las ropas sucias y arrugadas, que clavaba en ellos
unos 0jos suplicantes, como si la esperanza le hubiera renacido al verlos
aparecer. Y por la absoluta indiferencia de aquellos tipos sentados
indolentemente en los lujosos sillones, con sus pistolas y sus fusiles
manchandolos de grasa. Y, sobre todo, por el olor. Le parecia que alli olia
a miedo y a muerte. Y a orines.

- ¢Y a vosotros quién os ha dado vela en este entierro? -les
preguntd, encarandose ahora con ellos.

-Vera, camarada -se apresurd don Melchor a responder, con voz
amable y una sonrisa en su bondadoso rostro-, hemos tenido
conocimiento que un amigo, paisano mio ademas, se encuentra retenido
en estas dependencias... Obviamente, debe tratarse de un error, porque
nuestro amigo es un fiel servidor de la Republica sin que haya hecho
nunca nada por lo que merezca ser investigado...

-Todos los que aqui se encuentran merecen ser investigados -le
espetd el otro sin perder los malos modos-. Y cuando digo todos, digo
todos. Asi que os vamos a detener un ratito hasta que acabemos con don
Fulgencio. Después charlaremos con vosotros...

-Es de la CNT -le advirtié Aldana-. Un cargo...

-Asi que de la CNT... -repitié el hombre, haciendo que sus ojos se
convirtieran en estrechas ranuras-. Esto se pone interesante... ¢Qué hace
un anarquista interesandose por un faccioso?

-A ver... no venimos a interesarnos por ningun faccioso... -intento
aclarar don Melchor.

-Todos los que aqui estan lo son -le interrumpid el otro.

-Pues entonces... 0 nos hemos equivocado nosotros y él no esta
aqui... o se estan equivocando ustedes y él no deberia estar aqui.

-Trae la cartera de ese -le ordend a Aldana, después de
contemplar un momento a don Melchor, que ya empezd a mirar su reloj.

-Melchor Rodriguez Garcia... -ley6 el fulano antes de volver a clavar
la mirada en el anarquista-. He oido hablar de ti, pero te esperaba mas
viejo.

-Son muchos afios de lucha ya los que llevo, camarada -le
respondié don Melchor sonriendo-. Pero tampoco me agradan las peleas
absurdas, por eso me gustaria que me dijera claramente si querra



informarnos de la situacion de nuestro amigo. De no ser asi, mejor sera
gue nos marchemos y tengamos la fiesta en paz... no vayan nuestros
compafieros a ponerse nerviosos.

-Hay tres esperandolos fuera -Informod Aldana ante la mirada
interrogadora del otro-. Gente bragada...

-Cuatro —Puntualizé don Melchor Rodriguez y el fulano escrutd
durante unos instantes su impasible sonrisa-. Paco, habia ido a recoger el
coche.

Debid decidir que no merecia la pena provocar que cuatro
anarquistas entrasen alli pegando tiros, porque acaboé preguntandole a
quién buscaba.

-Carlos Penaranda... -le informd Esteban, atreviéndose por fin a
intervenir.

-iCofio, el puto sevillano! —exclamd, mirando a sus hombres.
Esteban comprobd cédmo un par de ellos se incorporaban levemente, pero
no reconocid a ninguno de ellos.

-Estad aqui entonces...- se congratulé don Melchor-. {Y podemos
saber...?

-Me temo que estaba -lo interrumpid el otro casi riendo-. Creo que
han llegado tarde. Ha habido un accidente. Su amigo se cayd y se golped
la cabeza... ha muerto.
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No pudo dormir ni un solo instante, era demasiado el miedo que lo
invadia para poder hacerlo. Sentia pasar los minutos con terror,
consciente que con ellos se le iba escapando la vida. La forma en que
aquella gente lo tratd, las hirientes palabras que le dirigieron, su mofa...
evidenciaba que iban a por él. No sabia quiénes eran ni lo que pretendian,
pero se lo podia imaginar. Desde aquel dia en el cuartel de la montafa,
sabia que aquello podria pasar. Con esa gente armada, rezumando odio
por cada poro de su piel, nadie estaria a salvo en Madrid. Y él, menos que
nadie.

El joven que se acurrucaba cerca de él permanecia quieto y en
silencio. Como el resto de aquel enorme caserdn. Solo lo rompia, en
aisladas ocasiones, alguna destartalada y agodnica llamada o algun grito
que exigia la liberacidn. También risas. Burdas y groseras risotadas que se
escuchaban en ocasiones por el pasillo y que hacian que se le erizara la



piel mientras se acercaban a la puerta.

No sabia cuanto tiempo habia pasado, cuando escuchd la voz de su
companero de destino. Tenia que haber amanecido, pero ninguna luz se
filtraba por la ventana del cuartucho, sellada a conciencia con tablas
clavadas a la pared. Solo le parecia adivinar un hilillo de claridad bajo la
puerta.

- ¢Me harias un favor? -le preguntd con voz temblorosa.
-No sé si podré -le respondié intentando sonreir.

-Me llamo Fernando Hogaruza Blanco -le respondié obviando su
comentario-. Vivo en la calle Guzman el Bueno... si me matan, dile a mis
padres que los quiero... y a mis hermanos, que los cuiden y que...

No pudo ya seguir, rompiéndose en sordos sollozos. Quiso
consolarlo, darle animos, pero comprendié que no podria hacerlo. Que no
qgueria hacerlo. Se limité a estrechar con mas fuerzas sus piernas y a
guardar silencio.

No dejaba de maldecir haberse quedado alli, embrujado por los
ojos verdes y la inocente pasidon de aquella nifia. Y recordaba su infantil
convencimiento de que todo lo que pudiera pasarle habria merecido la
pena, con tal de haber estado a su lado. No era verdad. Pero lo habia
comprendido demasiado tarde. Cuando ya no podria volver a ver a los
Suyos.

Lo mird con ojos aterrorizados cuando se lo llevaron. Lo vio pasar
junto a él a pesar del dafio que la luz del pasillo causoé en sus ojos.
Entraron con brusquedad, provocandoles un sobresalto y un grito de
terror que no tenia claro de qué garganta se escapd. Los insultaron con
asperas voces y al pasar a por el joven, lo apartaron con una patada. Le
apeno alegrarse porque se lo llevaran a él, pero no lo pudo evitar.
Después esperd que volvieran a buscarlo, pero no lo hicieron. Se
marcharon con el muchacho y volvieron a dejarlo en silencio y a oscuras,
mirando angustiado hacia la puerta y abrazando su maltrecho costado. El
dolor era punzante y le dificultaba respirar. Supuso que la bota de aquel
mal nacido podria haberle roto alguna costilla.

Alli dentro no habia tiempo y no supo cuanto tardaron en volver,
pero le parecié una eternidad. Volvieron solos y volvieron a por él. Lo
levantaron con brusquedad sin darle tiempo a reaccionar, agarrandolo por
el cuello del pijama que se rasgdé al mismo tiempo que su piel, por unas
ufas que le aranaron con sana.

Lo sacaron a empujones y lo condujeron por el mismo pasillo que
habia recorrido antes, no sabia cuando. La luz era fuerte todavia por lo



gque comprendié que no habia pasado tantas horas encerrado. Lo llevaron
a un salén lleno de gente. Unos de pie, otros sentados en butacones.
Intentd encontrar algun rostro amigo, pero toda aquella gente parecia
tener la misma cara. Pelo negro y sucio, barbas cerradas y ojos hurafos.
Lo situaron frente a una larga mesa tras la que se sentaban tres hombres
que parecian menos mugrientos y que, le parecio, lo miraban con cierta
curiosidad.

-Asi que tu eres el sevillano -le dijo uno de ellos, el que se sentaba
en el centro.

-Sevillano, si que soy -se escucho responder sin que le temblara la
voz y sin comprender como pudo hacerlo a pesar del nudo que sentia en
la garganta.

Lo miraron un tanto sorprendidos. El fulano que habia hablado,
después de unos segundos, dejé escapar una leve carcajada.

- iSi que es chulo el hijo de puta! —exclamdé mirando hacia el de su
derecha.

-Ya se le acabara la chuleria -respondio el otro con los ojos
clavados en el joven.

- iSeguro! -volvio el otro a exclamar. Después se puso a examinar
unas hojas de papel que habia frente a él-. A ver... iTienes una buena
coleccion! Dicen aqui que fuiste tu quién mato al cubano... Y que eres un
falangista que estuviste pasando informacidn. Dicen también que
intentaste unirte al enemigo y que eras de la pandilla de los Estella.
Ademas de tener una novia falangista... Dificil lo tienes, sevillano, pero si
tienes algo que decir...

-Es todo mentira -se atrevid a afirmar. Supuso que verse perdido,
le habia insuflado animos. O, quizas, el deseo de que aquellos zafios no lo
vieran temblar.

- ¢Todo? -Se sorprendid el otro soltando una risa- iCon dos
cojones, sevillano! A ver, a ver, explicame eso... ¢éNo te cogieron
pasandote al otro bando?

-Supongo que se referird a cuando me pararon ayer en Leganés...
ya les dije que iba a pasar el dia en el campo. Creia que todo se habia
aclarado...

-Pues ya ves que no -le respondié de inmediato-. {También niegas
haber matado al cubano?



-No sé quién es ese, pero a los Unicos que he matado fueron dos o
tres desgraciados facciosos el otro dia en Somosierra...

-Ten cuidado, sevillano, que quien te denuncia es de fiar -le
advirtié-. No lo empeores.

-No creo que pueda empeorarlo -replicé-. Me vais a matar, asi que
nada tengo que perder. Pero quién me acusa, miente.

- ¢Te has enterado, Antonio? -Formulé la pregunta mirando a
alguien a su espalda. Aquello sorprendié a Carlos que se volvié para
descubrir a quién se dirigia- Tu amigo dice que mientes...

No pudo girarse por completo. El golpe le restalld en pleno rostro
voltedndole la cabeza hacia atras. Intentdé mantenerse en pie, pero la
oscuridad se cind a su alrededor estallando en cientos de pequefas y
brillantes lucecitas.

-iJoder, pero mira que eres bruto, cofio! —fue lo Ultimo que pudo
escuchar, sintiendo como su vejiga se vaciaba mientras se sumia en un
profundo abismo.

No fue consciente de cdmo lo levantaron del suelo, ni escuchd la
discusién que se generd mientras se lo llevaban. Tampoco sintid el golpe
de su cuerpo y su cabeza contra el suelo del cuartucho cuando lo
arrojaron alli dentro como si fuera un fardo inutil.

>k >k >k >k >k

A don Melchor se le borré por fin la sonrisa y Esteban tuvo que
apoyarse contra la pared, sintiendo que le fallaban las fuerzas.

-Chaval, sal y diles a los companeros que todo esta bien -le dijo al
herrero-. Que saldremos en otros quince minutos... porque supongo que,
aqui el camarada, ademas de dejar que nos llevemos su cuerpo, no tendra
inconveniente en explicarnos que paso...

-Claro que no, hombre -le respondio-. De todas formas, lo tenia
crudo... habia muchos cargos en su contra.

-Anda, sal, Esteban -le pidié de nuevo, poniéndole la mano en el
hombro para insuflarle algun animo.

Se fue acompafado de Aldana. El hombre habia calculado bien,
porgue cuando llegé a las puertas de la casa ya estaban los cuatro
anarquistas preparandose para entrar. Lo miraron con evidente
desconfianza, pero Esteban se esforzd en tranquilizarlos, confesandoles
gue su amigo habia muerto, por lo que dificilmente habria ya conflicto.



Aquello parecié acabar de convencerlos.

-Si dentro de quince minutos no aparece don Melchor por la puerta,
ni siquiera tu saldras con vida de esa casa -le advirtié uno de ellos cuando
ya se retiraba.

Esteban se volvié y dudo responderle. Decidié que mejor era
dejarlo estar y volvié a seguir a Aldana hasta el salon. Se habian llevado
al anciano y don Melchor estaba ahora sentado en uno de los sillones. Con
las piernas cruzadas, se le veia sereno y duefio de la situacién.

-A ver, Esteban, que me interesa dejar las cosas claras a pesar de
todo -le dijo cuando lo vio aparecer-. Dicen estos compaferos que tu
amigo Carlos matod a ese que llamaban “el cubano” y que era un espia de
los falangistas... explicales la verdad, anda.

-Eso es mentira —Estalld Esteban, tras una pequefia duda inicial,
hablando con rabia, encolerizado por su muerte sin sentido-. iNi mato a
ese hijoputa, ni era espia de nadie!

-Tenemos un testigo que dice todo lo contrario —lo replico el otro-.
Un testigo de plena confianza...

-¢Testigo? -Le espetd el herrero- El Unico testigo que vio aquello,
fui yo iY el que diga lo contrario, miente! El primero en llegar fue
Marqués, el capitan de la Guardia Civil, y él dio su informe exculpandole.
Puede preguntar a Rogelio Martin, el responsable socialista del distrito
Centro. El también estaba alli. iY nunca fue espia de nadie! Carlos
defendid la Republica en la sierra, donde habia que hacerlo. Luchd y maté
por ella...

-Hay testigos que lo vieron visitar a los Estella, esos putos
facciosos...

- ¢A los Estella? -Se sorprendid un momento- Ese loco iria a darles
el pésame. El mismo matd a uno de sus hijos. Yo estaba alli cuando el
desgraciado le pidid que fuera a decirle a su padre como habia muerto...
Lo Unico que hizo fue cumplir la palabra que le dio a un moribundo al que
él mismo habia disparado.

La furiosa retahila del joven provocd un incdmodo silencio en el
saldn. Los milicianos lo miraban serios y hoscos.

-Es sabido que se reunia con los falangistas -insistio el otro-. Lo
vieron con ese Conde del demonio. Con ese...

-Foxa, si, lo vieron con Foxa -le replicé-. Porque fue a pedirle
disculpas porgue un falangista le rajé la cara cuando se enfrentd con ellos



por querer quemar “el Socialista”... Ellos le piden disculpas y vosotros lo
matais...

-Bien, creo que ya basta... ya no sirve de nada, desgraciadamente
-le interrumpioé don Melchor, sorprendido también por la furiosa defensa
del herrero-. Ahora, si son tan amables, nos gustaria hacernos cargo del
cuerpo.

-Creo que deberiamos esperar a que volvieran el capitan y Antonio
—-intervino otro de los hombres que se sentaban tras la mesa.

-No -rechazé el jefe del Tribunal-. Que se lo lleven y nos quiten el
problema... Aldana, llévalos a que lo recojan.

Don Melchor se despidié con una inclinacién de cabeza y tomé del
brazo a Esteban para que siguieran al otro, que ya habia salido por otra
de las puertas del saldn. Los llevaron por un pasillo estrecho y bajaron por
una escalera que los condujo a otro alin mas estrecho, lleno de puertas.
Un sujeto les salié al paso.

- ¢Donde has dejado al sevillano? —le pregunté Aldana.

No le contestd. Se limitd a dar la vuelta hasta detenerse ante una
puerta. La abrid y se apartd. Esteban se precipitd hacia ella, soltandose de
la mano con que don Melchor intenté detenerlo. Se pard en seco en la
puerta cuando descubrié en la penumbra de la estancia el cuerpo
desmadejado, roto y ensangrentado de su amigo. Ya no pudo mas y
comenzé a llorar.

Don Melchor lo aparté y penetré en el cuartucho. Tuvo que sacar
su impoluto pafuelo blanco de la chaqueta para taparse la nariz. Después
se acerco hasta el cuerpo y se agaché junto a él. Acaricio el pelo del joven
y se sobrecogié ante aquel rostro tumefacto y cubierto de sangre. La
palpd, manchandose los dedos y se los mird detenidamente. Lentamente
se puso en pie y encaré a los otros.

-Este joven es muy corpulento -les dijo-. No podremos llevarnoslo.
Mejor sera que avise a mis compafieros para que nos ayuden.

Tomé del brazo al herrero y lo guio por el pasillo sin esperar ya a
Aldana. Esteban se dejé llevar mansamente. Hundido por completo.
Cuando pasaron por el salén los advirtid de sus intenciones, limitandose el
jefe de aquel simulacro de Tribunal a asentir levemente con la cabeza.

Llegaron hasta el coche cuando los otros empezaban ya a
activarse, relajandose cuando vieron aparecer a su jefe. Dejo al herrero



alli en compainia del conductor y se dispuso a partir con los otros tres.

-Tranquilo, chaval -le dijo antes de marcharse mostrandole sus
dedos manchados-. Los cadaveres no sangran...

Esteban lo miré con ojos que pugnaban por escapar de sus orbitas
mientras se marchaba sin llegar a comprender que le habia querido decir,
pero deseando aferrarse a aquel pequeno halito de esperanza que vio en
Sus 0jos.
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Despertd lentamente, sorprendiéndose de seguir vivo. Sentia un
espantoso dolor en la cabeza y ni siquiera pudo abrir el ojo izquierdo.
Tampoco podia mover el brazo y le costé comprender que lo tenia
inmovilizado bajo su cuerpo. No pudo liberarlo. Moverse era un doloroso
suplicio. Tenia la boca hinchada y con sabor a sangre. Parecia que su
lengua la ocupara por completo. Intentd revisar mentalmente el estado de
su cuerpo, pero acabd perdiendo de nuevo la conciencia tan lentamente
como la habia recuperado. Se alegré al comprenderlo. En unos pocos
minutos habia sentido mas dolor que en toda su vida.

Volvié a tomar conciencia pero el sufrimiento no habia disminuido.
Tampoco la sensacion de tener todo el cuerpo inflamado. Quiso hablar
pero no pudo. Consiguié ahora mover algo su cuerpo hasta liberar el
brazo. Al moverlo un rayo se lo recorrié clavandose en su cerebro con
inquina. Ligeramente acomodado sobre el frio y duro suelo, cerrd su ojo
derecho y antes de que pudiera darse cuenta volvié a sumirse en la
oscuridad y el silencio.

Lo despertaron ahora unas voces que se le aproximaban e intentd
mantenerse consciente por si entraban alli. Se concentré para poder
hablarles si aparecian, pero cuando sintio la puerta abrirse, comprendid
gue no podria. Aquella lengua no dejaba hueco ni a las palabras. Decidio
comunicarse de alguna forma, pero cuando tiraron de sus brazos para
moverlo, todo se desvanecidé en una estridente e insoportable explosién de
dolor.
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Cuando llegaron al porton, a indicacidn del otro vigilante, Aldana
intentd desarmar a los anarquistas, pero se quedd inmdévil cuando el
primero de ellos lo miré a los ojos.

-El que tenga cojones, que intente quitarme el fusil -le dijo
despacio y con voz ronca. El otro dudé un momento y acabd apartandose.
Su compafero no protestd por su decisién, limitdndose a verlos entrar en



el edificio.

Cuando irrumpieron en el saldn, todos los que alli habia se
sobresaltaron al verlos entrar armados y alguno empezé a aferrar el fusil.

-Tranquilos, camaradas -adyvirtié de inmediato don Melchor,
regalandoles una serena sonrisa-. Vamos a recoger a nuestro amigo...

Recorrieron el saldn sin perder de vista a los otros, caminando uno
de ellos incluso de espaldas. Cuando salieron, pudieron escuchar la bronca
que le dedicaban al tal Aldana por dejarlos entrar armados.

El tipo del s6tano se apartd de inmediato cuando los vio aparecer y
don Melchor descubrié miedo en sus ojos. Se permitid golpearle
levemente en el brazo al pasar junto a él, tranquilizandolo. La puerta
permanecia abierta y se apresuro a indicarles el cuerpo que tenian que
recoger.

-Con cuidado -les advirtiéo don Melchor cuando comprobd cémo
tiraban de él para alzarlo. No parecié que su orden surtiera efecto, porque
lo sacaron de alli sin miramientos.

Cruzaron el salén en silencio mirando desconfiados a los otros,
saliendo a la calle cargados con el joven sevillano. Esteban se hizo de
inmediato cargo de él, procurando acomodarlo en el vehiculo, ansioso por
comprobar si lo que don Melchor habia insinuado era cierto. Su amigo
estaba frio, pero no helado, ni rigido, como él esperaba encontrar a un
cadaver. Palpd su pecho y, cuando sintié sus lentos latidos, se dejé caer
junto a él permitiendo que la cabeza ensangrentada descansara sobre su
hombro.

Justo cuando estaban subiendo al coche, regresaron los que habian
salido a comer. Los miraron con curiosidad, pero no se dirigieron a ellos.
Don Melchor pidié a sus hombres que se apresuraran en salir de alli y,
mientras uno de los anarquistas se alejaba caminando, el vehiculo saltd
hacia adelante con un estruendoso chirriar de ruedas.

Escucharon el grito cuando ya se alejaban. Esteban volvié la vista
atras y comprobd cémo un tipo corria tras ellos vociferando. A pesar de la
distancia, le parecio familiar, pero no supo identificarlo.
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Cuando volvid a recobrar el sentido, pensd que ahora si deberia
haber muerto porque veia a su amigo Esteban que lo miraba sonriendo y
gue parecia angustiado. Intenté hablar otra vez, pero tampoco pudo. Su
amigo le dijo algo que no entendid. Habia mas gente con él, pero no los
veia ni los escuchaba, tan solo los presentia. Tenian que estar ya fuera del



cuartucho porque todo se habia inundado de luz. Le parecié que estaba en
un coche, por el movimiento, pero no hubiera podido asegurarlo. Esteban
le hablaba, pero él no lo escuchaba. Queria volver a refugiarse en la
oscuridad, pero su amigo no se lo permitia. Le hablaba sin parar, sin dejar
gue se fuera.

Salié de su espesa modorra cuando empezaron de nuevo a trajinar
con su cuerpo. Escuchaba ahora un tumulto de urgentes voces y lo
movian continuamente, provocandole un intenso dolor. De repente, el
rostro de don Antonio Cano se dibujo sobre él, provocandole una gran
calma. Su amigo no dejaria ya que nada malo le ocurriera. Y se dejo ir con
una mueca sonriente entre sus tumefactos labios.
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Llegaron pronto al hospital porque a esa hora de la tarde habia
muy poco trafico en la ciudad. Esteban vio al doctor en la puerta,
conversando con don Higinio. Le sorprendid descubrir alli al guardia,
incluso de uniforme, y supuso que Manolito se habia encargado de que la
noticia corriera como la pélvora por el barrio.

Pararon justo frente a ellos y don Melchor se apresuré a advertir al
médico del estado de su amigo. Entonces, con el estupor reflejado en el
rostro, el doctor Cano se activo de inmediato. Llevaron una camilla, donde
acomodaron al joven y, apresuradamente, lo llevaron al interior del
hospital.

Don Melchor par6 a Esteban cuando pretendia seguir la camilla.

-Bueno, muchacho, ya nos retiramos —le advirtio-. Espero que mi
paisano tenga suerte y pueda recuperarse. Si lo hace, dile que tiene
suerte de tener un amigo como tu. Y dile también que haga por verme.
Me gustaria conocerlo. Pero, sobre todo, adviértele que tenga mucho
cuidado. Si esa gente viene a enterarse que sigue vivo, me temo que
volveran a ir a por él. No saben perder.

-Don Melchor, no sabe como le agradezco lo que ha hecho por
nosotros -le aseguré-. Nos ha salvado del desastre. Es usted la mejor
persona que yo haya conocido. Muchas gracias, de todo corazon...

-No te pongas tierno, hombre -le dijo riendo abiertamente-. He
hecho lo que habia que hacer. Nada mas. Ademas, soy yo quien tiene que
daros las gracias. Me habéis hecho tomar conciencia de la realidad. De los
terribles planes que esa gente tiene entre manos y ante los que no me
puedo quedar impasible.

Sorprendido por sus ultimas reflexiones, los vio marchar



saludandolos con la mano, emocionado y profundamente agradecido.

-¢Como habéis conseguido la ayuda de los anarquistas? —la voz del
guardia civil, le sorprendié. No se habia dado cuenta que se habia
acercado hasta él- Este grupo nuestro no deja de sorprenderme...

-Fue Manolito, don Higinio —Le respondié-. El me llevd hasta don
Melchor. Convencerle para que nos ayudara, realmente no fue dificil. Ese
hombre es muy humano.

-Eso habia oido -le confirmé-. No tengo el gusto de conocerlo...
Solo de oidas.

-Ojala algun dia pueda hacerlo, porque merece la pena -le
aseguro-. éDonde lo han llevado? éLo sabe?

-No, lo han metido en las entrafias del edificio. Mejor sera que
vayamos a esperar las nuevas al despacho de nuestro amigo.

Asintio y ambos se encaminaron hacia alli, confiados en que la
pericia del médico acabara salvando a su amigo. Por el camino, tuvo que
poner al guardia al corriente de su periplo.

-Si sale con bien de esta, deberiamos empezar a plantearnos la
posibilidad de escribir las andanzas de nuestro joven amigo —sentencio el
guardia cuando el herrero acabd el relato-. Sus peripecias lo merecen.

Don Antonio tardé mas de una hora en aparecer y los dos se
dirigieron ansiosamente a su encuentro.

-Esta mal -les advirtié-. Le han fracturado el craneo. Todo el lado
izquierdo del craneo. El temporal, el frontal, el esfenoides, el cigomatico...
todos. Incluso el lagrimal y el malar. Y por supuesto la nariz. No sé con
gué le han dado, pero le han reventado la cabeza... Y ademas tiene, al
menos, un par de costillas rotas. Afortunadamente, son fracturas cerradas
y no creo que hayan afectado ningun 6rgano, pero hasta que no despierte
no sabremos si hay algo mas.

-Pero... ése recuperara, don Antonio? -Se interesd nervioso
Esteban- ¢Verdad que se recuperara?

-No lo sé, Esteban, no lo sé -le respondié pesaroso-. Son muchos
los dafios. Ni siquiera sé si le ha afectado al cerebro. Ese golpe... Es
posible que lo haya dahado... muy posible, ciertamente. Y el ojo
izquierdo... tampoco sé si habra perdido la visién. Han estado a punto de
estallarselo.



Los tres se miraron durante un momento muy afectados. Sin hablar
mas, don Antonio se volvié para marcharse.

- ¢Cuando se sabra? -le preguntd don Higinio antes de que se
alejara.

-No lo sé... cuando despierte, si despierta del todo, podremos ir
viendo. Hasta ahora, solo balbucea un poco, sin fijar la conciencia.

- ¢Qué podemos hacer, don Antonio? -le pregunté ahora el
herrero.

-Ahora, ya, nada -le aseguré-. Lo que tenias que hacer, lo has
hecho brillantemente. Solo te queda esperar. Marchaos a casa. Ya 0s
tendré al corriente.

-Pero...

-Aqui no haces nada, Esteban, y tu gente también merece que la
tranquilices -le razonod-. Y, sobre todo, a esa valiente joven... ve y
cuéntale.

Ahora si se marcho6 dejandolos solos. Se permitieron quedarse aun
unos minutos en silencio.

-Lleva razén, como siempre, nuestro amigo el galeno —confirmé por
fin el guardia-. Mejor serd que nos vayamos. Ya vendremos mas tarde. He
traido el coche, si no te importa que te vean en un vehiculo oficial de la
Guardia Civil, te llevaré a casa.

Esteban siguié décilmente a don Higinio hasta la salida con la
mirada clavada en el suelo, terriblemente cansado de repente y
desentendiéndose de cuanto ocurria a su alrededor. Hasta que aquella voz
lo sacd de su abstraccién, haciendo que todo el cuerpo se le pusiera en
tension. Buscd de inmediato su origen y lo descubrié apoyado en el
mostrador de la recepcién hospitalaria. Era él, sin duda. Aquel maldito
fulano renegrido y canijo que estuvo con ellos en la Sierra. Pudo
reaccionar a tiempo de evitar que lo viera y, aferrando el brazo del
guardia, lo llevd hasta un pasillo proximo.

-Es él, don Higinio, es él —espeté al guardia, completamente
atribulado-. Ese maldito hijo de puta es el que lo acuso, alli en la Sierra,
de matar a aquel canalla. Tiene que ser él quien esta detras de todo esto.
Ahora lo comprendo iY la puta de su amigal!

Don Higinio lo habia mirado sorprendido y lo habia escuchado
interesado. Le ordend guardar silencio y, dejandolo alli, se acerco al
fulano, que seguia en el mismo sitio avasallando a la mujer que se



ocupaba de la recepcion. Se coloco discretamente tras él, simulando que
guardaba su turno. Los dos tipos que acompahaban al otro lo miraron con
desconfianza, pero el guardia les devolvié una inocente mirada.

-Ya le digo que no aparece ningun ingreso con ese nombre
—-escuchd que le decia la mujer-. Y si no aparece en esta lista, es que no
esta en el hospital.

-Pero tiene un amigo que es médico aqui —insistia el otro-. Es
posible que lo haya ingresado sin que usted tomara nota...

-Ni médico, ni ministro —rechazaba la mujer-. Aqui no entra nadie
sin que se anote...

-Compafiera, haga el favor de averiguarlo -le ordend ahora el otro,
mirandola con fiereza-. Esto es un asunto oficial de la Brigada de
Informacién. Si resulta que estaba aqui, tendra usted un serio problema.
No se sorprenda si venimos a buscarla para aclararlo. O si aparecemos en
Su casa...

La mujer iba a replicar, pero debié pensarlo mejor después de
mirarse en aquellos ojos pequefios y negros.

-Bien -le dijo, levantandose-. Voy a recorrer personalmente el
hospital para asegurarme, pero ya le digo que ese hombre no esta aqui.

El tipo se volvié satisfecho después de verla partir. Mird a sus dos
compaferos, a los que dirigid una mueca despreciativa que les hizo
sonreir. Afortunadamente ninguno echd de menos al guardia civil. Habian
seguido con atencidn la discusidn del otro y no se habian percatado de su
discreta y apresurada retirada.

Después de poner al corriente al herrero, corrieron en busca del
médico para advertirle de la irrupcidon en escena de aquella gentuza. Era
evidente que lo sabian todo del pobre sevillano y que, como dijo don
Melchor, no iban a dejarlo escapar con tanta facilidad.
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Sintié el agua cayendo sobre el rostro, pero solo le causé dolor.
Entonces vertieron algo en su boca y el tremendo escozor que sintid y que
le recorrid todo el cuerpo, le hizo reaccionar levemente.

-Carlos, esa gente quiere matarte —escuchd por fin que le decian-.
Tengo que llevarte a algun sitio donde no puedan encontrarte ¢Sabes de
alguien que pueda acogerte en su casa? ¢Alguien del que no puedan



sospechar? Vamos, amigo, ayudanos...

Habia urgencia en su voz pero él no podia pensar, ni siquiera
entendia qué le pedia. Poco a poco sintié que empezaba a reaccionar, que
volvia a tomar conciencia de estar vivo. Y se sintié arder. Tenia un
tremendo calor en todo el cuerpo. Su amigo seguia urgiéndole, pidiéndole
un lugar donde esconderlo. Pero aquello era absurdo. Seguia en Madrid.
Alli no conocia a nadie y nadie le queria. Salvo sus amigos. Era inutil.
Cerrd los ojos intentando huir de aquel dolor inmisericorde, pero le
agitaron los hombros para mantenerlo despierto.

Cuando volvid a abrir los ojos era don Antonio quién lo miraba
ansiosamente. Intentd sonreirle, pero no sabia si lo habia conseguido. Le
era indiferente. Lo Unico que queria era seguir durmiendo.

-Carlos, escuchame -Le ordenaba el médico. Aquello hizo que
intentara prestarle atencion-. Tienes que decirnos algun sitio donde
podamos llevarte. Alguien que pueda acogerte...

-Usted... -le pidio.

-No, yo no puedo, desgraciadamente -le respondié sonriéndole-. Ni
Esteban, ni don Higinio... nadie con el que puedan relacionarte. Tiene que
ser alguien del que ellos no puedan sospechar. Esa muchacha con la que
estuviste relacionado... la falangista ¢Te acogeria ella?

-No...-le susurrd. Empezaba a comprender qué pretendian. Aquella
gente podria volver a buscarle-. Ellos... la conocen.

- ¢Y aquella otra mujer? La que te buscé el empleo...

-No... -Le seguia costando gran esfuerzo hablar. La mas pequefia
frase le hacia jadear-. No es de fiar...

-Pues piensa, muchacho, alguien habra -No pudo evitar que la
presencia de don Higinio alli le sorprendiera. El hombre lo miraba
preocupado. Vestido de uniforme impresionaba-. Vamos, esa gente esta
aqui buscandote...

Aguello le hizo por fin reaccionar. El miedo, le insuflé algo de
fuerza, de sentido. No podia permitir que volvieran a cogerle. No podia
volver alli...

-Lali... -consiguié murmurar ahora. El nombre le habia surgido de
repente, como una luz. Recordd sus ojos tristes y su sonrisa calida y quiso
ir con ella. Nada le apetecia mas.



- ¢Lali? -se sorprendid el médico. Esteban negd con la cabeza
cuando don Antonio lo mird- éQuién es Lali? éDonde vive? éTe acogera,
Carlos?

-Eulalia... ella es buena... ya me salvé una vez -cerré los 0jos un
momento, intentando recordar su direccién. La leyenda que le conto le
vino de repente a la memoria-. La calle del Sombrerete... casa diez, planta
tres, puerta cinco... alli esta mi casa.

-Estad en Lavapiés -la contundente voz de don Higinio fue la ultima
que escuch6 antes de volver a cerrar los ojos.

Lo sacaron a escondidas por una de las puertas traseras. Con la
cabeza completamente vendada, lo llevaron casi en volandas, sedado e
incapaz de caminar. Se apresuraron en llegar al automovil del guardia
para escapar de alli. Vieron el coche negro con las siglas de UGT pintadas
en la puerta con grandes letras rojas y al fulano que aguardaba sentado
sobre el capd. Afortunadamente tenia la atencion puesta en dos
enfermeras que charlaban en la puerta del hospital y pudieron introducir
al joven rapidamente en el vehiculo, donde lo ocultaron bajo un sombrero
y la propia chaqueta de don Antonio. El compafiero de don Higinio los miré
estupefacto y alertado, pero obedecid las urgentes drdenes de su superior
y arrancé el coche con premura. Pasaron tras el automdévil negro sin que
pareciera que su conductor los descubriera. Don Antonio suspird cuando
atravesaron las verjas del hospital. Don Higinio se volvié en su asiento
delantero y lo miré sonriendo.

-Nos ha ido de poco esta vez -le dijo.

-Nos ha ido de poco, otra vez, don Higinio -le respondio,
puntualizando-. iJodido muchacho! Va a hacer que nos maten a todos...

-Al barrio de Lavapiés —ordené don Higinio a su compafiero-. iY,
Amalio, como si tuviéramos prisa!



Capitulo 4

EULALIA, LA CIGARRERA

IV

Estuvieron varios minutos contemplando la destartalada casa de
vecinos sin que nadie se decidiera a actuar, sopesando qué hacer. Cémo
irrumpir en la vida de aquella mujer y pedirle que lo arriesgara todo por
un desgraciado con el que apenas habia tratado.

Ninguno la conocia, pero si recordaban que Carlos les habia
comentado cdmo una compafera de Margarita le habia ayudado en el
enfrentamiento que mantuvo con el pistolero, advirtiéndole sobre él.
Suponian que aquella mujer era a la que ahora pretendia encomendarse.

-Bien estd -se decidié al fin don Antonio-. No vamos a conseguir
nada mirando esa maldita casa... Vamos, Esteban, supongo que se sentira
mas comoda ante un tipo joven y guapo como tu.

- ¢Y qué le vamos a decir, don Antonio?
- iYo que sé! -Le respondid resoplando- La verdad, supongo...

-Mejor sera que yo no les acompane -se excusé el Guardia-. Este
uniforme resaltaria en esa casa como una mosca en la leche.

-Estoy totalmente de acuerdo, don Higinio —confirmé el médico-. Y
cuide usted de él. Esos tipos son capaces de aparecer otra vez...

Se decidieron a bajar del vehiculo, estacionado discretamente a
varias decenas de metros de la casa y se encaminaron hacia ella en
silencio, sopesando como encarar a aquella mujer cuando les abriera la
puerta... si la llegaba a abrir.

Afortunadamente, el calor todavia mantenia a la mayor parte de la
poblacion de aquel barrio en sus casas. Sin embargo, se convirtieron en el



centro de atencién de los pocos valientes que desafiaban la torrida tarde.
Ademas, fueron varios los curiosos que asomaron sus rostros por las
escuetas ventanas conforme ascendian por una decrépita escalera de
gastados escalones.

Se plantaron, por fin, ante la puerta que el joven les habia
indicado, esperando que su memoria de opositor no le hubiera
traicionado. La ventana estaba abierta, cubierta por una fina cortina que
velaba el oscuro interior de la vivienda.

Pasaron lentos los segundos desde que don Antonio se decidid a
golpear la débil puerta con los nudillos. COmo si le costara girar sobre sus
goznes, la puerta acabo abriéndose lentamente, descubriendo a la mujer
gue se escondia tras ella. La mirada que les dirigié era mas de miedo que
de sorpresa.

-Buenas tardes -la saludd don Antonio con su mejor sonrisa-. ¢Es
usted Eulalia?

La mujer se limité a ofrecerles un levisimo asentimiento sin llegar a
separarse de la puerta, como si fuera su famélico escudo.

-Sefnorita, tenemos un asunto urgente y grave que comentarle... si
pudiéramos entrar un momento -le rogé el médico inseguro-. Ya
comprendo que esta irrupcidon esta completamente fuera de lugar y que
haria muy bien no fidndose de nosotros, dos completos desconocidos,
pero le aseguro que no estaria haciendo esta locura si no fuera
absolutamente necesario...

La mujer continudé mirandolos muy seria, sin demostrar que la
explicacidn le hubiera provocado el mas minimo interés.

-Vera... me llamo Antonio Cano, soy médico del Hospital de la
Princesa -siguid intentando convencerla y bajando cuanto pudo la voz-.
Este joven es Esteban Maqueda, ambos somos muy amigos de Carlos
Penaranda, al que creo que usted si conoce...

Ahora si, la mujer demostrd un subito interés, abriendo algo mas la
puerta y dejando ver el hombro cubierto escuetamente por una fina
tiranta.

- ¢Le ha pasado algo a Carlos? —les preguntdé finalmente.

-La verdad es que si —se apresurd a responder- Y ciertamente
grave... si nos permitiera entrar... no es cosa de contarlo aqui...

Los mird todavia mas detenidamente, evidenciando la duda que
persistia en sus ojos. Acabd cerrando la puerta para abrirla un minuto



después, franqueandoles el paso. Se habia puesto una fina bata azul que
cerraba con sus propios brazos cruzados. A pesar de ello se la veia
apocada y temerosa. Ya no era ninguna jovencita, pero tenia una
llamativa inocencia en los ojos.

Entraron en un pequefio saloncito, con una mesa, un par de sillas y
una vetusta mecedora. Un par de sencillos cuadros, ademas de la
cortinilla, conformaban toda la decoracion de la estancia. En una
estanteria, reposaban tres o cuatro novelillas y los retratos amarillentos
de una pareja y el de una joven, que muy atildada, debia ser la propia
Eulalia. A su lado, ostentoso y en silencio, reposaba un aparato de radio.

-Si pretenden algo raro, les advierto que gritaré y pueden estar
seguros que estas paredes son muy delgadas...

-No se preocupe, sefiorita —intentd tranquilizarla el médico-. Nada
malo queremos para usted... Mas bien al contrario, venimos a rogarle un
enorme favor.

- ¢Qué le ha pasado? -se limitd a reiterar la mujer.

-Es largo y complejo de explicar -titubed. Después, casi en
susurros, se decidié a contarlo todo abiertamente-. Creo que sera mejor
que se lo resuma y vaya al grano para no cansarla... Hay gente que quiere
matarlo... de hecho, hemos conseguido salvarlo por poco. Aun asi, esta
muy herido, sefiorita, le han golpeado en la cabeza con algo... no sabemos
con qué... y se la han destrozado. Ni siquiera estoy seguro que vaya a
sobrevivir. Pero lo cierto es que siguen buscandolo. Hemos tenido que
salir huyendo del hospital porque incluso alli aparecieron. Nos tienen a
todos controlados... a todos sus amigos y conocidos. Ignoro porqué ese
interés desmedido hacia ese desgraciado, pero le puedo asegurar que no
exagero. Nos vemos en la necesidad de ocultarlo en algun sitio que esté
fuera de las sospechas de esa gente... por si pudiera llegar a sobrevivir... él
mismo nos ha dado su direccién. Dijo que ya una vez le habia salvado
usted del desastre... que era la Unica persona en la que confiaba...

Le dieron tiempo para que asumiera toda aquella estrafalaria
historia. La mujer se habia mostrado muy afectada cuando don Antonio le
describid el estado en que lo habian dejado, llevando su mano a la boca
para ahogar la dolorosa queja que se reflejé en sus hermosos ojos, cada
vez mas brillantes.

-Pero... qué puedo yo hacer, pobre de mi —-dijo la mujer al fin,
sentandose en la vieja mecedora-. Yo... no sabria qué hacer con él. Esta
casa es tan pequefa... los vecinos... Yo no puedo, no podria...

Los dos hombres la miraron comprensivos. Era una barbaridad lo
gue habian ido a pedirle. Esconderlo alli, ademas del evidente peligro que



suponia, significaria, no ya una evidente incomodidad para la mujer, sino
destrozar por completo su reputacion. Esperaron en silencio, obviando
cualquier tipo de presion. No seria justo insistirle.

- ¢No tienen otro sitio? —Les suplicd- éNadie mas puede apiadarse
de él...? Yo solo lo he visto un par de veces... No sé nada de él. Parece un
buen muchacho, pero... iPor Dios, no me hagan esto...!

-Seforita, siento mucho la situacion en que la colocamos... -don
Antonio se veia realmente compungido-. Lleva usted razén. No es justo lo
que hemos hecho. Olvidelo. Ya encontraremos algun sitio para ocultarlo.
Vamonos, Esteban. Es una barbaridad lo que pretendiamos... hemos
debido pensarlo mejor antes de venir a complicarle la vida a esta buena
mujer.

Esteban asintid mansamente y siguié al médico hasta la puerta. Se
limitaron a despedirse con una comprensiva sonrisa.

-Esperen... -les advirtio ella cuando ya cerraban la puerta-. ¢Tan
mal estad? ¢Tanto dafo le han hecho?

-Si, Eulalia, le han hecho mucho dafio -respondié el médico-. Pero
no se preocupe, lo sacaremos adelante. Si lo desea, ya le traeremos
noticias suyas.

-¢Donde lo ocultaran? -Insistid ella apretando aun mas los brazos
alrededor de la cintura-. ¢Estara a salvo?

-Lo procuraremos... aunque, ciertamente, ahora no tengo ni idea de
doénde podremos llevarlo. iYa se nos ocurrird qué hacer con él! —acabd
ofreciéndole una sonrisa que queria ser divertida.

Volvio a detenerlos cuando ya se marchaban, esta vez aferrando el
brazo del herrero cuando ya el médico se encontraba en el pasillo comun.
Ambos se volvieron hacia ella y la contemplaron en silencio. Los ojos de la
mujer revelaban la dura pugna que tenia lugar en su interior.

-Esperen -se decidio finalmente-. Lo haré. Cuidaré de él...

-No -rechazé el médico-. No puedo permitirlo. Estoy muy
arrepentido de haber venido. No voy a ponerla en peligro, Eulalia...

-Escuche usted... es mi decisidon -le rebatio-. Si él ha dicho que me
necesita, lo ayudaré. Por primera vez en mi vida me siento util... ¢Sabe?
Tengo treinta y cuatro afios y estoy sola. Llevo sola... Sé que soy una
buena persona y que la gente me aprecia, pero mi vida se reduce a ir a la
fabrica cuando amanece y trabajar todo el dia respirando aquel aire
viciado. Mis padres murieron, igual que yo moriré, sin haber hecho nada



en la vida... éVen aquella radio? Es el Unico lujo que me he podido
permitir. Gasté en ella todos mis ahorros. Y lo hice para no sentirme sola.
Para que alguna voz se escuchara en esta pobre casa. Y ahora, alguien me
necesita... Si sefior lo cuidaré.

-Seforita, créame, se va a jugar la vida -le advirtié don Antonio
muy serio ahora-. Esa gente es muy peligrosa...

-Lo sé... -le replicdé de inmediato-. Mire, el Unico dia emocionante en
toda mi vida fue cuando lo arranqué de aquel Valeriano... Le aseguro que
pasé mucho miedo, pero cuando llegué a casa me sentia estupendamente
porque habia hecho algo realmente bueno por alguien. Ahora es igual. Si
me matan, al menos, mi vida habra tenido algun sentido... salvar la suya.

-Pero, no podemos meterlo aqui —se resistié el médico-. Es usted
una mujer sola...

-No se preocupe por mi buena fama, sefior. Soy soltera y asi
seguiré. Se me paso la edad de preocuparme por esas cosas. A los
hombres que yo pueda interesar, le aseguro que les da igual mi
reputacion.

Don Antonio mird a Esteban preocupado. El joven, tras un
momento de vacilacién, asintié levemente con la cabeza.

-Quiero verlo -les dijo decidida-. ¢Dénde esta?

-Lo tenemos en un coche ahi al lado, Eulalia -le respondié el
médico-. Pero, piénselo bien...

-Ya lo he pensado y lo tengo claro -le respondio-. Quiero verlo.
Iremos a por él y lo subiremos, diré a los vecinos que es mi primo... que lo
han herido en el frente y que ha pedido que lo traigan aqui para que yo lo
cuide.

-Seforita, es usted increible —se sorprendié el médico-. Lo ha
resuelto todo en un momento... ¢Lo ha planeado mientras discutiamos?

-No -rechazé ella-. Lo hice mientras me decidia...

Tardd apenas unos minutos en ponerse un comodo vestido y los
siguié hasta la calle obviando las curiosas miradas que los siguieron. Don
Antonio tuvo que apretarle levemente el brazo cuando la joven se detuvo
al ver a don Higinio dirigirse hacia ellos.

-No se preocupe -la animé, regalandole una sonrisa comprensiva-.



Es un amigo.

Volvid a llevarse las manos a la boca cuando descubrié a Carlos
inconsciente, con la cabeza oculta bajo las vendas.

-iPobre Carlos! -Exclamé ahogadamente mirando al médico- ¢Con
qué le han golpeado?

-Con algo muy duro... -le respondié lacénico-. Y muy grande... el
golpe abarca medio rostro.

-Me decanto por una bolsa de arena himeda -aventurd don
Higinio-. Si esta bien prensada, es como una piedra y cuando impacta, es
demoledor.

Don Antonio lo mird sorprendido durante un instante.

-Por eso ha dafiado todos los huesos —concluyd-. Se amolda al
rostro... No se me habia ocurrido.

-Usted no tiene una mente tan retorcida —le aseguro el guardia-.
Usar algo asi es de canallas.

-Subamoslo a casa, por favor —pidié Lali, que seguia mirandolo
espantada.

Esteban y el médico se apresuraron a cargar con él camino de la
casa. Subieron la escalera con dificultad. El joven seguia sin recuperar del
todo el sentido y su corpulencia dificultaba mucho el traslado.

Una mujer, del mismo pasillo que Eulalia, acabo saliendo a la
puerta al paso de la comitiva. Ella se apresurd a ofrecer la explicacion que
ya les habia adelantado.

-iAy, Patro! -Exclamé melodramatica- Es mi primo Genaro, del
pueblo, que lo han herido en la Sierra y que ha pedido que lo traigan a mi
casa, el pobre...

-Pues si esta muy grave, mejor estaria en el hospital, nifia -le
respondié la mujer, mirando curiosa a los tres hombres.

-No sé... -le respondié titubeante-. Si me lo han mandado...

-Eso es mala sefal, Lali —vaticind la vecina, que permanecid en el
umbral de su vivienda hasta que los cuatro entraron en la casa.

Lo dejaron tumbado sobre la cama. En el hospital habian sustituido
la ensangrentada chaqueta del pijama por una camiseta blanca, pero el



pantaldn estaba mugriento de sangre y suciedad. Algunas de las vendas
se veian ya rojizas. Don Antonio comenzé a retirarlas.

-Es usted una actriz muy buena -la felicité el médico.
La mujer se limitd a devolverle una timida y escueta sonrisa.

-Vaya preparandose, Eulalia -la previno un momento después,
cuando las vendas empezaban a descubrir el rostro-. Su aspecto no es
muy agradable. Creo que las fracturas, salvo la de nariz, han sido sin
desplazamiento, por eso lo Unico que podemos hacer es no tocarlas y
esperar que suelden. La nariz se la he procurado colocar y espero que
haya quedado bien...

Acabé de retirar el vendaje, dejando al descubierto el tumefacto
rostro del sevillano. Eulalia lo miré consternada, sin que pudiera evitar
gue unas lagrimas rodaran por sus mejillas.

-Tiene fiebre -le dijo el médico, poniéndole sus manos en los
hombros-. Le voy a dejar unas aspirinas y unos antibidticos por si tuviera
infeccion. Seria conveniente que le colocara panos de agua fria en el
rostro... ¢Hay alguna tienda cerca que venda hielo?

La mujer tard6 en responder. Toda su consternada atencion estaba
en el rostro del sevillano.

Si, en la calle del Amparo hay un ultramarinos que lo vende. Pero
es caro...

Don Antonio le sonrié comprensivo y pidid a Esteban que fuera en
busca de la tienda. Después sacd su cartera y ofrecié un billete a la mujer
que lo miraba sin comprender.

-Con las incomodidades no podemos ayudarle, Eulalia —le dijo el
médico suavemente-. Pero deje que lo hagamos con los gastos... Carlos no
va a poder comer durante un tiempo, por lo que deberia hacerle caldos y
zumos. Y darle leche y agua... mucha agua con azulcar...

Eulalia dudd durante unos instantes, pero acabd aceptando el
billete de veinticinco pesetas que le tendia. Era evidente que se sintid
incobmoda, casi avergonzada.

-Es que mi sueldo es bajo...
-No tiene que excusarse, Eulalia, por Dios -la disculpé de

inmediato-. Ya es bastante con el problema que le hemos metido en
casa... Buscaremos la forma de hacerle llegar las cosas de Carlos sin que



esa gente pueda sospechar.

-Pero... éPor qué? —-le preguntdé al borde de las lagrimas- éPor qué
quieren matarlo? ¢Qué les ha hecho?

-Al parecer, el otro dia en la Sierra, dispard contra ese maton -le
respondid-. Lo matoé...

-¢Carlos ha matado al cubano? -se sorprendié ella-. iDios mio!
¢Carlos...?

-Segun Esteban... el tipo aparecié buscandolo para acabar con él
—le explico-. Carlos se adelanté.

-Pero ¢Por qué? El no habia vuelto a molestar a Margarita...

-No lo sabemos, Eulalia -le asegurd-. Nadie sabe por qué lo odiaba
tanto.

Se mantuvo el silencio. La mujer se habia sentado al borde de la
cama, con la vista fija en el herido. Don Antonio, incbmodo, comenzo a
ojear las novelillas que poseia la mujer. Después, examind la fotografia.

-¢Son sus padres? —le preguntd, mostrandosela.

-Si —-le respondio ella sonriendo-. Es lo Unico que me queda de
ellos. Murieron hace anos. Primero mi madre. Le entrdé una cosa mala y se
nos fue en unos pocos dias... ella siempre habia estado malita... ipero era
tan fuerte y tan alegre! Mi padre aguanté muy poco sin ella y cuando lo
enterré, me dije que no podria seguir en el pueblo... isin ellos, no! Como
no tenia hermanos ni nadie que me retuviera, vendi nuestra casita y me
vine a Madrid... y aqui estoy.

-Afortunadamente para mi amigo -le dijo, mirandola con simpatia-.
iEs usted una gran mujer, Eulalia!

Los golpes en la puerta la interrumpieron cuando iba a responder.
Los dos se miraron sobresaltados.

-No se preocupe, debe ser Esteban -intentd tranquilizarla el
médico, aunque sin conviccion.

Abrid la puerta tan desconfiadamente como antes, pero descubrir
en el umbral al herrero le hizo dejar escapar un suspiro de alivio.

-Os habia asustado éeh? -Sonrié el joven- No os preocupéis, don



Higinio monta guardia...

Después de desprender un trozo de hielo, colocaron el pequefio
bloque restante en un cubo de metal que Eulalia guardé en una pequefia
alacena de la cocina. Cubrieron el hielo con agua y mojaron en ella un
pafio que pusieron sobre el sudoroso rostro de Carlos. En cuanto sinti6 su
contacto se revolvié levemente y abrid lentamente su Unico ojo sano, que
se quedo prendido en los de la cigarrera.

-Hola, Lali —susurrd entre dientes intentando sonreir. Un momento
después volvid a cerrarlos. La mujer se volvidé ansiosamente al médico,
gue asintidé satisfecho.

-La ha reconocido de inmediato —advirtié-. Eso es una muy buena
sefal... No creo que tenga dafno cerebral. Este canalla es hasta capaz de
sobrevivir...

El alivio se reflejo en los otros dos, que incluso se atrevieron a reir
el comentario. Mas tranquilos, no tardaron en dejar sola a la mujer,
reiterandole don Antonio los cuidados que precisaba. Los despidio en la
puerta sintiéndose mas sola de lo que lo habia estado jamas a pesar del
hombre que yacia en su cama.

Restregandose las manos, llevé una de las sillas al dormitorio y se
sentd junto a él, mirandolo asustada por la responsabilidad que aquellos
hombres le habian endosado.

Paso lo que quedaba de tarde y buena parte de la noche pendiente
de él, refrescandolo con pafos helados y deseando ver alguna reaccién en
el joven. Pero, salvo algun involuntario estremecimiento que la hacia
reaccionar con ansiedad, seguia completamente inmovil. El suefio acabd
venciéndola ya de madrugada, en la misma silla en que se habia sentado
aqguella tarde. Despertd sobresaltada cuando ya la luz del amanecer se
filtraba por los visillos de la ventana. En la penumbra, le aterrorizo
descubrir al sevillano con la mirada fija en ella. Durante unos segundos lo
mird espantada sin saber reaccionar.

-Gracias, Lali -le susurré entonces el joven. Tras una pausa,
anadidé: éPodrias darme un poco de agua?

-iClaro! -le respondid ella también en voz baja, sin poder evitar el
llanto.

-No llores, por favor —le pidio él.

-Es de alegria, Carlos, es de alegria —le respondié tomando el vaso



y acercandoselo a los labios.

Bebid con dificultad, con un evidente gesto de dolor. Ella intentd
ayudarlo, aguantandole la cabeza. Tenia el pelo mojado, pero su piel ya
no ardia. Lo dejo descansar de nuevo y él cerré los ojos de inmediato. Aun
estuvo pendiente, durante unos minutos, de que tuviera alguna reaccion,
pero el joven volvié a quedar inmovil. Tenia que irse a trabajar, pero no
se atrevia a hacerlo. Tampoco podia pedirle a ninguna vecina que lo
cuidara. Desde que entro en la fabrica no habia faltado ni una sola vez a
su puesto de trabajo, acudiendo incluso cuando estaba enferma, pero
aquel dia era distinto. No podia dejarlo solo... todavia no. Ya se le ocurriria
algo con qué justificarse al dia siguiente... pero ¢y si él no mejoraba?
Faltar dos dias a trabajar podria traerle problemas.

Pasé toda la mafiana nerviosa, vigilando a cada instante el estado
del sevillano. Este despertaba en ocasiones para beber, pero volvia a caer
en un suefio que cada vez era mas agitado. Seguia teniendo fiebre, pero
le parecia que ya no era tan alta. El sofocante calor que iba envolviendo el
piso no la ayudaba. Le lavod todo el cuerpo para procurar enfriarlo y,
también, para desprenderlo del olor y la suciedad que tanto la
incomodaban desde que lo llevaron a su casa.

No era el primer hombre desnudo que veia, pero no podia evitar
qgue el cuerpo rendido del sevillano la pusiera nerviosa. Lavd con esmero
el pijama y los calzoncillos y los puso a secar, deseando poder vestirlo
cuanto antes. Lo habia cubierto con una toalla blanca, pero aun asi,
seguia sintiéndose alterada.

No tenia nada en casa para preparar el caldo o los zumos que el
médico le habia pedido. Ni siquiera leche tenia, pero no podia dejarlo solo
para ir a comprar. Ella era frugal en la comida y su despensa escasa.

Los quedos e inesperados golpes en la puerta le hicieron saltar en
la mecedora, donde, mirando hacia la habitacién, descabezaba
intranquilos y pequenos suehos.

Tardod en abrir la puerta, intentando ocultar el miedo que la
atenazaba. El hombre, ya veterano, que encontré tras ella la dejo
perpleja.

-Buenas tardes, seforita —la saludé con una amable sonrisa-. Soy
Ulpiano Rodriguez y vengo de parte de unos amigos para interesarme por
Su primo...

Ella lo mird sorprendida, sin llegar a comprender el mensaje.

-También le traia unas cosillas que me han entregado -insisti6 el



hombre-. ¢Podria pasar a ver al enfermo? Me envian para ayudarla...

Por fin comprendid y le franqued la entrada. El hombre le entrego
la bolsa con que cargaba. Sin mirar aun su interior, permanecid esperando
alguna nueva explicacion.

-Yo conozco al joven Carlos de la pension de dofia Gracia -le
confesd quedamente, comprendiendo la indecisidon de la mujer-. Han
pensado que un viejo como yo no levantaria sospecha si alguien estuviese
vigilando... No tenia ni idea del peligro que acechaba a ese joven y me
parece increible lo que pretenden hacer con él. Tranquilicese, seforita,
soy de los buenos.

Eulalia, convencida, se permitié por fin dejar escapar un aliviado
suspiro y sonrié al hombre. Ahora si, examiné la bolsa, congratulandose
de encontrar en ella un bote de leche, unas naranjas y dos sustanciosos
muslos de pollo. También habia un paquetillo de azlcar y un par de
limones.

Agradecida por la compafiia llevd a don Ulpiano hasta la habitacion.
Que descubriera al joven desnudo la incomodd aun mas.

-iPobrecillo! -Exclamo el hombre ante el magullado rostro de
Carlos- ¢Qué le han hecho a este desgraciado?

Se quedaron ambos mirandolo en silencio, consternados por su
aspecto.

-He tenido que lavarlo —se excuso Eulalia con timidez al cabo de
unos instantes- Olia tan mal por el sudor... y su pijama estaba muy sucio.
Se esta secando.

-Veo que este joven sigue siendo afortunado -le respondid el
hombre sonriendo-, hasta para encontrar enfermeras.

Ella le devolvié la sonrisa dejandolo con él y dirigiéndose a la
cocina, aliviada por tener algo que hacer.

-La préxima vez le traeré sus ropas -le dijo el hombre-. Me dijeron
qgue no deberia cargar con demasiadas cosas para no llamar la atencion...

-Usted... éusted podria venir mafana temprano? -Le preguntoé ella-
Tendria que ir a trabajar... y no quiero dejarlo solo.

-¢Temprano? Por supuesto, cuando usted me diga —le confirmo-.
Yo ya no tengo nada que hacer, querida, pero sigo levantandome como si



tuviera que arreglar el mundo.

Don Ulpiano estuvo acompafidandola hasta las dos de la tarde, en
gue se despidid dandole las gracias por haberse ocupado del joven y
asegurandole que estaria alli puntualmente a las siete y media de la
mafana. Aquella visita fue un balsamo para ella. Poder compartir durante
un par de horas su responsabilidad y, sobre todo, escuchar la amena
conversacion del viejo maestro, aliviaron su tensién y su miedo.

Se decidid a intentar despertarlo y consiguio hacerle tragar una
taza de caldo ofreciéndoselo con una cucharilla. Después volvié a dejarlo
dormir. Se dedicé a limpiar todo el pequeio pisito, aprovechando el suefio
relajado de él. Siempre lo tenia reluciente, pero se dijo que, con su
debilidad, tenia que desinfectarlo por completo.

Despert6 cuando ya empezaba a oscurecer y, tras unos momentos
de desconcierto, intentd volver a sonreirle. Le congratulé comprobar que,
por fin, la miraba con algo de vivacidad.

-¢Cuanto llevo aqui, Lali? -le pregunté con dificultad, moviendo
apenas los labios.

-Poco mas de un dia -le respondié ella con suavidad-. ¢éComo te
encuentras, Carlos?

-Me duele todo el cuerpo... no sé qué han hecho conmigo... La
cara... la cara sobre todo... y el brazo.

-Ese médico amigo tuyo me dijo que te habian roto los huesos de
la cara... del brazo no me dijo nada. Lo que mas le preocupaba era... tu
cabeza.

-Ya... que el golpe me hubiese afectado al cerebro éno?... no lo
creo. Lo tengo muy pesado, pero creo que sigue ahi...

-¢Con qué te dieron, Carlos? -se intereso ella.

-No lo sé... solo recuerdo el golpe. Estallé todo a mi alrededor...
¢Como me sacaron de alli?

-No me lo contaron... no tengo ni idea de cdmo se las apafaron.

-Crei que iba a morir —le confesd cerrando los ojos-. Pasé mucho
miedo, Lali...

Ella lo mird mientras cerraba los ojos y le apend ver las dos
lagrimas que comenzaron a correr por sus hinchadas mejillas. Supuso que



solo el recuerdo de aquellos momentos, volvia a angustiarle.

Lo dejo dormir un par de horas antes de volver a despertarlo para
hacerle tomar otra taza de caldo. También consiguié que bebiera un poco
de agua con azucar y limén. Su piel seguia caliente, pero, aunque no le
guedaba hielo, la fiebre ya no era tan alta. Habia cumplido
escrupulosamente con las indicaciones del médico y era evidente que sus
medicinas estaba ganando la batalla. Su mejoria le permitié descansar en
la mecedora y dejarse caer en breves rafagas de suefio.

Don Ulpiano cumplié con su palabra y a la hora comprometida toco
quedamente en la puerta. Eulalia estaba ya vestida y preparada para salir.
Vivia muy cerca de la fabrica, pero siempre se jactaba de llegar la
primera. Nerviosa, se entretuvo un momento recordandole las medicinas
gue habria de darle y sefialdndole donde encontraria el caldo y los zumos.

-Vayase ya, seforita —le pidid el hombre riendo-. Y vayase
tranquila, mujer, que a su paciente no le faltara de nada.

Le costd separarse de él. Hubiera dado lo que hiciera falta por no
tenerse que ir, pero sabia que tenia que acudir a trabajar. Por nada del
mundo podia permitir que alguna de sus compafieras fuera hasta la casa
preocupada por su ausencia. Ante la mirada complacida de don Ulpiano,
no pudo evitar besar a su protegido suavemente en la frente antes de salir
corriendo de la casa.

-Volveré lo antes posible —le prometid-. Cuidelo bien, don Ulpiano...
Por cierto, le he dicho a mi vecina que es usted el padre de un compafero
de mi primo, que también cayo herido pero que no sobrevivié. Que vino a
interesarse por él y viendo lo apurada que estaba, se ha ofrecido a
cuidarlo mientras voy a trabajar... Espero que no le importe.

-En absoluto, senorita —le respondid divertido-. Es usted muy habil.

-Y, ahora, se llama Genaro, no sé si se lo habia dicho...

-Pues no, no me lo habian advertido iGenaro! Me parece perfecto
-le confirmd riendo.



Capitulo 5

CUIDADOS INTENSIVOS

\Y

Se enfrenté a la fresca mafiana ansiosa y preocupada con la
posibilidad de encontrarse con Margarita. Desde que la guerra habia
estallado, no habia vuelto a aparecer por alli, pero temia que lo hiciera,
precisamente, aquella mafiana. Los sindicatos se habian hecho cargo de la
fabrica, sin que hubieran vuelto a ver a sus antiguos jefes. Aquello
provocd un pequeno caos y buena parte del personal habia dejado de
acudir o lo hacia irregularmente. Algunas de sus compaferas, como
Margarita, tampoco habian vuelto al trabajo.

Don Ulpiano se hizo duefio pronto de la situacién. Comprobd que
el herido seguia dormido y llevd la mecedora hasta la habitacion, abrid su
libro y comenzé a leer fumando su vieja pipa.

A las ocho en punto le hizo tomar la medicacidon con un vaso de
zumo de naranja que la mujer habia dejado preparado. El sevillano abrid
los ojos y se quedd estupefacto al verlo alli.

- ¢COmo se encuentra hoy, joven? —Le preguntd sonriendo
calidamente- No puede decirse que se le vea demasiado guapo, pero tiene
mejor aspecto...

- ¢Don Ulpiano? -Preguntd sorprendido con un ronco susurro-
¢Qué hace aqui?

-Pues ya ve... me han incorporado a la causa -le respondid el
hombre mostrandole la pastilla.

Se dejé medicar mansamente y consiguié beber casi medio vaso
de zumo, después se dejo caer cansadamente sobre la almohada.



-¢Qué le han contado? -le pregunté al rato, sorprendiendo al
veterano maestro que habia vuelto a la lectura, pensando que estuviera
dormido de nuevo.

-Pues vera, joven Carlos -le respondid recostandose en la
mecedora-, la buena de Soledad acudié a mi habitacién... ese amigo suyo
la habia puesto al corriente de su situacion, explicandole que lo habian
traido a la casa de esta pobre mujer para esconderlo de esa partida de
rufianes y que necesitaban alguien que pudiera ayudarlos a estar en
contacto con ella sin levantar sospecha... Y la muchacha pensé que nadie
iba a prestar atencion a lo que hiciera un viejo como yo.

-Me cameld asegurando que solo se fiaba de mi —le explico tras
una pausa-. Que no se atrevia a contarselo a nadie mas... {Y qué iba yo a
hacer? Pues venir a ver qué estaba pasando... ¢éCdmo iba a perderme una
historia como esta?

-Le aseguro que no es nada divertida, don Ulpiano -se quejo el
joven.

-De eso estoy seguro, don Carlos, pero no podra negarme que
emocionante si es...

- ¢Emocionante...?- replico intentando esbozar una escueta
sonrisa- ¢COmo me sacaron de alli?

-No tengo ni idea, mi joven amigo- le asegurd-. Soledad no quiso
darme detalles. Ignoro si ella lo sabia... pero estoy deseando enterarme.
Esto es mejor que una de esas peliculas americanas.

Volvié a dormirse escuchando la socarrona risa del maestro, sin
despertar hasta que le volvié a ofrecer un vaso de caldo. No queria dormir
mas, le asustaba aquella modorra invencible, pero no podia evitarlo, era
un sopor y un cansancio insoportable. El dolor se habia mitigado, salvo en
la boca. Hablar, comer... se le hacia insufrible.

Estaba despierto cuando Eulalia regresoé y le consternd la ansiedad con
gue la mujer lo mird. Para procurar tranquilizarla, se esforzé en sonreirle
a pesar del dolor.

-Hola, Eulalia -le dijo-. Me alegro de verla.

Ella rio sorprendida y se volvié de inmediato hacia don Ulpiano.

-Estd mucho mejor éverdad? -le preguntd ilusionada.

-Ya lo creo, hasta me ha hecho contarle cdmo va la guerra —-le confeso el



hombre, haciendo que la sonrisa de ella se incrementara.

Don Ulpiano se marchd, asegurandole que podria volver a contar con él la
mafana siguiente. La mejoria que habia advertido en su protegido la
animd a poner la radio y se sentd a su lado para escucharla. El se
despertaba cada vez con mas frecuencia y siempre la encontraba
pendiente. Se esforzaba en sonreirle y ella se lo agradecia acariciandole la
mano. Escucharon juntos el parte de las nueve, en que se ofrecieron
animosas proclamas sobre la marcha de las batallas que se libraban a lo
largo del pais y se aseguraba la normalidad en todas las zonas controladas
por el gobierno.

Se dispuso a volver a pasar la noche en la mecedora a pesar del dolor que
sentia en todo el cuerpo después de aquellas dos noches pasadas en una
cansada duermevela.

Cuando lo despertd para darle las medicinas, el sevillano descubrio su
gesto de dolor al inclinarse sobre él. Mientras la mujer marchaba a la
cocina, se esforzd en moverse hacia un lado para dejar libre parte de la
cama.

-Eulalia, por favor, tUmbese en la cama y descanse -le pidié procurando
gue su voz sonara animosa-. No vuelva a pasar la noche ahi sentada...

-De ninguna forma -rechazé ella-. Podria lastimarlo vy...

-Si no lo hace, me obligara a levantarme y la verdad es que no me
apetece en absoluto.

-Ni se le ocurra -le advirtié la mujer alarmada.

Sin embargo, con un evidente gesto de dolor, el joven hizo amago de
incorporarse.

-Estese quieto, por favor -le pidié ella poniendo la mano en su hombro.

-No puedo permitir que siga sacrificandose asi por mi -se quejé él-. O se
acuesta o me levanto...

La amenaza acabd por convencerla porque descubrié determinacién en
Sus 0jos.

-Es usted tremendo, don Carlos -consintié finalmente, dejandose caer
suavemente a su lado-. Pero seguro que aqui dormiré ain menos,
temiendo lastimarlo.

A pesar de ello, agotada, no tardd en sumirse en un profundo suefio del
gue no despertd hasta que estaba ya amaneciendo. La cara no habia



dejado de dolerle pero aguanté como pudo para no despertarla. Cuando
abriod los ojos, tarddé aun unos momentos en tomar conciencia. Entonces
se alarmo y se volvido inmediatamente hacia él, que intentd sonreirle para
tranquilizarla.

-Buenos dias, Lali —le dijo apenas en un susurro-. Ahora si me tomaria
uno de esos calmantes...

-Maldito loco —exclamé ella, levantandose precipitadamente-. ¢Por qué no
me desperté? Hace horas que deberia haberlo tomado.

-Necesitaba usted descansar, Lali -se excuso-. Yo he estado bien. Me
siento mejor...

La mujer le calentd un poco de leche y se sentd junto a él para hacerle
tomar todas las medicinas. Cuando el calmante empezd a hacerle efecto,
suspiré agradecido y se dejo llevar por el suefio.

Despertd cuando ella le lavaba el rostro con agua fresca. Se dejé hacer,
agradeciendo la suavidad con que ella le trataba. Le reconfortdé comprobar
gue podia ya ver algo con su ojo izquierdo, que empezaba timidamente a
asomarse bajo el tumefacto parpado.

Cuando don Ulpiano llegd, habia vuelto a dormirse y la mujer le aseguré
en un susurro que estaba mejorando mucho.

-Hizo usted muy bien inventando esa historia -le dijo al despedirla-. Ayer,
cuando me marchaba, un par de mujeres me dieron el pésame al pie de la
escalera.

- iSabré yo lo cotillas que son! -le respondidé con desenfado- Seguro que
somos la comidilla de todo el barrio...

La despidid sonriéndole desde la puerta y después se acomodo en la
mecedora para volver a velar su suefio. Seguia teniendo el rostro
totalmente desfigurado y, aunque quizas se le viera menos inflamado, no
advirtié la mejoria que la pobre Eulalia le habia pregonado.

Sin embargo, pronto cambid de opinidn. Absorto por la lectura, no advirtid
que el sevillano lo estudiaba desde el lecho hasta que llegd la hora de la
medicacioén.

-Caramba, joven, ha podido usted avisarme que volvia de los dominios de
Morfeo...

-Se le veia entretenido en su lectura, don Ulpiano -se justifico-. ¢Qué esta



leyendo?

-Pues... uno de sus libros —le respondié un tanto confuso-. Espero que no
le moleste. Hoy he traido algunas de sus ropas y la joven Soledad ha
incluido un par de ellos... me llamo la atencion el titulo de este y no me he
resistido a hojearlo...

El hombre le mostré su ejemplar de Chaves Nogales “La vuelta a Europa
en avion. Un pequefio burgués en la Rusia roja” y Carlos asintio cerrando
los ojos complacido.

-Espero que le guste -masculldé entre dientes-, a mi me encanto...

-Me esta pareciendo muy ameno, divertido e instructivo -le confirmé
sonriendo-. Mucho mas estimulante que esos viejos clasicos que
componen mi escueta biblioteca.

Carlos se mantuvo despierto un buen rato, conversando con el viejo
profesor sobre literatura. Procuraba hablar lo menos posible, limitandose a
preguntarle por los libros que mas le gustaban de los que habia leido. Era
agradable escucharle hablar de ellos. Era un hombre sabio que, de los que
él también conocia, le descubria aspectos que le habian pasado
desapercibidos. Aunque el suefio acababa venciéndole una y otra vez, sus
ausencias empezaban a ser menos pesadas y largas.

-éHa conseguido enterarse como pudieron sacarme de aquella casa?-
volvid a interesarse. Pensaba continuamente en ello cada vez que
despertaba.

-Nada -rechazd el hombre-. Esa muchacha no suelta prenda. Y ese
médico amigo suyo, tampoco. Asegura que, mientras menos sepa al
respecto, mas seguro estaré... Y vaya si me fastidia tanto secretismo.
Cuando se recupere y se lo cuenten, le ruego que me ponga al corriente.

- ¢Vio a don Antonio?- se sorprendio- éLe dijo, al menos, cuanto tiempo
piensa que tardaré en recuperarme?

-Pues si, ayer mismo lo vi, ya le digo-le informé-. Soledad me pidié que
me pasara por la tasquilla esa que usted frecuentaba, porque su paisano
deseaba que le informara de cdmo lo habia encontrado... Aunque no quiso
entrar en detalles, me asegurd que era optimista. Que era usted un tipo
fuerte y que se recuperaria...

-Pero... écuanto tiempo? -le insistid.
-Eso, no puede saberse, joven, depende solo de usted -le aseguro-. Me

dijo que los huesos acabaran soldando mas pronto que tarde... la
mandibula era lo que mas le preocupaba... Y el dafo cerebral, claro, pero



eso casi lo podemos descartar, vista su evolucion.

Carlos cerré los ojos resignado. Tendria que tener paciencia, pero estaba
deseando salir de alli para evitar seguir poniendo en peligro a Eulalia.

El cambio de guardia se efectud con rapidez, pues el profesor aseguré que
estaba hambriento.

-Tanto trasiego de calditos me ha abierto un apetito voraz -les informo-.
Mis viejas tripas llevan rugiendo toda la manana.

Eulalia lo despidio en la puerta, como siempre, agradeciéndole su ayuda.
Como el dia siguiente era viernes, le aseguré que el sabado no precisaria
que acudiera, porque presentaria alguna excusa, para no ir a trabajar.

-Créame, seforita, no me supone ningun esfuerzo -le dijo-. De hecho, me
agrada tener algo util que hacer para variar. Aunque no vaya a trabajar,
puede tomarse la mafiana libre para irse a pasear y descansar un rato.

Los dejo solos sin que ella acabara de decidirse. Después de pasar
aguellas dos mananas ansiosa por estar junto a él, dificilmente renunciaria
a velarlo el sabado.

Merendé escuchando el parte de las seis, mientras miraba a Carlos
descansar. La voz del locutor aseguraba plena normalidad en Madrid y en
todas las poblaciones controladas por la autoridad legitima de la
Republica. Afirmando que funcionaban todos los servicios publicos, los
comercios, los bares y los espectaculos.

La mujer negd pesarosamente con la cabeza. Ella... todos sabian que
aquello era totalmente incierto. Ignoraba si era por especulacion o por
escasez, pero desde el inicio de la guerra las tiendas apenas mostraban
género y los precios habian subido desmesuradamente. Segun habian
comentado algunas de sus compaferas, los milicianos y sus familias
entraban en los bares y los restaurantes y se marchaban sin abonar la
cuenta, aportando vales y pagarés de los sindicatos y de los grupos que
nacian a su amparo.

Cuando acudio al lado del herido le sorprendid encontrarlo despierto vy, al
parecer, atento a la radio.

- ¢Coémo van las cosas? -le pregunté entre dientes- éSe ha acabado ya la
guerra?

- i0jala, Carlos! -Le respondi6 sonriendo- Pero, de momento, parece que
no... Dicen que la situacién de los rebeldes es desesperada en su Seuvilla,

que ya no habla el general ese por la radio y que estan preparandose para
huir a Portugal... A ver si te coge despierto el de la noche y lo escuchas tu



mismo, que ya esta bien de dormir, holgazan.

-Lo intentaré -le prometio asintiendo muy ligeramente con la cabeza-.
iEstoy harto de dormir! éPor qué no me lees un rato?

- ¢Yo? -Se sorprendié la mujer- Ni lo menciones, Carlos... isi apenas sé!
-Ya sera menos... y me entretendria...

Eulalia duddé un momento, mirandolo sonriente. Se decidié por fin, tomd el
libro y acerco la mecedora. Paso la tarde leyéndole “Crimen y Castigo”.
Lejos de lo que habia asegurado, la mujer leia con soltura y muy buena
entonacién y Carlos pas6 el mejor rato del que habia disfrutado en mucho
tiempo, sin que apenas se concediera un par de cortas cabezadas.

Consiguieron escuchar el parte juntos y en silencio. Aseguraban que la
aviacion republicana habia batido a los facciosos en distintos frentes
cogiéndoles abundante material de guerra y que las tropas organizadas
por la Generalidad marchaban hacia Zaragoza.

También anunciaban la toma de un hotel en San Sebastian ocupado por
fuerzas desleales, rindiéndose finalmente la ciudad al gobierno,
marchando ahora las tropas hacia Vitoria, proclamando que el Gobierno
era duefio de la situacidon en Santander, Gijon, Oviedo y Bilbao.

- ¢Sera verdad? -le preguntd a Eulalia cuando el locutor finalizd su relato.
-Cualquiera sabe... -le respondio ella encogiéndose de hombros.

-Mintieron tanto al comienzo, que ya dudo todo lo que cuentan -reflexiond
el sevillano.

-Lo Unico que quiero es que se acabe de una vez -concluyé ella-. Me da
igual quién gane, lo mismo me van a dar...

Consiguié que tomara un vaso de caldo y otro de zumo con sus medicinas
y lo mird sonriéndole calidamente.

-Te vas a recuperar muy pronto, Carlos, ya lo veras -le dijo satisfecha.

Accedié a leerle de nuevo durante un rato antes de acostarse. Ella intenté
volver a dormir en la mecedora, pero él se negd con rotundidad,
esforzandose en hacerle sitio. La mujer acabo cediendo, tumbandose a su
lado. Carlos tomd su mano y, con esfuerzo, la llevé hasta sus labios y la
besd suavemente.



-Gracias, Eulalia. Te debo la vida. Otra vez.

-Si te duele, me despiertas -se limitd a responder, sonriéndole, antes de
darle la espalda.

Don Ulpiano fue aquella mafana y también el sabado. Don Antonio Cano
le habia dicho que le pidiera a la mujer que pasara por el hospital para
poder hablar con ella sin peligro.

El mismo martes se habian presentado tanto en el hospital, como en la
herreria y la pension. Pero no consiguieron nada. Don Antonio se mostré
amable con los dos personajes que comparecieron en su despacho,
mostrandose sorprendido con sus preguntas. Ignoraba si alguien en el
hospital le habia traicionado, pero se limité a negar que su amigo hubiera
estado alli. Reconocié que le habian comentado la detencién de Carlos,
pero asegurd que desconocia cualquier otra circunstancia al respecto.

- ¢Y dénde estuvo ayer por la tarde? -le preguntd uno de los tipos con
una media sonrisa helada que dejaba ver un horrible diente dorado.

- ¢Por la tarde?... pues me marché caminando hasta casa y alli estuve -le
respondié de inmediato-. Tomé alguna cervecilla por el camino... hacia
calor.

No se dejé amilanar por las miradas de aquellos dos a pesar de la inquina
con que lo escrutaban. A pesar de ello, cuando se marcharon, se permitid
dejar escapar un profundo suspiro mirando a su compafero, el doctor
Ignacio Rodriguez, que, afortunadamente, no lo habia dejado solo.

En la herreria habian tenido aun peor suerte. Esteban habia marchado
temprano a ponerse a las érdenes de Rogelio y nada sabian de él cuando
aparecieron. Dofla Gracia, en la pensién, poco pudo aclararles. Soledad no
le habia contado nada y, cuando los vio aparecer, se escondid de ellos. La
mujer los acompafid a la habitacién del sevillano sin poner objecion y los
despidid en la puerta sin haberse llegado a enterar muy bien qué
pretendian. Incluso se atrevid a preguntarles si lo dejarian volver pronto.
La miraron enojados, pero su inocente expresién acabd por convencerles.

-Muy pronto -le respondié uno, haciendo una mueca a su companero-.
Antes de lo que él piensa.

En el barrio, atentos todos tras los ultimos incidentes, andaban con
absoluta cautela, mirando sobre el hombro y por las esquinas. Descubrian
fulanos sospechosos a cada instante, pero nunca volvieron a ver a
aquellos dos tipos.

Eulalia aparecié puntualmente y fue calidamente recibida por el médico
gue le estrechd la mano con carifio. Lo puso al corriente de la evolucién de



Carlos y se congratuld por su evidente mejoria.

-Se queja mucho del brazo y del pecho cada vez que se mueve -le
informd-. Y de la boca...

-Esas dos costillas rotas le van a doler durante un tiempo -le explicé-. El
brazo no me dio tiempo a explorarlo, pero no creo que esté roto... Algln
ligamento, supongo. En cualquier caso, si el cerebro le funciona, todo lo
demas sanara con el tiempo. La mandibula es la que tardard mas. Procure
gue hable poco y puede empezar a darle papillas cuando pasen unos
dias... ¢Podra hacerlo?

-Me las apafaré -le asegurd-. Nunca tuve nifios... ya era hora.

-Es usted genial, Eulalia -celebrd el médico después de soltar una
carcajada.

La despidid en la puerta del despacho. Le hubiera gustado invitarla a
tomar un café, pero no se atrevia a dejarse ver con ella. Le desed suerte y
le pidid que dijera a Carlos que todos estaban pendientes de él y
deseando verlo. Le habia entregado una bolsa con comida y con una
botella de vino, obsequio de Samuel.

Cuando regreso a casa, Eulalia se quedd estupefacta al encontrar a Carlos
sentado en la mecedora. Se habia afeitado y aseado a conciencia y se
habia vestido con ropa de calle. Tenia buen aspecto. La inflamacién del
rostro iba cediendo, dejando en su descenso un llamativo rastro parpura.

-Pero... {Te has vuelto loco? -Le recriminé ella- iPuedes empeorar! Y
usted éCOmo lo ha permitido?

-No te enfades, Lali -le pidid suavemente-. Estoy mucho mejor y estaba
harto ya de estar tumbado como un inutil. Lo he hecho todo despacio y
con cuidado y don Ulpiano me ha ayudado...

Después de mirarlos con desazén, se metioé en la cocina para repartir las
viandas que le habia entregado el doctor y las que ella misma habia
conseguido camino de la casa. Los dos hombres se miraron divertidos
después de la reprimenda y don Ulpiano, tras dejar pasar unos minutos,
aprovecho para despedirse.

-Viendo que ya no son necesarios mis cuidados, sera mejor que me
marche —le dijo en el umbral de la escueta cocinilla- A menos que usted
mande alguna cosa...

-No, puede usted irse, don Ulpiano -le respondié ella ya con voz serena-



Perdone por lo de antes... es que me ha sorprendido verlo levantado.

-No se preocupe, Eulalia -la disculpd de inmediato el hombre-. Cualquier
reprimenda suya, siempre sera justificada.

-No creo que sea necesario ya que venga a cuidarme —intervino Carlos-.
Creo que podré sobrevivir solo durante unas horas...

Lo miraron ambos sorprendidos y, después, Eulalia se limitd a encogerse
de hombros.

-En cualquier caso, el lunes, si me lo permiten, volveré temprano
—-propuso el maestro-. Al menos, para comprobar que siguen bien y poder
informar de ello a su equipo médico.

-Usted siempre sera bienvenido a esta casa, don Ulpiano -le aseguro la
mujer con una sonrisa, acompafidandole hasta la puerta y despidiéndole
agradeciendo su ayuda.

-Bueno, aunque te hayas levantado sin esperar la autorizacion del médico,
tu amigo me ha encomendado que hables lo menos posible porque, si no,
nunca se te curara la mandibula éSeras capaz de hacer eso al menos?

Iba a responder, pero se callé a tiempo, limitandose a asentir con la
cabeza, llevando la mano al pecho. Ella no pudo evitarlo y comenzé a reir
mientras volvia a la cocina, explicandole desde alli todas las novedades
que le habia dado don Antonio.

La noticia de que Esteban habia regresado al frente, consternd al
sevillano.

-Ese joven es fuerte y listo, Carlos -le intentd reconfortar ella-. Ya veras
como sabe cuidarse bien.

Sin embargo, una sombra de pesar habia caido sobre el sevillano que lo
dejé profundamente preocupado.

Cuando don Ulpiano regresé el lunes, comprobd que, realmente, ya no
seria necesario que volviera a cuidar de él. Alin con dolores, podia
desenvolverse relativamente bien en la casa. En cualquier caso,
haciéndole compania durante toda la manana, esperd el regreso de la
mujer para poder despedirse de ella.

-Ciertamente, nuestro joven amigo ha mejorado lo suficiente para poder
dejarlo solo -le dijo cuando Eulalia lleg6-, pero no he querido marcharme
hasta poder reiterarle lo mucho que todos le agradecemos lo que esta
haciendo por él y asegurarle que ha sido un auténtico placer conocerla. Y
ya sabe que me tiene a su disposicion... cualquier cosa que necesite, no



tiene mas que pedirla.

Tras la marcha del viejo maestro, la vida de Carlos se limité a esperar los
regresos de Eulalia. La mujer volvia a mediodia para comer con él. Ella,
consciente que acabarian enterandose, se habia decidido a anunciar en la
fabrica que tenia bajo sus cuidados a un primo del pueblo, herido en el
frente. Alguna compafera le ofrecié inmediatamente su ayuda, pero ella
pudo rechazarla gracias a la presencia de don Ulpiano, cuya supuesta
historia también relatd con lujo de detalles. Aquello le dio cobertura para
acudir a mediodia y pasar el tiempo de la comida con él, dado que la casa
distaba apenas unos minutos de la fabrica.

Los primeros dias pasaban tan lentos como sus propios movimientos.
Cuando ella se marchaba, permanecia en la cama aprovechando el
relativo frescor de la manana. Pero al volverse el calor asfixiante, se
levantaba, se aseaba y se refrescaba antes de sentarse en la mecedora,
donde dejaba pasar el tiempo. Releer sus novelas, sin la voz de Eulalia, no
tenia gracia y se entretenia con las que la mujer atesoraba en su casa.
Pero eran de un amor cursi y tedioso que lo acababan cansando muy
pronto. Se arrepintido de haber despedido al profesor porque empezo a
echar tremendamente de menos sus interesantes conversaciones.

Comia con Lali. Cuando llegaba se afanaba en triturarle los alimentos para
evitarle masticar. Pero, de esa forma, se convertian en aburridos e
insipidos. Volvia a tumbarse cuando ella se marchaba y procuraba
sobrevivir al calor de la tarde ahorrando cualquier tipo de movimiento.
Solo se animaba cuando la mujer regresaba y la escuchaba charlar
mientras jugaban a las cartas.

Las noches suponian para él un compromiso cada vez mayor. A medida
gue mejoraba, mas intensa era la reaccion de su cuerpo a su proximidad y
aquello lo incomodaba sobremanera. Procuraba retrasarse al ir a la cama
deseando encontrarla dormida. En las ocasiones en que la encontraba
despierta tenia que esforzarse para controlarse y, cuando no lo conseguia,
intentaba disimular. Pero nunca estaba seguro de conseguir su proposito.

Casi siempre estaba ya despierto cuando ella se levantaba. El dolor de la
mandibula y del brazo se hacian especialmente crueles al amanecer y lo
arrancaban despiadadamente del suefio. No obstante, fingia seguir
dormido para evitar hacerle perder tiempo con sus cuidados. Tampoco
podia evitar espiar a la mujer cuando se vestia. Le hacia sentir mezquino
aguella pequena traicion, pero acababa inevitablemente abriendo los ojos
para observarla.

Al principio, ella, pudorosamente, tomaba sus ropas y se encerraba en el
aseo. Sin embargo, seguramente confiando en su fingido sueno, acabd
cambiandose en la propia habitacién. La imagen de su cuerpo cuando se
deshacia del sencillo camisdn, lo perseguia después durante todo el dia.



No tenia una silueta exuberante, pero la sencillez de sus formas lo
fascinaba y hacia que todo su cuerpo se enervara.

Pasaban los dias y sus heridas se aliviaban con rapidez. La inflamacion del
rostro descendia y el dolor del costado no era ya tan lacerante. Solo el
brazo y la mandibula parecian haberse estacionado y seguian
mortificdndolo. Y una terrible jaqueca que aparecia de improviso y que lo
dejaba completamente postrado durante muchos minutos.

Pasaban también las noches y Eulalia parecié acostumbrarse a su
compafia porque ya no guardaba ese cuidado exquisito en evitar su
cuerpo que mostraba los primeros dias. Su suefo se volvia mas inquieto
Yy, €n no pocas ocasiones, acababa adosada a él, transmitiéndole un calor
que le hacia pensar que pudiera estar enferma.

La noche del sabado ocho de agosto, la mujer lo esperd despierta. Habian
pasado todo el dia juntos, salvo el pequefio rato en que ella salié para
buscar el hielo con que seguia cuidando sus heridas por encargo de don
Antonio. Se lo colocaba, envuelto en una toalla, tanto en el rostro como
en las costillas fracturadas. También les servia, después, para refrescar el
agua. Aquel dia, él se habia sentido especialmente animado y se habia
atrevido a intentar cocinar una paella en una gran sartén que Eulalia pidio
a su vecina. Con un muslo de pollo y unos trozos de carne de cerdo
consiguid que tuviera un aroma y un aspecto muy apetitoso. Afladid
algunos garbanzos, explicandole que asi se preparaba en Alicante, segun
le habia ensefiado una amiga de sus padres, natural de Jijona.

Fue un auténtico éxito y él se atrevid a comerla en pequefas cucharadas,
desmenuzando la carne y destripando los garbanzos. El vino que le habia
enviado Samuel fue el contrapunto perfecto.

Durmieron juntos la siesta y estuvieron charlando un buen rato en la
cama, muy juntos. Después pasaron la tarde jugando a las cartas hasta
gue llegé la hora del parte de las nueve que escucharon con atencién a
pesar de que nada nuevo aportaba. Las victorias continuaban cayendo del
lado gubernamental, asegurando que la rendicidn estaba préxima. A pesar
de ello, la guerra no acababa.

Después, se demord como siempre en la mecedora, simulando leer una
novelilla y esperando que ella se durmiera. Sin embargo, cuando ya se
habia acostado, Eulalia se volvié hacia él y lo miré con sus enormes y
brillantes ojos antes de rozarle dulcemente los labios haciendo que se le
erizara toda la piel. Un momento después comenzd a esparcir un reguero
de calidos besos por todo su cuerpo. Solo ces6é cuando descubrio la
evidencia del placer que le habian producido sus labios y el deseo que
habia estado acumulando por ella durante todos aquellos dias.



Lo amo despacio, muy suavemente, de una forma completamente nueva
para él. Cada vez que intentaba tomar la iniciativa y participar en aquel
sensual juego, ella le colocaba la mano en el pecho y lo obligaba a
tumbarse, susurrandole que no podia hacer ningun esfuerzo.

-Y, sin embargo, no dejo de hacerlos -le asegurd, haciendo que, tras un
momento, la mujer comenzara a reir desmadejadamente sobre él.

Todo cambid desde aquella noche. Eulalia aprovechaba cualquier
momento para besarlo y acariciarlo y él no podia apartar los ojos de ella.
Le hacia el amor continuamente, evitandole cualquier movimiento brusco
y todos los esfuerzos que no fueran los indispensables para el placer,
inventando infinidad de nuevos juegos en la exhaustiva exploracion de sus
cuerpos desnudos.

Ahora, cada mafana, Carlos la contemplaba abiertamente mientras se
vestia y ella le mostraba su cuerpo con evidente satisfaccion. No veia el
momento de irse, demorandose a su lado cuanto podia y regresando
desde la puerta una y otra vez para besarlo. Y, cuando por fin se
marchaba, dejaba al sevillano tan abatido que pareciese que la hubiera
perdido para siempre.

A medida que su estado mejoraba, aquel pequeno piso se iba convirtiendo
en una jaula ardiente y asfixiante. Sin otra cosa que hacer que leer y
escuchar los escasos programas de radio, acabd ocupandose de la
limpieza de la escueta vivienda y de la comida, dedicandose a triturar con
paciencia sus propias raciones a la expectante espera de su regreso.Mil
veces estuvo tentado de salir a la calle, pero le refrenaba la posibilidad del
dafo que podrian hacerle a ella si alguien acababa reconociéndolo.

Ya apenas precisaba medicacion, porque el dolor, salvo en contadas
ocasiones, era ciertamente soportable. Solo las cada vez mas esporadicas
jaquecas y algunas ocasionales punzadas en la mandibula le obligaban a
tomar algun calmante. El brazo solo dolia al amanecer y cuando llevaba a
cabo algun movimiento reflejo.

Era completamente feliz al lado de Eulalia, pero aquella felicidad también

tenia sombras. Mientras estuviera a su lado, estaria poniéndola en peligro
y aquello lo angustiaba. Ansiaba recuperarse de una vez para poder salir

de aquella casa y escapar de aquella maldita ciudad.

-Nos iremos a Sevilla -le decia por las noches-. Buscaremos una casita
cerca de la mis padres y viviremos alli tranquilos para siempre. Me dejaré
de tonterias y trabajaré en los bares y ganaré lo suficiente para que
podamos salir adelante y podamos tener hijos.

-Yo soy muy mayor ya para tener nifios -le rebatia ella-. Ese tiempo se



me paso...

-iNo digas tonterias, Eulalia! La mujer es fértil por lo menos hasta los
cuarenta afnos...

-Pero yo ya voy de camino...

-Pues, por eso, tenemos que darnos prisa —le decia, atrayéndola hacia él,
haciendo que la mujer riera con ganas.



Capitulo 6

LA BOMBA
VI

Don Antonio Cano aparecié el sabado siguiente en la casa acompafiado de
su mujer. Aquella visita, por inopinada, los dejo completamente aturdidos.

-iDon Antonio! —Se sorprendié el sevillano cuando Lali los hizo pasar.

-¢Coémo estds, amigo? —lo saludd el médico con una sonrisa, ofreciéndole
a la mujer una bolsa que ella llevd al dormitorio.

-¢Coémo es que ha venido? -Le pregunté- Han podido seguirle...

-No lo creo, chaval -Lo tranquilizo-. Yo creo que ya se han olvidado de ti.
Bastantes problemas tienen... hace dias que no vemos ya a nadie
sospechoso por el barrio. Ademas, acompafiado por Lidia, lo que menos
podrian imaginar es que vamos a visitar a un préfugo.

Lo examind durante un buen rato, sin dejar de referirle todos los
parabienes que le enviaban sus amigos.

-Ha hecho un buen trabajo, Eulalia -la felicitd por fin, sentandose
satisfecho-. Ha mejorado mucho. Pienso que en unos dias podra ya
librarse de él.

-Bueno, él realmente no me molesta -le aseguré ella, intentando
disimular la sorpresa que le causé el anuncio-. Es un buen muchacho. Se
porta muy bien y procura no molestar... iMe he acostumbrado ya!

-iYa veo! -Le respondié el médico tras un momento, después de mirarla
suspicaz- Si, sin duda nuestro Carlos es un buen muchacho... Pero no debe
usted exponerse mas de lo necesario. Salvo por la mandibula, las
fracturas del rostro creo que ya estan consolidadas. Las costillas,
también... Asi que, cuando se acabe la inflamacién de la cara y no llame la
atencion, le pondremos un cabestrillo y procuraremos buscarle algun otro



sitio donde guardarlo hasta que encontremos la forma de sacarlo de
Madrid.

Un corto pero espeso e incomodo silencio siguid a la decisién del médico.

-La verdad es que tienes mucho mejor aspecto del que habia imaginado
-intervino Lidia-. Antonio me habia descrito que estabas...

-Lo estaba, sefiora -le aseguré Carlos, sonriendo-. Los cuidados de Lali
han obrado el milagro.

-Debe ser eso -le devolvié ella la sonrisa-. Porque se te ve muy bien. Con
el miedo que habras pasado...

-Eso si que no se lo puede ni imaginar...

-No sé si te has enterado -tercié ahora el médico-. Como casi siempre tu
has ido de adelantado... lo que te pasé a ti se ha vuelto costumbre en
Madrid en estos dias. Han proliferado las patrullas nocturnas y las
detenciones se han multiplicado. Las afueras de la ciudad, cada amanecer,
aparecen llenas de cadaveres... Al pobre Jacinto Pelldon no hemos vuelto a
verlo. Anda escondido, asustado, segin me asegurd su esposa cuando me
interesé por él.

-Pero éesta bien? -se alarmo Carlos.

-Bien, obviamente no -le respondid-. Pero esta vivo al menos y por el
momento. Ha habido otros que no han tenido tanta suerte...

- ¢Y Esteban, don Antonio? —se apresurd a preguntarle ansioso. Acababa
de recordar que habia marchado al frente y se sintid6 mal, al no haberse
interesado por él- ¢Sabe algo de él?

-Que sigue vivo, que ya esta bien -le respondid con gravedad-. iAl menos,
hasta la Ultima vez que aparecid por su casa! Anda en un batallén de
eso0s, uno de socialistas, pero no sé cual es... les han puesto nombres tan
absurdos... iTan pretenciosos!

- ¢Han puesto nombre a los batallones? —-se sorprendi6 el joven.

- ¢Qué si les han puesto nombres? -rio ahora don Antonio- “Los linces de
la Republica”, “Los leones rojos”... no sé qué de Espartaco... una auténtica
estupidez...

-Y... ¢éCémo se dice que va la guerra, don Antonio? -Le pregunté- Pero de
verdad... los partes de la radio son todos iguales y parece que va a
acabarse al dia siguiente... Supongo que don Higinio tendra una idea mas



real de lo que esta pasando...

-Mal, Carlos, mal -le dijo laconicamente-. A pesar de lo que diga la radio y
de lo que aseguran los derechistas, que estan seguros que el gobierno
caera en breve, don Higinio piensa que se va a hacer larga y dura. Los
blogues se han estabilizado, como aqui mismo, en la Sierra... Los
sublevados hubieran fracasado de no ser por la aviacidon alemana e
italiana, que han transportado el grueso del ejército de Marruecos a la
peninsula. Con ese respaldo... El gobierno controla la armada, pero la
mayoria de los mandos han sido depuestos o ejecutados vy, sin ellos, poca
efectividad tiene. Hubieran bloqueado el paso de las tropas por el
Estrecho, si no hubiera sido por los aviones... Se pelea en todo el pais.
Unos y otros bombardean las ciudades. Eso nunca habia pasado, Carlos.
Nunca se habian atacado las retaguardias llenas de civiles, pero ahora se
esta haciendo con safia... Los sublevados ganan terreno. Queipo esta
ampliando su dominio en Andalucia y el ejército que venia hacia Madrid, al
mando de un tal Yagie, se desvid hacia Extremadura. Tomaron
Almendralejo y Mérida y después se encaminaron a Badajoz. La batalla, al
parecer, ha sido encarnizada, pero el gobierno ha acabado perdiendo la
plaza también y las represalias de los legionarios han sido de una
ferocidad que no quiero ni imaginar... Los politicos y los mandos huyeron a
Portugal, pero miles de milicianos han caido en las calles, en combate o
fusilados. Una sangrienta escabechina, Carlos... Y ahora vienen hacia
Madrid.

Todos, espantados, miraban al médico mientras les narraba la verdadera
historia de la guerra, tan alejada a la panfletaria propaganda radiofénica.

-Los miles de extremenos que llegan a Madrid huyendo de la guerra
—-continud don Antonio-, cuentan atrocidades de los legionarios y de los
moros... vienen aterrados, aunque supongo que también habra que contar
con que puedan estar exagerando... Me temo que son imparables e
implacables y que, mientras mas cara se le plante, mas cruel sera la
represalia.

-Pero, don Antonio, la radio dice que se les esta frenando... incluso que se
les hace retroceder —protesté el joven-. Que el ejército republicano...

-Mentiras, Carlos, mentiras -le asegurod-. El ejército africano es
profesional, bien pertrechado, con mejor artilleria y apoyado por la
aviacién alemana e italiana. Estan entrenados... Plagado incluso de
mercenarios marroquies... ¢Qué resistencia le pueden oponer unas milicias
de voluntarios, sin disciplina ni formacion militar?

-Entonces... usted cree que Madrid...

-Yo no creo nada, Carlos —le interrumpid el médico-. Yo no tengo ni idea.
Pero don Higinio asegura que la guerra sera dura y larga, ya te lo he



dicho. Que los mandos republicanos acabaran imponiendo la cordura en
sus tropas y conseguiran, con la ayuda de los rusos, organizar por fin un
sélido ejército que les haga frente... Lo que no sabe es si conseguiran
hacerlo a tiempo de salvar Madrid... Los de derechas estan convencidos
gue no, que la ciudad caera en breve. De hecho, estan intentando allanar
el camino desde dentro... “La quinta columna” les llama Queipo en esas
disertaciones de radio que hace desde Sevilla. Se apostan en ventanas y
azoteas y disparan a la gente en la calle. Hay quien dice que son una
invencion de las autoridades para justificar las continuas detenciones
nocturnas, pero yo sé de, al menos, tres casos de “pacos” reales...

- ¢"Pacos”? -Se extraid Eulalia- ¢Qué es eso?... éPor qué “Pacos”?

-Es por el sonido de los disparos -le explicd el médico sonriendo-. “Pa...
co”... asi dicen que suenan... Flaco favor estd haciéndoles ese jodido
general a los derechistas de Madrid.

La visita fue corta y el médico y su esposa se despidieron pronto de ellos,
sin aceptar el vaso de vino que ella les ofrecio.

-¢Cémo me sacaron de alli, don Antonio?- le pregunté cuando anunciaron
que se marchaban.

-Es una larga historia, Carlos... “-le respondié sonriendo-. Ya tendremos
tiempo de disfrutarla cuando podamos tomarnos un chatito de vino.

-{Y cuando serd eso? Me encuentro bien y estoy deseando poder salir a la
calle...

-Calculo que en una semana mas o menos, estaras ya bien, chaval -le
dijo cuando se despedian en la puerta-. Entonces volveré a buscarte para
poder dejar tranquila a esta buena mujer.

Cuando el doctor y Lidia se marcharon dejaron a los jévenes en silencio,
rodeados de infaustos presagios. El miedo habia aparecido en sus vidas
por primera vez. Ya no era ese miedo latente a que pudieran
sorprenderlo. Era ahora un miedo real y cercano e inevitable. El miedo de
la guerra que se acercaba. Una cosa eran las batallas en la Sierra, los
disparos entre dos bandos armados y otra, muy distinta, era la
destruccion y el caos. El bombardeo sobre aquella loca y maravillosa
ciudad y la masacre corriendo por sus calles, haciendo que la muerte
campara libremente por ellas. Carlos recordd entonces el estruendo de la
artilleria en el asalto al cuartel y se estremecié iLa guerra en Madrid!

-No quiero que te vayas -le pididé entonces ella, rompiendo aquel espeso
silencio.



Absorto en sus aciagos pensamientos, no se habia dado cuenta de que la
mujer lloraba. Los ojos le brillaban mas que nunca y todo su cuerpo se
estremecia al son de sus sordos sollozos. Le sonrid y la estrechd en un
fuerte abrazo, besandole aquel pelo que siempre olia a jabon. Ella era lo
unico limpio que quedaba a su alrededor.

-Tengo que hacerlo, Lali -le susurrd-. Don Antonio tiene razén, no debo
exponerte mas de lo necesario. Me moriria de dolor si te pasara algo...

-Me da igual lo que me pase -insistid ella, con su voz entrecortada por el
llanto-. No quiero perderte. No quiero volver y que ya no estés. No podria
soportar mas esta casa vacia. No encontrar tu sonrisa cuando entro y
guedarme sin todos esos besos que me das... No, Carlos, no te vayas iPor
Dios!

-No me perderas, tonta —intentd tranquilizarla-. Vendré a verte siempre
gue pueda. Ya no podras librarte de mi... Pero hemos de ser cautos.
Hemos tenido suerte hasta ahora iMucha suerte! No la tentemos mas de
lo necesario...

Le alzo la barbilla y le acaricid el rostro empapado. La besd despacio, con
dulzura, y ella se ciiié a él con toda la fuerza de sus delgados brazos.
Comiéndose el dolor, la levantd en su abrazo y la llevé hasta la escueta
cama, donde se amaron hasta que el suefio acabd rindiendo sus deseos y
sus miedos.

La noche del veintisiete escucharon las primeras bombas. Estaban
jugando a las cartas, a punto de ir a dormir, cuando la primera de ellas
atronod la noche de Madrid. Eulalia lo mird aterrada, buscando en sus ojos
alguna explicacion que la tranquilizara. Pero el sevillano estaba tan
sobresaltado como ella. Se limitd a tomar las manos que le tendid sobre la
pequena mesa.

No les habia dado tiempo aun a reaccionar cuando una nueva explosion
los hizo volver a estremecerse. Espaciadamente, le siguieron varios mas,
ni siquiera los contaron. Se abrazaron junto a la puerta, sin atreverse a
salir, esperando, temiendo que alguna pudiera caer sobre ellos.

-Ya estan aqui, Carlos —gimié ella-. Ya han llegado.
-No, no lo creo -rechazé el sevillano, intentando inutilmente
tranquilizarla-. Nos habrian avisado... Se habrian escuchado disparos...

Deben ser los aviones. Los bombardeos a que se refirid don Antonio.

-¢Qué nos va a pasar, Carlos? -le pregunté entre sollozos ahogados en la
camisa del joven.



-Nada. No nos pasara nada. No te preocupes. Los pararemos.
Impediremos que entren.

- ¢Impediremos? -Eulalia lo miré ahora con ojos espantados- éQué
quieres decir?

-Voy a unirme a ellos, Eulalia -le dijo intentando sonreir-. Hasta ahora,
esta no era mi guerra. No podia respaldar a quienes han querido
matarme, pero no voy a permitir que esa gente entre en Madrid, porque
tu estas aqui. Por toda la gente inocente que moriria si lo hicieran...

- iNo, Carlos, tu no! -Le imploré la mujer abrazandose a él- Tu no puedes
dejarme sola. No quiero que te maten...

-No lo haran. No te preocupes. Pero no puedo quedarme mas tiempo al
margen. Ya no.

Se quedaron abrazados, escuchando el revuelo que se habia formado en
la casa. Las voces nerviosas y atolondradas de los vecinos hablando con
urgencia. Preguntandose unos a otros qué estaba pasando.

No hubo mas explosiones y, poco a poco, la ciudad fue volviendo a
recobrar el silencio y el suefio. También ellos acabaron por tumbarse en la
cama, donde Eulalia volvié a abrazarse a él, como intentando evitar que
se marchara. Pero no conseguian conciliar el suefio.

- ¢Cudndo te irds? -le preguntd, hablando por primera vez desde que él le
anuncié su decision y ella comprendidé que no podria hacerle cambiar de
parecer. En su fuero interno sabia que su marcha era inevitable y también
necesaria.

-Dentro de dos dias -le respondié con la mirada clavada en el techo-.
Cuando venga don Antonio...

Volvieron a guardar silencio. Desde que el médico se marchd, cinco dias
antes, ella habia estado intentando convencerle de que se quedara,
asegurandole que estaba dispuesta a afrontar cualquier riesgo con tal de
tenerlo a su lado. Pero él se mostraba inflexible. No iba a arriesgarla mas
de lo estrictamente necesario.

-Tengo que irme, Eulalia -le decia una y otra vez-. Quedarnos aqui no es
solucién. Tengo que salir y buscar la forma de poder huir de Madrid.
Cuando lo tenga todo preparado, volveré a por ti.

Habia asumido su marcha. Pero solo su marcha temporal. Estaba
dispuesta a esperar lo que hiciera falta para poder estar con él para
siempre. Sin embargo, ahora era distinto. El no se marchaba para
preparar su huida. Se marchaba para luchar en el frente. Y para morir en



él. Estaba convencida que no volveria a verlo que, quizas, ni siquiera
pudiera enterarse de su muerte. Un soldado anénimo. Sin familia. Nadie
se preocuparia por buscarla a ella para hacérselo saber.

Se habian amado apasionadamente aquellos pocos dias. Azuzados por la
angustia de su préxima separacion. Excitados por la agonia de que
pudiera ser definitiva, pasaban el dia besandose y abrazandose.
Acariciandose, mirdndose, procurando guardar la memoria de sus
cuerpos, de sus 0jos, para siempre.

El viernes amanecio luminoso, radiante y caluroso, ignorante de la
tragedia que se habia cernido sobre la ciudad unas horas antes y Carlos
paso la mafana esperando, ansiosamente, el regreso de Lali para que le
ofreciera noticias.

La mujer llegd pronto, completamente exaltada. Habia sido,
efectivamente, un avion el causante del bombardeo y habia arrojado su
carga sobre el Ministerio de la Guerra y sobre la Estacién del Norte,
provocando grandes destrozos y la muerte de un hombre ademas de
varios heridos. Habia atacado primero los aeropuertos de Getafe y Cuatro
Vientos y acosado a las tropas desplegadas en la sierra. Después habia
volado sobre Madrid. La ciudad estaba histérica y la gente ya aseguraba
que los moros estaban a las puertas. En la fabrica, las companeras habian
estado relatando las atrocidades que les hacian a los civiles cuando
entraban en los pueblos y ciudades que encontraban a su paso, sobre
todo si oponian resistencia. Especialmente a las mujeres. Contaban que
no solo las violaban, sino que les hacian todo tipo de salvajadas sexuales.
Ella estaba aterrada y, aunque él se negd a creerlas, no se atrevié a
tranquilizarla. Ya empezaba a no dejarse sorprender por nada de lo que
pudiera suceder en aquella odiosa guerra.

En el parte de esa misma tarde ya se empezaron a difundir las
instrucciones a la poblaciéon de como actuar en caso de bombardeo. Se les
conminaba a encerrarse en los sotanos o a refugiarse en las bocas del
metro y a no encender las luces de las viviendas, advirtiéndoles que las
calles permanecerian a oscuras para ocultarse a los asesinos del aire.

Aquello acabdé por desanimarlos por completo. Si ya en la propia radio, tan
triunfalista hasta entonces, se difundian aquellas advertencias, era
evidente que no se sentian capaces de evitar mas bombardeos, de plantar
cara y parar la ofensiva de los golpistas. Se asumia que Madrid iba a
sufrir. Y Carlos empezo a desear ansiosamente que don Antonio fuera a
buscarlo. Queria participar ya, ayudar a defender la ciudad. Proteger a
Lali. Pero no se atrevia a desobedecer sus instrucciones. Sabia que, cada
vez que habia actuado por su cuenta, habia provocado una catastrofe.

La manana del sdbado, Eulalia salid a buscar alimentos. Los suministros
escaseaban en las tiendas y los sindicatos habian montado almacenes



para atender a sus afiliados. Ella también pertenecia a la UGT, pero, a
veces, ni aun asi conseguia obtener provisiones. Don Ulpiano habia
seqguido visitandolos en ocasiones, llevando, poco a poco, hasta el piso
casi todas las pertenencias de Carlos, por lo que el joven contaba con el
dinero que habia ocultado en sus botas y, gracias a ello, podian adquirir
pan, queso y leche a los especuladores. También le habia llevado sus
novelas y algunas otras que le habia pedido que comprara a dofia Pepita.
Hacia ya varios dias que el maestro no aparecia por la casa. Supuso que
no queria exponerse a los francotiradores que habia mencionado don
Antonio.

Quedod esperandola, sentado en la mecedora, leyendo un ejemplar de
“Historia de dos Ciudades” de Dickens, pero apenas podia concentrarse en
la lectura. Se cumplia el plazo que don Antonio les habia dado y
aguardaba a que, de un momento a otro, se presentara a buscarlo. En su
mochila tenia un escueto equipaje ya preparado para la ocasion.

Escuchd, de pronto, una detonacién que lo hizo incorporarse
apresuradamente de la mecedora. No habia sido como los de aquella
noche, pero habia sonado cerca. Con disimulo, escudrifié por la ventanilla,
aunque no distinguié nada en los alrededores. Al cabo de unos minutos,
volvio a su mecedora y a la lectura.

La inopinada llamada a la puerta lo sobresaltd. Era una llamada urgente,
pero suave. Penso que se trataria, por fin, de don Antonio, pero entonces
cayo en la cuenta que todo el pasillo estaba lleno de alteradas voces que
la abstraccién en sus pensamientos le habia estado silenciando. El miedo
empezo6 a apoderarse de todo su cuerpo y, tras un momento, se dirigid a
la habitacion dispuesto a huir por la ventana. Preferia caer desde alli,
antes de quedar de nuevo en manos de aquella gente.

La llamada volvié a repetirse y comprendié que los suaves e insistentes
golpes eran demasiado distintos a los que atronaron su puerta aquella
noche. Esos rufianes habrian derribado la débil hoja de madera o la
habrian aporreado lanzando insultos y amenazas. Un mal presagio lo
invadié entonces y, lentamente, se acercé a la puerta para abrirla.
Descubrid tras ella a una mujer que lo miraba compungida. Varios rostros
curiosos se asomaban tras ella. Solo dijo una palabra. Y aquellas cuatro
letras le reventaron el corazon.

-Lali... —=dijo, torciendo ligeramente la cabeza a la vez que dos gruesos
lagrimones comenzaban a correr por sus mejillas.

Carlos la mird un instante sorprendido. Después, salié de la casita
haciendo que ella se apartara y mird a todos los que la rodeaban,
buscandola entre ellos a lo largo de todo el pasillo. Pero Lali no estaba alli.
Empezo a bajar por la escalera, muy despacio, mirando a cuantos se
cruzaban con él. Pronunciaba su nombre cada poco, con una leve



entonacion interrogativa, pero nadie le respondia. Algunos se limitaban a
bajar la mirada. Otros se la sostenian con un doloroso brillo en sus ojos.

Llego a la calle del Sombrerete como sonambulo, musitando su nombre
una y otra vez. Nadie tuvo que indicarle el camino. Habia gente que subia
corriendo desde Lavapiés. Cuando llegd hasta alli, la mafiana se habia
llenado de gritos y urgencias que antes no habia escuchado. Veia ahora a
hombres que cargaban con personas ensangrentadas y otros que le
empujaban al pasar corriendo a su lado. El los imitd. Corrid tras ellos,
sintiendo como el corazén galopaba en su pecho y un dolor insondable le
atenazaba el vientre y la mente.

Llego por fin. A los pies de un edificio destrozado, un nutrido grupo de
personas se afanaba alrededor de varios cuerpos yacentes. Cruzo entre
ellos, musitando su nombre como una lastimosa letania. La descubrid un
poco apartada, sola. Ignorada por todos. Tendida sobre el calido
adoquinado de la calle. Desed irse de alli, correr, huir, no enfrentarse con
aquello. Sin embargo, se acercd lentamente, sintiendo como sus ojos
ardian y parecian estallar. Se agach¢ a su lado y, muy suavemente,
acaricié su rostro para volverlo hacia él. Todo su mundo se hundié cuando
se mird en aquellos grandes ojos sin vida. Gritd su nombre con toda la
fuerza de sus pulmones y se abrazo a ella, negando una y otra vez su
muerte. La levantd entre sus brazos, acunandola con infinito carifo.

- ¢Por qué ella? -Gritd al cielo- iMaldito, maldito seas! ¢Por qué no yo?
éPor qué ella y no yo? iLlévame a mi, hijo de puta!

Después lloré desconsoladamente, abrazando aquel desmadejado cuerpo
gue tanto habia amado. La mecia entre sollozos y angustiosos quejidos.
La gente a su alrededor quedo pendiente de la escena, incapaces de
intervenir. Solo una mujer, una anciana casi, se acerco y le apoyd
suavemente la mano en el hombro, pero ni siquiera lo notd. Siguio alli,
llorando y quejandose, ajeno a cuanto ocurria.

Dos milicianos se le acercaron al cabo del tiempo y le aferraron el brazo.

-Vamos, camarada, tenemos que hacernos cargo de ella para despejar la
calle -le dijo uno de los hombres-. Tenemos que cargarla en el camidén
para llevarla al cementerio.

La mirada de Carlos hizo que el hombre le soltara el brazo y diera un paso
atras. Habia tal cimulo de odio en sus enrojecidos ojos que ambos se
retiraron a pesar de las armas que portaban aparatosamente en la
cintura. Ni siquiera les respondid. Mird el vetusto camion donde habian
cargado al resto de victimas y, tomando el cuerpo de Lali entre sus
brazos, se alzd con ella. Obviando a los milicianos, comenzdé a caminar



hacia la casa. Nadie intentd detenerlo.

Recorrié todo el camino cifiéndola a su cuerpo y mirando su ceruleo
rostro, completamente roto por el dolor. La gente se iba apartando a su
paso, contemplandolos en respetuoso y doloroso silencio. Algunos vecinos
rozaban con carifo el brazo de Lali que colgaba laxo desde su cuerpo.
Otros palmeaban la espalda del joven con suavidad, pretendiendo
insuflarle animos.

La colocd carinosamente sobre la cama y se tumbod a su lado, colocando el
brazo bajo su cabeza para hacerla descansar sobre su pecho, igual que
habian hecho tantas otras noches saciados ya de amor. Estuvo durante
horas alli, sintiendo como el cuerpo de aquella encantadora mujer iba
cediendo a la rigidez y al frio. Robandole minutos de amor a la muerte,
cruel y desalmada.

Habia anochecido cuando la misma mujer que le anuncié el desastre, se
planté en el umbral de la habitacidon, mirandolo consternada.

-Tenemos que prepararla para que se la lleven -le dijo suavemente, con
la voz nasal que provoca el llanto-. No podemos dejar que entierren asi a
nuestra pobre Eulalia...

La mird unos instantes y, después, asintié levemente con la cabeza. Se
incorpord y mird por ultima vez aquel fragil cuerpo. Lo vio ahora, por
primera vez, roto y ensangrentado, semidesnudo, con la ropa hecha
jirones. Lali se habia ido para siempre. Ella ya no estaba alli. Tomo¢ el
equipaje que habia estado esperando la llegada del médico y salié de la
habitacién. Se paré un momento y sacé las fotografias de la mujer y la de
sus padres de sus marcos y las guardd entre las paginas de una de sus
manidas novelillas de amor, guardandola en su mochila después de
besarla, intentando descubrir en ella algun girédn del olor de sus manos.
Acaricio suavemente durante unos momentos el respaldo de la mecedora
y salidé de la casa sin volver ya la vista atras.

Carlos se arrastré como una sombra mas por las grises calles de la ciudad,
derramando girones de amor sobre la ignorante calzada, esparciendo
silenciosos lamentos de dolor por cada uno de los rincones que
contemplaron su lastimoso deambular sin rumbo.



Capitulo 7

MIRADORES
VII

Camind sin destino durante horas, obviando cuanto le rodeaba, ignorando
los pocos coches que patrullaban la noche y a la gente que se iba
cruzando en su abulico deambular y que miraban, turbados, su
ensangrentada camisa blanca. Con el paso del tiempo las calles se fueron
guedando vacias salvo por su tragica y erratica figura.

Tomé conciencia de su situacidn sin motivo, inopinadamente. Se paré de
repente en mitad de una calle y mir6 a su alrededor. En la oscuridad le fue
imposible reconocer donde se encontraba y comenzé a caminar de nuevo,
intentando, ahora, orientarse buscando el nombre de alguna de las calles
gue recorria.

Le parecieron horas el tiempo que tardd en llegar a la calle del Piamonte.
La idea de alistarse habia surgido como un repentino rayo, abriéndose
paso entre sus embotados pensamientos. Alistarse y luchar contra aquella
gente... Aquellos canallas que la habian destrozado. En el silencio de la
noche los odié de una forma desmesurada, sintiendo que todo lo demas
sobraba. Solo odio y una bestial necesidad de venganza. Ni siquiera el
profundo dolor de su mandibula evitaba que apretase los dientes con
fiereza mientras caminaba sin rumbo.

Solo necesitaba un arma y que lo llevaran al frente. Por eso acabd
dirigiéndose a la “Casa del Pueblo” donde, aquella noche, habian estado
presentando sus respetos al cuerpo yacente del capitan Marqués.

No habia amanecido aun, cuando llegd a su destino. Habia un grupo de
hombres fumando en la puerta, charlando quedamente. Lo miraron
interesados, pero él obvid su presencia alli y entrd sin hablar por el
enorme portaldn abierto.

Nadie encontroé tras el pequefio mostrador de la entrada, ni se veia luz
alguna que lo orientara. Tampoco se escuchaba el menor ruido en el
interior del antiguo palacio. Dudé dirigirse al grupo de la calle, pero su



apatia finalmente le llevd a sentarse en una de las sillas que habia en el
espacioso recibidor para limitarse a esperar. De repente, se sintio
terriblemente cansado, apoyé la cabeza sobre la pared y cerrd los ojos. Se
guedo dormido, abrazando la mochila, sin darse siquiera cuenta.

Lo despertd el ruido de voces que lo rodeaban. Las fundas colocadas sobre
las lamparas hacian que una tenue claridad inundara ahora la estancia y
un buen numero de hombres entraban y salian de ella sin que ninguno
pareciera reparar en él, salvo un par de sujetos que lo miraban
interesados mientras fumaban apoyados en la pared, frente a él. Iban
poderosamente armados, con unos correajes cruzados en el pecho,
pistolas colgando de los cintos y los fusiles al hombro.

-¢Es tuya toda esa sangre? -Le preguntd uno de ellos al advertir que los
miraba- ¢O has estado en una carniceria?

-No, no es mia —le respondi6 sin ganas. Se habia mirado la camisa con
estupor. Hasta entonces no habia siquiera reparado en ello-. éConocen
ustedes a Rogelio Martin?

-¢A Rogelio? —Se sorprendieron los dos hombres- iClaro que lo
conocemos! ¢Quién le busca?

-Yo... yo soy conocido suyo -respondié titubeante-. ¢Saben ddonde podria
encontrarlo? Preciso hablar con él...

-Tiene que estar al llegar -le informd el mas joven-. Salimos en un rato de
caceria...

-Estupendo... gracias -les respondié con una mueca que intentaba hacer
pasar por una sonrisa. Un momento después, afadié-. éSaben donde
estan los lavabos?

Uno de los hombres se limitd a sefialar con un dedo el interior del edificio.
Carlos, se lo agradecio con una inclinacién de cabeza y, levantandose con
dificultad, se encamind por el pasillo.

Para poder encontrarlos tuvo que volver a preguntar a uno de los hombres
con los que se cruzo. Era un pestilente cuarto pintado completamente de
blanco, con una letrina y un par de lavabos. Se dirigié a una alta pileta
gue descubrid en una de las esquinas y, después de quitarse la camisa,
introdujo la cabeza en el cubo metalico que reposaba bajo el grifo. El agua
no estaba muy fria, pero bastd para reconfortarlo. Después de visitar
asqueado aquel apestoso agujero, se vistid con la camisa azul que saco de
la mochila. Tras dudar unos segundos, se decidié a guardar la manchada
camisa blanca en ella. También cambid sus pantalones por los de lona que



compro cuando planed su alocada huida de Madrid y se calzo las botas.
Se encontrd con Rogelio al salir, pero el hombre no parecié reconocerlo.

-Don Rogelio -le llamd, cuando ya se marchaba hacia el interior del
edificio. El socialista se volvié de inmediato-. Me alegra ver que sigue con
vida...

-éBarbas? -le respondid al fin, sorprendido, tras mirarlo durante unos
instantes en los que estuvo examinando su rostro. Carlos asintio
sonriendo levemente- iJoder, barbas...! ¢Qué te ha pasado?

-Me afeité -le respondid, acentuando algo la sonrisa.

-Eso ya lo veo, cojones -le respondié el otro, sin desvelar que le agradara
verlo-. En la cara...

-Un mal encuentro... -se limité a responder.

-No viniste... -le reproché ahora obviando su respuesta- Pensé que habias
desertado o que te habias escondido... o0 que te habian matado. Esteban
me asegurd que no sabia déonde estabas.

-En el hospital, don Rogelio, estaba en el hospital -le inform6-. Ademas de
malo, el encuentro fue duro...

-Ya veo... -el hombre lo escrutaba y parecia sopesar lo que habia de
verdad en sus palabras.

-Tarde, pero he venido. Quiero alistarme... -le anuncié-. Quiero volver al
frente...

-Tarde, si... un mes tarde -le recordd Rogelio-. De todas formas, nos
vendras bien éEstds armado?

-Tengo una navaja en la mochila...

-Pues debes ser el Unico fulano de Madrid que no tiene pistola... -le replicé
sin aceptar la broma-. Anda, ven conmigo, a ver si encontramos algo.
Salimos ya mismo.

Carlos asintid y se aprestd a seguir al miliciano. Ni siquiera se intereso por
su destino. Le era indiferente.

Lo condujo al primer piso. Un buen nimero de hombres se movian por el
edificio. Cuando se cruzaban, casi todos saludaban a Rogelio, pero a él no
le dirigian ni siquiera una mirada. Le alegraba pasar por fin tan



desapercibido.

Entraron en una habitacion donde varios hombres tecleaban unas
maquinas de escribir con parsimonia.

-Dale tus datos a ese -Le ordend el socialista sefialando a uno de ellos.
Sin que el hombre levantara la mirada del papel, Rogelio le conminé a
atenderlo-. Alista a este rapido que me lo llevo...

Mientras le entregaba sus papeles al tipo de la maquina, que los tomd con
desgana, observé cdmo se encaraba con otro de los hombres.

-A ver Matias, necesito que me equipes al nuevo...

-No sé si voy a poder, Rogelio, me han ordenado que lleve mucho control
sobre las armas...

-Me parece perfecto -le interrumpio-. Controla bien las que le das...
-Pero...

-Este se viene con nosotros para Avila, no pretenderas que se limite a
escupir a los fascistas... -volvid a interrumpirle con tono enojado-. iPara
uno que tenemos que sabe disparar...!

El hombre, ahora si, lo mird a él. Debia ser una novedad para ellos que
hubiera alguien avezado en el manejo de las armas. El tipo se volvié
después a Rogelio y, con desgana, dejod su sitio y salié de la habitacion.

-Equipo completo -le gritd Rogelio cuando ya habia desaparecido. Durante
un momento mird a Carlos e incluso parecié sonreirle.

-lY el retrato? -Le pregunto el escribiente al cabo de unos minutos. Carlos
lo mird evidenciando su ignorancia.

-Ya se lo hara luego -intervino Rogelio acercandose a la mesa-. No
tenemos ahora tiempo de retratitos...

-Pero, hay que ponerlo...

-Ya se lo pondré yo, cojones —le espetdé ahora airadamente. El otro lo mird
durante un segundo y decidié que no le merecia la pena discutir con él.

Acabo entregandole una tarjeta blanca doblada por la mitad, con sus
datos y con una soflama sobre sus obligaciones como combatiente,
recordandole que pertenecia a una “raza de héroes que luchaba, una vez
mas, por la independencia de su pais”. Se entretuvo ojeandolo y pudo



enterarse que pertenecia al batallén “Asturias”.

Aparecio por fin Matias seguido de un joven que apenas podia abarcar su
cargamento. El hombre parecido mirar a Rogelio con resentimiento, pero
este lo ignord por completo.

-Un fusil nuevo —empez6 a enumerar, mirandolos y anotando en un libro
de tapas negras-. Una pistola. Un correaje. Una caja de municién del
nueve y otra del siete. Una cantimplora y una manta...

-Manta, tengo -le interrumpid Carlos, haciendo que todos lo miraran un
tanto sorprendidos.

-Eres un tipo raro, sevillano —exclamé Rogelio un momento después-. Eres
el primer fulano que veo que desprecia algo que el gobierno le regala...

-Es que ya tengo una manta... -razoné el joven sonriendo levemente.

-Pues la coges y punto —sentencid el socialista-. Asi tienes dos, cojones...
iVenga, vamos ya, joder!

Salié de la habitacién con rapidez, sin esperarlo. El sevillano cogié como
pudo todo su arsenal y se apresurd a seguirlo. El hombre solo se paré a la
salida del edificio para recoger su propio fusil de manos de un joven que le
esperaba nervioso.

-Creo que ya estamos todos, Rogelio -le informé sin que el otro le
respondiera.

Habia cinco camiones estacionados en la puerta esperandolos con el motor
encendido. Las bateas estaban llenas de milicianos expectantes y un tanto
adormilados. Empezaba a amanecer y la mafana despertaba fresca.
Rogelio se detuvo ante uno de los vehiculos, soltd sus cosas y esperé a
gue Carlos llegara hasta él.

-Este es el nuestro, barbas. Deja ahi tus cosas y sube delante conmigo -le
dijo un segundo antes de darle la espalda y subirse a la cabina.

Obedecid sus drdenes mientras el resto de los hombres lo miraban con
curiosidad, aunque ninguno se ofrecié a ayudarle a pesar de las evidentes
dificultades que le ofrecian sus pertrechos. El jovencito parecié mirarlo con
rencor mientras subia y se acomodaba entre los otros.

-éCarlos? éEres tu? -la pregunta lo detuvo cuando se dirigia a la cabina.
Se detuvo y tardd unos segundos en volverse. Esteban lo miraba desde la
batea con una gran sonrisa en el rostro. Esta vez no pudo evitar
devolvérsela. Iba a ir a su encuentro cuando el camién empezé ya a



moverse y se vio obligado a subir apresuradamente a la cabina.

-No me dijo que Esteban también venia -reproché al socialista en cuanto
se acomodo a su lado.

-¢Ahora tengo que darte el parte a ti? -le respondié de mala gana. El
sevillano, tras mirarlo brevemente, optd por guardar silencio.

Rogelio tardé un buen pufiado de minutos en volver a hablar. Salian ya de
la ciudad cuando lo hizo.

-No te entiendo, sevillano -le dijo con la vista fija en la carretera-. No me
extrafid que desaparecieras... Sabia que no querias guerra. Es mas,
suponia que estabas mas con esa gente que con nosotros. Apareces ahora
y aseguras que quieres ir al frente... te montas y ni siquiera me preguntas
dénde vamos. Creo que ya es momento de que me cuentes qué cofo te
ha pasado... {no crees?

Carlos se tomo su tiempo en responder. Cuando se decidié, también dejo
su mirada fija en la estrecha carretera que recorrian.

-Ya le dije que tuve un mal encuentro -le recordd-. Me sacaron de la
pension por la noche acusandome de fascista y de traidor...

El socialista se volvié hacia él entonces, sorprendido, pero no lo
interrumpio.

-Sali mal parado de alli -siguié el joven-. Una amiga me alojé en su casa
y se desveld en cuidarme. Supongo que me salvo la vida... Ayer, esos
hijos de puta soltaron una bomba sobre una panaderia... ella estaba alli...
La reventaron.

Ya no pudo seguir. Ni Rogelio, ni el conductor, lo miraron. Tampoco
abrieron la boca. Carlos se comié el llanto en silencio amparado en el de
ellos. No volvié a hablar hasta que consiguid serenarse.

-¢Dénde vamos? -se decidié a preguntar entonces.

Ahora si, Rogelio se volvio a mirarlo durante un instante. Después, dejo
escapar un leve amago de carcajada.

-Vamos a Miradores, un pueblo de Avila -le respondié-. Se habia
mantenido de nuestro lado, pero lo han tomado los fascistas y coparon alli
a un grupo de los nuestros. Mangada los mandé a explorar para localizar
al enemigo y esos cabrones los emboscaron en el pueblo. El coronel no
puede distraer a sus hombres y por eso nos manda a nosotros, para sacar
de alli a los camaradas y para que jodamos a esos putos traidores... esa es



la fiesta a la que te has apuntado, sevillano éte gusta?

-Tiene un loable propdsito -le respondié-. Hay que ayudar al préjimo y la
legitima defensa nos ampara.

Lo volvié a mirar unos instantes y después rio de buena gana. El
conductor lo imité de inmediato. Carlos se limité a sonreir levemente.

-Eres raro, sevillano -le dijo-. Tienes cuajo, camarada. Pero tus bromas te
pueden pasar factura alguna vez... hay gente que no tiene sentido del
humor.

-Bien que lo sé, don Rogelio...

Contemplaron entonces en silencio como el paisaje iba tomando color al
paso del renqueante camidén, deslizandose por una estrecha carretera
sembrada de baches.

-¢Coémo va la guerra? -volvié a preguntar después de dejar pasar un buen
rato. Su pregunta sorprendid al socialista que volvio la vista hacia él para
comprobar que no intentaba gastar ninguna broma.

-Ya veo que esa pobre desgraciada te tuvo mal informado...

-No era ella -le respondié-. Escuchabamos todos los partes que se
ofrecian...

-Si, no ofrecen mucha informacién... -le respondié comprensivo-. Va mal,
sevillano. Va mal. Esa gente tiene la ayuda de los italianos y de los
alemanes, que les suministran hombres y armas... todo tipo de armas iY
aviones! Si los putos rusos no empiezan a tomarse esto en serio, lo
pasaremos muy mal.

-¢Han ganado muchas ciudades? - se interesoé.

-Demasiadas -fue su lacdnica respuesta antes de volver a su pesado
silencio.

Carlos volvié a sumirse en el mutismo, observando el paisaje que le
ofrecia el tortuoso discurrir del camién.

-¢Falta mucho? -se atrevié a preguntar al cabo de un buen rato de
aburrido silencio.

Fue el conductor quién respondié.

-Con estos cacharros, nos quedara poco menos de una hora —dijo-.



Andara a unos cien kildmetros de Madrid...

-Es un pueblo de veraneo burgués -le informé Rogelio-. Debieron
preverlo. No sé quién cofio estaba al mando ni qué paso, pero estoy
seguro que alguien la ha cagado.

La caravana de camiones se arrastraba con desesperante lentitud sierra
arriba, atravesando algunos pintorescos pueblos, silenciosos y desiertos.
Supuso que aquella gente se escondia cada vez que escuchaba que algun
vehiculo se acercaba, ignorantes de su ideologia y temerosos de sus
intenciones.

No podia evitar que el viaje le recordara a aquel otro que le habia llevado
a enfrentarse con los demonios de la guerra, pero era ahora mucho mas
silencioso. Supuso que aquellos dias de guerra ya transcurridos habian ido
acabando con la euforia miliciana.

Miradores aparecio por fin ante sus ojos. Enmarcada por una alta sierra,
su espigada torre sobresalia airosamente por encima de las demas
edificaciones. No se escuchaban disparos. No se oia nada. El pueblo
estaba sepultado por un espeluznante silencio y supuso que habian
llegado tarde.

Rogelio ordend parar a unas pocas decenas de metros del pueblo y se
bajé del camion. Todos los demas lo imitaron y se quedaron contemplando
los edificios que escoltaban la desierta calle en que desembocaba la
carretera que les habia llevado hasta alli. Eran casas de piedra, de dos
plantas, cubiertas de tejas a dos aguas. Todas las ventanas aparecian
cerradas. Varios hombres fueron apostandose junto al lider socialista.
Carlos, cauto, optd por desplazarse un par de metros. No tardé en tener al
herrero a su lado. Ni siquiera se saludaron. La tensién del grupo era
evidente.

-No me gusta -0yd que decia el jefe socialista-. Tiene mala pinta esto...
Ninguno le respondid, guardando un cémplice silencio.

-¢Qué opinais vosotros? -les preguntd sin volverse a mirarlos.

-No sé, Rogelio... -respondié uno de los hombres-. No tiene sentido que
haya tanto silencio... Los nuestros deberian haber salido a recibirnos o
habernos hecho alguna sefal... ¢No estaran todos muertos, verdad?

-iHijos de puta fascistas! —Maldijo otro de ellos escupiendo al suelo.

-Pero épor qué hay tanto silencio? —insistid otro miliciano. El tipo era
enorme y parecia tan fuerte como un toro. El fusil en sus manos parecia



una miniatura.

-Huele a trampa -Decidié al fin Rogelio y los demas se volvieron hacia él-.
Creo que nos estan esperando.

Los otros siguieron mirandolo unos instantes y, poco a poco, fueron
volviéndose hacia el pueblo, aparentando haber comprendido lo que les
habia insinuado.

-Si, es posible que nos estén esperando —admitié uno de ellos, de camisa
blanca desabrochada que dejaba a la vista un pecho tremendamente
velludo-. Que estén ahi callados como putas para que entremos confiados
y acribillarnos entre dos fuegos... Si es posible, si...

-Pero épor qué todo esta tan en silencio? -volvié a preguntar el grande-.
Deberia haber una batalla aqui...

-Si no hay enemigos, no puede haberla... -le respondié Rogelio-. Deben
haber acabado con todos.

Como si hubieran elegido el momento, unos disparos se escucharon en el
interior del pueblo poniendo en alerta a los milicianos.

-iEntremos a sangre y fuego, joder! —Propuso uno de los hombres- Somos
casi doscientos, acabaremos con ellos...

No obtuvo respuesta. Supuso que nadie estaba dispuesto a ser el primero.
Le habia sorprendido la bravata del hombre. No habia tantos milicianos
por la mafana. Empezo a observar a su alrededor y comprobd como,
efectivamente, otros camiones se habian ido uniendo a la caravana y un
numeroso tropel de hombres los rodeaban. Iba a formarse una buena
escaramuza en aquel pueblo.

-Si entramos a las bravas, caeremos muchos antes de darnos cuenta
siquiera —-razond Rogelio-. Ademas, no tenemos ni idea de donde estan.

-Iremos hacia el pueblo parapetados tras los camiones -decidid
finalmente, tras meditar unos instantes.

Esperd a que alguien pusiera alguna objecién, pero sus hombres
permanecieron en silencio.

-iYa lo habéis oido! —-Les gritd entonces el socialista- Pongamos los
camiones en fila, como si fuera un muero de hierro y caminaremos tras
ellos. Asomad la cabeza solo lo imprescindible...

-iJoder, Rogelio, nos volaran la cabeza, cofio! —protestd el conductor que



los habia llevado hasta alli.

-iLos camiones marcha atras! -Ordend Rogelio, después de mirarlo unos
instantes-. Llevadlos lo mas pegados posible y todos caminaremos detras
¢Conformes?

Nadie respondid. Los hombres se limitaron a ponerse en movimiento. Los
conductores obedecieron de inmediato y empezaron a maniobrar los
vehiculos. Habia al menos doce camiones y pronto formaron un enorme
frente de metal que empezdé a acercarse hacia el pueblo. Todos
comenzaron a caminar con cautela tras ellos. Carlos se apresuré a recoger
sus armas. Se ajustd a la cintura la pistola, tercio el fusil en el pecho y
metid toda la municién en sus bolsillos.



Capitulo 8

LA TRAMPA
VIII

-¢Cuando me contaras qué haces aqui? -le pregunté Esteban en voz baja,
mientras caminaban hacia el pueblo. Se habia apresurado a ponerse junto
a él, pero el silencio que guardaban sus compaferos les habia hecho
permanecer callados.

-Después, Esteban, después -le respondié-. Ahora, vamos a centrarnos en
seguir vivos... que me temo que no va ser facil.

Solo obtuvo un mudo asentimiento de su amigo que siguié caminando a
su lado, con el cuello involuntariamente encogido.

Todo se precipitd cuando se aproximaban a las primeras casas.
Aparecieron soldados en las ventanas y una furiosa salva de disparos los
recibid, haciendo que los hombres se apresuraran a parapetarse aun mas
tras los camiones.

-iTirad cojones! —gritdé Rogelio a sus hombres, agachando la cabeza-
iDisparad a esos cabrones!

Carlos tampoco pudo evitar agacharse, asustado por los disparos y las
balas que silbaban a su alrededor.

Estaba aterrado y aferraba el fusil con ambas manos sobre su pecho. Un
hombre que caminaba a su izquierda, lanzd un sorpresivo y ronco grito
antes de caer hacia atras. Quedé tendido a sus pies. Un negro orificio se
habia abierto en mitad de su frente. Comprobd que habia otros tres
tumbados en el suelo, un poco mas alla. Esteban y él intercambiaron una
fugaz y temerosa mirada antes de agacharse tras su parapeto metalico.

-iLa cabeza fria, joder! —Mascullé entre dientes, encogido sobre su miedo,
pero incapaz de reaccionar. Esteban estaba acurrucado a su lado, casi
debajo del camion. Tardd aun unos minutos en serenarse. Habia varios
hombres respondiendo el fuego con bravura, pero la mayoria seguian



cobijados. Quiso pensar que los rebeldes estarian también asustados y no
se atreverian a apuntar. Se decidié por fin y salié un instante de su
parapeto para localizar al enemigo. Memorizo la ubicacidon de uno de ellos.
Estaba disparando desde una ventana justo frente a él. Un poco a la
derecha. Se arrodilld, quitd la bayoneta y empezé a sacar el cafidon del
fusil muy lentamente por el lateral del camidén. Le basté con asomar media
cara, solo su ojo derecho. La mirilla se situ6 sobre la cabeza del hombre y
apreto el gatillo con suavidad. No esperd a ver el resultado del disparo.
Sabia que lo habia matado, pero no queria verlo.

-iDisparad, joder! —escuchd vociferar de nuevo a Rogelio a unos metros
de él.

-En ello estoy... -musitd sin prestarle atencidon, comprobando como
Esteban se habia decidido también a intervenir y lo imitaba, sacando el
fusil cada poco y disparando contra los edificios.

Habia localizado ahora a un militar que disparaba desde la segunda
planta, casi encima de la ventana que ya habia dejado vacia. Repitié la
operacion. Esta vez no esperd a poder apuntar a la cabeza. En cuanto
tuvo su pecho marcado, apreto el gatillo y volvid a guarecerse.

Le estaban causando bajas al enemigo, pero también ellos caian. Ahora
eran ya una decena los cuerpos desparramados tras los camiones. El
intercambio de muertos habia empezado. Sobrecogia verlos alli tumbados,
mientras sus cuerpos se desangraban. Algunos seguian vivos, quejandose
lastimosamente... y llorando. Ver llorar a los hombres mientras se morian
lo impresiond sobremanera.

Tumbo a otro soldado. Estaba al lado del anterior y no le ofrecié dificultad
enfocarlo con su mirilla mortal.

Cuando se asomaba para buscar un nuevo objetivo, una bala golpedé la
chapa del camidn, justo al lado de su cabeza. Se retird de inmediato,
sintiendo un sudor frio invadir todo su cuerpo, helado por la sombra de la
muerte que le habia rozado por vez primera. Un incontrolable temblor se
habia apoderado de él y se sentia incapaz de moverse siquiera. Miré a un
jovencillo acurrucado a sus pies y deseé tumbarse a su lado.

Los hombres seguian cayendo a su alrededor y ya le parecieron
incontables. Si no hubiera sido por los camiones, ahora todos estarian
muertos. En cualquier caso, acabarian estandolo si continuaban alli.

Los gritos de Rogelio animando a su gente, era lo Unico que rompia el
continuo tableteo de los disparos. Ninguna otra voz se escuchaba, salvo
alguna anénima maldicion.



La bomba cayd de repente a unos metros a la derecha. Era de lata y de
color marron. El tiempo parecié detenerse mientras la veia caer. Se dejé
caer por puro instinto arrastrando a Esteban con él y se cubri6 la cabeza
con los brazos. La detonacién fue ensordecedora y no se atrevio a
moverse durante algunos minutos.

Sintiéndose milagrosamente vivo, se atrevid por fin a mirar a su
alrededor. Se habia llevado con ella a varios de sus compafieros y habia
dejado una hondonada en la tierra seca y caliente. Se sintid furioso de
repente. La imagen de Eulalia, rota y ensangrentada, volvié a plasmarse
en su mente. Volvié a asomar la cabeza, temiendo que siguieran
esperandolo, pero ningun disparo lo recibié esta vez. Vislumbrd a un
fulano que aparecia fugazmente en una de las ventanas, disparaba y
volvia a desaparecer. Se aprestd a esperarlo. Salié por el mismo sitio y
con la misma intencién unos segundos después. Fue su ultima aparicion.
Apreté el gatillo en cuando lo hizo y el casco volé de su cabeza cuando la
bala lo hizo saltar hacia atras.

No supo cuanto durd aquella escaramuza. No pard de arrastrarse por el
suelo, cambiando continuamente de posicién. Tampoco pudo llevar el
numero de hombres que habia abatido, pero fueron muchos. Ni siquiera
notd que el fragor de los disparos hubiera disminuido cuando comprobd
como varios soldados corrian ya calle arriba. Habian abandonado las
ventanas y huian al interior del pueblo. Los milicianos comenzaron a
dispararles con safa y acabaron con las carreras de varios de ellos.

-iA las casas! iA las casas! —Aullaba Rogelio ahora, haciendo grandes
aspavientos con su brazo para que los hombres avanzaran.

Se alegro ver que Esteban también continuaba con vida. Se habia
desentendido de él, limitandose a buscar objetivos a los que disparar y
matar, sin que ninguna otra cosa le importara. Se incorporo todavia con
precaucion y atisbd para asegurarse que no quedaba ningun enemigo
apostado. Se entretuvo en levantar también al jovencillo, que seguia
enroscado a su lado y lo hizo caminar con rapidez delante de él. En el
ultimo momento volvié la vista atras. Lamentdé comprobar que dejaban
muchos hombres caidos al pie de los camiones. Buena parte de los que,
aquella mafiana, se habian bajado de ellos ajenos al breve destino que los
aguardaba. Unos milicianos se afanaban con los cuerpos.

Los hombres de Rogelio se desperdigaban con rapidez por las primeras
casas del pueblo desde donde les llegaron algunos disparos mas. Supuso
que eran los soldados que no habian tenido tiempo de retroceder. Algunos
milicianos aparecieron escoltando grupos de civiles asustados. Solo nifos
y mujeres.

-¢Qué hacemos con ellos, Rogelio? -Le preguntd uno de sus hombres
sefialando a la familia que habia hecho salir de uno de los portales-



Quedaban dos soldados en su casa.

El socialista se dirigid hacia ellos. Después de observarlos un instante, se
encard con una mujer de mediana edad que resguardaba a un par de crias
entre sus faldas.

-¢Qué ha pasado aqui, mujer? -Le pregunté- ¢Ddénde estan los hombres?
-Muertos... -le respondio ella sin dudar.
-¢Muertos? -se sorprendid-. ¢Todos?

-Menos los que estén presos —le aseguré-. Cuando lo de Africa, casi todos
nos pusimos con el gobierno, pero hace ya unos dias que vinieron los
falangistas en camiones desde Avila para tomar el pueblo. La gente no
queria problemas y nos metimos en las casas. Tampoco los guardias
hicieron nada. Solo algunos jévenes les plantaron cara... iesos locos! Eran
pocos y acabaron con ellos en unas horas. Habia aqui muchos sefioritos...
en los hoteles de la sierra. Cuando llegaron los falangistas, bajaron y se
hicieron los duenos del pueblo. Fueron casa por casa sacando a los
hombres. El cura les iba dando referencias de todos. A unos se los
llevaban y a otros, a los de derecha, los dejaban en paz. Pero eran los
menos. Usaron el Ayuntamiento de carcel para los nuestros. Algunos
siguen alli... a los que no han ido matando.

-¢Y tu marido?

-Alli lo tienen desde entonces -le respondi6 la mujer-. No me han querido
escuchar...

-Ayer vinieron aqui unos milicianos -La interrumpid Rogelio.

-Los vuestros también estan alli, en la plaza -le informé, sefalando el
interior del pueblo por donde sobresalia la torre-. Los infelices no se lo
esperaban. Dicen que bajaron de los camiones y, cuando mas confiados
estaban, los tirotearon desde todas partes. Algunos pudieron meterse en
una de las casas y alli resistieron lo que pudieron...

-¢Siguen vivos entonces? -le urgié esperanzado.

-Es posible -le aseguré-. Esta noche no se han escuchado disparos... hasta
hace un rato.

Rogelio mird a sus hombres desolado. Todos guardaban silencio
pendientes del relato de la mujer.

-¢Cuantos fascistas hay? -le pregunto ahora, después de asentir



agradeciendo la informacion.

-No lo sé... -respondid la mujer-. Muchos. Después de los falangistas
llegaron camiones con soldados. Cuando voy a preguntar por Eusebio, los
veo pasear como si fueran los amos, con sus pistolas y sus correajes. No
sé cuantos hay, pero demasiados para este pueblo.

-Vete en paz, mujer —le dijo por fin-. Ahora iremos a liberar a tu hombre.

Mird a su alrededor. Todos los milicianos estaban pendientes de él.
Algunos seguian reteniendo a las mujeres y los crios que habian sacado de
sus casas.

-iDejad que se vayan, joder! -les gritd malhumorado-. Ellos no son
enemigos. Bastante mal lo habran pasado ya.

Los milicianos empezaron a dejarlos en libertad y la gente volvia de
inmediato al interior de sus viviendas.

-Se acabd la fiesta -les advirtié-. Ahora vamos a esa plaza de los cojones
a buscar a los nuestros y a conocer a esos gallitos fascistas.

Los milicianos celebraron su decisién con satisfaccién y comenzaron a
animarse unos a otros. Uno de ellos se le acercd. Llevaba las manos llenas
de sangre.

-Rogelio équé hacemos con los heridos? —le preguntd.
-¢Cudntos hay? -se interesd de inmediato.

-Solo siete estan vivos... pero no creo que sean mas de dos los que
puedan salvarse —-respondi6 el otro.

-¢Y muertos? -le preguntd con miedo, temiendo su respuesta- ¢Han caido
muchos?

-Dejé de contarlos... -le respondié con pesar.

-Elige una casa y quédate con ellos -le ordend al cabo de unos momentos
en que se volvid a mirar el nutrido montdn de cuerpos que se veia tras los
camiones-. Pero cuando les hayas hecho las curas a esos desgraciados, te
vienes con nosotros... Coge los hombres que necesites.

El hombre asintié y se volvié al grupo que permanecia con los heridos.
Carlos lo mird hacer. No lo habia visto antes. Era un hombre bajito y
delgado e iba en mangas de camisa. Su expresién delataba que todo
aquello le venia muy grande. Le alegré comprobar que elegia a Esteban
para que lo ayudara, lo cual no dejé de sorprender al herrero, que,



finalmente, se decidid a seguirle. Después de verlo marchar, se acercé a
Rogelio con timidez.

-Sigues vivo, sevillano -le felicité cuando lo vio llegar.

-¢Es médico? -le pregunté a su vez, obviando responderle-. No lo habia
visto antes...

-Practicante -le respondid-. El practicante de mi barrio. Es al Unico
sanitario que consegui convencer para que nos acompafara. Tiene orden
de quedarse detras mientras haya tiros... es demasiado valioso.

Carlos asinti6. Habia tomado una sabia decision.

-Don Rogelio... - le dijo cuando el otro ya se iba- Segun esa mujer, los
tipos llevan tiempo siendo duefios del pueblo. Supongo que ya lo habra
pensado, pero esa gente podria estar emboscada en cualquiera de esas
casas... Hariamos bien guardandonos la espalda... No avanzar hasta
tenerla asegurada.

-Vamos a avanzar casa por casa —Ordend Rogelio después de mirarlo unos
instantes-. Quince hombres por cada lado de la calle, registrandolas. A los
civiles, los dejais estar. Si encontrais alguien armado, me lo sacais, para
interrogarlo. No lo matéis salvo que os ataque. Los demas, por el centro
de la calle conmigo. Quiero un camion delante y otro cerrando la marcha.

No tardaron en organizarse. El camidén de cabecera seguia avanzando
marcha atras. Ascendian por la empinada calle al mismo ritmo que lo
hacian los milicianos que se encargaban de registrar las casas, sin
moverse hasta que no salian de ellas. El final de la via se aproximaba vy,
aunque no desembocaba en la plaza, la torre se iba agrandando ante
ellos.

Rogelio iba en cabeza, detras del camidn, junto al miliciano corpulento,
gue se habia colgado el fusil a la espalda y que cargaba ahora con una
enorme maza. Supuso que debia haberla encontrado en alguna de las
casas, porque antes no la portaba. Mirandola en sus manos, sintidé pena
por aquel que se cruzara en su camino.

Pasaron por encima de los soldados que habian abatido cuando se
retiraban, registrandolos y quitandoles las armas. Uno de ellos seguia vivo
y se habia arrastrado hasta las casas para apoyar su espalda en ellas.
Cuando se acercaron a él, estaba exanime y ni siquiera abrid los ojos
cuando Rogelio lo intenté interrogar. Uno de los milicianos iba a darle el
tiro de gracia, pero el socialista se lo impidié poniendo la mano en el
cafnodn del fusil y negando con la cabeza. El hombre no se resigné a perder
la ocasion y le corto el cuello con la enorme navaja que saco del bolsillo.



Carlos miré con asco aquel absurdo e inutil gesto de crueldad.

Aparecieron cuando se acababa la calle y los milicianos todavia seguian
saliendo de las casas sin novedad, informando a Rogelio con la mirada.

No llegd a saber si estaban alli esperando o si habian ido a recibirlos.
Nadie habia reparado en ellos. Se hicieron visibles de repente, escupiendo
fuego con una voracidad diabdlica. Apenas le dio tiempo a vislumbrarlos
antes de arrojarse al suelo y reptar hacia el camidon. Comprendié que se
trataba de una ametralladora por el tableteo continuo de sus disparos. Se
vio pronto rodeado de los cuerpos de los hombres que habian sido mas
lentos que él.

El griterio casi ocultaba el clamor de las armas. Un miliciano cayé de
repente sobre él. Era tan corpulento que lo inmovilizd bajo su peso.
Intentd zafarse de él, sintiendo como la sangre lo banaba. Tenia el mono
azul completamente empapado. Sopesd quedarse alli tumbado,
fingiéndose muerto, pero acabd desechandolo y consiguié apartar el
cuerpo de aquel desgraciado para arrastrarse bajé el camion, sorteando a
los milicianos que seguian parapetandose tras él. Vio desde alli como sus
compafieros se batian valientemente desde las casas, pero aquella maldita
ametralladora no cesaba de escupir fuego, barriendo la calle, las paredes
y las ventanas.

Estaba casi al final del camidn, a la altura de las ruedas traseras, muy
quieto. En ocasiones, las balas golpeaban tan cerca, que la tierra que
levantaban le azotaba el rostro. Sintié como el miedo le paralizaba. Habia
llegado hasta alli vomitando odio. Dispuesto a morir matando, pero
sentirla tan cerca le habia congelado el animo. El mortal tableteo no
cesaba, provocando un sonido aterrador. Los cuerpos de muchos
milicianos quedaron tendidos en la tierra, que se iba tifendo de sangre.
Sabia que si queria salir vivo de alli, tenia que hacer algo. Y se aferraba
ahora a la vida con auténtica desesperacion. Procurd serenarse y se
decidié a abrir los ojos por fin, descubriendo la cercana mirada sin vida de
un hombre clavada en él. Tendrian que recargar. En algin momento
tendrian que hacerlo.

Y se calld. Fueron unos pocos segundos, pero el infame tableteo ceso.
Sabia donde estaban. Los habia visto aparecer. Rodd sobre si mismo y
salié de su refugio solo un instante. El preciso para vislumbrar la escena y
grabarla en sus retinas antes de girar de nuevo bajo el camion. Ahora solo
tendria que esperar.

Permanecié entonces con los o0jos cerrados, atento tan solo a la cadencia
de los disparos, esperando que cesaran de nuevo. Rodd entonces otra vez
sobre la izquierda y enfocd con su fusil el balconcillo donde los habia visto
recargar. Estaban alli, como antes, en la misma posicion, afanados sobre
la ametralladora. Gastd el peine entero en cinco angustiosos disparos e



introdujo uno nuevo. Pero ya no fue necesario que volviera a abrir fuego.
Sus companeros estaban ahora acribillando con safia aquella maldita
fachada.

Se levantd con precaucidn, sin fiarse del fuego amigo. Se quedd mirando
absorto como seguian machacando aquella casa, donde nadie habia ya
con vida. Incluso arrojaron por la ventana una de aquellas pequenas
bombas enlatadas a las que llamaban “Castillo”. La vio estallar dentro de
la habitacion, obligdndolo a cubrirse rapidamente el rostro. Cuando el
humo y el polvo se asentaron, la ametralladora estaba en el suelo,
enredada entre los cuatro cuerpos uniformados.

Un fuerte golpe en la espalda, lo sacé de su abstraccion.

-iLo has hecho, joder, lo has hecho! -al volverse vio el rostro exultante de
Rogelio. El hombre ahora le apretaba el hombro con fuerza- iMaldita sea
sevillano, te cargaste a esos hijos de puta!

Se vio zamarreado y abrazado por los milicianos que aparecieron después
del socialista. El fulano de la maza, lo tomd por la cintura y lo alzé como si
fuera un pelele. Un grupo de sonrientes y sudorosos rostros lo miraban
desde abajo. Ahora, solo se escuchaban risas a su alrededor, pero él ni
tan siquiera sonreia. Todavia estaba aturdido.

Rogelio comenzé a gritar a sus hombres para que cesaran en sus griterios
y proclamas. No le fue facil imponerse.

Cuando consiguid zafarse del coro de hombres que no cesaban de
palmearle la espalda, contempld con pesar que un buen numero de
cuerpos volvian a quedar tendidos, rodeando el camion. El practicante
subia ya a la carrera seguido de sus hombres. Poco iba a poder hacer por
la mayoria de aquellos infelices. Ignoraba que municion escupia aquella
maldita ametralladora, pero habia hecho estragos en los milicianos que
habia alcanzado. Vio como Esteban le buscaba angustiado entre los que
permanecian en pie y le dirigid una mueca de alivio cuando sus miradas se
cruzaron.

Estaban en la encrucijada de dos calles y Rogelio, dandoles la espalda, se
habia plantado justo en medio, volviéndose a derecha e izquierda,
mientras todos lo miraban expectantes.

-Esos hijos de puta, no nos la van a jugar otra vez —masculld, volviéndose
por fin hacia ellos-. Huertas, vete a por otro camidon y emboca por esta
calle. Si nos tienen preparada otra, esta vez los cogeremos entre dos
fuegos...

El tipo de la maza asintio obediente y comenzé a trotar calle abajo,



seguido por varios de sus hombres.

-¢Funciona el camién? -le preguntd ahora al conductor, al que descubrid
pegado a la puerta de la cabina. Era el mismo que lo habia llevado hasta
alli y le congratuld verlo con vida.

-Todavia funciona -le confirmd-. Es duro... tiene muchos agujeros, pero
sigue en pie, como nosotros.

-Pues ponte aqui y preparate para recular cuando aparezcan esos -le
ordend y el hombre se apresurd a subir al vehiculo. Carlos no pudo evitar
pensar que Rogelio aprendia bien aunque fuera a base de muertos.

Observo como algunos milicianos se habian apresurado en hacerse con
aquella diabdlica ametralladora y se afanaban ahora en hacerla funcionar.
Supuso que aquella maldita bomba la habria dejado inservible.

Cuando el tal Huertas y sus hombres aparecieron, los dos camiones
comenzaron a recorrer lentamente la calle. Los exploradores no
encontraron a nadie emboscado en ninguna de las casas y, por fin, con la
retaguardia asegurada, empezaron a dirigirse hacia la plaza.

Caminaban en absoluta tensién, temiendo que, en cualquier momento, se
abriera de nuevo alguna de aquellas ventanas y comenzaran a tirotearlos.
Pero llegaron a la plaza sin novedad, con todas las casas aseguradas.

Una rafaga sond de repente a sus espaldas, haciendo que todos los
hombres se lanzaran al suelo.

-Ya funciona, Rogelio —gritd uno de los hombres que se habian quedado
intentando reparar la ametralladora de los sublevados.

-iMaldita sea toda tu estirpe! iNos vais a matar de un susto,
joder!-Exclamo Rogelio, apenas unos metros delante del sevillano,
haciendo que todos se relajaran y que, incluso, alguno se riera- iTraedla
aqui, rapido!

Los tres hombres se apresuraron en cargar con el pesado trasto hasta el
camion de vanguardia y, ayudados por sus compafieros, la subieron a la
batea. Los tres quedaron a su cuidado, agazapados tras ella, mientras el
vehiculo retomaba la marcha.

La plaza estaba vacia. Era rectangular y mas grande de lo que habia
imaginado. Al fondo, la iglesia, de sdlida piedra gris, alzaba su campanario
muy por encima del resto de casas, recortandose, airosa, sobre el limpido
azul del cielo.



No habia rastro, ni de soldados, ni de civiles, ni de milicianos. Atisbaban
junto al camidn, recorriendo toda la plaza. Rogelio se volvié perplejo hacia
ellos.

-No hay nadie -les aseguro-. Esa mujer dijo que habia muchos soldados,
pero aqui no queda nadie...

-Hemos tumbado ya a muchos -le advirtié uno de sus hombres.

-No mas de los que ellos nos han matado -le rebatid el socialista-. Y
aquella mujer dijo que habia muchos soldados y muchos fascistas con
ellos...

-Igual, se han ido -insisti6 el otro.

No le dio tiempo a contestar. Sonaron dos disparos casi al unisono, secos
y estruendosos, que le robaron la posibilidad de hacerlo, obligdndolos a
agacharse de inmediato. Uno de los milicianos habia saltado hacia atras,
golpeado por un puno invisible. En ese momento, Carlos recordd lo que le
dijo el doctor de los supuestos francotiradores que habia en las calles de
Madrid “los pacos” y tuvo que reconocer que era apropiado... Parecia que
una voz ronca les hubiera gritado aquel nombre. Retrocedieron con
rapidez unos hacia la calle, otros a refugiarse tras el camién. Tras unos
segundos de absoluto silencio, empezaron a escucharse los quejidos y
lamentaciones que provenian de la batea del vehiculo hacia la que todos
se volvieron.

-Lo han herido en el pecho, Rogelio —explicd uno de los hombres desde
alli-. No sé de donde ha venido el tiro, pero le ha reventado el pecho...

-iDisparad, joder! -Les ordend, oculto tras el camion-. iDisparad contra
todo lo que se menee!

Sin embargo, ningun disparo se escuchd. No sabia si era porque no se
atrevian a sacar la cabeza o porque nada habia que se meneara.

Carlos y la mayoria de los milicianos miraban, impotentes, desde la
estrecha calle que los habia llevado hasta alli, a su compafiero herido, que
habia quedado tumbado y desamparado en el suelo de la plaza. El hombre
miraba aturdido la sangre que le empapaba el vientre.

-¢Qué hacemos con Juanillo, Rogelio?- volvieron a preguntar los de la
ametralladora- Se nos esta desangrando...

-iNo podemos hacer nada, joder! -les anuncid, desesperado.

Inopinadamente, el practicante intentd trepar a la batea, pero Rogelio lo
detuvo en el Ultimo momento, tirando de él de nuevo hacia el precario



refugio del camidn.

-iTaponadle la herida! —Fue lo Unico que pudo gritarles el hombre,
apresado por los fuertes brazos del socialista- iTaponadle la herida con
alguna tela limpia y apretadla con fuerza...!

Estaba alabando el buen juicio de su jefe, que habia salvado, sin duda, la
vida del sanitario, cuando comprobd sobresaltado que Esteban se
adelantaba hacia la plaza y se dirigia hacia el herido.

No pudo hacer nada por detenerlo y se desesperd al verlo caer un instante
antes de que un nuevo disparo rompiera el silencio de la plaza, girando
sobre si mismo en una tremenda voltereta. Corrié hacia la esquina
apartando a los milicianos que contemplaban la escena. El pobre Esteban
se encontraba tendido delante del camidén, a un par de metros de él,
aferrandose la pierna, indefenso. Un poco mas alla, en el centro de la
entrada de la plaza, habia un pequefio banquillo hecho de ladrillos.

-iArrastrate hasta el banco, Esteban! -le urgié Carlos ansioso- Hasta el
banco... iRapido!

Dispard a ciegas para distraer la atencién del enemigo y darle tiempo a
que buscara refugio. Esteban lo mird sorprendido durante unos instantes
y, comprendiendo al fin lo que le ordenaba, se revolvid sobre el suelo
buscando el amparo de aquel escueto parapeto. El disparo sond cuando
casi lo habia conseguido, hiriéndole de nuevo en la pierna que todavia
quedaba al descubierto. Su grito de dolor le revolvié el estémago.

Todos habian estado mirando la escena angustiados de impotencia. Nadie
se decidia a hacer nada. Carlos sabia que el tirador estaba, ahora,
enfocando aquella esquina, a la espera de que algun otro saliera en su
ayuda. El mismo lo habia hecho en la sierra, cuando aquella maldita
guerra comenzo.

En un instante contempld todas las posibilidades que tenia de ayudar a su
amigo, pero ninguna era valida. Ni siquiera sabian donde estaba el tirador,
por lo que de nada serviria que dispararan para darle cobertura. Y, si
estaba en alto, tampoco serviria que reptara bajo el camién para llegar
hasta él. De hecho, le ofreceria un blanco facil, arrastrandose por el suelo.

-Carlos... no me quiero morir, amigo -le gritd el herrero, volviendo hacia
él sus ojos suplicantes-. Asi, no...
-No te vas a morir, Esteban... hoy, no.

Habia un silencio absoluto entre los milicianos, pendientes todos de él. Ni
siquiera la voz de Rogelio se escuchaba. Sabia que solo tenia una



posibilidad. Solo existia una solucidén. Estaba seguro que el fulano estaria
en el campanario, dominandolo todo. Alli se habria subido él.

Saco la bayoneta de la funda del correaje y comenzo a clavarla en la
esquina de la encalada pared, a la altura de sus 0jos, hasta practicar en
ella una pequena hendidura. Sentia que todos habian delegado la
responsabilidad en él, pero no le importd. Tenia que salvar a su amigo. Al
menos, tenia que intentarlo.

Sacd de la mochila su camisa blanca y desgarrd una de las mangas. Lio
con ella el canon de su fusil y empezod a asomarlo por la abertura de la
pared, muy lentamente, girando él mismo hasta que su ojo derecho
empezo a ver la plaza a través de la mirilla. Estaba esperando que, de un
momento a otro, un disparo acabara con su vida, pero no se producia.
Elevo el arma con parsimonia, flexionando sus rodillas, recorriendo con
ella la pared del campanario. Alli estaban. Eran tres y cubrian toda la
plaza con sus armas. Estaban confiada y desafiantemente al descubierto.
El murete solo les cubria hasta la cintura. Le sorprendié descubrir que uno
de ellos vestia de riguroso negro y supuso que seria una sotana. Se
detuvo en él.

Un instante después de apretar el gatillo, lo vio saltar de costado,
volteando por encima del pretil. Con la sotana revoloteando tras él,
durante los escasos instantes que durd su caida, simuld un cuervo herido
que se precipitara hasta el suelo.

Los otros no hicieron nada por ocultarse. Fue tan inesperada su
intervencion que se quedaron absortos mirando cémo su compafero
desaparecia. Uno de ellos se apresuro incluso a inclinarse para mirar como
se estrellaba contra los adoquines de la plaza. No llegé a acompafarlo,
porque, esta vez, el impacto de la bala hizo que saltara hacia atras y
cayera en el interior del campanario. El tercero tard6 solo unos segundos
en reaccionar. Después de ver caer a su compafero, se volvid hacia la
plaza encarandose el fusil para buscar quién lo habia eliminado. Pero era
ya tarde, la tercera bala del "mauser” de Carlos se le clavo en el pecho,
arrojandolo también al interior del campanario.

Los milicianos estaban a ciegas. Lo veian disparar, pero ignoraban el
resultado. Solo cuando lo vieron salir a la plaza y correr hacia su amigo,
comprendieron que lo habia logrado y pudieron desprenderse de la
tension y comenzar a maldecir a los enemigos.

Durd poco su alegria. La corta carrera de Carlos desencadend una
auténtica cadena de disparos, pero la lluvia de balas llegé cuando ya se
habia arrojado sobre su amigo, amparandolo con su propio cuerpo. El
pequeno banco que los protegia comenzd a saltar en pedazos, convertido



en blanco de decenas de fusiles.
-iVamos a por ellos, compaferos! —escuchd tronar la voz de Rogelio.

Acto seguido, muchos de los milicianos se lanzaron a la plaza tras él y
comenzaron a disparar contra las ventanas y balcones, que aparecian
ahora colmatadas de soldados. La airosa y subita aparicion de sus
compaferos, hizo que, no pocos de los emboscados, regresaran al interior
de las viviendas.

Carlos intentaba desesperadamente taponar las heridas por las que se
desparramaba la vida de su amigo, pero sus torpes intentos eran vanos y
la sangre seguia manando con furia. Se decidi6é a sacarlo de alli para
dejarlo en manos del pequefio practicante que, sin duda, constituia su
Unica posibilidad.

Lo hizo por debajo del camidn, desde el cual, ahora, los otros dos
milicianos disparaban rabiosamente sobre la plaza. El tableteo de la
ametralladora era ciertamente sobrecogedor.

Se hicieron cargo de Esteban de inmediato, pero el joven herrero se
aferraba a su mano y a sus ojos con desesperacion.

-Dile a mis padres... a Soledad que... —-empez6 a mascullar antes que el
sevillano lo cortara enfadado.

-iCalla, ya, joder! -Le espetd- Ya te he dicho que hoy no te vas a morir...
¢Por qué cono has hecho eso? éEstas loco?

-Ese hombre se moria, Carlos -le respondié mirandolo con ojos tristes-.
Tenia que ayudarlo...

-Maldito loco... -mascullé deshaciéndose de su mano y buscando a Rogelio,
gue estaba disparando rabioso, cubriéndose en el lateral del camién. Se
dirigié a él de inmediato.

-Tenemos que sacarlo de aqui... -le rogd, apretandole el hombro-. O se
desangrara... Deje que me lleve al practicante y a los heridos en un
camion...

El hombre se volvid hacia él sorprendido. Parecié que iba a responderle
enojado, pero se contuvo en el Ultimo momento y apretdé los labios. Mird
al sanitario, que se afanaba sobre el herrero y sobre otro miliciano que
también habia caido. El primero de los heridos aun continuaba tirado en la
plaza, sobre la que habia ya varios cuerpos mas.

-El no puede irse hasta que esto acabe... -le respondié finalmente,



volviendo a encarar la plaza-. Y tu tampoco...

Carlos lo contempld hacer, sin atreverse a insistir, sabiendo que no lo
convenceria. Seria dejar sin aquel exiguo amparo a todos los que fueran
heridos tras su marcha.

-iPues acabemos con esto de una puta vez! —-Exclamé furioso.

Camind apresuradamente hasta el otro extremo del camién y subié a la
cabina. Estaba vacia y llena de cristales. Se apostoé tras la puerta y asomé
el canon de su fusil por el hueco de la ventanilla, buscando presuroso
algun blanco que se ofreciera a la voracidad asesina que se habia
despertado en su interior. Si para sacar de alli a su amigo, tenia que
acabar con todo el ejército de los sublevados, lo haria, matandolos de uno
en uno si fuera preciso. Aquella gente ya le habia robado a Eulalia. No iba
a permitir que le arrebataran también a Esteban.

Dispard con precisidén cargador tras cargador y fall6 en muy pocas
ocasiones. Tres veces sintido que la muerte lo rondaba, pero las tres balas
se empotraron en la carroceria del camion sin alcanzarlo. Solo una de
ellas dejé escapar una esquirla que le hirié la frente. Sintié la sangre
arrastrarse por su rostro, pero se limitaba a limpiarla con brusquedad solo
cuando amenazaba con entorpecer su vision.

Veia caer a los soldados uno tras otro delante de la mirilla de su mauser,
sin sentir ni un amago de piedad, sin demorarse ni un segundo en pensar
en ninguno de aquellos desgraciados.

-iSe han rendido! —Escucho6 exclamar de repente a uno de los milicianos-
iHan sacado un trapo blanco!

Paso la mirada por la plaza y descubrié como, efectivamente, una especie
de sucia sabana colgaba desde una de las ventanas. Los que quedaban
con vida detras del camién y apostados en la calle, comenzaron a salir y
descubrid a Rogelio caminando hacia las casas rodeado de sus hombres.
El tipo enorme estaba con él y seguia aferrando la maza. Se decidi6 a
bajar del camion.

Estaban apareciendo ya los soldados vencidos. También algunos civiles.
Un par de ellos vestidos incluso con la vistosa camisa azul de la Falange.
Los sacaban de las casas a empujones y los reunieron en el centro de la
plaza. El recuerdo del cuartel le asalté de inmediato. No podia permitir
gue se repitiera. Una cosa era disparar dentro de una refriega y otra, muy
distinta, contemplar los asesinatos que ya estaba presintiendo.

-Venga, coio, vamos a fusilar a estos hijos putas —escuché que decia uno



de los milicianos, apuntando con su fusil a los soldados.

-iBien hecho, sevillano! -le felicitd Rogelio cuando vio que se dirigia a la
carrera hacia él- Pediré una medalla para ti...

-Son prisioneros de guerra, Rogelio -le dijo, obviando su felicitacion-. No
podéis matarlos...

-iY eso por qué? -le espetd-. éSabes a cuantos de los nuestros se han
cargado?

-A muchos -admitié-. Mas o menos a los mismos que nosotros hemos
matado... Esto es una guerra, Rogelio, ni ellos ni hosotros somos asesinos,
somos soldados. La Convencidon de Ginebra, dice que...

-iLos cojones la Convencién de Ginebra! -Grité- Estos hijos de puta, nos
han acribillado... {éya no te acuerdas como dejaron a tu amigo herido como
carnaza?

-Podiamos ser nosotros... -le recordé Carlos.

-iPero no lo somos, joder! -le replico furioso.

Rogelio le sostuvo la mirada apretando los puios. Carlos también lo hizo,
desafiante.

-iMalditos sean todos los abogados! -Grund- Registradlos bien y que se
sienten ahi mismo... iPero no le toquéis un puto pelo, cofio! Vamos a
demostrarle a este que nosotros somos legales...

-éVas a dejar que se vayan? -le espetd el miliciano de la maza.

-Que se vayan, no, joder... son prisioneros.

-Pues veras que hago yo con tus prisioneros... -le dijo dirigiéndose a los
soldados que los miraban aterrados.

-Como toques a uno solo de ellos, te reviento la cabeza, Huertas -le
advirtié Rogelio apuntandole con su pistola-. He dicho que son prisioneros.
El otro se volvié incrédulo y mird el arma sorprendido.

-No tienes cojones... -le desafio.

-No quieras saberlo...



Se tantearon durante unos segundos ante la aténita mirada de sus
companeros.

-Esta gentuza queria matarme, Rogelio —le recordd el de la maza-. Y a ti...
-Y nosotros queriamos regalarles bombones éno? -le replicé su jefe.

-Quédate con tus putos prisioneros -se rindié finalmente-. Acabaras
arrepintiéndote, no lo olvides.

Le dio la espalda y se alejé caminando pesadamente.

-Venga éno me habéis oido? —-Arengd a los milicianos que vigilaban a los
prisioneros-. Registradlos bien y vigiladlos y que alguien vaya a buscar los
camiones... iquiero irme de aqui, ya, joder!

-Gracias -le dijo Carlos mientras los hombres, con mala gana, se
afanaban con los soldados-. Mal enemigo se ha echado por mi culpa...

-No es mala persona -le aseguré-. Se le pasara...

Le dio la espalda y se dirigidé hacia un edificio cercano a la iglesia. Una
bandera nacional ondeaba en su balcén y supuso que era el
Ayuntamiento. El se volvié en busca de Esteban. Lo que alli pasara ya no
era de su incumbencia.

Lo encontrd con el pantaldn rasgado y la pierna aparatosamente vendada.
Una especie de pafiuelo ensangrentado la comprimia fuertemente por
encima de la herida del muslo. Seguia palido y asustado.

-éVes? Te dije que hoy no ibas a morir -le dijo, mostrandole una alegre
sonrisa, mientras se agachaba a su lado.

-El dia es largo todavia -le respondio el herrero, devolviéndole una de
infinita tristeza.

-iNo seas aciago, Esteban, joder! -le replicd. Vio al practicante cerca,
atendiendo a otro de los heridos- Doctor, este desgraciado piensa que se
va a morir...

El hombre se volvid sorprendido hacia ellos y pasoé la mirada de uno a
otro.

-Morir... de momento, no, pero la pierna... -le manifesté con seriedad-. Ha
perdido mucha sangre. Le he tenido que hacer un torniquete, pero si no lo
operan rapido...



Le volvié la espalda, dejandolo en un silencio lleno de estupor. Se senté
junto a su amigo, digiriendo la advertencia, con una sonrisa falsa en los
labios.

-No te pasara nada, Esteban -le dijo al fin, pretendiendo aparentar
convencimiento-. En cuanto lleguemos a Madrid, buscaremos al doctor
Canovy...

Miraba a su alrededor con desesperacion, buscando algo que le salvara del
desastre. Sus 0jos se quedaron fijos finalmente en un “Hispano Suiza”
negro estacionado cerca del Ayuntamiento, entre dos furgones militares.

-Pues habra que hacer correr a ese- masculld, mientras se levantaba a
toda prisa, dejando a su amigo mirandole aturdido.

Era un automovil potente. Su hermano le habia asegurado que los nuevos
modelos podian alcanzar los 180 Km a la hora. Tenia varios impactos de
bala en la carroceria, pero ninguna habia afectado ni al motor, ni a las
ruedas. Estaba abierto y, afortunadamente, tenia las llaves puestas.
Supuso que su duefo estaria mas que convencido que nadie osaria
robarlo. Lo puso en marcha y el motor rugié con potencia. Se encaminé
rapidamente hasta donde se encontraba su amigo, estacionandolo a su
lado.

-Nos vamos a Madrid, Esteban... - le informd sonriendo ante el gesto de
estupor del herrero.

Una sorpresiva descarga lo interrumpié. Se volvié a tiempo de ver a los
prisioneros caer al suelo en un confuso montén. Rogelio estaba entre sus
hombres, con la pistola en la mano, mirandolos morir. Al cabo de un
momento, se volvid y se dirigid a los camiones que empezaban a llegar a
la plaza. Aturdido, intentd salirle al paso. Le espetd agriamente antes de
que lo hiciera.

-Entra en el puto Ayuntamiento y veras lo que hicieron a sus prisioneros
-le dijo-. Estan todos muertos... ila mayoria con un tiro en la nuca!

No supo qué responderle. Seria absurdo reprocharle nada. Tampoco le
apetecia.

-Me llevo a Esteban en ese coche -se limité a informarle-. El practicante
dice que, en el camidn, se desangrara antes de llegar a Madrid.

Rogelio lo mird un instante, para fijarse después en el ostentoso coche
negro.

-iSubid a los camiones! -Gritd a sus hombres tras darle la espalda-



Primero los heridos. Después, los muertos iNos vamos de aqui ya!

-Pero, Rogelio, hemos tomado el pueblo -se quejé uno de los hombres-.
Si nos vamos, esa gente volvera...

-iPues que se lo queden, joder! -le respondié-. Veniamos a salvar a los
nuestros y hemos fracasado. Si el Gobierno quiere el pueblo, que venga
Mangada con los suyos a defenderlo. Nosotros ya hemos dejado bastante
sangre aqui... Si nos quedamos, acabaremos todos muertos.

Los milicianos se miraron entre ellos desconcertados. Carlos aprecié que
guedaban en pie muchos menos de los que habian llegado al pueblo unas
pocas horas antes. Aquel rescate le habia costado caro al gobierno... y a
los sublevados. Se dirigié hacia el practicante, que se afanaba ahora sobre
uno de los heridos.

-Me lo llevo a Madrid en el coche- le informo-. éSe viene usted?

-No, yo no puedo- Rechazoé el hombre tras mirar un momento el vehiculo-.
Pero si que puedes llevarte alguno mas al que le vendra bien llegar cuanto
antes a un hospital. Has tenido una buena idea, muchacho...

Hasta cuatro heridos mas subieron al espacioso vehiculo y el practicante
encomendd a uno de sus hombres que subiera con ellos para atenderlos
durante el viaje.

-Ya puedes correr... - le dijo, apoyando un momento la mano sobre la
puerta del coche-. iTodo lo que puedas!



Capitulo 9

EL MILICIANO
IX

Paso todo el viaje angustiado, haciendo correr aquel coche cuanto le fue
posible sin que peligrara su seguridad. Era imprescindible llegar cuanto
antes a Madrid, pero el mas minimo incidente en el viaje, seria un
auténtico desastre para aquellos hombres.

Se habia asegurado que el depdsito estaba bien repleto. No sabia a quién
perteneceria aquel automdévil, pero tenia que ser alguien importante y con
mucho dinero. No eran nada baratos.

Estaba deseando llegar a Madrid para llevarlo al Hospital de la Princesa y
poner a su amigo en manos del doctor Cano, en el que confiaba
ciegamente. Ya se las apafiaria para llegar hasta él... y si no estaba,
correria a sacarlo de su casa. Aquel testarudo herrero le habia salvado la
vida y no iba a permitir que él la perdiera.

El joven que el practicante habia hecho subir al coche se afanaba en
atender a los heridos y no dejaba de apremiarle para que se diera prisa. El
pequeno sanitario le habia encomendado que mantuviera las heridas bien
taponadas y que les diera toda el agua que pudiera. Esteban, sentado a su
lado, dejé de hablar muy pronto, cayendo en una especie de espeso sopor
gue él intentaba disipar hablandole continua e indtilmente.

Cuando llevaban un buen trecho recorrido, el improvisado enfermero se
recostd un momento contra la puerta y se refrescd con una de las
cantimploras. El calor era sofocante en el interior del coche a pesar de las
ventanillas abiertas.

-Dicen que eres de Sevilla... -le planted, sin esperar su respuesta- ¢Ddnde
aprendiste a disparar asi?

-Matando pajaros -le respondié escuetamente, sin perder su



concentracion en la estrecha carretera que iban devorando.

-Eso que hiciste... lo de meter el fusil por la pared... éComo se te ocurrié? Y
tapar el cafidn con la camisa... iJoder, si que estuviste bien!

-No sé... improvisé.

-Pues si que tienes buenas ocurrencias, sevillano -le felicitd, sonriéndole-.
Cuando te vi esta mafiana alli, dormido en la silla, con la camisa llena de
sangre, pensé que serias un camorrista que se habia cargado a alguien de
un navajazo... ihasta estuve a punto de protestar cuando vi que venias
con nosotros...!

Se volvié un segundo para mirarlo, reconociéndolo al fin como uno de los
dos tipos que vio al despertarse. Se limité a asentir levemente con la
cabeza.

-¢Como esta tu amigo? —insistid en su conversacion.
-Dormido e inquieto -le respondid.
-Son feas sus heridas- le confirmo-. Pero lo sacaremos de esta...

El hombre dio por terminada la conversacién y volvié a centrarse en los
heridos. El traqueteo del camino y el sol calentando con fuerza el coche,
provocaron la aparicion de una espesa modorra que, a pesar de la tensién
vivida, amenazaba con envolverlo. Se esforzaba en despejarse para poder
seguir pendiente de la carretera, pero el cansancio empezaba a vencerlo.
El hombre parecidé darse cuenta y le ofrecidé un cigarrillo encendido que
Carlos acepto6 agradecido.

Cuando llegaron a Madrid, eran ya casi las cinco de la tarde y la ciudad
estaba desierta. Ajenos a la tragedia que acababan de vivir, todos
parecian haber querido huir de la calurosa tarde de aquel domingo que
casi despedia el mes.

Su companfero lo condujo diligentemente hasta el hospital por un laberinto
de calles, afortunadamente casi desiertas. El rostro de Esteban estaba
livido cuando llegaron por fin al hospital y esperd con impaciencia que se
hicieran cargo de su amigo, preguntando a todos los sanitarios por el
doctor Cano, pero ninguno parecio prestarle atencion. Intento
acompafarlo cuando lo condujeron al interior del edificio, pero un par de
tipos se lo impidieron de malos modos, dejandolo en la boca de un pasillo
atestado de gente, observando ansiosamente como desaparecia por una
de las puertas.

Siguidé preguntando a todos por el médico, pero seguian ignorandolo. Los
numerosos heridos que seguian trayéndole los tenian a todos ocupados.



Solo una enfermera, finalmente, sin detener la marcha, le confirmé que el
doctor Cano estaba en el hospital. Desed fervientemente que hubiera
reconocido a Esteban y que se hubiera hecho cargo de él.

Llegé por fin el practicante con el resto de los heridos de aquella refriega.
Intento saludarlo, pero el hombre penetré en el edificio obviandolo por
completo, atento solo a sus pacientes. Esperaba que aquella hora larga
gue habia robado al destino, hubiera servido para salvar a su amigo. Sin
nada mas que poder hacer, se sentd en el suelo y, apoyando su espalda
contra la pared, cerrd los ojos, dejandose llevar por el suefio.

Un golpe en su pierna le despertd sobresaltado y confuso. Una joven
enfermera se alzaba frente a él. Habia mucha menos gente en el hospital
y empezaba a oscurecer. Habia estado durmiendo durante horas, ignorado
por todos.

-Y a ti équé te pasa?- le espetd, con fingida severidad.

-Nada... me he quedado traspuesto un momento, lo siento...

-Pues la sangre de esa herida te ha ensuciado toda la cara- le advirtio
ella-. ¢éNo te duele?

-No es nada... un aranazo.

-éUn arafiazo? Te lo habra hecho un tigre...- le respondié- Anda, ven,
vamos a curarte...

-No es necesario, de verdad, no se moleste...

-No es una molestia, es mi trabajo- le replicé-. Tu entenderas de fusiles,
pero de heridas entiendo yo. Vamos, soldado, sigueme.

Tras mirar un momento como se alejaba por el pasillo, se incorpord y la
siguié ddécilmente hasta entrar en una de las blancas salas de la derecha,
donde la joven, tras limpiarle el rostro con una gran gasa mojada,
comenzé a examinarle la herida.

-iVaya con el araflazo!- exclamo suavemente- ¢Ha sido un cristal?

-No le sé, la verdad... algo que una bala hizo saltar. No tenia tiempo de
comprobar qué fue.

-Ya... pues voy a tener que desinfectarla y a coserte un poco. Te va a
doler...



-Lo supongo, no se preocupe.

- ¢De dénde eres?- le preguntd, mientras empezaba a trajinar con los
botes y el instrumental de uno de los armarios- éTambién vienes huyendo
de Extremadura?

-No, yo vengo de una escaramuza en un pueblo de Avila- le aclaré-. Soy
de Sevilla...

-Anda, andaluz, como mi madre... Pues aguanta, ahora, sevillano- le
advirtid, antes de empezar a limpiar la herida con una gasa con alcohol. El
punzante dolor le hizo cerrar los o0jos, pero casi le reconfortd. Cosid con
rapidez y destreza la herida y acabd rodeandole la cabeza con una venda.

-No te la togues hasta dentro de un par de dias- le ordend-. Si todavia
andas por aqui, ven a buscarme para que te la quite y compruebe que no
hay infeccion...

-¢Por quién pregunto, si todavia estoy por aqui dentro de dos dias?- le
preguntd, cuando salia ya por la puerta.

-Pregunta por la hija de la andaluza- le respondid, volviendo la cabeza y
dejando escapar una coqueta risilla, que le arrancé un amago de sonrisa.

Se dirigidé entonces a una mujer que se encontraba tras un mostrador, en
la enorme sala de entrada del hospital. Con desgana le informo que ella
no habia visto todavia salir al doctor Cano. Como no le presté mayor
atencion, se escurridé por el mismo pasillo que habia engullido a su amigo
unas horas antes y deambulé por alli, asomandose a cada habitacidn.
Pudo comprobar que la gente con la que se cruzaba lo miraba con recelo.
Pensd que no era para menos, con su cabeza vendada, la pistola al cinto y
el fusil al hombro.

Se encontrd de repente con el menudo practicante, saliendo de uno de los
pasillos. Esta vez no lo esquivé y lo acompafié hasta la habitacidon en que
se encontraba Esteban, tranquilizandolo sobre su estado.

-Llegasteis a tiempo- le felicitdé-. Al menos para intentar salvarle la vida...
la pierna, todavia es pronto para saberlo, pero, en cualquier caso, ha
tenido suerte. Es de los pocos que han conseguido llegar vivos. Si
hubiéramos tenido mas coches de esos... En fin, lamentablemente hemos
perdido hoy muchos hombres.

Se marché dejandolo en el umbral de una habitacion, donde cuatro camas
se hacinaban casi pegadas unas a las otras. El herrero estaba tumbado en
una de ellas, dormido y tremendamente palido. Solo el leve movimiento



de su pecho hacia ver que seguia vivo.

Se quedd a los pies de la cama, mirandolo intranquilo. No se percatd que
don Antonio Cano entraba en la habitacién y se colocaba a su lado en
silencio.

-¢Qué haces tu aqui, paisano? —le pregunté casi en un susurro- Casi no te
reconozco disfrazado de miliciano...

-Yo lo traje —le informd, después de sonreirle brevemente-. Lo hirieron en
un pueblo de Avila...

-En Miradores... lo conozco bien- le respondid evidenciando que estaba
bien informado de lo sucedido-. Antes era un pueblo muy agradable... no
sabia que tu anduvieras también por alli...

-Me llegod la hora de dar la cara... éCédmo esta él, don Antonio?- le
preguntd después de volver a fijar la mirada en su amigo.

-Le ha ido de poco, Carlos-le dijo con pesar-. Llegd en las ultimas... Ahora
tendremos que esperar.

Volvié a mirarlo otra vez, sorprendido e incapaz de articular palabra.
Estaba convencido que, una vez en el hospital, el peligro habria acabado
para él.

-éPero se salvard, no?- Le preguntd con un hilo de voz.

-Espero que si... - Le respondid, con la vista fija en el exanime herrero-.
Pero ya te digo que tendremos que esperar. El torniquete que le hicieron
le salvd la vida, pero mantuvo la pierna mucho tiempo sin riego...

-éLa perdera? -se atrevié a preguntar un momento después.

-Es posible que pueda surgir gangrena... también es posible que tenga
algun trombo circulando por ahi y que vaya a alojarse al corazén, a los

pulmones... o al cerebro.

El médico, apiadandose de su gesto de pesar, le cubrié un momento los
hombros con el brazo y le golped suavemente la espalda.

-Ambos hicimos lo que pudimos, Carlos -le consolé-. Ahora, vamonos a
descansar. Esteban es fuerte y aguantara bien. Y Lali tiene que estar
angustiada sin saber de ti...

-Lali murié ayer por la mafiana, don Antonio -le informé laconicamente-.



Una bomba la destrozé en la cola de la panaderia.

El médico se separd de él, escrutandole el rostro con aterrada
incredulidad.

-No puede ser... -se quejo-. No puede ser Carlos...

-iDios mio! —Exclamé sinceramente compungido ante la muda
confirmaciéon que el crispado rostro del joven le ofrecio- iQue crueldad tan
innecesaria! Pobre mujer...

Permanecieron en silencio y con la mirada perdida durante un buen rato
hasta que uno de los heridos empezé a quejarse lastimosamente. Esteban
permanecia tan quieto y palido como un cadaver.

-Vamonos, muchacho -le pidié el médico, tomandole del brazo-, tomemos
un café... Yo ya no me tengo en pie y tendremos que avisar a la familia del
pobre Esteban.

Cruzaron el hospital en un pesaroso silencio. El frescor de la noche
madrilena les ofrecid una agradable bienvenida. Ahora todo estaba
tranquilo, a oscuras y en silencio. Los madrilefios debian estar escondidos
ante el temor de un nuevo bombardeo nocturno.

Lo condujo hasta un pequefo bar poco alejado del hospital. Algunos
sanitarios charlaban quedamente a la luz de unas pocas velas.

-Cuéntame, Carlos -le pidi6 suavemente, después que les sirvieran un par
de cafés-. Desahdgate, chaval...

Lo miré un momento con ojos que empezaban a brillar y, después,
clavando su mirada en el suelo de aquella tasca, rememoro las horas que
le habian destrozado la vida y el alma.

Don Antonio lo escuché en silencio, completamente hundido por la muerte
de aquella valerosa mujer. Dejo pasar un momento antes de interesarse
por su estado.

-Estoy bien, don Antonio -le respondié abatido-. Fisicamente, al menos...

-Lo de la frente es nuevo... -le indicd, procurando sonreir-. ¢Quién te
vendo?

- Una enfermera que se empefid en curarme, la verdad es que, creo que
ni me dolia- le respondid-. Es un recuerdo de lo de esta mafiana. Supongo
gue seria una esquirla de alguna bala...



-Y lo demas éte duele? ¢El brazo? éLa mandibula?...
-Todo dejé de dolerme cuando la vi en el suelo, don Antonio...

-Ya... -dijo comprensivo, regalandole otro momento de silencio-. Bueno,
mejor sera que nos vayamos, se hace tarde... a ver si nos va a pillar ahora
un bombardeo.

-Vaya usted, don Antonio- le pidio-. Yo voy a volver donde Esteban.
Pasaré la noche velandole...

-¢Estas seguro?- le pregunté el médico- Debes estar reventado,
muchacho...

-Créame, es lo Unico que me apetece. Quedarme al lado de mi amigo.

-De acuerdo entonces, me llegaré yo a avisar a su familia- acepto el
médico, tras pagar los cafés-. Pero ten cuidado, Carlos.

-No se preocupe, don Antonio -le respondid, golpeando el fusil- Ahora soy
miliciano y tengo licencia para matar. Ya no tengo miedo de nadie.

El médico sonrié con pesar un momento antes de darle la espalda para
alejarse calle abajo.

-¢Sabes que te digo, paisano? -Le espetd, dandose la vuelta de repente-
Que me alegra irme solo. Conociéndote, si te vinieras conmigo, seguro
que nos caia alguna bomba...

Se quedd un rato mirandole marchar, con una leve sonrisa en los labios,
preguntandose si su amigo le habia llamado “gafe” a propdsito. Decidid

que, en cualquier caso, no le faltaba razén y, negando levemente con la
cabeza, se encamind hacia el hospital.

Nadie se dirigié a él mientras atravesaba el, ahora, desierto edificio.
Esteban estaba tan indnime como antes y tras contemplarlo un buen rato,
despojandose de sus armas, se sentd en el suelo, sobre sus mantas. Se
durmid un instante después de apoyar la espalda contra la pared.

Volvié a despertarse tras sentir un golpe en su pierna. Tardé unos
segundos en reconocer a la enfermera que lo miraba divertida.

-éNo tienes casa, soldado?- le pregunté- ¢O es que te gusta dormir en el
suelo de los hospitales?

-¢Y usted solo sabe despertar a patadas? ¢O es que le gusta martirizar a



los soldados heridos?

La mujer comenzod a reir quedamente mientras se inclinaba sobre Esteban
para tomarle la temperatura y refrescarle el rostro con un pafo humedo.

-Me has descubierto- le dijo, sin mirarlo-. iMe encanta torturarlos!
-¢Tiene fiebre?- le preguntd cuando vio que retiraba el termdmetro.

-Si, pero no es muy alta... estd dentro de lo previsto- le respondio-. ¢éEs
amigo tuyo?

-Un gran amigo, si...

-Pues no ayudaras a tu amigo durmiendo en el suelo- le informo-. Puedes
irte a casa y dejarlo en nuestras manos.

-Prefiero quedarme aqui, gracias...

-Empiezo a pensar que, realmente, no tienes donde ir- decidio la joven,
después de mirarlo un tanto sorprendida-. Cémo quieras, pero no los
molestes... Y avisame si alguno se queja.

Salié de la habitacién sin esperar respuesta, cerrando la puerta tras ella.
Se disponia a volver a sentarse en sus mantas, cuando descubrié que el
herrero lo miraba en silencio.

-Joder, Esteban, me has asustado- exclamo-. Crei que dormias...

-Gracias- balbuced en un leve susurro el herrero-. Al final si que me
salvaste...

-iClaro! Ya te lo dije- le respondié aparentando sonreir.

El joven volvid a cerrar los ojos, tras dejar escapar un pequefio suspiro.
-Esteban... espera- le dijo poniendo la mano en su hombro-. No te
duermas otra vez, hombre... dime antes como pufetas me sacaste de alli...

nadie acaba de contarmelo.

-No fui yo... Carlos- le respondid, sin abrir los 0jos-. Yo solo lo acompafé...

-¢Quién fue entonces? éDon Higinio?

-No, no...- rechazé con voz débil-. Fue él... un hombre increible. Don



Melchor Rodriguez, se llama. Es anarquista... uno de los jefes.
-¢Melchor Rodriguez?- se sorprendio- éDe qué lo conoces tu?

-Yo, no, Carlos, Manolito me llevd hasta él- le aclaré-. Ahora, déjame,
amigo... Tengo sueno.

No lo quiso presionar mas y lo mird mientras se dormia. Después,
recostandose de nuevo contra la pared, se dejo llevar también por el
suefo.

-Melchor Rodriguez...- musitdé antes de hacerlo.
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