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UNA NOCHE DE ANGUSTIA

I

Antes de que amaneciera, apenas quince minutos después de que se lo
llevaran, aún sin saber si alguno había quedado allí fuera, Soledad salió
corriendo a la fresca noche dejando atrás las dramáticas advertencias de
su tía, que quedó llorando en la sala de la pensión consolada inútilmente
por varios de sus huéspedes, los únicos valientes que se habían atrevido a
salir de sus habitaciones después de aquella espeluznante visita.

Corrió por la calle de la Abada hacia abajo, buscando la calle de la Salud.
No podía dejarlo pasar y limitarse a rezar, como había dicho su tía.
Merecía que hiciera algo más por él. Sabía que era incapaz de haber
hecho nada malo en toda su vida y no merecía que pudiera acabar así.
Cuando, frenética, comenzó a pensar qué podía hacer para ayudarle, un
único nombre aparecía en su mente. Esteban, era la única persona en
quien ella podía confiar. Tenía que contárselo cuanto antes, dejarlo todo
en sus manos. Él sabría qué hacer. Era su amigo, su mejor amigo y
tendría que intentar salvarlo.

Aporreó la puerta con insistencia, inclemente a lo intempestivo de aquella
hora. La canosa cabeza del padre asomó pronto por una de las ventanas.
La familia vivía en el piso superior al taller y todas las ventanas se
iluminaron casi al mismo tiempo.

— ¡Esteban! ¡Esteban!—respondió ella a la airada queja del hombre—.
Necesito hablar con Esteban, por favor...

— ¿Qué ocurre? —preguntó el joven asomándose de inmediato por otra de
las ventanas abiertas— ¿Eres Soledad? ¿Qué te pasa Soledad? No me
alarmes...

— Baja, baja, por Dios, Esteban, baja... —le respondió gimiendo—. Es
Carlos...



— ¿Carlos? ¿Qué le ocurre a Carlos?—preguntó alarmado mientras su
cabeza desaparecía de la ventana y se oían las nerviosas preguntas del
resto de la familia.

En cuanto abrió el portal, Soledad se derrumbó en sus brazos, llorando ya,
derrotada.

—Se lo han llevado, Esteban, llegaron de madrugada y se lo llevaron
¡hasta en pijama! Ni siquiera lo dejaron que se vistiera—consiguió
explicarle entre sollozos, haciendo que el rostro del joven demudara—.
Eran tres o cuatro hombres. Se lo llevaron. Le dijeron a mi tía que eran de
la Brigada de Información... pero esos hombres no eran policías, Esteban
¡No eran policías!

—Pero… ¿Dónde se lo han llevado? ¿Por qué?

—No lo sé... no lo sé—gimió la chica—. No dijeron nada... ¡Tienes que
salvarlo, Esteban! Por lo que más quieras...

— ¿Qué demonios ocurre?—Preguntó el padre de Esteban, bajando
también la escalera— ¡Son las cinco y media de la mañana...!

— ¡Se han llevado a Carlos, padre!—Le explicó Esteban—Dijeron que eran
de la Brigada de Información… Pero ella dice que no eran policías

— ¡Oh!—Exclamó el hombre— ¡Pobre chaval! Pero ¿por qué?

—Tenemos que hacer algo, padre—instó el joven—. ¿Quiénes son esos
hombres?

—Eso es imposible, Esteban—rechazó de inmediato—.He oído que han
armado grupos civiles, de milicianos, para que descubran a los fascistas
que queden en Madrid… No debemos implicarnos. Si lo hacemos, podemos
caer en desgracia. Esa gente es muy peligrosa, quieren hacer una limpia.
Si lo han cogido es porque tu amigo se habrá señalado. Si nosotros
intervenimos, también lo haremos. Ni se te ocurra, Esteban.

—Yo no me puedo quedar de brazos cruzados, padre—se rebeló—. Carlos,
es mi amigo. Tengo que hacer algo por él o no me lo podré perdonar en
toda mi vida…

— ¿Y qué vas a poder hacer tú, desgraciado?—Se quejó el padre— Tú, no
eres nadie. Para esa gente, nosotros no somos nadie…

—Pero conocemos a gente en los sindicatos, en el partido…—insistió él—.
Podemos hablar con ellos.



—No, de ninguna forma—rechazó con un deje de tristeza en la voz—. He
oído cosas… No podemos meternos.

—¿Qué vamos a hacer, Esteban?—Insistió Soledad con angustia, todavía
apretada contra él— No podemos dejarlo.

—No, no lo dejaremos—le prometió bajando la voz—. Pero, ahora, vete
con tu tía. No es bueno que la gente esté pendiente de nosotros. Mi padre
tiene razón. Cualquiera podría denunciarnos y estaríamos perdidos. Yo me
ocuparé. Iré a buscar al doctor Cano, él sabrá qué hacer. Conoce a mucha
gente y aprecia de verdad a Carlos. Vete, Soledad. Vete antes de que
puedas buscarte una ruina.

—¡Júramelo, Esteban!—Imploró ella—¡Júrame que lo salvarás!

—Haré lo que pueda—le respondió—. No puedo decir otra cosa.

Después de mirarse durante un momento en los ojos del herrero, Soledad
volvió a cobijarse un instante entre sus brazos. Se separó de él y, sin
volverse a mirarlo, salió corriendo hacia la pensión, dejando al joven
contemplando angustiado como su silueta desaparecía en la noche. Tardó
unos segundos en reaccionar, cerrando la puerta y enfrentando la
escalera. El padre seguía allí, con expresión preocupada. Esteban, en
silencio, pasó a su lado.

—¡Ojalá no tengas que arrepentirte, Esteban!—le dijo lacónico— ¡Y ojalá
podáis salvar a ese desgraciado!

Se vistió a toda prisa, soportando estoico las continuas y angustiadas
recomendaciones de su madre y la mirada preocupada de su padre. Sus
hermanos pequeños, despiertos también por la tremenda aparición de
Soledad, habían vuelto a sus camas a regañadientes. Salió de la casa
teniendo que desprenderse de la mano de su madre que aferró su camisa
en un postrero intento de retenerlo.

—¡No vayas, por Dios, Esteban!—Le rogaba— ¡Que te van a matar, hijo
mío!

—No se preocupe, madre—intentó inútilmente tranquilizarla—. Yo nada he
hecho y todos me conocen bien.

Salió de nuevo a la noche, encaminándose a la calle del Carmen mientras
sopesaba mentalmente como advertir al médico sin llamar la atención del
vecindario, como había hecho la pobre Soledad. A sus vecinos los conocía
y pensaba que ninguno le iba a traicionar, al menos, eso esperaba,
aunque en aquellos días nadie podía estar completamente seguro. Sin
embargo, los del médico le eran completamente ajenos y, si no tenía
precaución, cualquiera de ellos podría dar parte a los milicianos y



buscarles un problema.

El portal de la casa, de cuatro plantas, estaba cerrado a cal y canto y no
sabía cuáles eran las ventanas del médico. Con dedos temblorosos
encendió un cigarrillo y comenzó a fumar impaciente, ansiando que se
hiciera de día, que alguien saliera o que algún golpe de suerte solucionara
su impotencia. Se separó unos metros del portal para evitar alertar a
cualquier desvelado inoportuno y comenzó a dar cortos paseos a lo largo
de la fachada de la casa.

Empezaba a amanecer cuando el portal se abrió. Esteban había decidido
afrontar el asunto abiertamente y se dirigió al soñoliento personaje que
salió a la calle.

—Buenos días o buenas noches todavía, amigo—lo saludó, obsequiándolo
con una sonrisa que quería ser tranquilizadora—. Por favor, podría
indicarme en qué piso vive don Antonio, el médico. A mi madre le ha
entrado algo. Se ha puesto muy malita. Necesito que vaya a mi casa para
verla.

—En el segundo izquierda—le respondió el otro de inmediato,
demostrándole que no debía ser del todo extraño que aparecieran
buscándole con cualquier urgencia.

El hombre le sujetó la puerta para evitar que se cerrara, invitándole a
entrar. Le deseó que hubiera mejoría y siguió su camino hundiendo los
hombros a la resistente oscuridad.

Esteban subió los escalones de dos en dos y, tras esperar unos segundos
ante la puerta para recuperar el aliento, llamó quedamente con los
nudillos. Iba a golpear de nuevo la madera cuando escuchó movimiento
tras ella. Por un pequeño resquicio apareció la soñolienta cara de don
Antonio Cano, que no disimuló su sorpresa por encontrarlo allí.

—¡Esteban!—Exclamó, abriéndole por fin la puerta— ¿Qué ocurre? ¿Qué te
pasa?

—Es Carlitos, don Antonio, se lo han llevado—le explicó bajando la voz—.
Han venido a por él de madrugada.

El médico, tras un instante de estupor, le tomó del brazo y lo introdujo en
la casa.

—¿Qué ha ocurrido?—le urgió—. Explícamelo todo.

Esteban, ya más relajado por encontrar en quién depositar la
responsabilidad, lo puso al corriente de cuanto sabía, compadeciendo a



aquel buen hombre, en cuyo rostro iba reflejándose la angustia.

—Esteban, tú eres su amigo—el doctor lo tomó por los hombros—. ¿Ha
pasado algo? ¿Ha hecho Carlos algo que pueda provocar esta detención?
Piénsalo, muchacho, de ello puede depender que podamos ayudarlo.

—Bueno...—dudó el joven—.Cuando estuvimos en la sierra…

Ante el asentimiento de don Antonio y después de dudar unos momentos,
mirando una y otra vez al suelo, Esteban, se decidió a sincerarse con él.

—Allí ocurrió algo, pero juramos no decir nada—los ojos de Esteban,
empezaban a enrojecer—. Cuando estábamos los dos un poco apartados,
asustados, vigilando en lo alto de una loma. Ese tal Cuenca. El que dicen
que mató a Calvo Sotelo, amenazó a Carlos con su arma, diciéndole que
llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Yo creía que iba a
dispararle y le hablé y… él se distrajo un momento… solo un momento,
pero Carlos le disparó con el fusil que nos habían dado y le dio en el
pecho. El primero que apareció fue un capitán de la Guardia Civil. Miró al
fulano, que se moría en el suelo y después, a nosotros. Se encaró con
todos los milicianos que empezaban a llegar y les aseguró que había sido
un disparo de los golpistas. Todos rodearon a Cuenca, pero él no podía
hablar y, cuando se murió, parecieron dar por buena la versión del
Guardia. Todos se marcharon y él nos ordenó que no dijéramos ni una
palabra. Yo no lo he hecho y Carlos estoy seguro que tampoco. Pero...

—Joder, Esteban, eso es muy grave—se quejó el médico, después de
mirarlo unos momentos a los ojos, intentando asimilar el relato—. Si
alguien ha sospechado...

—¿Qué podemos hacer, don Antonio?—le preguntó al fin, después de darle
unos minutos al silencio que se había apoderado de la casa—. Yo iría a
buscarlo, pero me da miedo…

—Es normal, muchacho, a mí también—le respondió sonriendo con
pesar—. El problema no es ir a preguntar por él. Eso no nos serviría de
nada y sería arriesgarse tontamente a ponerse en manos de esos
animales. Lo que tenemos que hacer es sacarlo de allí. Nosotros no
podremos, tenemos que buscar a alguien con verdadero poder…

—Entonces, yo de poco sirvo, don Antonio—se quejó lastimoso Esteban—.
Yo, poderoso, no conozco a nadie.

—Yo, tampoco—le volvió a sonreír con tristeza—. No con poder en ese
sentido, desde luego



—¿Y esa Margarita?—Exclamó de repente— Por lo visto ella conocía...

—A esa, ni la mencione...

—Pero ella debe conocer a muchos de esos...—se justificó el médico.

—¡Don Antonio!—Exclamó Esteban— Ni siquiera estoy seguro que ella no
esté detrás de esto. No se me ocurre nadie que lo odie tanto. Si usted
hubiera visto cómo le habló allí, en Somosierra…

Al médico, el razonamiento del joven lo dejó estupefacto. Alguna réplica
murió en su boca, sin dejarla siquiera salir. Ante su gesto de estupor,
Esteban se vio en la necesidad de narrarle el encuentro que tuvieron con
la muchacha en aquel pueblo de la sierra y su iracunda irrupción cuando
ya se disponían a marcharse.

—Realmente ¿crees que eso sería posible?—le preguntó al poco— No
quiero creerlo, es demasiado... cruel.

—Piénselo, don Antonio. Ese tipo era su amigo. Carlos llevaba meses sin
dejarse ver por esa gente, alejándose de ellos... Como le dijeron…
Tendrían que haberse olvidado de él. Sin embargo, allí estaba ella jurando
que lo mataría…

—Créame, será mejor que nos olvidemos de Margarita —pidió, tras hacer
una breve pausa—. Si no ha sido ella, mejor que ni se entere… Además
está lo de esa falangista…

Lo interrumpió la aparición por el pasillo de la esposa del médico cuya
expresión de estupor podría haber resultado casi cómica. Se cubría con
una fina bata rosa y en su rostro se dibujaba la preocupación.

— ¿Qué ocurre, Antonio?—preguntó con un hilo de voz.

—Se han llevado a Carlos—le confesó de inmediato su marido—. Lo han
sacado de la pensión a media noche.

La mujer tuvo que apoyarse en la pared, llevando su mano a la boca para
intentar ahogar el quejido de miedo que le agarrotó la garganta. Los dos
hombres guardaron silencio, esperando hasta que pudiera asimilarlo.

—Voy a hacer café—anunció finalmente—. Tienes que salvarlo, Antonio ¡si
no lo han matado ya! ¿Dónde vamos a llegar, Dios mío?... ¡Pobre Carlitos!

Se marchó sin sofocar ya su llanto, dejando a los dos hombres aún más
acongojados. El médico advirtió a Esteban, en voz muy baja, que no
mencionara lo ocurrido en la sierra. Después, la siguieron hasta la cocina,



mirándola en silencio trajinar con la cafetera mientras unas finas lágrimas
corrían por sus mejillas.

—Llama a Manolo Chaves—dijo de repente, sin volverse hacia ellos—. Tú
no conoces a nadie que pueda ayudarlo y no voy a dejar que vayas allí.
Manolo se codea con los del gobierno y le basta con llamar por teléfono.

—¡Es cierto! ¡Manolo!—Exclamó su marido— ¿Cómo no se me había
ocurrido? Además, él lo conoce y el chaval le causó una gran impresión.
Me voy ahora mismo al hospital para llamarlo.

Desapareció de inmediato dejando a su mujer a solas con el joven
herrero.

— ¿Tú eres amigo suyo?—le preguntó, como si acabara de caer en la
cuenta que no lo conocía de nada— ¿De qué conoces a mi marido? ¿De
esa bodega donde se pasa tantas horas?

—Sí, de donde Samuel—le respondió sonriendo con timidez—. A Carlos,
también lo conocí allí. Me llamo Esteban. Soy el hijo de Maqueda, el
herrero de la calle de la Salud.

— ¡Ah! Sí, conozco a tu padre. Me arregló un candelabro de bronce—le
sonrió mientras le servía una taza de café—. Me alegro que Carlos te
tenga por amigo, Esteban. Gracias ¿Cómo te has enterado que se lo
llevaron?

—Soledad, la sobrina de la dueña de la pensión, fue a avisarme—le
explicó—. Fue corriendo hasta mi casa en mitad de la noche ¡Ella sí que ha
sido valiente!

—¿Es tu novia?—le preguntó abiertamente— Se te han iluminado los ojos
cuando la has mencionado.

—Bueno, ella...—respondió indeciso—. Ella... ella es especial.

—Ya veo que todavía no te has decidido. No esperes mucho, es tiempo de
felicidad el que pierdes… Y no sabemos cuánto nos quedará…

Esteban asintió sonriendo justo antes de que don Antonio reapareciera
excitado.

-Vámonos, Esteban –le exigió, apurando la taza de café que Lidia le
ofreció-. Tomaremos un taxi…

- ¿Yo? –Se sorprendió el joven- Yo no conozco…



-No sé qué me van a decir… quizás puedas ser de ayuda… eres socialista
¿no? –lo interrumpió. Sonrió cuando Esteban asintió titubeante.

-Pues eso… -concluyó dándole un golpecito en el hombro-. Vámonos.

Se despidieron de la mujer, que los acompañó hasta la puerta, donde les
deseó suerte mientras bajaban ya la escalera. Se dirigieron con paso vivo
hasta la Gran Vía, donde pudieron parar un taxi casi de inmediato. La
ciudad empezaba a despertar y el tráfico era todavía mínimo, por lo que
pudieron circular con rapidez.

Esteban le confesó que jamás había estado en un hospital. Mirando por la
ventanilla, el doctor le explicó cómo la reina Isabel II sufrió un atentado a
manos del llamado “cura Merino”, que intentó asesinarla clavándole un
estilete en el abdomen. En agradecimiento a que ella y la princesa habían
salido con vida, ordenó la construcción de aquel hospital en1857. Acabó el
relato justo cuando llegaron a la puerta. Era un gran edificio de tres
plantas construido en fría piedra gris. Su fachada principal, a la calle
Alberto Aguilera, estaba rodeada de una tapia enrejada.

Esteban lo miró durante unos minutos un tanto abrumado. Siguió a don
Antonio al interior, comprobando como todo el mundo lo saludaba con
afecto. Llegaron a su despacho, una pequeña habitación amueblada solo
con dos mesas y unas pocas sillas. Algunos libros y papeles reposaban
sobre ellas. El médico le pidió que se sentara en una y lo esperara.
Cuando volvió unos minutos después, se le veía nervioso y expectante.

—Cuando se lo he dicho, Manolo ha quedado muy afectado—le explicó—.
Le he pedido que hable con Azaña, pero me ha asegurado que el
presidente poco o nada tiene que hacer con esa gente. Que van por su
cuenta. Y que sería muy peligroso invocar la cercanía de algún político en
concreto porque, a lo mejor, son de la facción contraria.

—¿Facción contraria?—Se sorprendió Esteban—¿Cómo de la facción
contraria?

—Vamos, muchacho, lo sabes perfectamente. Largo odia a Prieto y a
Azaña, estos odian a los comunistas y los anarquistas los odian a todos.
Por tanto, si invocamos a alguno y resulta que son de los otros, poca
ayuda le prestaríamos.

¿Y de quién son esos que se lo han llevado?

—No se puede saber. Hay varios grupos funcionando ya...

—Entonces ¿qué vamos a hacer? —Se interesó el joven— ¿Cómo podemos



saber quiénes son?

—Manolo va a llamar al comisario Lino para pedirle ayuda.

—¿Un policía va a intervenir?—se extrañó— No lo creo…

—Verás, según Manolo, hay un tal Atadell que ha sido incorporado a la
Brigada de Investigación Criminal del comisario Lino, pero que ha formado
su propia cuadrilla, igual que el comunista Méndez. Los dos, legalmente,
están a su mando pero ya poseen más poder que él mismo. Incluso Lino y
sus hombres están amenazados por el comunista. Manolo dice que a pesar
de todo, el comisario tiene cierta ascendencia sobre Atadell, que parece
que hasta lo respeta. Por eso ha pensado hablar con él… por si lo tienen
ellos o si hay alguna otra cuadrilla… Esa es nuestra única oportunidad. Me
llamará para ponerme al corriente de la respuesta de Lino.

—Entonces, ¿solo nos queda esperar y confiar en ese policía?—Esteban no
parecía muy conforme— Me volveré loco sabiendo que, mientras, pueden
estar...

—No te va a dar tiempo, Esteban—lo interrumpió el médico—. Manolo dice
que, aunque no sepamos el motivo de la detención, tendremos que
buscarle una coartada. Algo que lo identifique como leal a la República…

—Bueno, él estuvo en la Sierra conmigo peleando por la República…

—Bien, empecemos por ahí… tendremos que demostrarlo—le respondió
animándolo con un gesto de sus manos—. Alguien podrá dar la cara por
él...

—Supongo que Rogelio podría… –le respondió no muy convencido–. Es el
responsable del partido socialista en nuestro distrito… Él nos reclutó.

-Vale, inténtalo… pero Esteban, necesitaremos más –le dijo el médico-. Es
más que posible que esté allí por el tiro que le dio a aquel fulano. En ese
caso, eso no serviría. Hay que demostrar que es de izquierdas…

-Pero Carlos no es…

—A partir de ahora, lo será. Tenemos que probar que lo es.

—Pero ¿cómo, don Antonio? –se desesperaba el herrero.

—Eso, te lo dejo a ti, amigo mío—resolvió el médico—. Tú eres el
socialista. Tendrás que buscarle algún carnet, algún papel que lo
justifique. Yo me quedaré en el hospital esperando que Manolo descubra
dónde está. Cuando lo tengas solucionado ven a buscarme e iremos a por



él.

—Pero, yo... yo no tengo fuerza alguna en el partido—volvió a quejarse—.
Llevo mucho sin ir… Tenía que salir hoy mismo otra vez para la Sierra… Si
aparezco por allí, me llevarán y, si han salido ya, es posible que hasta me
tengan por un cobarde o un desertor ¿Cómo voy a conseguirle un carnet?

—Si tú no puedes, busca a alguien que pueda. Ya conocerás a alguno que
tenga algún carguillo.

—Pero no puedo fiarme de ellos, don Antonio –le aseguró suplicante-.
Proponerles eso, sería jugármela. Ni siquiera lo conocen ¡hasta podrían
denunciarme a mí!

—Piensa, Esteban, piensa...—le recomendó el médico mientras le abría la
puerta-. Si lo han detenido por matar a aquel fulano, es más que posible
que esa gente sea socialista… Entonces, deberíamos pedir el favor a sus
enemigos. Habrá más posibilidades de que puedan ayudarnos y será más
difícil de comprobar…

—¿A los comunistas o a los anarquistas?—le preguntó después de meditar
un momento, tras lo que pareció comprender el razonamiento del
médico—. Yo no conozco a ninguno...

—Seguro que sí, Esteban, piénsalo…

—¡Manolito Sánchez!—Exclamó de repente, sonriendo—. Él sí que está
bien relacionado, es uno de los principales en el sindicato del metro ¡Y
Manolito aprecia mucho a Carlos!

—Pues ya lo tienes—lo felicitó—. Ahora, ve a por él y... convéncelo. Pero,
antes, cuéntame qué es eso de la falangista…

Esteban lo miró un instante, confuso. Casi había olvidado haberla
mencionado.

-Su última novia… –le dijo un momento después, dispuesto a sincerarse-.
Es falangista, don Antonio… Carlos incluso fue al cuartel de la Montaña
aquel día a buscar al hermano, que se había encerrado allí… Tuve que
sacarlos a él y a otro de los hermanos de la misma escalera…

-¡Este muchacho es único para complicarse la vida! –Exclamó el médico,
interrumpiéndolo mientras negaba pesadamente con la cabeza-. No creo
que nadie en Madrid haya opositado tanto a que lo detengan… Corre ya,
Esteban. Tendremos que intentarlo al menos.

Se marchó satisfecho por tener algo que hacer. Regresó en tranvía hasta
el barrio. El sindicalista vivía muy cerca de su propia vivienda y él conocía



bien a su esposa. Ya había amanecido por completo y quedó una mañana
clara, luminosa y de un agradable frescor. Cuando Magdalena, la mujer de
Manolito, le abrió la puerta lo miró sorprendida y, muy cautelosamente, le
confirmó que su marido estaba en casa porque tenía turno de tarde. Con
reticencias, accedió a llamarlo, dejando a Esteban plantado en el umbral
de la vivienda. Apareció, ya completamente vestido y aseado, con un
periódico en la mano y con gesto serio y contrariado.

—¿Qué te ocurre, Esteban?—Le espetó dirigiéndose a su encuentro— ¿A
qué vienen esas urgencias?

—Tenemos que hablar, Manolito, es un asunto serio—le explicó, nervioso
ante la actitud del hombre—. Pero no aquí.

Lo taladró con la mirada durante largo rato, intentando escrutar qué se
proponía. Finalmente, se apartó del umbral, cediéndole el paso. Después
de cerrar la puerta se dirigió al interior de la vivienda, indicándole que le
siguiera.

La pequeña sala donde entraron era modesta y acogedora. Cerró la puerta
tras él y se sentó en una de las dos mecedoras, ofreciéndole la otra. Una
pequeña mesa de camilla, redonda, se interponía entre ambas. En el
cenicero que había en el centro, un cigarrillo se consumía lacónicamente.
Esteban, incómodo por no encontrar la forma de iniciar la conversación,
fijó su mirada en el aparato de radio que ocupaba una pequeña mesita
adosada a la pared junto a la puerta.

—Bueno ¿vas a empezar?—Se impacientó— ¿Qué pasa para que andes
con tantos misterios? ¿Algo malo en casa?

—No, en casa, gracias a Dios, todo está bien, de momento—le sonrió
tímidamente—. Se trata de Carlos...

— ¿El sevillano?—Se interesó— ¿Qué le ocurre?

—Se lo han llevado esta noche, Manolito—le soltó abiertamente—. Lo
sacaron de la pensión. Dijeron que eran de la Brigada de Información...
pero no eran policías.

—¡¡¡Joder!!! —Exclamó de inmediato el hombre llevándose las manos a la
cabeza—. Entonces lo tiene mal el chaval. Si son quienes imagino, esa
gente es peligrosa… Pero ¿por qué se lo han llevado? ¿Quién lo ha
denunciado? ¿De qué lo acusan?

—No sabemos nada. No dieron ninguna explicación. Lo sacaron a
empujones y se lo llevaron en pijama. Vino a buscarme, todavía de noche,
la chica que trabaja en la pensión, sabiendo que éramos amigos. Fui a
contárselo a don Antonio, el médico, y él ha llamado a no sé quién. Un tal



Manolo... ¿Chaves? No lo recuerdo. Por lo visto, este hombre iba a llamar
a un comisario que se llama Lino, que, al parecer, tiene cierta influencia
sobre ese Atadell...

—¿Sobre Atadell?—le interrumpió—. Sobre ese cabrón no tiene influencia
nadie…

— ¿Tú lo conoces? —se sorprendió el joven.

—Ese Atadell es un socialista gallego—le explicó—. Un mal bicho, sin
duda. Lo tienen para localizar a los fascistas… Le han dado carta blanca y
han empezado a aparecer cadáveres por las afueras… Mala gente,
Esteban, de la peor. No me cuadra que se interese en ese desgraciado,
por lo que es evidente que hay denuncia de por medio. Y no se me ocurre
otro motivo que la venganza. Va ser un asesinato por encargo.

—Vamos a intentar salvarlo, Manolito—le pidió Esteban, angustiado por la
seguridad con que había hablado de la muerte de su amigo—. Vamos a...

—No seas loco, muchacho—le espetó—.Meterse con esa gente es buscarse
la ruina. ¡Cómo vayas a buscarlo, os dan el paseo a los dos! De hecho, lo
más seguro es que lo hayan matado ya... Mejor harías yendo a buscarlo al
depósito. Si yo sé algo de cómo actúan esos canallas... lo habrán llevado
directamente a las afueras y le habrán pegado un tiro en la nuca.
Siempre...

Se calló, sorprendido ante los gruesos lagrimones que corrían por las
mejillas de Esteban. Dudó unos momentos, guardando silencio.

—Perdóname, hombre, no me había dado cuenta que tú le tienes en gran
aprecio—se disculpó—. He sido una bestia. No me hagas caso, chaval,
seguro que está vivo todavía. Lo querrán interrogar... De todas formas, no
veo la forma de que puedas ayudarlo. Pero, a lo mejor, solo se trata de un
error y lo dejan libre cuando se den cuenta. Es un buen muchacho…

—Por eso, tenemos que salvarlo, Manolito—le urgió— Tenemos que
intentarlo al menos...

—Ya te he dicho que eso es muy peligroso, al que vaya a buscarlo le dan
el paseo también.

-A don Antonio le dijeron que había también un grupo de comunistas
actuando como ese Atadell… Un tal Méndez…

-Sí, eso he oído, pero yo no lo conozco… y supongo que será igual de
peligroso.



—Yo voy a ir a por él, Manolito, pero necesito que me ayudes—le anunció
resuelto.

—¿Que yo te ayude?—Se sorprendió— Mira, chaval, si tú estás loco,
húndete, pero a mí no me involucres.

—Ese hombre con el que habló el doctor Cano—siguió Esteban, obviando
su negativa—, nos dijo que necesitábamos ofrecerle una excusa, una
prueba, para argumentar el error. El doctor dice que lo único que nos
puede servir es demostrar que Carlos es de izquierdas.

—Si pretendes que yo vaya a garantizarlo, ya te he dicho que...

—No, Manolito, no voy a pedirte eso—lo tranquilizó—. Lo que queremos es
un carnet.

—¿Un carnet?

—Sí, el carnet de algún sindicato. Lo siento, pero eres el único al que
conocemos que puede ser capaz de obtenerlo.

—¿Quieres que yo vaya a mi sindicato a pedir que me hagan un carnet
falso?—se indignó el hombre.

—Sí—le respondió seca y resueltamente.

—Tú estás loco—rechazó indignado—. Solo con proponerlo me pondría yo
mismo en la lista negra. Vendrían a buscarme por traidor.

—Manolito, tú eres más listo que todo eso—lo halagó—. Estoy seguro que
sabes cómo hacerlo… a quién pedirle el favor y plantear la excusa
oportuna para que no te pase nada ¡Joder, si eres el que manda!

—¡El que manda...! Qué equivocado estás, muchacho—desechó,
haciéndole un gesto de desdén con la mano.

—Él, también es tu amigo, Manolito.

— ¿Mi amigo? Es compañero de chatos, hombre. Es cierto que lo aprecio y
que parece un buen chico, pero...

— ¿Sabes? Estoy absolutamente seguro que, si fuera al revés, si tú
estuvieras en su lugar, ahora, Carlos, estaría haciendo lo imposible para
ayudarte. Incluso poniéndose él mismo en peligro ¿Lo sabes, verdad?

—Espero que eso nunca ocurra y no tengamos que averiguarlo—descartó
el otro—. De todas formas, yo no lo voy a hacer. Si estuviera solo... Pero
tengo a Magdalena y los chicos. Ellos dependen de mí. No me puedo



arriesgar, lo siento, Esteban.

El joven lo miró ahora muy serio. El sindicalista, le aguantó la mirada solo
unos momentos. Después, bajó los ojos hasta el cenicero y se apresuró a
liar un nuevo cigarrillo.

—No importa—concluyó Esteban al fin, tras observarlo unos minutos en
silencio y seguro ya de qué no obtendría nada de él—. Buscaré por otra
parte. Y, si no encuentro nada, me iré a buscarlo directamente. Espero
que, al menos, vayas a nuestro entierro.

Se levantó sin que el otro despegara los ojos del cenicero, afanándose con
su cigarrillo. Salió de la habitación sin que lo mirara siquiera y se
encaminó hacia la puerta. En el pasillo se cruzó con la mujer y, por la
mirada con que lo despidió, comprendió que había sido testigo indiscreto
de su conversación. Sin embargo, no encontró reproches en sus ojos.

Salió a la calle completamente hundido, convencido que el hálito de
esperanza que habían encontrado en el hospital se acababa de esfumar.
Sintió que le faltaba el aire y, desvalido, se apoyó contra el muro,
clavando la mirada en aquel azulísimo cielo. Era incapaz de pensar más y
se limitó a concentrarse en encontrar oxígeno con que llenar sus
pulmones.

Ignoraba el tiempo que había transcurrido cuando una voz lo sacó de su
abstracción.

—Voy a intentar conseguir ese maldito carnet ¿me oyes? Pero si lo sacas
de allí, quiero que ese hijo puta se convierta en el más rojo del mundo
¿entiendes? ¡Y si desaparece de Madrid, mejor! ¡No, si desaparecéis los
dos de Madrid!

Esteban quiso abrazarlo pero no encontró fuerzas. Se limitó a sonreírle y
seguir sus rápidos y enojados pasos.

-Nos iremos los dos a la Sierra, a pelear por la República –le aseguró al
cabo de unos minutos-. Te aseguro que se alegrará mucho de convertirse
en comunista y no te decepcionará, Manolito.

-En comunista, no –rechazó de inmediato-. Yo no podría hacerlo. Solo hay
una persona que puede…

- ¿Quién? –le preguntó escuetamente el joven ante la sorpresa que le
produjo su aseveración.

-Melchor Rodríguez –le respondió sin volverse a mirarlo-. Es de la CNT. Un
hombre de buen corazón. Es sevillano como tu amigo y el único que
conozco con suficientes cojones para hacer una locura como la que ese



médico y tú pretendéis.
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Esteban estuvo escuchando con mucha atención mientras Manolito le
estuvo contando como lo había conocido años atrás, cuando ambos
coincidieron como afiliados a la UGT. Pero aquello se les quedó pequeño y,
mientras él se marchaba con los comunistas, don Melchor se afilió a un
nuevo sindicato de corte anarquista, de donde ya pasó a la CNT.

-Es un hombre muy bien considerado en todo el mundo sindical –le
aseguró-. Es el alma del grupo de “Los Libertos” de la FAI. No conozco yo
a nadie que no respete y aprecie a don Melchor…Él es el responsable del
Comité pro-presos de la CNT y se parte la boca por ellos. ¡No pocas veces
ha estado el pobre en la misma posición que sus protegidos!

Lo condujo a la calle Duque de Rivas y, ante la sorpresa de Esteban, lo
encaminó hasta la puerta de un enorme y bello edificio.

- ¿Aquí vive tu amigo? –Le preguntó antes de que Manolito llamara a la
puerta- ¿En un palacio?

-Me dijeron que lo había incautado hace un par de días como Museo del
Pueblo –le informó el otro-. Como todos los palacios de Madrid, Esteban,
para que sirvan para algo útil de una puta vez.

Les abrió la puerta un hombre notable. Llevaba mono de miliciano, pero lo
tenía impoluto y perfectamente planchado. En aquel sujeto parecía hasta
elegante. Les hizo seguirlo a través del suntuoso recibidor hasta una sala
más modesta, donde un hombre pequeño, con las gafas escurridas hasta
la punta de la nariz, los miró por encima de las lentes. Se quedó
mirándolos sin dirigirles la palabra cuando su guía se marchó, dejándolos
frente a él. Los minutos que Manolito tardó en hablarle, a Esteban se le



hicieron eternos.

-Buenos días, podría usted anunciarnos a don Melchor –le dijo al fin, ante
su falta de reacción.

-¿Para qué? –le respondió el hombre sin alterarse y sin dejar de
observarlos.

-Quisiera hablarle de un tema de gran importancia para nosotros –le
respondió, un tanto descolocado-. Fuimos compañeros hace unos años…
quizás aún me recuerde.

-¿Quién digo que le busca? –le preguntó tras dejar, de nuevo, un tiempo
muerto que atacaba los nervios de los dos visitantes.

-Manuel Sánchez –le respondió de inmediato-. Coincidimos en la UGT…

Sin decir ni una palabra más y dejando al comunista con la suya en la
boca, el personajillo desapareció por un pasillo que se abría al fondo de la
sala. Cuando se levantó, demostró que era aún más pequeño de lo que les
había parecido en un principio.

Tardó unos minutos en reaparecer, durante los cuales los dos amigos
cruzaron un sinfín de nerviosas miradas mientras examinaban los
hermosos cuadros que decoraban las paredes.

El tipo no abrió la boca, ni se subió las gafas. Se limitó a colocarse en la
entrada del pasillo, pegado a la pared. Manolito supuso que era una
invitación para que pasaran y se dirigió tímidamente hacia él. Esperaba
que sus inesperados nervios se debieran a la arriesgada petición que se
proponía realizar, porque no se explicaba como aquel pequeño fulano le
imponía tanto.

Había tres puertas en aquel pasillo. Solo una de ellas estaba abierta y
Manolito se dirigió hacia ella, asomando la cabeza tímidamente. Reconocer
a su antiguo compañero sentado detrás de la mesa, rodeado de papeles,
pareció tranquilizarle.

- ¡Don Melchor, me alegro de verle! –le saludo afectuoso-. ¡Tiene muy
buen aspecto!

-Gracias, hombre –le respondió levantando la vista. Esteban adivinó de
inmediato que no recordaba en absoluto a su amigo. Al joven le
sorprendió sobremanera su aspecto. Tenía cara de buena persona. Allí
sentado, en mangas de camisa, con su discreta corbata y los oscuros
tirantes, aparentaba más ser un pulcro trabajador de banco o un educado



funcionario, que un líder de los temibles anarquistas-. Ustedes dirán…

-Yo… nosotros… veníamos a pedirle un favor muy importante, don Melchor
–le dijo Manolito un tanto decepcionado-. No sé si se acuerda de mí…

-Claro, claro… -le respondió, evidenciando que no lo recordaba en
absoluto.

-Manuel Sánchez… de los tiempos de la UGT –se esforzó de nuevo en
hacerle recordar-. Del gremio de empleados del metro…

-¡Hombre, sí, claro! –insistió, pero sin aparentar que fuera cierto- Pues
usted dirá, don Manuel…

Manolito comprendió que ni le recordaba, ni pretendía hacer memoria y
que sus asuntos le traían sin cuidado, por lo que estimó preferible no
insistir para evitar cansarlo aún más. Había imaginado que tendrían una
primera charla distendida, en la que hablarían de aquellos tiempos y de
los viejos conocidos comunes, pero era evidente que no tendría esa
oportunidad. Decepcionado, decidió plantearlo directamente.

-Verá, don Melchor –inició de nuevo tímidamente-. Se trata de un amigo
nuestro… un joven sevillano…

-¡Hombre, un paisano! –exclamó el hombre, aunque no pareció animarse
mucho con ello.

-Sí y muy buen muchacho también –le aseguró-. Y está metido en un
serio problema… Esta misma noche han pasado unos hombres por su
pensión y se lo han llevado, sin que sepamos más del desgraciado.

El rostro del anarquista, ahora sí, demostró atención. Incluso dejó que su
cuerpo mostrara algo de interés, echándolo un poco hacia adelante, como
invitándole a continuar.

-Es un muchacho al que tenemos en gran estima y su futuro nos preocupa
mucho…

-Pero ¿qué ha hecho ese joven…? –Se interesó por fin el hombre- ¿Es
algún fascista?

-No, no señor –se apresuró a rechazar Esteban sin poderse contener.
Después guardó un abrupto silencio, temiendo haberse precipitado al
intervenir. El hombre lo miró un instante, como esperando que
continuara. Pero Esteban se limitó a mirar al suelo.

-A ver, señores, me consta que esas cosas están ocurriendo últimamente
en Madrid –les reconoció-. Y hacen bien preocupándose si realmente



aprecian a ese joven, porque es un asunto muy serio. Muy serio y muy
feo. Yo no lo apruebo en absoluto, pero, realmente, no sé qué pretenden
de mí…

-Que nos ayude –le pidió Esteban, ante el silencio de Manolito y viendo
que todo se perdía-. Manolito… don Manuel, me asegura que es usted el
único que podría hacerlo… que se atrevería a hacerlo ¡Ayúdenos, don
Melchor, por favor! Carlos no merece lo que le está pasando… Él no se ha
metido nunca con nadie.

-Yo, poco podría hacer, joven –le respondió-. Me abruman con la
confianza que demuestran en mí, pero no alcanzo a saber que esperan
que haga. Estoy en disposición de poder asegurarles que esa gente no
pertenece a mi sindicato…

-De eso no nos cabe duda, don Melchor… -intervino Manolito, excusándose
de inmediato por si el hombre se había sentido ofendido.

-¿Entonces…?

-Verá… otro amigo, el doctor Cano, que también es paisano suyo, me dijo
que la única esperanza del pobre Carlos podría ser que demostráramos
que él es de izquierdas… -Esteban volvió a callar abruptamente ante la
mirada de Manolito, completamente arrepentido por su nueva irrupción.

Don Melchor endureció levemente la mirada, clavándola en Esteban, que
no pudo evitar bajar la suya de nuevo hacia el suelo. Después, la dirigió al
comunista, que se veía aún más incómodo que el herrero.

-Bien, según me parece entender… –les dijo don Melchor levantándose por
fin de su silla. Guardó un tenso silencio mientras se demoraba
encendiendo un cigarrillo que sacó de la chaqueta-. Según me parece
entender, ustedes han venido a proponerme que yo ofrezca cobertura a
ese joven sevillano, fingiendo que pertenece a nuestro sindicato. Es decir
que mienta, que falsee documentos…

Se volvió a mirarlos, pero ninguno pudo devolverla. La paseó entre
ambos, por riguroso orden, una y otra vez, provocando una palpable
tensión en los dos hombres. El silencio que guardaban evidenció que había
descubierto su intención.

-Eso es muy grave, señores –les dijo-. No sé si serán conscientes que han
puesto su propia seguridad en peligro… Su propuesta es un delito y mi
obligación es denunciarlos.

-Don Melchor, por favor –se apresuró Manolito a intervenir-. No



pretendíamos ofenderlo ni cometer ningún ilícito, solo…

-Pues lo han hecho –le cortó tajante, dejándolo completamente aturdido.

Volvió a sentarse después de apagar el cigarrillo, guardando un silencio
que los llenó de temor.

-Por eso me llama poderosamente la atención este asunto –dijo ahora
sorprendiéndolos-. Tiene que ser muy grave para que no hayan dudado en
poner en peligro su propia vida y la de ese doctor que han mencionado.
Ese paisano mío debe ser una buena persona y un tipo interesante para
que sus amigos lo tengan en tan alto aprecio… ¿Podrían contarme de una
vez su historia y de qué le acusan? Pero cuéntenme la verdad, por favor,
y con detalle…

Manolito y Esteban se miraron un momento sorprendidos, después se
atrevieron ya a aguantar la del anarquista, pero sin atreverse a hablar.

-¿Y bien…? –insistió don Melchor.

-Es que… han sido muchas cosas… -titubeó Esteban-. Se ha metido en
muchos líos sin querer…

-A ver, joven, explíqueme eso –le pidió apoyando la barbilla sobre la
mano.

-Pero… ¿Quiere que empiece desde el principio? –se sorprendió.

-Por favor…

-Sería muy largo –le advirtió, permitiéndose esbozar ahora una leve
sonrisa-. Y Carlos…

-No tenemos prisa, si su amigo sigue vivo estará a salvo hasta la noche
–Sonrió también el anarquista-. Esa gente solo hace sus golferías durante
la madrugada. Adelante, por favor…

Después de intercambiar una mirada con Manolito, que le animó a
empezar, aceptó el gesto que le hizo don Melchor y se sentó frente a él.
Entonces, después de permitirse un pequeño suspiro, comenzó a relatarle
la historia de su amigo desde que llegó a Madrid. Don Melchor lo escuchó
con creciente interés, encendiendo varios cigarrillos durante la narración
de aquella particular odisea. Incluso Manolito la siguió con atención,
evidenciando que varios pasajes también le eran ajenos. Esteban, tras
sopesarlo un instante, se decidió por no confesar la verdadera muerte del
pistolero, pero algo debió sospechar aquel sindicalista, porque, cuando
Esteban acabó su relato y se dejó caer contra el respaldo de la silla, ya



por fin relajado, lo taladró con la mirada.

- ¿Todo eso es verdad? –le preguntó aparentando incredulidad- ¿Toda la
verdad? No creo que deba ocultarme nada joven…

Manolito lo miraba también con interés después de la pregunta de su
antiguo camarada.

            -Bueno, la verdad es que… Carlos… realmente disparó a aquel
maldito pistolero –acabó confesando. Después, se apresuró a justificarlo-.
Pero él quería matarnos, se lo juro ¡Lo habría hecho, seguro, si él no se
hubiera adelantado!

            Melchor Rodríguez volvió a levantarse y se dirigió, con un nuevo
cigarrillo, hasta la ventana del despacho. Se llevó un buen rato mirando
por ella, dejando que los otros se comieran los nervios sin despegar la
mirada de su espalda. Por fin se volvió a encararlos.

            -Si toda esa historia es cierta, ese muchacho es digno de conocer
–les dijo-. No me perdonaría dejar de hacer lo posible por intentar sacarlo
de las garras de esa gente. Así que, díganme ¿cuáles son sus planes?

            Esteban lo miró agradecido, dejando escapar una descansada
sonrisa con la que también miró a su amigo. Después, se dirigió de nuevo
al anarquista.

            -Don Antonio ha estado hablando con un amigo suyo periodista,
un tal Manuel Nogales, o algo así –Chaves Nogales, le apuntó don
Melchor, interrumpiéndole un momento y arrancando un asentimiento del
herrero-. Chaves Nogales, sí… Este le prometió hablar con un policía que
intentaría enterarse donde lo habían llevado… es lo que sé. Don Antonio
me espera en el hospital…

            Don Melchor asintió lentamente con la cabeza, dándose por
enterado. Después se levantó y se dispuso a ponerse la chaqueta.

            -Pues vayamos a su encuentro –decidió.

            - ¿No va usted a hacerle un carnet? –se sorprendió Esteban. El
otro lo miró sorprendido.

            -Yo no voy a cometer ningún delito –le advirtió tajante-. Ni por
ese muchacho, ni por nadie. Ni voy a mentir. Iremos y escucharemos de
qué lo acusan e intentaremos hacerles ver que se equivocan y que el
chaval es inocente… Si lo conseguimos, bien. Si no lo logramos… ya se
verá qué hacemos.



            Lo siguieron por el pasillo y esperaron mientras hablaba con el
pequeño recepcionista.

            -Narváez, necesito un coche con cuatro hombres –le dijo-. Dígales
que los esperaremos en el hospital… ¿en qué hospital?

            -En el hospital de la Princesa –se apresuró a responder Esteban,
cuando el hombre se volvió a interrogarlo.

            -Que los esperaremos en el hospital de la Princesa –repitió al
hombre, que lo apuntó en una libreta. Después, le advirtió-. Y, Narváez,
que sean duros y que vayan preparados.

            -Vayamos ahora a conocer a ese médico sevillano –invitó a los
dos amigos, que lo miraban extasiados, aun sin creer que hubieran
conseguido su propósito-. Siempre es agradable saludar a un paisano.

            Caminaron hasta encontrar un taxi libre. Entonces, cuando ya
abrían las puertas, Manolito decidió despedirse.

            -Yo no puedo acompañarles –les anunció-. Que tengo turno de
tarde y todavía he de almorzar ¡Ojalá tengan ustedes suerte!

            No discutieron y los dos le estrecharon las manos. Esteban le dio
las gracias con total sinceridad y don Melchor le aseguró que le había
alegrado mucho haberlo podido saludar después de tanto tiempo. Manolito
se despidió del hombre muy agradecido y esperó a que el automóvil se
pusiera en marcha antes de regresar a su casa, deseando, secretamente,
poderse tomar unos vinos que le templaran el cuerpo. No recordaba
haberlo pasado peor en toda su vida.

            Esteban estuvo todo el trayecto escuchando, sin oír, la
conversación que el anarquista mantenía con el taxista. Absorto en sus
pensamientos e intentando digerir sus nervios y su miedo, se le hizo
cortísimo el viaje, sorprendiéndose cuando el coche paró en la misma
puerta del hospital.

            Intentó afrontar el pago por el viaje, pero don Melchor se lo
impidió despidiéndose con afecto del conductor. El carácter y
comportamiento de aquel hombre le sorprendía cada vez más ¡Era
radicalmente distinto al que siempre había atribuido a los peligrosos
anarquistas!

          El doctor Cano los esperaba en su despacho. Sentado frente al
médico, encontraron a un hombre alto y delgado, vestido con un traje gris
y con una delgada corbata negra. Tenía el rostro alargado y, cuando
entró, lo escrutó con atención. Ambos se sorprendieron al comprobar que



venía acompañado.

          -¡Por fin! –exclamó el médico, poniéndose en pie.

          -Don Antonio, le presento a don Melchor Rodríguez. Él nos va a
ayudar –le anunció, con voz insegura. Después, dirigiéndose a su
acompañante, le aclaró-. Es el médico que quién le he hablado…

          -Me alegra verlo, don Melchor –saludó el invitado de don Antonio,
adelantándose y ofreciéndole la mano al sindicalista-. Hacía tiempo que no
coincidíamos…

          -Igualmente, comisario –respondió sonriéndole.

          - ¿Se conocían? –se interesó don Antonio de inmediato.

          - ¡Claro! –respondió el policía sonriendo- Don Melchor es muy
importante en los ambientes sindicales. A él le debemos un buen número
de las huelgas de Madrid.

          -Todas las que no he podido evitar –puntualizó el otro-. No soy yo
muy partidario de ellas, pero…

          - ¿Y cómo es que ha decidido ayudar a estos señores, don Melchor?

          -Siempre que se trate de evitar una injusticia, me encontrará
dispuesto, comisario –le aseguró-. Si la cosa es como me han comentado,
intentaré salvar a ese muchacho… Tampoco me lo esperaba yo aquí.

          -Pues ya ve, también yo estoy dispuesto a ayudar en lo que pueda
por salvar a un inocente, si lo es… Aunque espero que no trascienda
demasiado mi intervención.

          -No se preocupe, que por mí no se sabrá y confío también en su
discreción –le tranquilizó, asintiendo ante el gesto complacido del otro.
Después se volvió hacia el doctor-. Así que somos paisanos… No sabe lo
que me alegra que, además, sea usted médico. Siempre es bueno conocer
a uno, sobre todo en los tiempos que corren.

          -Quedo a su servicio, caballero –aseguró don Antonio, sonriendo y
estrechándole la mano-. De Sevilla, entiendo…

          -Del mismo barrio de Triana, sí señor –le confirmó devolviéndole la
sonrisa-. De la calle San Jorge.



          -Buen sitio…

          -Y bien ¿tenemos noticias del muchacho? –preguntó el anarquista
obviando seguir con los preámbulos.

          -Pues sí, gracias al comisario… -le informó don Antonio.

          -He podido averiguar que retienen al joven en la calle Marqués de
Riscal –continuó el propio policía-. En el palacio que fue sede de
Renovación Española. Lo han incautado y han montado allí una especie de
unidad de información. Unos sesenta hombres de plantilla…

          - ¿De quién dependen? –se interesó Rodríguez.

          -Al parecer, del propio Galarza –le informó-. Le sirven también de
escolta personal.

          - ¿Galarza? –Exclamó sorprendido el sindicalista- ¡Menudo pájaro!
Socialistas entonces…

          -Sí –le confirmó el policía-, pero, al parecer, también cuentan con
elementos de Izquierda Republicana… De hecho, uno de ellos es el que
está al mando, por lo visto se hace llamar “Capitán Vázquez”. Yo no tengo
el gusto.

          -Ni yo, por el momento –comentó con sorna el anarquista-.
¿Sabemos de qué lo acusan?

          -De eso, ya no me he podido enterar –le respondió el comisario,
tomando el sombrero que había dejado sobre la mesa-. En fin, señores, yo
me marcho ya, que poco más puedo hacer ¡Ojalá tengan suerte! Y si me
necesitan, ya saben…

          Se despidió estrechándole la mano a los tres y salió cerrando la
puerta.

          -Si es policía ¿cómo no puede ayudarnos? –Se sorprendió Esteban-
Podría ir hasta allí y sacarlo…

          -No seas ingenuo, chaval –le cortó don Melchor-. Esto es un tema
político. No es de su competencia. Si intentara inmiscuirse acabarían con
él de inmediato. No van a permitir a un policía meterse en sus asuntos.

          -Bien, no nos demoremos más –decidió don Antonio empezando a
despojarse de su bata-. Vamos a ver qué podemos hacer por nuestro
Carlitos…



          - ¿Dónde cree que va, doctor? –Le espetó don Melchor- A usted
nada se le ha perdido en esa casa…

          -No voy a dejar que solo ustedes corran el riesgo, además, a los
médicos se nos respeta, sobre todo sabiendo lo que viene…

          -No, no, doctor –rechazó rotundo-. Esto no es ningún juego y usted
nada puede aportar. Si pudiera evitarlo, créame que yo tampoco iría.
Mientras menos nos arriesguemos, mejor.

          -Pero, ese joven es mi amigo –protestó el médico-. No puedo
quedarme al margen…

          -Pues esta vez así va a ser –concluyó terminante-. No hay más
discusión.

          -Les acompañaré al menos…

          -No, doctor –volvió a rechazar-. Además, no cabe en el coche… ya
nos acompañan unos amigos.

          - ¿Unos amigos? –la pequeña sonrisa que le dirigió, le hizo
comprender- Ya… unos amigos.

          -Bien, no nos demoremos más, joven –decidió el hombre-. Como
diría Shakespeare “El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros
somos los que jugamos”.

          -Esperemos que no sea demasiado aciago –intentó bromear el
médico.

          -No se preocupe, doctor –le respondió de inmediato-. “Me
apoderaré del destino agarrándolo por el cuello. No me dominará”.

          -Esa sí que es una buena frase –celebró el médico-. Me gusta…

          -Desgraciadamente, no es mía, doctor. Fue a Beethoven a quién se
le ocurrió primero.

          Don Antonio los despidió en la puerta, viéndolos marchar por el
pasillo aun con la sonrisa en los labios. Pensó que si, además, aquel tipo
lograba salvar a su amigo, sin duda sería el hombre más genial que había
conocido.

          Cuando llegaron a la puerta del hospital, descubrieron de inmediato
el coche que los esperaba. Esteban sintió un ligero estremecimiento
cuando vio a los cuatro hombres que aguardaban a la sombra. Estos sí
que parecían anarquistas. En mangas de camisa, con los antebrazos



descubiertos, corpulentos y contundentes. Morenos, de barbas cerradas,
tenían la muerte en la mirada.

          Saludaron con respeto a don Melchor y dirigieron una mirada
escrutadora a Esteban como único saludo. El herrero se acomodó como
pudo en el asiento trasero con tres de los hombres. El trayecto fue corto y
el dirigente anarquista los estuvo poniendo someramente al corriente de
la situación, imponiéndoles una única consigna: Si en quince minutos no
habían salido, deberían entrar a buscarlos “a sangre y fuego”. Los cuatro
escucharon la orden en silencio y el herrero pudo apreciar cómo los dos
que tenía a su lado asentían gravemente. Si por desgracia se diera el
caso, supo que aquella gente daría su vida por ellos y que tampoco
dudarían en quitar las que fueran necesarias para protegerlos.



Capítulo 3

 

 

 

 

ASESINOS

III

          Don Melchor ordenó que pararan el coche a unos metros del
palacio. Había dos fulanos con fusiles ante el gran portalón. Fumaban y
charlaban tranquilamente, con la suficiencia que les daba su impunidad.

          Ante la perplejidad de Esteban, siguieron al líder anarquista hasta
un pequeño bar que estaba cerca de la esquina de la calle y se
acomodaron en la barra, cerca de la puerta, desde donde controlaban
perfectamente el hermoso edificio.

          - ¿Qué vas a tomar, muchacho? –le preguntó acodándose en la
barra.

          -No me apetece beber, don Melchor –le respondió sin atreverse a
urgirlo-. Quisiera ir ya a buscarlo…

          -No seas impaciente, hombre –le respondió, dejándole caer la
mano en el hombro-. Hay que ser prudentes. Es posible que esa gente no
nos deje sacar a tu amigo por las buenas y hay que estar preparado para
las malas.

          -No le entiendo…

          -Ese comisario nos dijo que el grupito es de sesenta hombres –le
recordó-, supongamos que hacen turnos. Porque te aseguro que ninguno
de esos elementos va a regalar sus horas a nadie. Eso nos lleva a que
habrá ahora al menos veinte fulanos. Mis cuatro compañeros no podrían
con tantos… pero llega la hora de la comida. Seguro que, en menos de
media hora, buena parte de ellos saldrán para irse a cualquier tasca
cercana. Ese será el momento. Mientras, cojamos fuerzas.

          -Me tomaría un vino –le respondió ahora, mirándolo con
admiración. Nunca se hubiera él parado a pensar en ello. Recordó
entonces lo que dijo Carlos sobre que, en los momentos de peligro,



sobrevivían quienes mantuvieran la cabeza fría.

          Pidió don Melchor una botella de vino y un guiso de papas con
costillas y, mientras vigilaban discretamente aquella puerta, los seis
dieron buena cuenta del ágape.

          El tiempo dio la razón al anarquista y, rondando las dos de la tarde,
vieron como un grupo de hombres, la mayoría enfundados en sus monos
azules, salía del palacio y echaban a andar calle abajo.

          -Este es el momento –le dijo, palmeándole el hombro-. Vamos
allá… Compañeros, id a por el coche y esperadnos en la puerta. Y
recordad, quince minutos…

          -No se preocupe, don Melchor –le respondió uno de ellos mientras
cruzaban ya la calle-. Si esa gente se equivoca, se tendrán que arrepentir.

          Mientras el conductor se dirigía hacia el coche, los otros los
escoltaron hasta la misma puerta. Los dos fulanos que la guardaban se
volvieron interesados hacia ellos.

          -Salud, camaradas –los saludó don Melchor-. ¿Quién está al
mando?

          -¿Quién lo quiere saber? –le preguntó uno de ellos, con el fusil
terciado.

          -Un compañero –le respondió-. De la CNT somos y venimos a
interesarnos por uno que tenéis retenido.

          Los miraron durante unos segundos no muy convencidos de sus
intenciones. Esteban pensó que tampoco a aquellos dos, don Melchor les
parecería un anarquista. Sin embargo, el aspecto de los otros tres debió
despejar sus dudas. Al cabo de un momento, el de antes le contestó
dando un paso hacia la puerta.

          -Ahora no se puede. El responsable se ha ido a comer.

          -Pero alguien habrá… -insistió don Melchor con su mejor sonrisa-.
Solo venimos a preguntar por su situación. No nos hagáis volver, hombre,
que también nosotros tenemos hambre.

          -Alguien hay –le confirmó-, pero no creo que quiera visitas.

          -Pregúntale –le pidió-. Dile que soy Melchor Rodríguez, de la CNT



de Madrid.

          - ¿Don Melchor…? –Se interesó el guarda- A ver la cédula…

          -Toma, la cédula y mí carnet del sindicato –le ofreció de inmediato,
sacando la cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

          -Es verdad –admitió-. Pasé usted, don Melchor. Aldana,
acompáñalo. Los otros se quedan aquí.

          -Mi compañero tiene que venir –le advirtió, tomando a Esteban del
brazo con suavidad-. Venimos a preguntar por un amigo suyo al que yo ni
conozco.

          -Está bien, pasad los dos… -Admitió tras un momento de duda-
Pero los demás se quedan.

          - ¡Claro! –Aceptó de inmediato. Después se volvió a sus hombres-.
En quince minutos saldremos, compañeros.

          Ninguna respuesta le ofrecieron y ninguna esperaba.
Permanecieron impasibles, estudiando al portero a la espera del coche.

          El tal Aldana llamó a la aldaba del portón y, de la puerta enclavada
en él, asomó un fulano con una enorme mata de pelo saliendo del mono
desabrochado. Tenía el entrecejo igual de peludo y sus diminutos ojillos
parecían esconderse bajo él. Sin ofrecerle explicación alguna, se limitó a
empujar la puerta para dejar el paso franco a los dos invitados. El portero
los obsequió con una pequeña y absurda carcajada.

          En silencio los llevó a través de un pasillo de desnudas paredes
donde se adivinaban los rastros de los cuadros que alguna vez lo
engalanaron. Llegaron a un amplio salón ocupado por varios butacones y
una larga mesa llena de carpetas y papeles tras la que se sentaban tres
hombres que los miraron sorprendidos cuando irrumpieron
sorpresivamente sin llamar a la puerta. Delante de aquel trío, un hombre
mayor, casi un anciano, se mantenía en pie, con el rostro demudado. En
la pared del fondo se abría una hermosa chimenea enmarcada por una
madera dorada primorosamente labrada. Seis o siete tipos con gesto de
hastío se sentaban despatarrados en los sillones.

          -A ver, Aldana –espetó a su guía uno de los tres sentados a la
mesa-, ¿puede saberse a qué coño viene esto? ¿Quiénes son esos dos?

          -Que vienen a preguntar por uno –le respondió Aldana, al que no
parecía preocuparle mucho el tono desabrido del otro.



          Esteban miraba aterrado aquella escena. Por el rostro pálido y
sudoroso del desgraciado que permanecía de pie, con su escaso pelo
blanco despeinado y las ropas sucias y arrugadas, que clavaba en ellos
unos ojos suplicantes, como si la esperanza le hubiera renacido al verlos
aparecer. Y por la absoluta indiferencia de aquellos tipos sentados
indolentemente en los lujosos sillones, con sus pistolas y sus fusiles
manchándolos de grasa. Y, sobre todo, por el olor. Le parecía que allí olía
a miedo y a muerte. Y a orines.

          - ¿Y a vosotros quién os ha dado vela en este entierro? –les
preguntó, encarándose ahora con ellos.

          -Verá, camarada –se apresuró don Melchor a responder, con voz
amable y una sonrisa en su bondadoso rostro-, hemos tenido
conocimiento que un amigo, paisano mío además, se encuentra retenido
en estas dependencias… Obviamente, debe tratarse de un error, porque
nuestro amigo es un fiel servidor de la República sin que haya hecho
nunca nada por lo que merezca ser investigado…

          -Todos los que aquí se encuentran merecen ser investigados –le
espetó el otro sin perder los malos modos-. Y cuando digo todos, digo
todos. Así que os vamos a detener un ratito hasta que acabemos con don
Fulgencio. Después charlaremos con vosotros…

          -Es de la CNT –le advirtió Aldana-. Un cargo…

          -Así que de la CNT… -repitió el hombre, haciendo que sus ojos se
convirtieran en estrechas ranuras-. Esto se pone interesante… ¿Qué hace
un anarquista interesándose por un faccioso?

          -A ver… no venimos a interesarnos por ningún faccioso… -intentó
aclarar don Melchor.

          -Todos los que aquí están lo son –le interrumpió el otro.

          -Pues entonces… o nos hemos equivocado nosotros y él no está
aquí… o se están equivocando ustedes y él no debería estar aquí.

          -Trae la cartera de ese –le ordenó a Aldana, después de
contemplar un momento a don Melchor, que ya empezó a mirar su reloj.

          -Melchor Rodríguez García… -leyó el fulano antes de volver a clavar
la mirada en el anarquista-. He oído hablar de ti, pero te esperaba más
viejo.

          -Son muchos años de lucha ya los que llevo, camarada –le
respondió don Melchor sonriendo-. Pero tampoco me agradan las peleas
absurdas, por eso me gustaría que me dijera claramente si querrá



informarnos de la situación de nuestro amigo. De no ser así, mejor será
que nos marchemos y tengamos la fiesta en paz… no vayan nuestros
compañeros a ponerse nerviosos.

          -Hay tres esperándolos fuera –Informó Aldana ante la mirada
interrogadora del otro-. Gente bragada…

          -Cuatro –Puntualizó don Melchor Rodríguez y el fulano escrutó
durante unos instantes su impasible sonrisa-. Paco, había ido a recoger el
coche.

          Debió decidir que no merecía la pena provocar que cuatro
anarquistas entrasen allí pegando tiros, porque acabó preguntándole a
quién buscaba.

          -Carlos Peñaranda… -le informó Esteban, atreviéndose por fin a
intervenir.

          -¡Coño, el puto sevillano! –exclamó, mirando a sus hombres.
Esteban comprobó cómo un par de ellos se incorporaban levemente, pero
no reconoció a ninguno de ellos.

          -Está aquí entonces…- se congratuló don Melchor-. ¿Y podemos
saber…?

          -Me temo que estaba –lo interrumpió el otro casi riendo-. Creo que
han llegado tarde. Ha habido un accidente. Su amigo se cayó y se golpeó
la cabeza… ha muerto.

*****

          No pudo dormir ni un solo instante, era demasiado el miedo que lo
invadía para poder hacerlo. Sentía pasar los minutos con terror,
consciente que con ellos se le iba escapando la vida. La forma en que
aquella gente lo trató, las hirientes palabras que le dirigieron, su mofa…
evidenciaba que iban a por él. No sabía quiénes eran ni lo que pretendían,
pero se lo podía imaginar. Desde aquel día en el cuartel de la montaña,
sabía que aquello podría pasar. Con esa gente armada, rezumando odio
por cada poro de su piel, nadie estaría a salvo en Madrid. Y él, menos que
nadie.

          El joven que se acurrucaba cerca de él permanecía quieto y en
silencio. Como el resto de aquel enorme caserón. Solo lo rompía, en
aisladas ocasiones, alguna destartalada y agónica llamada o algún grito
que exigía la liberación. También risas. Burdas y groseras risotadas que se
escuchaban en ocasiones por el pasillo y que hacían que se le erizara la



piel mientras se acercaban a la puerta.

          No sabía cuánto tiempo había pasado, cuando escuchó la voz de su
compañero de destino. Tenía que haber amanecido, pero ninguna luz se
filtraba por la ventana del cuartucho, sellada a conciencia con tablas
clavadas a la pared. Solo le parecía adivinar un hilillo de claridad bajo la
puerta.

          - ¿Me harías un favor? –le preguntó con voz temblorosa.

          -No sé si podré –le respondió intentando sonreír.

          -Me llamo Fernando Hogaruza Blanco –le respondió obviando su
comentario-. Vivo en la calle Guzmán el Bueno… si me matan, dile a mis
padres que los quiero… y a mis hermanos, que los cuiden y que…

          No pudo ya seguir, rompiéndose en sordos sollozos. Quiso
consolarlo, darle ánimos, pero comprendió que no podría hacerlo. Que no
quería hacerlo. Se limitó a estrechar con más fuerzas sus piernas y a
guardar silencio.

          No dejaba de maldecir haberse quedado allí, embrujado por los
ojos verdes y la inocente pasión de aquella niña. Y recordaba su infantil
convencimiento de que todo lo que pudiera pasarle habría merecido la
pena, con tal de haber estado a su lado. No era verdad. Pero lo había
comprendido demasiado tarde. Cuando ya no podría volver a ver a los
suyos.

          Lo miró con ojos aterrorizados cuando se lo llevaron. Lo vio pasar
junto a él a pesar del daño que la luz del pasillo causó en sus ojos.
Entraron con brusquedad, provocándoles un sobresalto y un grito de
terror que no tenía claro de qué garganta se escapó. Los insultaron con
ásperas voces y al pasar a por el joven, lo apartaron con una patada. Le
apenó alegrarse porque se lo llevaran a él, pero no lo pudo evitar.
Después esperó que volvieran a buscarlo, pero no lo hicieron. Se
marcharon con el muchacho y volvieron a dejarlo en silencio y a oscuras,
mirando angustiado hacia la puerta y abrazando su maltrecho costado. El
dolor era punzante y le dificultaba respirar. Supuso que la bota de aquel
mal nacido podría haberle roto alguna costilla.

          Allí dentro no había tiempo y no supo cuánto tardaron en volver,
pero le pareció una eternidad. Volvieron solos y volvieron a por él. Lo
levantaron con brusquedad sin darle tiempo a reaccionar, agarrándolo por
el cuello del pijama que se rasgó al mismo tiempo que su piel, por unas
uñas que le arañaron con saña.

          Lo sacaron a empujones y lo condujeron por el mismo pasillo que
había recorrido antes, no sabía cuándo. La luz era fuerte todavía por lo



que comprendió que no había pasado tantas horas encerrado. Lo llevaron
a un salón lleno de gente. Unos de pie, otros sentados en butacones.
Intentó encontrar algún rostro amigo, pero toda aquella gente parecía
tener la misma cara. Pelo negro y sucio, barbas cerradas y ojos huraños.
Lo situaron frente a una larga mesa tras la que se sentaban tres hombres
que parecían menos mugrientos y que, le pareció, lo miraban con cierta
curiosidad.

          -Así que tú eres el sevillano –le dijo uno de ellos, el que se sentaba
en el centro.

          -Sevillano, sí que soy –se escuchó responder sin que le temblara la
voz y sin comprender cómo pudo hacerlo a pesar del nudo que sentía en
la garganta.

          Lo miraron un tanto sorprendidos. El fulano que había hablado,
después de unos segundos, dejó escapar una leve carcajada.

          - ¡Sí que es chulo el hijo de puta! –exclamó mirando hacia el de su
derecha.

          -Ya se le acabará la chulería –respondió el otro con los ojos
clavados en el joven.

          - ¡Seguro! –volvió el otro a exclamar. Después se puso a examinar
unas hojas de papel que había frente a él-. A ver… ¡Tienes una buena
colección! Dicen aquí que fuiste tú quién mató al cubano… Y que eres un
falangista que estuviste pasando información. Dicen también que
intentaste unirte al enemigo y que eras de la pandilla de los Estella.
Además de tener una novia falangista… Difícil lo tienes, sevillano, pero si
tienes algo que decir…

          -Es todo mentira –se atrevió a afirmar. Supuso que verse perdido,
le había insuflado ánimos. O, quizás, el deseo de que aquellos zafios no lo
vieran temblar.

          - ¿Todo? –Se sorprendió el otro soltando una risa- ¡Con dos
cojones, sevillano! A ver, a ver, explícame eso… ¿No te cogieron
pasándote al otro bando?

          -Supongo que se referirá a cuando me pararon ayer en Leganés…
ya les dije que iba a pasar el día en el campo. Creía que todo se había
aclarado…

          -Pues ya ves que no –le respondió de inmediato-. ¿También niegas
haber matado al cubano?



          -No sé quién es ese, pero a los únicos que he matado fueron dos o
tres desgraciados facciosos el otro día en Somosierra…

          -Ten cuidado, sevillano, que quien te denuncia es de fiar –le
advirtió-. No lo empeores.

          -No creo que pueda empeorarlo –replicó-. Me vais a matar, así que
nada tengo que perder. Pero quién me acusa, miente.

          - ¿Te has enterado, Antonio? –Formuló la pregunta mirando a
alguien a su espalda. Aquello sorprendió a Carlos que se volvió para
descubrir a quién se dirigía- Tu amigo dice que mientes…

          No pudo girarse por completo. El golpe le restalló en pleno rostro
volteándole la cabeza hacia atrás. Intentó mantenerse en pie, pero la
oscuridad se ciñó a su alrededor estallando en cientos de pequeñas y
brillantes lucecitas.

          -¡Joder, pero mira que eres bruto, coño! –fue lo último que pudo
escuchar, sintiendo como su vejiga se vaciaba mientras se sumía en un
profundo abismo.

          No fue consciente de cómo lo levantaron del suelo, ni escuchó la
discusión que se generó mientras se lo llevaban. Tampoco sintió el golpe
de su cuerpo y su cabeza contra el suelo del cuartucho cuando lo
arrojaron allí dentro como si fuera un fardo inútil.

*****

          A don Melchor se le borró por fin la sonrisa y Esteban tuvo que
apoyarse contra la pared, sintiendo que le fallaban las fuerzas.

          -Chaval, sal y diles a los compañeros que todo está bien –le dijo al
herrero-. Que saldremos en otros quince minutos… porque supongo que,
aquí el camarada, además de dejar que nos llevemos su cuerpo, no tendrá
inconveniente en explicarnos que pasó…

          -Claro que no, hombre –le respondió-. De todas formas, lo tenía
crudo… había muchos cargos en su contra.

          -Anda, sal, Esteban –le pidió de nuevo, poniéndole la mano en el
hombro para insuflarle algún ánimo.

          Se fue acompañado de Aldana. El hombre había calculado bien,
porque cuando llegó a las puertas de la casa ya estaban los cuatro
anarquistas preparándose para entrar. Lo miraron con evidente
desconfianza, pero Esteban se esforzó en tranquilizarlos, confesándoles
que su amigo había muerto, por lo que difícilmente habría ya conflicto.



Aquello pareció acabar de convencerlos.

          -Si dentro de quince minutos no aparece don Melchor por la puerta,
ni siquiera tú saldrás con vida de esa casa –le advirtió uno de ellos cuando
ya se retiraba.

          Esteban se volvió y dudó responderle. Decidió que mejor era
dejarlo estar y volvió a seguir a Aldana hasta el salón. Se habían llevado
al anciano y don Melchor estaba ahora sentado en uno de los sillones. Con
las piernas cruzadas, se le veía sereno y dueño de la situación.

          -A ver, Esteban, que me interesa dejar las cosas claras a pesar de
todo –le dijo cuándo lo vio aparecer-. Dicen estos compañeros que tu
amigo Carlos mató a ese que llamaban “el cubano” y que era un espía de
los falangistas… explícales la verdad, anda.

          -Eso es mentira –Estalló Esteban, tras una pequeña duda inicial,
hablando con rabia, encolerizado por su muerte sin sentido-. ¡Ni mató a
ese hijoputa, ni era espía de nadie!

          -Tenemos un testigo que dice todo lo contrario –lo replicó el otro-.
Un testigo de plena confianza…

          -¿Testigo? –Le espetó el herrero- El único testigo que vio aquello,
fui yo ¡Y el que diga lo contrario, miente! El primero en llegar fue
Marqués, el capitán de la Guardia Civil, y él dio su informe exculpándole.
Puede preguntar a Rogelio Martín, el responsable socialista del distrito
Centro. Él también estaba allí. ¡Y nunca fue espía de nadie! Carlos
defendió la República en la sierra, donde había que hacerlo. Luchó y mató
por ella…

          -Hay testigos que lo vieron visitar a los Estella, esos putos
facciosos…

          - ¿A los Estella? –Se sorprendió un momento- Ese loco iría a darles
el pésame. Él mismo mató a uno de sus hijos. Yo estaba allí cuando el
desgraciado le pidió que fuera a decirle a su padre como había muerto…
Lo único que hizo fue cumplir la palabra que le dio a un moribundo al que
él mismo había disparado.

          La furiosa retahíla del joven provocó un incómodo silencio en el
salón. Los milicianos lo miraban serios y hoscos.

          -Es sabido que se reunía con los falangistas –insistió el otro-. Lo
vieron con ese Conde del demonio. Con ese…

          -Foxá, sí, lo vieron con Foxá –le replicó-. Porque fue a pedirle
disculpas porque un falangista le rajó la cara cuando se enfrentó con ellos



por querer quemar “el Socialista”… Ellos le piden disculpas y vosotros lo
matáis…

          -Bien, creo que ya basta… ya no sirve de nada, desgraciadamente
–le interrumpió don Melchor, sorprendido también por la furiosa defensa
del herrero-. Ahora, si son tan amables, nos gustaría hacernos cargo del
cuerpo.

          -Creo que deberíamos esperar a que volvieran el capitán y Antonio
–intervino otro de los hombres que se sentaban tras la mesa.

          -No –rechazó el jefe del Tribunal-. Que se lo lleven y nos quiten el
problema… Aldana, llévalos a que lo recojan.

          Don Melchor se despidió con una inclinación de cabeza y tomó del
brazo a Esteban para que siguieran al otro, que ya había salido por otra
de las puertas del salón. Los llevaron por un pasillo estrecho y bajaron por
una escalera que los condujo a otro aún más estrecho, lleno de puertas.
Un sujeto les salió al paso.

          - ¿Dónde has dejado al sevillano? –le preguntó Aldana.

          No le contestó. Se limitó a dar la vuelta hasta detenerse ante una
puerta. La abrió y se apartó. Esteban se precipitó hacia ella, soltándose de
la mano con que don Melchor intentó detenerlo. Se paró en seco en la
puerta cuando descubrió en la penumbra de la estancia el cuerpo
desmadejado, roto y ensangrentado de su amigo. Ya no pudo más y
comenzó a llorar.

          Don Melchor lo apartó y penetró en el cuartucho. Tuvo que sacar
su impoluto pañuelo blanco de la chaqueta para taparse la nariz. Después
se acercó hasta el cuerpo y se agachó junto a él. Acarició el pelo del joven
y se sobrecogió ante aquel rostro tumefacto y cubierto de sangre. La
palpó, manchándose los dedos y se los miró detenidamente. Lentamente
se puso en pie y encaró a los otros.

          -Este joven es muy corpulento –les dijo-. No podremos llevárnoslo.
Mejor será que avise a mis compañeros para que nos ayuden.

          Tomó del brazo al herrero y lo guio por el pasillo sin esperar ya a
Aldana. Esteban se dejó llevar mansamente. Hundido por completo.
Cuando pasaron por el salón los advirtió de sus intenciones, limitándose el
jefe de aquel simulacro de Tribunal a asentir levemente con la cabeza.

          Llegaron hasta el coche cuando los otros empezaban ya a
activarse, relajándose cuando vieron aparecer a su jefe. Dejó al herrero



allí en compañía del conductor y se dispuso a partir con los otros tres.

          -Tranquilo, chaval –le dijo antes de marcharse mostrándole sus
dedos manchados-. Los cadáveres no sangran…

          Esteban lo miró con ojos que pugnaban por escapar de sus órbitas
mientras se marchaba sin llegar a comprender que le había querido decir,
pero deseando aferrarse a aquel pequeño halito de esperanza que vio en
sus ojos.

*****

          Despertó lentamente, sorprendiéndose de seguir vivo. Sentía un
espantoso dolor en la cabeza y ni siquiera pudo abrir el ojo izquierdo.
Tampoco podía mover el brazo y le costó comprender que lo tenía
inmovilizado bajo su cuerpo. No pudo liberarlo. Moverse era un doloroso
suplicio. Tenía la boca hinchada y con sabor a sangre. Parecía que su
lengua la ocupara por completo. Intentó revisar mentalmente el estado de
su cuerpo, pero acabó perdiendo de nuevo la conciencia tan lentamente
como la había recuperado. Se alegró al comprenderlo. En unos pocos
minutos había sentido más dolor que en toda su vida.

          Volvió a tomar conciencia pero el sufrimiento no había disminuido.
Tampoco la sensación de tener todo el cuerpo inflamado. Quiso hablar
pero no pudo. Consiguió ahora mover algo su cuerpo hasta liberar el
brazo. Al moverlo un rayo se lo recorrió clavándose en su cerebro con
inquina. Ligeramente acomodado sobre el frío y duro suelo, cerró su ojo
derecho y antes de que pudiera darse cuenta volvió a sumirse en la
oscuridad y el silencio.

          Lo despertaron ahora unas voces que se le aproximaban e intentó
mantenerse consciente por si entraban allí. Se concentró para poder
hablarles si aparecían, pero cuando sintió la puerta abrirse, comprendió
que no podría. Aquella lengua no dejaba hueco ni a las palabras. Decidió
comunicarse de alguna forma, pero cuando tiraron de sus brazos para
moverlo, todo se desvaneció en una estridente e insoportable explosión de
dolor.

*****

          Cuando llegaron al portón, a indicación del otro vigilante, Aldana
intentó desarmar a los anarquistas, pero se quedó inmóvil cuando el
primero de ellos lo miró a los ojos.

          -El que tenga cojones, que intente quitarme el fusil –le dijo
despacio y con voz ronca. El otro dudó un momento y acabó apartándose.
Su compañero no protestó por su decisión, limitándose a verlos entrar en



el edificio.

          Cuando irrumpieron en el salón, todos los que allí había se
sobresaltaron al verlos entrar armados y alguno empezó a aferrar el fusil.

          -Tranquilos, camaradas –advirtió de inmediato don Melchor,
regalándoles una serena sonrisa-. Vamos a recoger a nuestro amigo…

          Recorrieron el salón sin perder de vista a los otros, caminando uno
de ellos incluso de espaldas. Cuando salieron, pudieron escuchar la bronca
que le dedicaban al tal Aldana por dejarlos entrar armados.

          El tipo del sótano se apartó de inmediato cuando los vio aparecer y
don Melchor descubrió miedo en sus ojos. Se permitió golpearle
levemente en el brazo al pasar junto a él, tranquilizándolo. La puerta
permanecía abierta y se apresuró a indicarles el cuerpo que tenían que
recoger.

          -Con cuidado –les advirtió don Melchor cuando comprobó cómo
tiraban de él para alzarlo. No pareció que su orden surtiera efecto, porque
lo sacaron de allí sin miramientos.

          Cruzaron el salón en silencio mirando desconfiados a los otros,
saliendo a la calle cargados con el joven sevillano. Esteban se hizo de
inmediato cargo de él, procurando acomodarlo en el vehículo, ansioso por
comprobar si lo que don Melchor había insinuado era cierto. Su amigo
estaba frío, pero no helado, ni rígido, como él esperaba encontrar a un
cadáver. Palpó su pecho y, cuando sintió sus lentos latidos, se dejó caer
junto a él permitiendo que la cabeza ensangrentada descansara sobre su
hombro.

          Justo cuando estaban subiendo al coche, regresaron los que habían
salido a comer. Los miraron con curiosidad, pero no se dirigieron a ellos.
Don Melchor pidió a sus hombres que se apresuraran en salir de allí y,
mientras uno de los anarquistas se alejaba caminando, el vehículo saltó
hacia adelante con un estruendoso chirriar de ruedas.

          Escucharon el grito cuando ya se alejaban. Esteban volvió la vista
atrás y comprobó cómo un tipo corría tras ellos vociferando. A pesar de la
distancia, le pareció familiar, pero no supo identificarlo.

*****

          Cuando volvió a recobrar el sentido, pensó que ahora sí debería
haber muerto porque veía a su amigo Esteban que lo miraba sonriendo y
que parecía angustiado. Intentó hablar otra vez, pero tampoco pudo. Su
amigo le dijo algo que no entendió. Había más gente con él, pero no los
veía ni los escuchaba, tan solo los presentía. Tenían que estar ya fuera del



cuartucho porque todo se había inundado de luz. Le pareció que estaba en
un coche, por el movimiento, pero no hubiera podido asegurarlo. Esteban
le hablaba, pero él no lo escuchaba. Quería volver a refugiarse en la
oscuridad, pero su amigo no se lo permitía. Le hablaba sin parar, sin dejar
que se fuera.

          Salió de su espesa modorra cuando empezaron de nuevo a trajinar
con su cuerpo. Escuchaba ahora un tumulto de urgentes voces y lo
movían continuamente, provocándole un intenso dolor. De repente, el
rostro de don Antonio Cano se dibujó sobre él, provocándole una gran
calma. Su amigo no dejaría ya que nada malo le ocurriera. Y se dejó ir con
una mueca sonriente entre sus tumefactos labios.

*****

          Llegaron pronto al hospital porque a esa hora de la tarde había
muy poco tráfico en la ciudad. Esteban vio al doctor en la puerta,
conversando con don Higinio. Le sorprendió descubrir allí al guardia,
incluso de uniforme, y supuso que Manolito se había encargado de que la
noticia corriera como la pólvora por el barrio.

          Pararon justo frente a ellos y don Melchor se apresuró a advertir al
médico del estado de su amigo. Entonces, con el estupor reflejado en el
rostro, el doctor Cano se activó de inmediato. Llevaron una camilla, donde
acomodaron al joven y, apresuradamente, lo llevaron al interior del
hospital.

          Don Melchor paró a Esteban cuando pretendía seguir la camilla.

          -Bueno, muchacho, ya nos retiramos –le advirtió-. Espero que mi
paisano tenga suerte y pueda recuperarse. Si lo hace, dile que tiene
suerte de tener un amigo como tú. Y dile también que haga por verme.
Me gustaría conocerlo. Pero, sobre todo, adviértele que tenga mucho
cuidado. Si esa gente viene a enterarse que sigue vivo, me temo que
volverán a ir a por él. No saben perder.

          -Don Melchor, no sabe cómo le agradezco lo que ha hecho por
nosotros –le aseguró-. Nos ha salvado del desastre. Es usted la mejor
persona que yo haya conocido. Muchas gracias, de todo corazón…

          -No te pongas tierno, hombre –le dijo riendo abiertamente-. He
hecho lo que había que hacer. Nada más. Además, soy yo quien tiene que
daros las gracias. Me habéis hecho tomar conciencia de la realidad. De los
terribles planes que esa gente tiene entre manos y ante los que no me
puedo quedar impasible.

          Sorprendido por sus últimas reflexiones, los vio marchar



saludándolos con la mano, emocionado y profundamente agradecido.

          -¿Cómo habéis conseguido la ayuda de los anarquistas? –la voz del
guardia civil, le sorprendió. No se había dado cuenta que se había
acercado hasta él- Este grupo nuestro no deja de sorprenderme…

          -Fue Manolito, don Higinio –Le respondió-. Él me llevó hasta don
Melchor. Convencerle para que nos ayudara, realmente no fue difícil. Ese
hombre es muy humano.

          -Eso había oído –le confirmó-. No tengo el gusto de conocerlo…
Solo de oídas.

          -Ojalá algún día pueda hacerlo, porque merece la pena –le
aseguró-. ¿Dónde lo han llevado? ¿Lo sabe?

          -No, lo han metido en las entrañas del edificio. Mejor será que
vayamos a esperar las nuevas al despacho de nuestro amigo.

          Asintió y ambos se encaminaron hacia allí, confiados en que la
pericia del médico acabara salvando a su amigo. Por el camino, tuvo que
poner al guardia al corriente de su periplo.

          -Si sale con bien de esta, deberíamos empezar a plantearnos la
posibilidad de escribir las andanzas de nuestro joven amigo –sentenció el
guardia cuando el herrero acabó el relato-. Sus peripecias lo merecen.

          Don Antonio tardó más de una hora en aparecer y los dos se
dirigieron ansiosamente a su encuentro.

          -Está mal –les advirtió-. Le han fracturado el cráneo. Todo el lado
izquierdo del cráneo. El temporal, el frontal, el esfenoides, el cigomático…
todos. Incluso el lagrimal y el malar. Y por supuesto la nariz. No sé con
qué le han dado, pero le han reventado la cabeza… Y además tiene, al
menos, un par de costillas rotas. Afortunadamente, son fracturas cerradas
y no creo que hayan afectado ningún órgano, pero hasta que no despierte
no sabremos si hay algo más.

          -Pero… ¿se recuperará, don Antonio? –Se interesó nervioso
Esteban- ¿Verdad que se recuperará?

          -No lo sé, Esteban, no lo sé –le respondió pesaroso-. Son muchos
los daños. Ni siquiera sé si le ha afectado al cerebro. Ese golpe… Es
posible que lo haya dañado… muy posible, ciertamente. Y el ojo
izquierdo… tampoco sé si habrá perdido la visión. Han estado a punto de
estallárselo.



          Los tres se miraron durante un momento muy afectados. Sin hablar
más, don Antonio se volvió para marcharse.

          - ¿Cuándo se sabrá? –le preguntó don Higinio antes de que se
alejara.

          -No lo sé… cuando despierte, si despierta del todo, podremos ir
viendo. Hasta ahora, solo balbucea un poco, sin fijar la conciencia.

          - ¿Qué podemos hacer, don Antonio? –le preguntó ahora el
herrero.

          -Ahora, ya, nada –le aseguró-. Lo que tenías que hacer, lo has
hecho brillantemente. Solo te queda esperar. Marchaos a casa. Ya os
tendré al corriente.

          -Pero…

          -Aquí no haces nada, Esteban, y tu gente también merece que la
tranquilices –le razonó-. Y, sobre todo, a esa valiente joven… ve y
cuéntale.

          Ahora sí se marchó dejándolos solos. Se permitieron quedarse aún
unos minutos en silencio.

          -Lleva razón, como siempre, nuestro amigo el galeno –confirmó por
fin el guardia-. Mejor será que nos vayamos. Ya vendremos más tarde. He
traído el coche, si no te importa que te vean en un vehículo oficial de la
Guardia Civil, te llevaré a casa.

          Esteban siguió dócilmente a don Higinio hasta la salida con la
mirada clavada en el suelo, terriblemente cansado de repente y
desentendiéndose de cuanto ocurría a su alrededor. Hasta que aquella voz
lo sacó de su abstracción, haciendo que todo el cuerpo se le pusiera en
tensión. Buscó de inmediato su origen y lo descubrió apoyado en el
mostrador de la recepción hospitalaria. Era él, sin duda. Aquel maldito
fulano renegrido y canijo que estuvo con ellos en la Sierra. Pudo
reaccionar a tiempo de evitar que lo viera y, aferrando el brazo del
guardia, lo llevó hasta un pasillo próximo.

          -Es él, don Higinio, es él –espetó al guardia, completamente
atribulado-. Ese maldito hijo de puta es el que lo acusó, allí en la Sierra,
de matar a aquel canalla. Tiene que ser él quien está detrás de todo esto.
Ahora lo comprendo ¡Y la puta de su amiga!

          Don Higinio lo había mirado sorprendido y lo había escuchado
interesado. Le ordenó guardar silencio y, dejándolo allí, se acercó al
fulano, que seguía en el mismo sitio avasallando a la mujer que se



ocupaba de la recepción. Se colocó discretamente tras él, simulando que
guardaba su turno. Los dos tipos que acompañaban al otro lo miraron con
desconfianza, pero el guardia les devolvió una inocente mirada.

          -Ya le digo que no aparece ningún ingreso con ese nombre
–escuchó que le decía la mujer-. Y si no aparece en esta lista, es que no
está en el hospital.

          -Pero tiene un amigo que es médico aquí –insistía el otro-. Es
posible que lo haya ingresado sin que usted tomara nota…

          -Ni médico, ni ministro –rechazaba la mujer-. Aquí no entra nadie
sin que se anote…

          -Compañera, haga el favor de averiguarlo –le ordenó ahora el otro,
mirándola con fiereza-. Esto es un asunto oficial de la Brigada de
Información. Si resulta que estaba aquí, tendrá usted un serio problema.
No se sorprenda si venimos a buscarla para aclararlo. O si aparecemos en
su casa…

          La mujer iba a replicar, pero debió pensarlo mejor después de
mirarse en aquellos ojos pequeños y negros.

          -Bien –le dijo, levantándose-. Voy a recorrer personalmente el
hospital para asegurarme, pero ya le digo que ese hombre no está aquí.

          El tipo se volvió satisfecho después de verla partir. Miró a sus dos
compañeros, a los que dirigió una mueca despreciativa que les hizo
sonreír. Afortunadamente ninguno echó de menos al guardia civil. Habían
seguido con atención la discusión del otro y no se habían percatado de su
discreta y apresurada retirada.

          Después de poner al corriente al herrero, corrieron en busca del
médico para advertirle de la irrupción en escena de aquella gentuza. Era
evidente que lo sabían todo del pobre sevillano y que, como dijo don
Melchor, no iban a dejarlo escapar con tanta facilidad.

*****

          Sintió el agua cayendo sobre el rostro, pero solo le causó dolor.
Entonces vertieron algo en su boca y el tremendo escozor que sintió y que
le recorrió todo el cuerpo, le hizo reaccionar levemente.

          -Carlos, esa gente quiere matarte –escuchó por fin que le decían-.
Tengo que llevarte a algún sitio donde no puedan encontrarte ¿Sabes de
alguien que pueda acogerte en su casa? ¿Alguien del que no puedan



sospechar? Vamos, amigo, ayúdanos…

          Había urgencia en su voz pero él no podía pensar, ni siquiera
entendía qué le pedía. Poco a poco sintió que empezaba a reaccionar, que
volvía a tomar conciencia de estar vivo. Y se sintió arder. Tenía un
tremendo calor en todo el cuerpo. Su amigo seguía urgiéndole, pidiéndole
un lugar donde esconderlo. Pero aquello era absurdo. Seguía en Madrid.
Allí no conocía a nadie y nadie le quería. Salvo sus amigos. Era inútil.
Cerró los ojos intentando huir de aquel dolor inmisericorde, pero le
agitaron los hombros para mantenerlo despierto.

          Cuando volvió a abrir los ojos era don Antonio quién lo miraba
ansiosamente. Intentó sonreírle, pero no sabía si lo había conseguido. Le
era indiferente. Lo único que quería era seguir durmiendo.

          -Carlos, escúchame –Le ordenaba el médico. Aquello hizo que
intentara prestarle atención-. Tienes que decirnos algún sitio donde
podamos llevarte. Alguien que pueda acogerte…

          -Usted… -le pidió.

          -No, yo no puedo, desgraciadamente –le respondió sonriéndole-. Ni
Esteban, ni don Higinio… nadie con el que puedan relacionarte. Tiene que
ser alguien del que ellos no puedan sospechar. Esa muchacha con la que
estuviste relacionado… la falangista ¿Te acogería ella?

          -No…–le susurró. Empezaba a comprender qué pretendían. Aquella
gente podría volver a buscarle-. Ellos… la conocen.

          - ¿Y aquella otra mujer? La que te buscó el empleo…

          -No… -Le seguía costando gran esfuerzo hablar. La más pequeña
frase le hacía jadear-. No es de fiar…

          -Pues piensa, muchacho, alguien habrá –No pudo evitar que la
presencia de don Higinio allí le sorprendiera. El hombre lo miraba
preocupado. Vestido de uniforme impresionaba-. Vamos, esa gente está
aquí buscándote…

          Aquello le hizo por fin reaccionar. El miedo, le insufló algo de
fuerza, de sentido. No podía permitir que volvieran a cogerle. No podía
volver allí…

          -Lali… -consiguió murmurar ahora. El nombre le había surgido de
repente, como una luz. Recordó sus ojos tristes y su sonrisa cálida y quiso
ir con ella. Nada le apetecía más.



          - ¿Lali? –se sorprendió el médico. Esteban negó con la cabeza
cuando don Antonio lo miró- ¿Quién es Lali? ¿Dónde vive? ¿Te acogerá,
Carlos?

          -Eulalia… ella es buena... ya me salvó una vez –cerró los ojos un
momento, intentando recordar su dirección. La leyenda que le contó le
vino de repente a la memoria-. La calle del Sombrerete… casa diez, planta
tres, puerta cinco… allí está mi casa.

          -Está en Lavapiés –la contundente voz de don Higinio fue la última
que escuchó antes de volver a cerrar los ojos.

          Lo sacaron a escondidas por una de las puertas traseras. Con la
cabeza completamente vendada, lo llevaron casi en volandas, sedado e
incapaz de caminar. Se apresuraron en llegar al automóvil del guardia
para escapar de allí. Vieron el coche negro con las siglas de UGT pintadas
en la puerta con grandes letras rojas y al fulano que aguardaba sentado
sobre el capó. Afortunadamente tenía la atención puesta en dos
enfermeras que charlaban en la puerta del hospital y pudieron introducir
al joven rápidamente en el vehículo, donde lo ocultaron bajo un sombrero
y la propia chaqueta de don Antonio. El compañero de don Higinio los miró
estupefacto y alertado, pero obedeció las urgentes órdenes de su superior
y arrancó el coche con premura. Pasaron tras el automóvil negro sin que
pareciera que su conductor los descubriera. Don Antonio suspiró cuando
atravesaron las verjas del hospital. Don Higinio se volvió en su asiento
delantero y lo miró sonriendo.

          -Nos ha ido de poco esta vez –le dijo.

          -Nos ha ido de poco, otra vez, don Higinio –le respondió,
puntualizando-. ¡Jodido muchacho! Va a hacer que nos maten a todos…

          -Al barrio de Lavapiés –ordenó don Higinio a su compañero-. ¡Y,
Amalio, como si tuviéramos prisa!



Capítulo 4

 

 

 

 

EULALIA, LA CIGARRERA

IV

 

          Estuvieron varios minutos contemplando la destartalada casa de
vecinos sin que nadie se decidiera a actuar, sopesando qué hacer. Cómo
irrumpir en la vida de aquella mujer y pedirle que lo arriesgara todo por
un desgraciado con el que apenas había tratado.

          Ninguno la conocía, pero sí recordaban que Carlos les había
comentado cómo una compañera de Margarita le había ayudado en el
enfrentamiento que mantuvo con el pistolero, advirtiéndole sobre él.
Suponían que aquella mujer era a la que ahora pretendía encomendarse.

          -Bien está -se decidió al fin don Antonio-. No vamos a conseguir
nada mirando esa maldita casa… Vamos, Esteban, supongo que se sentirá
más cómoda ante un tipo joven y guapo como tú.

          - ¿Y qué le vamos a decir, don Antonio?

          - ¡Yo que sé! –Le respondió resoplando- La verdad, supongo…

          -Mejor será que yo no les acompañe –se excusó el Guardia-. Este
uniforme resaltaría en esa casa como una mosca en la leche.

          -Estoy totalmente de acuerdo, don Higinio –confirmó el médico-. Y
cuide usted de él. Esos tipos son capaces de aparecer otra vez…

          Se decidieron a bajar del vehículo, estacionado discretamente a
varias decenas de metros de la casa y se encaminaron hacia ella en
silencio, sopesando cómo encarar a aquella mujer cuando les abriera la
puerta… si la llegaba a abrir.

          Afortunadamente, el calor todavía mantenía a la mayor parte de la
población de aquel barrio en sus casas. Sin embargo, se convirtieron en el



centro de atención de los pocos valientes que desafiaban la tórrida tarde.
Además, fueron varios los curiosos que asomaron sus rostros por las
escuetas ventanas conforme ascendían por una decrépita escalera de
gastados escalones.

          Se plantaron, por fin, ante la puerta que el joven les había
indicado, esperando que su memoria de opositor no le hubiera
traicionado. La ventana estaba abierta, cubierta por una fina cortina que
velaba el oscuro interior de la vivienda.

          Pasaron lentos los segundos desde que don Antonio se decidió a
golpear la débil puerta con los nudillos. Cómo si le costara girar sobre sus
goznes, la puerta acabó abriéndose lentamente, descubriendo a la mujer
que se escondía tras ella. La mirada que les dirigió era más de miedo que
de sorpresa.

          -Buenas tardes –la saludó don Antonio con su mejor sonrisa-. ¿Es
usted Eulalia?

          La mujer se limitó a ofrecerles un levísimo asentimiento sin llegar a
separarse de la puerta, como si fuera su famélico escudo.

          -Señorita, tenemos un asunto urgente y grave que comentarle… si
pudiéramos entrar un momento –le rogó el médico inseguro-. Ya
comprendo que esta irrupción está completamente fuera de lugar y que
haría muy bien no fiándose de nosotros, dos completos desconocidos,
pero le aseguro que no estaría haciendo esta locura si no fuera
absolutamente necesario…

          La mujer continuó mirándolos muy seria, sin demostrar que la
explicación le hubiera provocado el más mínimo interés.

          -Verá… me llamo Antonio Cano, soy médico del Hospital de la
Princesa –siguió intentando convencerla y bajando cuanto pudo la voz-.
Este joven es Esteban Maqueda, ambos somos muy amigos de Carlos
Peñaranda, al que creo que usted sí conoce…

          Ahora sí, la mujer demostró un súbito interés, abriendo algo más la
puerta y dejando ver el hombro cubierto escuetamente por una fina
tiranta.

          - ¿Le ha pasado algo a Carlos? –les preguntó finalmente.

          -La verdad es que sí –se apresuró a responder- Y ciertamente
grave… si nos permitiera entrar… no es cosa de contarlo aquí…

          Los miró todavía más detenidamente, evidenciando la duda que
persistía en sus ojos. Acabó cerrando la puerta para abrirla un minuto



después, franqueándoles el paso. Se había puesto una fina bata azul que
cerraba con sus propios brazos cruzados. A pesar de ello se la veía
apocada y temerosa. Ya no era ninguna jovencita, pero tenía una
llamativa inocencia en los ojos.

          Entraron en un pequeño saloncito, con una mesa, un par de sillas y
una vetusta mecedora. Un par de sencillos cuadros, además de la
cortinilla, conformaban toda la decoración de la estancia. En una
estantería, reposaban tres o cuatro novelillas y los retratos amarillentos
de una pareja y el de una joven, que muy atildada, debía ser la propia
Eulalia. A su lado, ostentoso y en silencio, reposaba un aparato de radio.

          -Si pretenden algo raro, les advierto que gritaré y pueden estar
seguros que estas paredes son muy delgadas…

          -No se preocupe, señorita –intentó tranquilizarla el médico-. Nada
malo queremos para usted… Más bien al contrario, venimos a rogarle un
enorme favor.

          - ¿Qué le ha pasado? –se limitó a reiterar la mujer.

          -Es largo y complejo de explicar –titubeó. Después, casi en
susurros, se decidió a contarlo todo abiertamente-. Creo que será mejor
que se lo resuma y vaya al grano para no cansarla… Hay gente que quiere
matarlo… de hecho, hemos conseguido salvarlo por poco. Aun así, está
muy herido, señorita, le han golpeado en la cabeza con algo… no sabemos
con qué… y se la han destrozado. Ni siquiera estoy seguro que vaya a
sobrevivir. Pero lo cierto es que siguen buscándolo. Hemos tenido que
salir huyendo del hospital porque incluso allí aparecieron. Nos tienen a
todos controlados… a todos sus amigos y conocidos. Ignoro porqué ese
interés desmedido hacia ese desgraciado, pero le puedo asegurar que no
exagero. Nos vemos en la necesidad de ocultarlo en algún sitio que esté
fuera de las sospechas de esa gente… por si pudiera llegar a sobrevivir… él
mismo nos ha dado su dirección. Dijo que ya una vez le había salvado
usted del desastre… que era la única persona en la que confiaba…

          Le dieron tiempo para que asumiera toda aquella estrafalaria
historia. La mujer se había mostrado muy afectada cuando don Antonio le
describió el estado en que lo habían dejado, llevando su mano a la boca
para ahogar la dolorosa queja que se reflejó en sus hermosos ojos, cada
vez más brillantes.

          -Pero… qué puedo yo hacer, pobre de mí –dijo la mujer al fin,
sentándose en la vieja mecedora-. Yo… no sabría qué hacer con él. Esta
casa es tan pequeña… los vecinos… Yo no puedo, no podría…

          Los dos hombres la miraron comprensivos. Era una barbaridad lo
que habían ido a pedirle. Esconderlo allí, además del evidente peligro que



suponía, significaría, no ya una evidente incomodidad para la mujer, sino
destrozar por completo su reputación. Esperaron en silencio, obviando
cualquier tipo de presión. No sería justo insistirle.

          - ¿No tienen otro sitio? –Les suplicó- ¿Nadie más puede apiadarse
de él…? Yo solo lo he visto un par de veces… No sé nada de él. Parece un
buen muchacho, pero… ¡Por Dios, no me hagan esto…!

          -Señorita, siento mucho la situación en que la colocamos… -don
Antonio se veía realmente compungido-. Lleva usted razón. No es justo lo
que hemos hecho. Olvídelo. Ya encontraremos algún sitio para ocultarlo.
Vámonos, Esteban. Es una barbaridad lo que pretendíamos… hemos
debido pensarlo mejor antes de venir a complicarle la vida a esta buena
mujer.

          Esteban asintió mansamente y siguió al médico hasta la puerta. Se
limitaron a despedirse con una comprensiva sonrisa.

          -Esperen… -les advirtió ella cuando ya cerraban la puerta-. ¿Tan
mal está? ¿Tanto daño le han hecho?

          -Sí, Eulalia, le han hecho mucho daño –respondió el médico-. Pero
no se preocupe, lo sacaremos adelante. Si lo desea, ya le traeremos
noticias suyas.

          -¿Dónde lo ocultarán? –Insistió ella apretando aún más los brazos
alrededor de la cintura-. ¿Estará a salvo?

          -Lo procuraremos… aunque, ciertamente, ahora no tengo ni idea de
dónde podremos llevarlo. ¡Ya se nos ocurrirá qué hacer con él! –acabó
ofreciéndole una sonrisa que quería ser divertida.

          Volvió a detenerlos cuando ya se marchaban, esta vez aferrando el
brazo del herrero cuando ya el médico se encontraba en el pasillo común.
Ambos se volvieron hacia ella y la contemplaron en silencio. Los ojos de la
mujer revelaban la dura pugna que tenía lugar en su interior.

          -Esperen –se decidió finalmente-. Lo haré. Cuidaré de él…

          -No –rechazó el médico-. No puedo permitirlo. Estoy muy
arrepentido de haber venido. No voy a ponerla en peligro, Eulalia…

          -Escuche usted… es mi decisión –le rebatió-. Si él ha dicho que me
necesita, lo ayudaré. Por primera vez en mi vida me siento útil… ¿Sabe?
Tengo treinta y cuatro años y estoy sola. Llevo sola… Sé que soy una
buena persona y que la gente me aprecia, pero mi vida se reduce a ir a la
fábrica cuando amanece y trabajar todo el día respirando aquel aire
viciado. Mis padres murieron, igual que yo moriré, sin haber hecho nada



en la vida… ¿Ven aquella radio? Es el único lujo que me he podido
permitir. Gasté en ella todos mis ahorros. Y lo hice para no sentirme sola.
Para que alguna voz se escuchara en esta pobre casa. Y ahora, alguien me
necesita… Sí señor lo cuidaré.

          -Señorita, créame, se va a jugar la vida –le advirtió don Antonio
muy serio ahora-. Esa gente es muy peligrosa…

          -Lo sé… -le replicó de inmediato-. Mire, el único día emocionante en
toda mi vida fue cuando lo arranqué de aquel Valeriano… Le aseguro que
pasé mucho miedo, pero cuando llegué a casa me sentía estupendamente
porque había hecho algo realmente bueno por alguien. Ahora es igual. Si
me matan, al menos, mi vida habrá tenido algún sentido… salvar la suya.

          -Pero, no podemos meterlo aquí –se resistió el médico-. Es usted
una mujer sola…

          -No se preocupe por mi buena fama, señor. Soy soltera y así
seguiré. Se me pasó la edad de preocuparme por esas cosas. A los
hombres que yo pueda interesar, le aseguro que les da igual mi
reputación.

          Don Antonio miró a Esteban preocupado. El joven, tras un
momento de vacilación, asintió levemente con la cabeza.

          -Quiero verlo –les dijo decidida-. ¿Dónde está?

          -Lo tenemos en un coche ahí al lado, Eulalia –le respondió el
médico-. Pero, piénselo bien…

          -Ya lo he pensado y lo tengo claro –le respondió-. Quiero verlo.
Iremos a por él y lo subiremos, diré a los vecinos que es mi primo… que lo
han herido en el frente y que ha pedido que lo traigan aquí para que yo lo
cuide.

          -Señorita, es usted increíble –se sorprendió el médico-. Lo ha
resuelto todo en un momento… ¿Lo ha planeado mientras discutíamos?

          -No –rechazó ella-. Lo hice mientras me decidía…

          Tardó apenas unos minutos en ponerse un cómodo vestido y los
siguió hasta la calle obviando las curiosas miradas que los siguieron. Don
Antonio tuvo que apretarle levemente el brazo cuando la joven se detuvo
al ver a don Higinio dirigirse hacia ellos.

          -No se preocupe –la animó, regalándole una sonrisa comprensiva-.



Es un amigo.

          Volvió a llevarse las manos a la boca cuando descubrió a Carlos
inconsciente, con la cabeza oculta bajo las vendas.

          -¡Pobre Carlos! –Exclamó ahogadamente mirando al médico- ¿Con
qué le han golpeado?

          -Con algo muy duro… -le respondió lacónico-. Y muy grande… el
golpe abarca medio rostro.

          -Me decanto por una bolsa de arena húmeda –aventuró don
Higinio-. Si está bien prensada, es como una piedra y cuando impacta, es
demoledor.

          Don Antonio lo miró sorprendido durante un instante.

          -Por eso ha dañado todos los huesos –concluyó-. Se amolda al
rostro… No se me había ocurrido.

          -Usted no tiene una mente tan retorcida –le aseguró el guardia-.
Usar algo así es de canallas.

          -Subámoslo a casa, por favor –pidió Lali, que seguía mirándolo
espantada.

          Esteban y el médico se apresuraron a cargar con él camino de la
casa. Subieron la escalera con dificultad. El joven seguía sin recuperar del
todo el sentido y su corpulencia dificultaba mucho el traslado.

          Una mujer, del mismo pasillo que Eulalia, acabó saliendo a la
puerta al paso de la comitiva. Ella se apresuró a ofrecer la explicación que
ya les había adelantado.

          -¡Ay, Patro! –Exclamó melodramática- Es mi primo Genaro, del
pueblo, que lo han herido en la Sierra y que ha pedido que lo traigan a mi
casa, el pobre…

          -Pues si está muy grave, mejor estaría en el hospital, niña –le
respondió la mujer, mirando curiosa a los tres hombres.

          -No sé… –le respondió titubeante-. Si me lo han mandado…

          -Eso es mala señal, Lali –vaticinó la vecina, que permaneció en el
umbral de su vivienda hasta que los cuatro entraron en la casa.

          Lo dejaron tumbado sobre la cama. En el hospital habían sustituido
la ensangrentada chaqueta del pijama por una camiseta blanca, pero el



pantalón estaba mugriento de sangre y suciedad. Algunas de las vendas
se veían ya rojizas. Don Antonio comenzó a retirarlas.

          -Es usted una actriz muy buena –la felicitó el médico.

          La mujer se limitó a devolverle una tímida y escueta sonrisa.

          -Vaya preparándose, Eulalia –la previno un momento después,
cuando las vendas empezaban a descubrir el rostro-. Su aspecto no es
muy agradable. Creo que las fracturas, salvo la de nariz, han sido sin
desplazamiento, por eso lo único que podemos hacer es no tocarlas y
esperar que suelden. La nariz se la he procurado colocar y espero que
haya quedado bien…

          Acabó de retirar el vendaje, dejando al descubierto el tumefacto
rostro del sevillano. Eulalia lo miró consternada, sin que pudiera evitar
que unas lágrimas rodaran por sus mejillas.

          -Tiene fiebre –le dijo el médico, poniéndole sus manos en los
hombros-. Le voy a dejar unas aspirinas y unos antibióticos por si tuviera
infección. Sería conveniente que le colocara paños de agua fría en el
rostro… ¿Hay alguna tienda cerca que venda hielo?

          La mujer tardó en responder. Toda su consternada atención estaba
en el rostro del sevillano.

          Sí, en la calle del Amparo hay un ultramarinos que lo vende. Pero
es caro…

          Don Antonio le sonrió comprensivo y pidió a Esteban que fuera en
busca de la tienda. Después sacó su cartera y ofreció un billete a la mujer
que lo miraba sin comprender.

          -Con las incomodidades no podemos ayudarle, Eulalia –le dijo el
médico suavemente-. Pero deje que lo hagamos con los gastos… Carlos no
va a poder comer durante un tiempo, por lo que debería hacerle caldos y
zumos. Y darle leche y agua… mucha agua con azúcar…

          Eulalia dudó durante unos instantes, pero acabó aceptando el
billete de veinticinco pesetas que le tendía. Era evidente que se sintió
incómoda, casi avergonzada.

          -Es que mi sueldo es bajo…

          -No tiene que excusarse, Eulalia, por Dios –la disculpó de
inmediato-. Ya es bastante con el problema que le hemos metido en
casa… Buscaremos la forma de hacerle llegar las cosas de Carlos sin que



esa gente pueda sospechar.

          -Pero… ¿Por qué? –le preguntó al borde de las lágrimas- ¿Por qué
quieren matarlo? ¿Qué les ha hecho?

          -Al parecer, el otro día en la Sierra, disparó contra ese matón –le
respondió-. Lo mató…

          -¿Carlos ha matado al cubano? –se sorprendió ella-. ¡Dios mío!
¿Carlos…?

          -Según Esteban… el tipo apareció buscándolo para acabar con él
–le explicó-. Carlos se adelantó.

          -Pero ¿Por qué? Él no había vuelto a molestar a Margarita…

          -No lo sabemos, Eulalia –le aseguró-. Nadie sabe por qué lo odiaba
tanto.

          Se mantuvo el silencio. La mujer se había sentado al borde de la
cama, con la vista fija en el herido. Don Antonio, incómodo, comenzó a
ojear las novelillas que poseía la mujer. Después, examinó la fotografía.

          -¿Son sus padres? –le preguntó, mostrándosela.

          -Sí –le respondió ella sonriendo-. Es lo único que me queda de
ellos. Murieron hace años. Primero mi madre. Le entró una cosa mala y se
nos fue en unos pocos días… ella siempre había estado malita… ¡pero era
tan fuerte y tan alegre! Mi padre aguantó muy poco sin ella y cuando lo
enterré, me dije que no podría seguir en el pueblo… ¡sin ellos, no! Como
no tenía hermanos ni nadie que me retuviera, vendí nuestra casita y me
vine a Madrid… y aquí estoy.

          -Afortunadamente para mi amigo –le dijo, mirándola con simpatía-.
¡Es usted una gran mujer, Eulalia!

          Los golpes en la puerta la interrumpieron cuando iba a responder.
Los dos se miraron sobresaltados.

          -No se preocupe, debe ser Esteban –intentó tranquilizarla el
médico, aunque sin convicción.

          Abrió la puerta tan desconfiadamente como antes, pero descubrir
en el umbral al herrero le hizo dejar escapar un suspiro de alivio.

          -Os había asustado ¿eh? –Sonrió el joven- No os preocupéis, don



Higinio monta guardia…

          Después de desprender un trozo de hielo, colocaron el pequeño
bloque restante en un cubo de metal que Eulalia guardó en una pequeña
alacena de la cocina. Cubrieron el hielo con agua y mojaron en ella un
paño que pusieron sobre el sudoroso rostro de Carlos. En cuanto sintió su
contacto se revolvió levemente y abrió lentamente su único ojo sano, que
se quedó prendido en los de la cigarrera.

          -Hola, Lali –susurró entre dientes intentando sonreír. Un momento
después volvió a cerrarlos. La mujer se volvió ansiosamente al médico,
que asintió satisfecho.

          -La ha reconocido de inmediato –advirtió-. Eso es una muy buena
señal… No creo que tenga daño cerebral. Este canalla es hasta capaz de
sobrevivir…

          El alivio se reflejó en los otros dos, que incluso se atrevieron a reír
el comentario. Más tranquilos, no tardaron en dejar sola a la mujer,
reiterándole don Antonio los cuidados que precisaba. Los despidió en la
puerta sintiéndose más sola de lo que lo había estado jamás a pesar del
hombre que yacía en su cama.

          Restregándose las manos, llevó una de las sillas al dormitorio y se
sentó junto a él, mirándolo asustada por la responsabilidad que aquellos
hombres le habían endosado.

          Pasó lo que quedaba de tarde y buena parte de la noche pendiente
de él, refrescándolo con paños helados y deseando ver alguna reacción en
el joven. Pero, salvo algún involuntario estremecimiento que la hacía
reaccionar con ansiedad, seguía completamente inmóvil. El sueño acabó
venciéndola ya de madrugada, en la misma silla en que se había sentado
aquella tarde. Despertó sobresaltada cuando ya la luz del amanecer se
filtraba por los visillos de la ventana. En la penumbra, le aterrorizó
descubrir al sevillano con la mirada fija en ella. Durante unos segundos lo
miró espantada sin saber reaccionar.

          -Gracias, Lali –le susurró entonces el joven. Tras una pausa,
añadió: ¿Podrías darme un poco de agua?

          -¡Claro! –le respondió ella también en voz baja, sin poder evitar el
llanto.

          -No llores, por favor –le pidió él.

          -Es de alegría, Carlos, es de alegría –le respondió tomando el vaso



y acercándoselo a los labios.

          Bebió con dificultad, con un evidente gesto de dolor. Ella intentó
ayudarlo, aguantándole la cabeza. Tenía el pelo mojado, pero su piel ya
no ardía. Lo dejó descansar de nuevo y él cerró los ojos de inmediato. Aun
estuvo pendiente, durante unos minutos, de que tuviera alguna reacción,
pero el joven volvió a quedar inmóvil. Tenía que irse a trabajar, pero no
se atrevía a hacerlo. Tampoco podía pedirle a ninguna vecina que lo
cuidara. Desde que entró en la fábrica no había faltado ni una sola vez a
su puesto de trabajo, acudiendo incluso cuando estaba enferma, pero
aquel día era distinto. No podía dejarlo solo… todavía no. Ya se le ocurriría
algo con qué justificarse al día siguiente… pero ¿y si él no mejoraba?
Faltar dos días a trabajar podría traerle problemas.

          Pasó toda la mañana nerviosa, vigilando a cada instante el estado
del sevillano. Este despertaba en ocasiones para beber, pero volvía a caer
en un sueño que cada vez era más agitado. Seguía teniendo fiebre, pero
le parecía que ya no era tan alta. El sofocante calor que iba envolviendo el
piso no la ayudaba. Le lavó todo el cuerpo para procurar enfriarlo y,
también, para desprenderlo del olor y la suciedad que tanto la
incomodaban desde que lo llevaron a su casa.

          No era el primer hombre desnudo que veía, pero no podía evitar
que el cuerpo rendido del sevillano la pusiera nerviosa. Lavó con esmero
el pijama y los calzoncillos y los puso a secar, deseando poder vestirlo
cuanto antes. Lo había cubierto con una toalla blanca, pero aun así,
seguía sintiéndose alterada.

          No tenía nada en casa para preparar el caldo o los zumos que el
médico le había pedido. Ni siquiera leche tenía, pero no podía dejarlo solo
para ir a comprar. Ella era frugal en la comida y su despensa escasa.

          Los quedos e inesperados golpes en la puerta le hicieron saltar en
la mecedora, donde, mirando hacia la habitación, descabezaba
intranquilos y pequeños sueños.

          Tardó en abrir la puerta, intentando ocultar el miedo que la
atenazaba. El hombre, ya veterano, que encontró tras ella la dejó
perpleja.

          -Buenas tardes, señorita –la saludó con una amable sonrisa-. Soy
Ulpiano Rodríguez y vengo de parte de unos amigos para interesarme por
su primo…

          Ella lo miró sorprendida, sin llegar a comprender el mensaje.

          -También le traía unas cosillas que me han entregado –insistió el



hombre-. ¿Podría pasar a ver al enfermo? Me envían para ayudarla…

          Por fin comprendió y le franqueó la entrada. El hombre le entregó
la bolsa con que cargaba. Sin mirar aun su interior, permaneció esperando
alguna nueva explicación.

          -Yo conozco al joven Carlos de la pensión de doña Gracia –le
confesó quedamente, comprendiendo la indecisión de la mujer-. Han
pensado que un viejo como yo no levantaría sospecha si alguien estuviese
vigilando… No tenía ni idea del peligro que acechaba a ese joven y me
parece increíble lo que pretenden hacer con él. Tranquilícese, señorita,
soy de los buenos.

          Eulalia, convencida, se permitió por fin dejar escapar un aliviado
suspiro y sonrió al hombre. Ahora sí, examinó la bolsa, congratulándose
de encontrar en ella un bote de leche, unas naranjas y dos sustanciosos
muslos de pollo. También había un paquetillo de azúcar y un par de
limones.

          Agradecida por la compañía llevó a don Ulpiano hasta la habitación.
Que descubriera al joven desnudo la incomodó aún más.

          -¡Pobrecillo! –Exclamó el hombre ante el magullado rostro de
Carlos- ¿Qué le han hecho a este desgraciado?

          Se quedaron ambos mirándolo en silencio, consternados por su
aspecto.

          -He tenido que lavarlo –se excusó Eulalia con timidez al cabo de
unos instantes- Olía tan mal por el sudor… y su pijama estaba muy sucio.
Se está secando.

          -Veo que este joven sigue siendo afortunado –le respondió el
hombre sonriendo-, hasta para encontrar enfermeras.

          Ella le devolvió la sonrisa dejándolo con él y dirigiéndose a la
cocina, aliviada por tener algo que hacer.

          -La próxima vez le traeré sus ropas –le dijo el hombre-. Me dijeron
que no debería cargar con demasiadas cosas para no llamar la atención…

          -Usted… ¿usted podría venir mañana temprano? –Le preguntó ella-
Tendría que ir a trabajar… y no quiero dejarlo solo.

          -¿Temprano? Por supuesto, cuando usted me diga –le confirmó-.
Yo ya no tengo nada que hacer, querida, pero sigo levantándome como si



tuviera que arreglar el mundo.

          Don Ulpiano estuvo acompañándola hasta las dos de la tarde, en
que se despidió dándole las gracias por haberse ocupado del joven y
asegurándole que estaría allí puntualmente a las siete y media de la
mañana. Aquella visita fue un bálsamo para ella. Poder compartir durante
un par de horas su responsabilidad y, sobre todo, escuchar la amena
conversación del viejo maestro, aliviaron su tensión y su miedo.

          Se decidió a intentar despertarlo y consiguió hacerle tragar una
taza de caldo ofreciéndoselo con una cucharilla. Después volvió a dejarlo
dormir. Se dedicó a limpiar todo el pequeño pisito, aprovechando el sueño
relajado de él. Siempre lo tenía reluciente, pero se dijo que, con su
debilidad, tenía que desinfectarlo por completo.

          Despertó cuando ya empezaba a oscurecer y, tras unos momentos
de desconcierto, intentó volver a sonreírle. Le congratuló comprobar que,
por fin, la miraba con algo de vivacidad.

          -¿Cuánto llevo aquí, Lali? –le preguntó con dificultad, moviendo
apenas los labios.

          -Poco más de un día –le respondió ella con suavidad-. ¿Cómo te
encuentras, Carlos?

          -Me duele todo el cuerpo… no sé qué han hecho conmigo… La
cara… la cara sobre todo… y el brazo.

          -Ese médico amigo tuyo me dijo que te habían roto los huesos de
la cara… del brazo no me dijo nada. Lo que más le preocupaba era… tu
cabeza.

          -Ya… que el golpe me hubiese afectado al cerebro ¿no?... no lo
creo. Lo tengo muy pesado, pero creo que sigue ahí…

          -¿Con qué te dieron, Carlos? –se interesó ella.

          -No lo sé… solo recuerdo el golpe. Estalló todo a mí alrededor…
¿Cómo me sacaron de allí?

          -No me lo contaron… no tengo ni idea de cómo se las apañaron.

          -Creí que iba a morir –le confesó cerrando los ojos-. Pasé mucho
miedo, Lali…

          Ella lo miró mientras cerraba los ojos y le apenó ver las dos
lágrimas que comenzaron a correr por sus hinchadas mejillas. Supuso que



solo el recuerdo de aquellos momentos, volvía a angustiarle.

          Lo dejó dormir un par de horas antes de volver a despertarlo para
hacerle tomar otra taza de caldo. También consiguió que bebiera un poco
de agua con azúcar y limón. Su piel seguía caliente, pero, aunque no le
quedaba hielo, la fiebre ya no era tan alta. Había cumplido
escrupulosamente con las indicaciones del médico y era evidente que sus
medicinas estaba ganando la batalla. Su mejoría le permitió descansar en
la mecedora y dejarse caer en breves ráfagas de sueño.

          Don Ulpiano cumplió con su palabra y a la hora comprometida tocó
quedamente en la puerta. Eulalia estaba ya vestida y preparada para salir.
Vivía muy cerca de la fábrica, pero siempre se jactaba de llegar la
primera. Nerviosa, se entretuvo un momento recordándole las medicinas
que habría de darle y señalándole donde encontraría el caldo y los zumos.

          -Váyase ya, señorita –le pidió el hombre riendo-. Y váyase
tranquila, mujer, que a su paciente no le faltará de nada.

          Le costó separarse de él. Hubiera dado lo que hiciera falta por no
tenerse que ir, pero sabía que tenía que acudir a trabajar. Por nada del
mundo podía permitir que alguna de sus compañeras fuera hasta la casa
preocupada por su ausencia. Ante la mirada complacida de don Ulpiano,
no pudo evitar besar a su protegido suavemente en la frente antes de salir
corriendo de la casa.

          -Volveré lo antes posible –le prometió-. Cuídelo bien, don Ulpiano…
Por cierto, le he dicho a mi vecina que es usted el padre de un compañero
de mi primo, que también cayó herido pero que no sobrevivió. Que vino a
interesarse por él y viendo lo apurada que estaba, se ha ofrecido a
cuidarlo mientras voy a trabajar… Espero que no le importe.

          -En absoluto, señorita –le respondió divertido-. Es usted muy hábil.

          -Y, ahora, se llama Genaro, no sé si se lo había dicho…

          -Pues no, no me lo habían advertido ¡Genaro! Me parece perfecto
–le confirmó riendo.



Capítulo 5

 

 

 

 

CUIDADOS INTENSIVOS

V

 

          Se enfrentó a la fresca mañana ansiosa y preocupada con la
posibilidad de encontrarse con Margarita. Desde que la guerra había
estallado, no había vuelto a aparecer por allí, pero temía que lo hiciera,
precisamente, aquella mañana. Los sindicatos se habían hecho cargo de la
fábrica, sin que hubieran vuelto a ver a sus antiguos jefes. Aquello
provocó un pequeño caos y buena parte del personal había dejado de
acudir o lo hacía irregularmente. Algunas de sus compañeras, como
Margarita, tampoco habían vuelto al trabajo.

            Don Ulpiano se hizo dueño pronto de la situación. Comprobó que
el herido seguía dormido y llevó la mecedora hasta la habitación, abrió su
libro y comenzó a leer fumando su vieja pipa.

            A las ocho en punto le hizo tomar la medicación con un vaso de
zumo de naranja que la mujer había dejado preparado. El sevillano abrió
los ojos y se quedó estupefacto al verlo allí.

            - ¿Cómo se encuentra hoy, joven? –Le preguntó sonriendo
cálidamente- No puede decirse que se le vea demasiado guapo, pero tiene
mejor aspecto…

            - ¿Don Ulpiano? –Preguntó sorprendido con un ronco susurro-
¿Qué hace aquí?

            -Pues ya ve… me han incorporado a la causa –le respondió el
hombre mostrándole la pastilla.

            Se dejó medicar mansamente y consiguió beber casi medio vaso
de zumo, después se dejó caer cansadamente sobre la almohada.



            -¿Qué le han contado? –le preguntó al rato, sorprendiendo al
veterano maestro que había vuelto a la lectura, pensando que estuviera
dormido de nuevo.

            -Pues verá, joven Carlos –le respondió recostándose en la
mecedora-, la buena de Soledad acudió a mi habitación… ese amigo suyo
la había puesto al corriente de su situación, explicándole que lo habían
traído a la casa de esta pobre mujer para esconderlo de esa partida de
rufianes y que necesitaban alguien que pudiera ayudarlos a estar en
contacto con ella sin levantar sospecha… Y la muchacha pensó que nadie
iba a prestar atención a lo que hiciera un viejo como yo.

            -Me cameló asegurando que solo se fiaba de mí –le explicó tras
una pausa-. Que no se atrevía a contárselo a nadie más… ¿Y qué iba yo a
hacer? Pues venir a ver qué estaba pasando… ¿Cómo iba a perderme una
historia como esta?

            -Le aseguro que no es nada divertida, don Ulpiano –se quejó el
joven.

            -De eso estoy seguro, don Carlos, pero no podrá negarme que
emocionante sí es…

            - ¿Emocionante…?- replicó intentando esbozar una escueta
sonrisa- ¿Cómo me sacaron de allí?

            -No tengo ni idea, mi joven amigo- le aseguró-. Soledad no quiso
darme detalles. Ignoro si ella lo sabía… pero estoy deseando enterarme.
Esto es mejor que una de esas películas americanas.

            Volvió a dormirse escuchando la socarrona risa del maestro, sin
despertar hasta que le volvió a ofrecer un vaso de caldo. No quería dormir
más, le asustaba aquella modorra invencible, pero no podía evitarlo, era
un sopor y un cansancio insoportable. El dolor se había mitigado, salvo en
la boca. Hablar, comer… se le hacía insufrible.

Estaba despierto cuando Eulalia regresó y le consternó la ansiedad con
que la mujer lo miró. Para procurar tranquilizarla, se esforzó en sonreírle
a pesar del dolor.

-Hola, Eulalia –le dijo-. Me alegro de verla.

Ella rio sorprendida y se volvió de inmediato hacia don Ulpiano.

-Está mucho mejor ¿verdad? –le preguntó ilusionada.

-Ya lo creo, hasta me ha hecho contarle cómo va la guerra –le confesó el



hombre, haciendo que la sonrisa de ella se incrementara.

Don Ulpiano se marchó, asegurándole que podría volver a contar con él la
mañana siguiente. La mejoría que había advertido en su protegido la
animó a poner la radio y se sentó a su lado para escucharla. Él se
despertaba cada vez con más frecuencia y siempre la encontraba
pendiente. Se esforzaba en sonreírle y ella se lo agradecía acariciándole la
mano. Escucharon juntos el parte de las nueve, en que se ofrecieron
animosas proclamas sobre la marcha de las batallas que se libraban a lo
largo del país y se aseguraba la normalidad en todas las zonas controladas
por el gobierno.

Se dispuso a volver a pasar la noche en la mecedora a pesar del dolor que
sentía en todo el cuerpo después de aquellas dos noches pasadas en una
cansada duermevela.

Cuando lo despertó para darle las medicinas, el sevillano descubrió su
gesto de dolor al inclinarse sobre él. Mientras la mujer marchaba a la
cocina, se esforzó en moverse hacia un lado para dejar libre parte de la
cama.

-Eulalia, por favor, túmbese en la cama y descanse –le pidió procurando
que su voz sonara animosa-. No vuelva a pasar la noche ahí sentada…

-De ninguna forma –rechazó ella-. Podría lastimarlo y…

-Si no lo hace, me obligará a levantarme y la verdad es que no me
apetece en absoluto.

-Ni se le ocurra –le advirtió la mujer alarmada.

Sin embargo, con un evidente gesto de dolor, el joven hizo amago de
incorporarse.

-Estese quieto, por favor –le pidió ella poniendo la mano en su hombro.

-No puedo permitir que siga sacrificándose así por mí -se quejó él-. O se
acuesta o me levanto…

La amenaza acabó por convencerla porque descubrió determinación en
sus ojos.

-Es usted tremendo, don Carlos –consintió finalmente, dejándose caer
suavemente a su lado-. Pero seguro que aquí dormiré aún menos,
temiendo lastimarlo.

A pesar de ello, agotada, no tardó en sumirse en un profundo sueño del
que no despertó hasta que estaba ya amaneciendo. La cara no había



dejado de dolerle pero aguantó como pudo para no despertarla. Cuando
abrió los ojos, tardó aun unos momentos en tomar conciencia. Entonces
se alarmó y se volvió inmediatamente hacia él, que intentó sonreírle para
tranquilizarla.

-Buenos días, Lali –le dijo apenas en un susurro-. Ahora sí me tomaría
uno de esos calmantes…

-Maldito loco –exclamó ella, levantándose precipitadamente-. ¿Por qué no
me despertó? Hace horas que debería haberlo tomado.

-Necesitaba usted descansar, Lali –se excusó-. Yo he estado bien. Me
siento mejor…

La mujer le calentó un poco de leche y se sentó junto a él para hacerle
tomar todas las medicinas. Cuando el calmante empezó a hacerle efecto,
suspiró agradecido y se dejó llevar por el sueño.

Despertó cuando ella le lavaba el rostro con agua fresca. Se dejó hacer,
agradeciendo la suavidad con que ella le trataba. Le reconfortó comprobar
que podía ya ver algo con su ojo izquierdo, que empezaba tímidamente a
asomarse bajo el tumefacto párpado.

Cuando don Ulpiano llegó, había vuelto a dormirse y la mujer le aseguró
en un susurro que estaba mejorando mucho.

-Hizo usted muy bien inventando esa historia –le dijo al despedirla-. Ayer,
cuando me marchaba, un par de mujeres me dieron el pésame al pie de la
escalera.

- ¡Sabré yo lo cotillas que son! –le respondió con desenfado- Seguro que
somos la comidilla de todo el barrio…

La despidió sonriéndole desde la puerta y después se acomodó en la
mecedora para volver a velar su sueño. Seguía teniendo el rostro
totalmente desfigurado y, aunque quizás se le viera menos inflamado, no
advirtió la mejoría que la pobre Eulalia le había pregonado.

Sin embargo, pronto cambió de opinión. Absorto por la lectura, no advirtió
que el sevillano lo estudiaba desde el lecho hasta que llegó la hora de la
medicación.

-Caramba, joven, ha podido usted avisarme que volvía de los dominios de
Morfeo…

-Se le veía entretenido en su lectura, don Ulpiano –se justificó-. ¿Qué está



leyendo?

-Pues… uno de sus libros –le respondió un tanto confuso-. Espero que no
le moleste. Hoy he traído algunas de sus ropas y la joven Soledad ha
incluido un par de ellos… me llamó la atención el título de este y no me he
resistido a hojearlo…

El hombre le mostró su ejemplar de Chaves Nogales “La vuelta a Europa
en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja” y Carlos asintió cerrando
los ojos complacido.

-Espero que le guste –masculló entre dientes-, a mí me encantó…

-Me está pareciendo muy ameno, divertido e instructivo –le confirmó
sonriendo-. Mucho más estimulante que esos viejos clásicos que
componen mi escueta biblioteca.

Carlos se mantuvo despierto un buen rato, conversando con el viejo
profesor sobre literatura. Procuraba hablar lo menos posible, limitándose a
preguntarle por los libros que más le gustaban de los que había leído. Era
agradable escucharle hablar de ellos. Era un hombre sabio que, de los que
él también conocía, le descubría aspectos que le habían pasado
desapercibidos. Aunque el sueño acababa venciéndole una y otra vez, sus
ausencias empezaban a ser menos pesadas y largas.

-¿Ha conseguido enterarse cómo pudieron sacarme de aquella casa?-
volvió a interesarse. Pensaba continuamente en ello cada vez que
despertaba.

-Nada –rechazó el hombre-. Esa muchacha no suelta prenda. Y ese
médico amigo suyo, tampoco. Asegura que, mientras menos sepa al
respecto, más seguro estaré… Y vaya si me fastidia tanto secretismo.
Cuando se recupere y se lo cuenten, le ruego que me ponga al corriente.

- ¿Vio a don Antonio?- se sorprendió- ¿Le dijo, al menos, cuánto tiempo
piensa que tardaré en recuperarme?

-Pues sí, ayer mismo lo vi, ya le digo–le informó-. Soledad me pidió que
me pasara por la tasquilla esa que usted frecuentaba, porque su paisano
deseaba que le informara de cómo lo había encontrado… Aunque no quiso
entrar en detalles, me aseguró que era optimista. Que era usted un tipo
fuerte y que se recuperaría…

-Pero… ¿cuánto tiempo? –le insistió.

-Eso, no puede saberse, joven, depende solo de usted –le aseguró-. Me
dijo que los huesos acabarán soldando más pronto que tarde… la
mandíbula era lo que más le preocupaba… Y el daño cerebral, claro, pero



eso casi lo podemos descartar, vista su evolución.

Carlos cerró los ojos resignado. Tendría que tener paciencia, pero estaba
deseando salir de allí para evitar seguir poniendo en peligro a Eulalia.

El cambio de guardia se efectuó con rapidez, pues el profesor aseguró que
estaba hambriento.

-Tanto trasiego de calditos me ha abierto un apetito voraz –les informó-.
Mis viejas tripas llevan rugiendo toda la mañana.

Eulalia lo despidió en la puerta, como siempre, agradeciéndole su ayuda.
Como el día siguiente era viernes, le aseguró que el sábado no precisaría
que acudiera, porque presentaría alguna excusa, para no ir a trabajar.

-Créame, señorita, no me supone ningún esfuerzo –le dijo-. De hecho, me
agrada tener algo útil que hacer para variar. Aunque no vaya a trabajar,
puede tomarse la mañana libre para irse a pasear y descansar un rato.

Los dejó solos sin que ella acabara de decidirse. Después de pasar
aquellas dos mañanas ansiosa por estar junto a él, difícilmente renunciaría
a velarlo el sábado.

Merendó escuchando el parte de las seis, mientras miraba a Carlos
descansar. La voz del locutor aseguraba plena normalidad en Madrid y en
todas las poblaciones controladas por la autoridad legítima de la
República. Afirmando que funcionaban todos los servicios públicos, los
comercios, los bares y los espectáculos.

La mujer negó pesarosamente con la cabeza. Ella… todos sabían que
aquello era totalmente incierto. Ignoraba si era por especulación o por
escasez, pero desde el inicio de la guerra las tiendas apenas mostraban
género y los precios habían subido desmesuradamente. Según habían
comentado algunas de sus compañeras, los milicianos y sus familias
entraban en los bares y los restaurantes y se marchaban sin abonar la
cuenta, aportando vales y pagarés de los sindicatos y de los grupos que
nacían a su amparo. 

Cuando acudió al lado del herido le sorprendió encontrarlo despierto y, al
parecer, atento a la radio.

- ¿Cómo van las cosas? –le preguntó entre dientes- ¿Se ha acabado ya la
guerra?

- ¡Ojalá, Carlos! –Le respondió sonriendo- Pero, de momento, parece que
no… Dicen que la situación de los rebeldes es desesperada en su Sevilla,
que ya no habla el general ese por la radio y que están preparándose para
huir a Portugal… A ver si te coge despierto el de la noche y lo escuchas tú



mismo, que ya está bien de dormir, holgazán.

-Lo intentaré –le prometió asintiendo muy ligeramente con la cabeza-.
¡Estoy harto de dormir! ¿Por qué no me lees un rato?

- ¿Yo? –Se sorprendió la mujer- Ni lo menciones, Carlos… ¡si apenas sé!

-Ya será menos… y me entretendría…

Eulalia dudó un momento, mirándolo sonriente. Se decidió por fin, tomó el
libro y acercó la mecedora. Pasó la tarde leyéndole “Crimen y Castigo”.
Lejos de lo que había asegurado, la mujer leía con soltura y muy buena
entonación y Carlos pasó el mejor rato del que había disfrutado en mucho
tiempo, sin que apenas se concediera un par de cortas cabezadas.

Consiguieron escuchar el parte juntos y en silencio. Aseguraban que la
aviación republicana había batido a los facciosos en distintos frentes
cogiéndoles abundante material de guerra y que las tropas organizadas
por la Generalidad marchaban hacia Zaragoza.

También anunciaban la toma de un hotel en San Sebastián ocupado por
fuerzas desleales, rindiéndose finalmente la ciudad al gobierno,
marchando ahora las tropas hacia Vitoria, proclamando que el Gobierno
era dueño de la situación en Santander, Gijón, Oviedo y Bilbao.

- ¿Será verdad? –le preguntó a Eulalia cuando el locutor finalizó su relato.

-Cualquiera sabe… -le respondió ella encogiéndose de hombros.

-Mintieron tanto al comienzo, que ya dudo todo lo que cuentan –reflexionó
el sevillano.

-Lo único que quiero es que se acabe de una vez –concluyó ella-. Me da
igual quién gane, lo mismo me van a dar…

Consiguió que tomara un vaso de caldo y otro de zumo con sus medicinas
y lo miró sonriéndole cálidamente.

-Te vas a recuperar muy pronto, Carlos, ya lo verás –le dijo satisfecha.

Accedió a leerle de nuevo durante un rato antes de acostarse. Ella intentó
volver a dormir en la mecedora, pero él se negó con rotundidad,
esforzándose en hacerle sitio. La mujer acabó cediendo, tumbándose a su
lado. Carlos tomó su mano y, con esfuerzo, la llevó hasta sus labios y la
besó suavemente.



-Gracias, Eulalia. Te debo la vida. Otra vez.

-Si te duele, me despiertas –se limitó a responder, sonriéndole, antes de
darle la espalda.

Don Ulpiano fue aquella mañana y también el sábado. Don Antonio Cano
le había dicho que le pidiera a la mujer que pasara por el hospital para
poder hablar con ella sin peligro.

El mismo martes se habían presentado tanto en el hospital, como en la
herrería y la pensión. Pero no consiguieron nada. Don Antonio se mostró
amable con los dos personajes que comparecieron en su despacho,
mostrándose sorprendido con sus preguntas. Ignoraba si alguien en el
hospital le había traicionado, pero se limitó a negar que su amigo hubiera
estado allí. Reconoció que le habían comentado la detención de Carlos,
pero aseguró que desconocía cualquier otra circunstancia al respecto.

- ¿Y dónde estuvo ayer por la tarde? –le preguntó uno de los tipos con
una media sonrisa helada que dejaba ver un horrible diente dorado.

- ¿Por la tarde?... pues me marché caminando hasta casa y allí estuve –le
respondió de inmediato-. Tomé alguna cervecilla por el camino… hacía
calor.

No se dejó amilanar por las miradas de aquellos dos a pesar de la inquina
con que lo escrutaban. A pesar de ello, cuando se marcharon, se permitió
dejar escapar un profundo suspiro mirando a su compañero, el doctor
Ignacio Rodríguez, que, afortunadamente, no lo había dejado solo.

En la herrería habían tenido aún peor suerte. Esteban había marchado
temprano a ponerse a las órdenes de Rogelio y nada sabían de él cuando
aparecieron. Doña Gracia, en la pensión, poco pudo aclararles. Soledad no
le había contado nada y, cuando los vio aparecer, se escondió de ellos. La
mujer los acompañó a la habitación del sevillano sin poner objeción y los
despidió en la puerta sin haberse llegado a enterar muy bien qué
pretendían. Incluso se atrevió a preguntarles si lo dejarían volver pronto.
La miraron enojados, pero su inocente expresión acabó por convencerles.

-Muy pronto –le respondió uno, haciendo una mueca a su compañero-.
Antes de lo que él piensa.

En el barrio, atentos todos tras los últimos incidentes, andaban con
absoluta cautela, mirando sobre el hombro y por las esquinas. Descubrían
fulanos sospechosos a cada instante, pero nunca volvieron a ver a
aquellos dos tipos.

Eulalia apareció puntualmente y fue cálidamente recibida por el médico
que le estrechó la mano con cariño. Lo puso al corriente de la evolución de



Carlos y se congratuló por su evidente mejoría.

-Se queja mucho del brazo y del pecho cada vez que se mueve –le
informó-. Y de la boca…

-Esas dos costillas rotas le van a doler durante un tiempo –le explicó-. El
brazo no me dio tiempo a explorarlo, pero no creo que esté roto… Algún
ligamento, supongo. En cualquier caso, si el cerebro le funciona, todo lo
demás sanará con el tiempo. La mandíbula es la que tardará más. Procure
que hable poco y puede empezar a darle papillas cuando pasen unos
días… ¿Podrá hacerlo?

-Me las apañaré –le aseguró-. Nunca tuve niños… ya era hora.

-Es usted genial, Eulalia –celebró el médico después de soltar una
carcajada.

La despidió en la puerta del despacho. Le hubiera gustado invitarla a
tomar un café, pero no se atrevía a dejarse ver con ella. Le deseó suerte y
le pidió que dijera a Carlos que todos estaban pendientes de él y
deseando verlo. Le había entregado una bolsa con comida y con una
botella de vino, obsequio de Samuel.

Cuando regresó a casa, Eulalia se quedó estupefacta al encontrar a Carlos
sentado en la mecedora. Se había afeitado y aseado a conciencia y se
había vestido con ropa de calle. Tenía buen aspecto. La inflamación del
rostro iba cediendo, dejando en su descenso un llamativo rastro púrpura.

-Pero… ¿Te has vuelto loco? –Le recriminó ella- ¡Puedes empeorar! Y
usted ¿Cómo lo ha permitido?

-No te enfades, Lali –le pidió suavemente-. Estoy mucho mejor y estaba
harto ya de estar tumbado como un inútil. Lo he hecho todo despacio y
con cuidado y don Ulpiano me ha ayudado…

Después de mirarlos con desazón, se metió en la cocina para repartir las
viandas que le había entregado el doctor y las que ella misma había
conseguido camino de la casa. Los dos hombres se miraron divertidos
después de la reprimenda y don Ulpiano, tras dejar pasar unos minutos,
aprovechó para despedirse.

-Viendo que ya no son necesarios mis cuidados, será mejor que me
marche –le dijo en el umbral de la escueta cocinilla- A menos que usted
mande alguna cosa…

-No, puede usted irse, don Ulpiano –le respondió ella ya con voz serena-



Perdone por lo de antes… es que me ha sorprendido verlo levantado.

-No se preocupe, Eulalia –la disculpó de inmediato el hombre-. Cualquier
reprimenda suya, siempre será justificada.

-No creo que sea necesario ya que venga a cuidarme –intervino Carlos-.
Creo que podré sobrevivir solo durante unas horas…

Lo miraron ambos sorprendidos y, después, Eulalia se limitó a encogerse
de hombros.

-En cualquier caso, el lunes, si me lo permiten, volveré temprano
–propuso el maestro-. Al menos, para comprobar que siguen bien y poder
informar de ello a su equipo médico.

-Usted siempre será bienvenido a esta casa, don Ulpiano –le aseguró la
mujer con una sonrisa, acompañándole hasta la puerta y despidiéndole
agradeciendo su ayuda.

-Bueno, aunque te hayas levantado sin esperar la autorización del médico,
tu amigo me ha encomendado que hables lo menos posible porque, si no,
nunca se te curará la mandíbula ¿Serás capaz de hacer eso al menos?

Iba a responder, pero se calló a tiempo, limitándose a asentir con la
cabeza, llevando la mano al pecho. Ella no pudo evitarlo y comenzó a reír
mientras volvía a la cocina, explicándole desde allí todas las novedades
que le había dado don Antonio.

La noticia de que Esteban había regresado al frente, consternó al
sevillano.

-Ese joven es fuerte y listo, Carlos –le intentó reconfortar ella-. Ya verás
como sabe cuidarse bien.

Sin embargo, una sombra de pesar había caído sobre el sevillano que lo
dejó profundamente preocupado.

Cuando don Ulpiano regresó el lunes, comprobó que, realmente, ya no
sería necesario que volviera a cuidar de él. Aún con dolores, podía
desenvolverse relativamente bien en la casa. En cualquier caso,
haciéndole compañía durante toda la mañana, esperó el regreso de la
mujer para poder despedirse de ella.

-Ciertamente, nuestro joven amigo ha mejorado lo suficiente para poder
dejarlo solo –le dijo cuando Eulalia llegó-, pero no he querido marcharme
hasta poder reiterarle lo mucho que todos le agradecemos lo que está
haciendo por él y asegurarle que ha sido un auténtico placer conocerla. Y
ya sabe que me tiene a su disposición… cualquier cosa que necesite, no



tiene más que pedirla.

Tras la marcha del viejo maestro, la vida de Carlos se limitó a esperar los
regresos de Eulalia. La mujer volvía a mediodía para comer con él. Ella,
consciente que acabarían enterándose, se había decidido a anunciar en la
fábrica que tenía bajo sus cuidados a un primo del pueblo, herido en el
frente. Alguna compañera le ofreció inmediatamente su ayuda, pero ella
pudo rechazarla gracias a la presencia de don Ulpiano, cuya supuesta
historia también relató con lujo de detalles. Aquello le dio cobertura para
acudir a mediodía y pasar el tiempo de la comida con él, dado que la casa
distaba apenas unos minutos de la fábrica.

Los primeros días pasaban tan lentos como sus propios movimientos.
Cuando ella se marchaba, permanecía en la cama aprovechando el
relativo frescor de la mañana. Pero al volverse el calor asfixiante, se
levantaba, se aseaba y se refrescaba antes de sentarse en la mecedora,
donde dejaba pasar el tiempo. Releer sus novelas, sin la voz de Eulalia, no
tenía gracia y se entretenía con las que la mujer atesoraba en su casa.
Pero eran de un amor cursi y tedioso que lo acababan cansando muy
pronto. Se arrepintió de haber despedido al profesor porque empezó a
echar tremendamente de menos sus interesantes conversaciones.

Comía con Lali. Cuando llegaba se afanaba en triturarle los alimentos para
evitarle masticar. Pero, de esa forma, se convertían en aburridos e
insípidos. Volvía a tumbarse cuando ella se marchaba y procuraba
sobrevivir al calor de la tarde ahorrando cualquier tipo de movimiento.
Solo se animaba cuando la mujer regresaba y la escuchaba charlar
mientras jugaban a las cartas.

Las noches suponían para él un compromiso cada vez mayor. A medida
que mejoraba, más intensa era la reacción de su cuerpo a su proximidad y
aquello lo incomodaba sobremanera. Procuraba retrasarse al ir a la cama
deseando encontrarla dormida. En las ocasiones en que la encontraba
despierta tenía que esforzarse para controlarse y, cuando no lo conseguía,
intentaba disimular. Pero nunca estaba seguro de conseguir su propósito.

Casi siempre estaba ya despierto cuando ella se levantaba. El dolor de la
mandíbula y del brazo se hacían especialmente crueles al amanecer y lo
arrancaban despiadadamente del sueño. No obstante, fingía seguir
dormido para evitar hacerle perder tiempo con sus cuidados. Tampoco
podía evitar espiar a la mujer cuando se vestía. Le hacía sentir mezquino
aquella pequeña traición, pero acababa inevitablemente abriendo los ojos
para observarla.

Al principio, ella, pudorosamente, tomaba sus ropas y se encerraba en el
aseo. Sin embargo, seguramente confiando en su fingido sueño, acabó
cambiándose en la propia habitación. La imagen de su cuerpo cuando se
deshacía del sencillo camisón, lo perseguía después durante todo el día.



No tenía una silueta exuberante, pero la sencillez de sus formas lo
fascinaba y hacía que todo su cuerpo se enervara.

Pasaban los días y sus heridas se aliviaban con rapidez. La inflamación del
rostro descendía y el dolor del costado no era ya tan lacerante. Solo el
brazo y la mandíbula parecían haberse estacionado y seguían
mortificándolo. Y una terrible jaqueca que aparecía de improviso y que lo
dejaba completamente postrado durante muchos minutos.

Pasaban también las noches y Eulalia pareció acostumbrarse a su
compañía porque ya no guardaba ese cuidado exquisito en evitar su
cuerpo que mostraba los primeros días. Su sueño se volvía más inquieto
y, en no pocas ocasiones, acababa adosada a él, transmitiéndole un calor
que le hacía pensar que pudiera estar enferma.

La noche del sábado ocho de agosto, la mujer lo esperó despierta. Habían
pasado todo el día juntos, salvo el pequeño rato en que ella salió para
buscar el hielo con que seguía cuidando sus heridas por encargo de don
Antonio. Se lo colocaba, envuelto en una toalla, tanto en el rostro como
en las costillas fracturadas. También les servía, después, para refrescar el
agua. Aquel día, él se había sentido especialmente animado y se había
atrevido a intentar cocinar una paella en una gran sartén que Eulalia pidió
a su vecina. Con un muslo de pollo y unos trozos de carne de cerdo
consiguió que tuviera un aroma y un aspecto muy apetitoso. Añadió
algunos garbanzos, explicándole que así se preparaba en Alicante, según
le había enseñado una amiga de sus padres, natural de Jijona.

Fue un auténtico éxito y él se atrevió a comerla en pequeñas cucharadas,
desmenuzando la carne y destripando los garbanzos. El vino que le había
enviado Samuel fue el contrapunto perfecto.

Durmieron juntos la siesta y estuvieron charlando un buen rato en la
cama, muy juntos. Después pasaron la tarde jugando a las cartas hasta
que llegó la hora del parte de las nueve que escucharon con atención a
pesar de que nada nuevo aportaba. Las victorias continuaban cayendo del
lado gubernamental, asegurando que la rendición estaba próxima. A pesar
de ello, la guerra no acababa.

Después, se demoró como siempre en la mecedora, simulando leer una
novelilla y esperando que ella se durmiera. Sin embargo, cuando ya se
había acostado, Eulalia se volvió hacia él y lo miró con sus enormes y
brillantes ojos antes de rozarle dulcemente los labios haciendo que se le
erizara toda la piel. Un momento después comenzó a esparcir un reguero
de cálidos besos por todo su cuerpo. Solo cesó cuando descubrió la
evidencia del placer que le habían producido sus labios y el deseo que
había estado acumulando por ella durante todos aquellos días.



Lo amó despacio, muy suavemente, de una forma completamente nueva
para él. Cada vez que intentaba tomar la iniciativa y participar en aquel
sensual juego, ella le colocaba la mano en el pecho y lo obligaba a
tumbarse, susurrándole que no podía hacer ningún esfuerzo.

-Y, sin embargo, no dejo de hacerlos –le aseguró, haciendo que, tras un
momento, la mujer comenzara a reír desmadejadamente sobre él.

Todo cambió desde aquella noche. Eulalia aprovechaba cualquier
momento para besarlo y acariciarlo y él no podía apartar los ojos de ella.
Le hacía el amor continuamente, evitándole cualquier movimiento brusco
y todos los esfuerzos que no fueran los indispensables para el placer,
inventando infinidad de nuevos juegos en la exhaustiva exploración de sus
cuerpos desnudos.

Ahora, cada mañana, Carlos la contemplaba abiertamente mientras se
vestía y ella le mostraba su cuerpo con evidente satisfacción. No veía el
momento de irse, demorándose a su lado cuanto podía y regresando
desde la puerta una y otra vez para besarlo. Y, cuando por fin se
marchaba, dejaba al sevillano tan abatido que pareciese que la hubiera
perdido para siempre.

A medida que su estado mejoraba, aquel pequeño piso se iba convirtiendo
en una jaula ardiente y asfixiante. Sin otra cosa que hacer que leer y
escuchar los escasos programas de radio, acabó ocupándose de la
limpieza de la escueta vivienda y de la comida, dedicándose a triturar con
paciencia sus propias raciones a la expectante espera de su regreso.Mil
veces estuvo tentado de salir a la calle, pero le refrenaba la posibilidad del
daño que podrían hacerle a ella si alguien acababa reconociéndolo.

Ya apenas precisaba medicación, porque el dolor, salvo en contadas
ocasiones, era ciertamente soportable. Solo las cada vez más esporádicas
jaquecas y algunas ocasionales punzadas en la mandíbula le obligaban a
tomar algún calmante. El brazo solo dolía al amanecer y cuando llevaba a
cabo algún movimiento reflejo.

Era completamente feliz al lado de Eulalia, pero aquella felicidad también
tenía sombras. Mientras estuviera a su lado, estaría poniéndola en peligro
y aquello lo angustiaba. Ansiaba recuperarse de una vez para poder salir
de aquella casa y escapar de aquella maldita ciudad.

-Nos iremos a Sevilla –le decía por las noches-. Buscaremos una casita
cerca de la mis padres y viviremos allí tranquilos para siempre. Me dejaré
de tonterías y trabajaré en los bares y ganaré lo suficiente para que
podamos salir adelante y podamos tener hijos.

-Yo soy muy mayor ya para tener niños –le rebatía ella-. Ese tiempo se



me pasó…

-¡No digas tonterías, Eulalia! La mujer es fértil por lo menos hasta los
cuarenta años…

-Pero yo ya voy de camino…

-Pues, por eso, tenemos que darnos prisa –le decía, atrayéndola hacia él,
haciendo que la mujer riera con ganas.



Capítulo 6

 

 

 

 

LA BOMBA

VI

Don Antonio Cano apareció el sábado siguiente en la casa acompañado de
su mujer. Aquella visita, por inopinada, los dejó completamente aturdidos.

-¡Don Antonio! –Se sorprendió el sevillano cuando Lali los hizo pasar.

-¿Cómo estás, amigo? –lo saludó el médico con una sonrisa, ofreciéndole
a la mujer una bolsa que ella llevó al dormitorio.

-¿Cómo es que ha venido? –Le preguntó- Han podido seguirle…

-No lo creo, chaval –Lo tranquilizó-. Yo creo que ya se han olvidado de ti.
Bastantes problemas tienen… hace días que no vemos ya a nadie
sospechoso por el barrio. Además, acompañado por Lidia, lo que menos
podrían imaginar es que vamos a visitar a un prófugo.

Lo examinó durante un buen rato, sin dejar de referirle todos los
parabienes que le enviaban sus amigos.

-Ha hecho un buen trabajo, Eulalia –la felicitó por fin, sentándose
satisfecho-. Ha mejorado mucho. Pienso que en unos días podrá ya
librarse de él. 

-Bueno, él realmente no me molesta –le aseguró ella, intentando
disimular la sorpresa que le causó el anuncio-. Es un buen muchacho. Se
porta muy bien y procura no molestar… ¡Me he acostumbrado ya!

-¡Ya veo! –Le respondió el médico tras un momento, después de mirarla
suspicaz- Sí, sin duda nuestro Carlos es un buen muchacho… Pero no debe
usted exponerse más de lo necesario. Salvo por la mandíbula, las
fracturas del rostro creo que ya están consolidadas. Las costillas,
también… Así que, cuando se acabe la inflamación de la cara y no llame la
atención, le pondremos un cabestrillo y procuraremos buscarle algún otro



sitio donde guardarlo hasta que encontremos la forma de sacarlo de
Madrid.

Un corto pero espeso e incómodo silencio siguió a la decisión del médico.

-La verdad es que tienes mucho mejor aspecto del que había imaginado
–intervino Lidia-. Antonio me había descrito que estabas…

-Lo estaba, señora –le aseguró Carlos, sonriendo-. Los cuidados de Lali
han obrado el milagro.

-Debe ser eso –le devolvió ella la sonrisa-. Porque se te ve muy bien. Con
el miedo que habrás pasado…

-Eso sí que no se lo puede ni imaginar…

-No sé si te has enterado –terció ahora el médico-. Como casi siempre tú
has ido de adelantado… lo que te pasó a ti se ha vuelto costumbre en
Madrid en estos días. Han proliferado las patrullas nocturnas y las
detenciones se han multiplicado. Las afueras de la ciudad, cada amanecer,
aparecen llenas de cadáveres… Al pobre Jacinto Pellón no hemos vuelto a
verlo. Anda escondido, asustado, según me aseguró su esposa cuando me
interesé por él.

-Pero ¿está bien? –se alarmó Carlos.

-Bien, obviamente no –le respondió-. Pero está vivo al menos y por el
momento. Ha habido otros que no han tenido tanta suerte…

- ¿Y Esteban, don Antonio? –se apresuró a preguntarle ansioso. Acababa
de recordar que había marchado al frente y se sintió mal, al no haberse
interesado por él- ¿Sabe algo de él?

-Que sigue vivo, que ya está bien –le respondió con gravedad-. ¡Al menos,
hasta la última vez que apareció por su casa! Anda en un batallón de
esos, uno de socialistas, pero no sé cuál es… les han puesto nombres tan
absurdos… ¡Tan pretenciosos!

- ¿Han puesto nombre a los batallones? –se sorprendió el joven.

- ¿Qué si les han puesto nombres? –rio ahora don Antonio- “Los linces de
la República”, “Los leones rojos”… no sé qué de Espartaco… una auténtica
estupidez…

-Y… ¿Cómo se dice que va la guerra, don Antonio? –Le preguntó- Pero de
verdad… los partes de la radio son todos iguales y parece que va a
acabarse al día siguiente… Supongo que don Higinio tendrá una idea más



real de lo que está pasando…

-Mal, Carlos, mal –le dijo lacónicamente-. A pesar de lo que diga la radio y
de lo que aseguran los derechistas, que están seguros que el gobierno
caerá en breve, don Higinio piensa que se va a hacer larga y dura. Los
bloques se han estabilizado, como aquí mismo, en la Sierra… Los
sublevados hubieran fracasado de no ser por la aviación alemana e
italiana, que han transportado el grueso del ejército de Marruecos a la
península. Con ese respaldo… El gobierno controla la armada, pero la
mayoría de los mandos han sido depuestos o ejecutados y, sin ellos, poca
efectividad tiene. Hubieran bloqueado el paso de las tropas por el
Estrecho, si no hubiera sido por los aviones… Se pelea en todo el país.
Unos y otros bombardean las ciudades. Eso nunca había pasado, Carlos.
Nunca se habían atacado las retaguardias llenas de civiles, pero ahora se
está haciendo con saña… Los sublevados ganan terreno. Queipo está
ampliando su dominio en Andalucía y el ejército que venía hacia Madrid, al
mando de un tal Yagüe, se desvió hacia Extremadura. Tomaron
Almendralejo y Mérida y después se encaminaron a Badajoz. La batalla, al
parecer, ha sido encarnizada, pero el gobierno ha acabado perdiendo la
plaza también y las represalias de los legionarios han sido de una
ferocidad que no quiero ni imaginar… Los políticos y los mandos huyeron a
Portugal, pero miles de milicianos han caído en las calles, en combate o
fusilados. Una sangrienta escabechina, Carlos… Y ahora vienen hacia
Madrid.

Todos, espantados, miraban al médico mientras les narraba la verdadera
historia de la guerra, tan alejada a la panfletaria propaganda radiofónica.

-Los miles de extremeños que llegan a Madrid huyendo de la guerra
–continuó don Antonio-, cuentan atrocidades de los legionarios y de los
moros… vienen aterrados, aunque supongo que también habrá que contar
con que puedan estar exagerando… Me temo que son imparables e
implacables y que, mientras más cara se le plante, más cruel será la
represalia.

-Pero, don Antonio, la radio dice que se les está frenando… incluso que se
les hace retroceder –protestó el joven-. Que el ejército republicano…

-Mentiras, Carlos, mentiras –le aseguró-. El ejército africano es
profesional, bien pertrechado, con mejor artillería y apoyado por la
aviación alemana e italiana. Están entrenados… Plagado incluso de
mercenarios marroquíes… ¿Qué resistencia le pueden oponer unas milicias
de voluntarios, sin disciplina ni formación militar?

-Entonces… usted cree que Madrid…

-Yo no creo nada, Carlos –le interrumpió el médico-. Yo no tengo ni idea.
Pero don Higinio asegura que la guerra será dura y larga, ya te lo he



dicho. Que los mandos republicanos acabarán imponiendo la cordura en
sus tropas y conseguirán, con la ayuda de los rusos, organizar por fin un
sólido ejército que les haga frente… Lo que no sabe es si conseguirán
hacerlo a tiempo de salvar Madrid… Los de derechas están convencidos
que no, que la ciudad caerá en breve. De hecho, están intentando allanar
el camino desde dentro… “La quinta columna” les llama Queipo en esas
disertaciones de radio que hace desde Sevilla. Se apostan en ventanas y
azoteas y disparan a la gente en la calle. Hay quien dice que son una
invención de las autoridades para justificar las continuas detenciones
nocturnas, pero yo sé de, al menos, tres casos de “pacos” reales…

- ¿”Pacos”? –Se extrañó Eulalia- ¿Qué es eso?… ¿Por qué “Pacos”?

-Es por el sonido de los disparos –le explicó el médico sonriendo-. “Pa…
co”… así dicen que suenan… Flaco favor está haciéndoles ese jodido
general a los derechistas de Madrid.

La visita fue corta y el médico y su esposa se despidieron pronto de ellos,
sin aceptar el vaso de vino que ella les ofreció.

-¿Cómo me sacaron de allí, don Antonio?- le preguntó cuando anunciaron
que se marchaban.

-Es una larga historia, Carlos… ´-le respondió sonriendo-. Ya tendremos
tiempo de disfrutarla cuando podamos tomarnos un chatito de vino.

-¿Y cuándo será eso? Me encuentro bien y estoy deseando poder salir a la
calle…

-Calculo que en una semana más o menos, estarás ya bien, chaval –le
dijo cuándo se despedían en la puerta-. Entonces volveré a buscarte para
poder dejar tranquila a esta buena mujer.

Cuando el doctor y Lidia se marcharon dejaron a los jóvenes en silencio,
rodeados de infaustos presagios. El miedo había aparecido en sus vidas
por primera vez. Ya no era ese miedo latente a que pudieran
sorprenderlo. Era ahora un miedo real y cercano e inevitable. El miedo de
la guerra que se acercaba. Una cosa eran las batallas en la Sierra, los
disparos entre dos bandos armados y otra, muy distinta, era la
destrucción y el caos. El bombardeo sobre aquella loca y maravillosa
ciudad y la masacre corriendo por sus calles, haciendo que la muerte
campara libremente por ellas. Carlos recordó entonces el estruendo de la
artillería en el asalto al cuartel y se estremeció ¡La guerra en Madrid!

-No quiero que te vayas –le pidió entonces ella, rompiendo aquel espeso
silencio.



Absorto en sus aciagos pensamientos, no se había dado cuenta de que la
mujer lloraba. Los ojos le brillaban más que nunca y todo su cuerpo se
estremecía al son de sus sordos sollozos. Le sonrió y la estrechó en un
fuerte abrazo, besándole aquel pelo que siempre olía a jabón. Ella era lo
único limpio que quedaba a su alrededor.

-Tengo que hacerlo, Lali –le susurró-. Don Antonio tiene razón, no debo
exponerte más de lo necesario. Me moriría de dolor si te pasara algo…

-Me da igual lo que me pase –insistió ella, con su voz entrecortada por el
llanto-. No quiero perderte. No quiero volver y que ya no estés. No podría
soportar más esta casa vacía. No encontrar tu sonrisa cuando entro y
quedarme sin todos esos besos que me das… No, Carlos, no te vayas ¡Por
Dios!

-No me perderás, tonta –intentó tranquilizarla-. Vendré a verte siempre
que pueda. Ya no podrás librarte de mí… Pero hemos de ser cautos.
Hemos tenido suerte hasta ahora ¡Mucha suerte! No la tentemos más de
lo necesario…

Le alzó la barbilla y le acarició el rostro empapado. La besó despacio, con
dulzura, y ella se ciñó a él con toda la fuerza de sus delgados brazos.
Comiéndose el dolor, la levantó en su abrazo y la llevó hasta la escueta
cama, donde se amaron hasta que el sueño acabó rindiendo sus deseos y
sus miedos.

La noche del veintisiete escucharon las primeras bombas. Estaban
jugando a las cartas, a punto de ir a dormir, cuando la primera de ellas
atronó la noche de Madrid. Eulalia lo miró aterrada, buscando en sus ojos
alguna explicación que la tranquilizara. Pero el sevillano estaba tan
sobresaltado como ella. Se limitó a tomar las manos que le tendió sobre la
pequeña mesa.

No les había dado tiempo aun a reaccionar cuando una nueva explosión
los hizo volver a estremecerse. Espaciadamente, le siguieron varios más,
ni siquiera los contaron. Se abrazaron junto a la puerta, sin atreverse a
salir, esperando, temiendo que alguna pudiera caer sobre ellos.

-Ya están aquí, Carlos –gimió ella-. Ya han llegado.

-No, no lo creo –rechazó el sevillano, intentando inútilmente
tranquilizarla-. Nos habrían avisado… Se habrían escuchado disparos…
Deben ser los aviones. Los bombardeos a que se refirió don Antonio.

-¿Qué nos va a pasar, Carlos? –le preguntó entre sollozos ahogados en la
camisa del joven.



-Nada. No nos pasará nada. No te preocupes. Los pararemos.
Impediremos que entren.

- ¿Impediremos? –Eulalia lo miró ahora con ojos espantados- ¿Qué
quieres decir?

-Voy a unirme a ellos, Eulalia –le dijo intentando sonreír-. Hasta ahora,
esta no era mi guerra. No podía respaldar a quienes han querido
matarme, pero no voy a permitir que esa gente entre en Madrid, porque
tú estás aquí. Por toda la gente inocente que moriría si lo hicieran…

- ¡No, Carlos, tú no! –Le imploró la mujer abrazándose a él- Tú no puedes
dejarme sola. No quiero que te maten…

-No lo harán. No te preocupes. Pero no puedo quedarme más tiempo al
margen. Ya no.

Se quedaron abrazados, escuchando el revuelo que se había formado en
la casa. Las voces nerviosas y atolondradas de los vecinos hablando con
urgencia. Preguntándose unos a otros qué estaba pasando.

No hubo más explosiones y, poco a poco, la ciudad fue volviendo a
recobrar el silencio y el sueño. También ellos acabaron por tumbarse en la
cama, donde Eulalia volvió a abrazarse a él, como intentando evitar que
se marchara. Pero no conseguían conciliar el sueño.

- ¿Cuándo te irás? –le preguntó, hablando por primera vez desde que él le
anunció su decisión y ella comprendió que no podría hacerle cambiar de
parecer. En su fuero interno sabía que su marcha era inevitable y también
necesaria.

-Dentro de dos días –le respondió con la mirada clavada en el techo-.
Cuando venga don Antonio…

Volvieron a guardar silencio. Desde que el médico se marchó, cinco días
antes, ella había estado intentando convencerle de que se quedara,
asegurándole que estaba dispuesta a afrontar cualquier riesgo con tal de
tenerlo a su lado. Pero él se mostraba inflexible. No iba a arriesgarla más
de lo estrictamente necesario.

-Tengo que irme, Eulalia –le decía una y otra vez-. Quedarnos aquí no es
solución. Tengo que salir y buscar la forma de poder huir de Madrid.
Cuando lo tenga todo preparado, volveré a por ti.

Había asumido su marcha. Pero solo su marcha temporal. Estaba
dispuesta a esperar lo que hiciera falta para poder estar con él para
siempre. Sin embargo, ahora era distinto. Él no se marchaba para
preparar su huida. Se marchaba para luchar en el frente. Y para morir en



él. Estaba convencida que no volvería a verlo que, quizás, ni siquiera
pudiera enterarse de su muerte. Un soldado anónimo. Sin familia. Nadie
se preocuparía por buscarla a ella para hacérselo saber.

Se habían amado apasionadamente aquellos pocos días. Azuzados por la
angustia de su próxima separación. Excitados por la agonía de que
pudiera ser definitiva, pasaban el día besándose y abrazándose.
Acariciándose, mirándose, procurando guardar la memoria de sus
cuerpos, de sus ojos, para siempre.

El viernes amaneció luminoso, radiante y caluroso, ignorante de la
tragedia que se había cernido sobre la ciudad unas horas antes y Carlos
pasó la mañana esperando, ansiosamente, el regreso de Lali para que le
ofreciera noticias.

La mujer llegó pronto, completamente exaltada. Había sido,
efectivamente, un avión el causante del bombardeo y había arrojado su
carga sobre el Ministerio de la Guerra y sobre la Estación del Norte,
provocando grandes destrozos y la muerte de un hombre además de
varios heridos. Había atacado primero los aeropuertos de Getafe y Cuatro
Vientos y acosado a las tropas desplegadas en la sierra. Después había
volado sobre Madrid. La ciudad estaba histérica y la gente ya aseguraba
que los moros estaban a las puertas. En la fábrica, las compañeras habían
estado relatando las atrocidades que les hacían a los civiles cuando
entraban en los pueblos y ciudades que encontraban a su paso, sobre
todo si oponían resistencia. Especialmente a las mujeres. Contaban que
no solo las violaban, sino que les hacían todo tipo de salvajadas sexuales.
Ella estaba aterrada y, aunque él se negó a creerlas, no se atrevió a
tranquilizarla. Ya empezaba a no dejarse sorprender por nada de lo que
pudiera suceder en aquella odiosa guerra.

En el parte de esa misma tarde ya se empezaron a difundir las
instrucciones a la población de cómo actuar en caso de bombardeo. Se les
conminaba a encerrarse en los sótanos o a refugiarse en las bocas del
metro y a no encender las luces de las viviendas, advirtiéndoles que las
calles permanecerían a oscuras para ocultarse a los asesinos del aire.

Aquello acabó por desanimarlos por completo. Si ya en la propia radio, tan
triunfalista hasta entonces, se difundían aquellas advertencias, era
evidente que no se sentían capaces de evitar más bombardeos, de plantar
cara y parar la ofensiva de los golpistas. Se asumía que Madrid iba a
sufrir. Y Carlos empezó a desear ansiosamente que don Antonio fuera a
buscarlo. Quería participar ya, ayudar a defender la ciudad. Proteger a
Lali. Pero no se atrevía a desobedecer sus instrucciones. Sabía que, cada
vez que había actuado por su cuenta, había provocado una catástrofe.

La mañana del sábado, Eulalia salió a buscar alimentos. Los suministros
escaseaban en las tiendas y los sindicatos habían montado almacenes



para atender a sus afiliados. Ella también pertenecía a la UGT, pero, a
veces, ni aun así conseguía obtener provisiones. Don Ulpiano había
seguido visitándolos en ocasiones, llevando, poco a poco, hasta el piso
casi todas las pertenencias de Carlos, por lo que el joven contaba con el
dinero que había ocultado en sus botas y, gracias a ello, podían adquirir
pan, queso y leche a los especuladores. También le había llevado sus
novelas y algunas otras que le había pedido que comprara a doña Pepita.
Hacía ya varios días que el maestro no aparecía por la casa. Supuso que
no quería exponerse a los francotiradores que había mencionado don
Antonio.

Quedó esperándola, sentado en la mecedora, leyendo un ejemplar de
“Historia de dos Ciudades” de Dickens, pero apenas podía concentrarse en
la lectura. Se cumplía el plazo que don Antonio les había dado y
aguardaba a que, de un momento a otro, se presentara a buscarlo. En su
mochila tenía un escueto equipaje ya preparado para la ocasión.

Escuchó, de pronto, una detonación que lo hizo incorporarse
apresuradamente de la mecedora. No había sido como los de aquella
noche, pero había sonado cerca. Con disimulo, escudriñó por la ventanilla,
aunque no distinguió nada en los alrededores. Al cabo de unos minutos,
volvió a su mecedora y a la lectura.

La inopinada llamada a la puerta lo sobresaltó. Era una llamada urgente,
pero suave. Pensó que se trataría, por fin, de don Antonio, pero entonces
cayó en la cuenta que todo el pasillo estaba lleno de alteradas voces que
la abstracción en sus pensamientos le había estado silenciando. El miedo
empezó a apoderarse de todo su cuerpo y, tras un momento, se dirigió a
la habitación dispuesto a huir por la ventana. Prefería caer desde allí,
antes de quedar de nuevo en manos de aquella gente.

La llamada volvió a repetirse y comprendió que los suaves e insistentes
golpes eran demasiado distintos a los que atronaron su puerta aquella
noche. Esos rufianes habrían derribado la débil hoja de madera o la
habrían aporreado lanzando insultos y amenazas. Un mal presagio lo
invadió entonces y, lentamente, se acercó a la puerta para abrirla.
Descubrió tras ella a una mujer que lo miraba compungida. Varios rostros
curiosos se asomaban tras ella. Solo dijo una palabra. Y aquellas cuatro
letras le reventaron el corazón.

-Lali… –dijo, torciendo ligeramente la cabeza a la vez que dos gruesos
lagrimones comenzaban a correr por sus mejillas.

Carlos la miró un instante sorprendido. Después, salió de la casita
haciendo que ella se apartara y miró a todos los que la rodeaban,
buscándola entre ellos a lo largo de todo el pasillo. Pero Lali no estaba allí.
Empezó a bajar por la escalera, muy despacio, mirando a cuantos se
cruzaban con él. Pronunciaba su nombre cada poco, con una leve



entonación interrogativa, pero nadie le respondía. Algunos se limitaban a
bajar la mirada. Otros se la sostenían con un doloroso brillo en sus ojos.

Llegó a la calle del Sombrerete como sonámbulo, musitando su nombre
una y otra vez. Nadie tuvo que indicarle el camino. Había gente que subía
corriendo desde Lavapiés. Cuando llegó hasta allí, la mañana se había
llenado de gritos y urgencias que antes no había escuchado. Veía ahora a
hombres que cargaban con personas ensangrentadas y otros que le
empujaban al pasar corriendo a su lado. Él los imitó. Corrió tras ellos,
sintiendo como el corazón galopaba en su pecho y un dolor insondable le
atenazaba el vientre y la mente.

Llegó por fin. A los pies de un edificio destrozado, un nutrido grupo de
personas se afanaba alrededor de varios cuerpos yacentes. Cruzó entre
ellos, musitando su nombre como una lastimosa letanía. La descubrió un
poco apartada, sola. Ignorada por todos. Tendida sobre el cálido
adoquinado de la calle. Deseó irse de allí, correr, huir, no enfrentarse con
aquello. Sin embargo, se acercó lentamente, sintiendo como sus ojos
ardían y parecían estallar. Se agachó a su lado y, muy suavemente,
acarició su rostro para volverlo hacia él. Todo su mundo se hundió cuando
se miró en aquellos grandes ojos sin vida. Gritó su nombre con toda la
fuerza de sus pulmones y se abrazó a ella, negando una y otra vez su
muerte. La levantó entre sus brazos, acunándola con infinito cariño.

- ¿Por qué ella? –Gritó al cielo- ¡Maldito, maldito seas! ¿Por qué no yo?
¿Por qué ella y no yo? ¡Llévame a mí, hijo de puta!

Después lloró desconsoladamente, abrazando aquel desmadejado cuerpo
que tanto había amado. La mecía entre sollozos y angustiosos quejidos.
La gente a su alrededor quedó pendiente de la escena, incapaces de
intervenir. Solo una mujer, una anciana casi, se acercó y le apoyó
suavemente la mano en el hombro, pero ni siquiera lo notó. Siguió allí,
llorando y quejándose, ajeno a cuanto ocurría.

Dos milicianos se le acercaron al cabo del tiempo y le aferraron el brazo.

-Vamos, camarada, tenemos que hacernos cargo de ella para despejar la
calle –le dijo uno de los hombres-. Tenemos que cargarla en el camión
para llevarla al cementerio.

La mirada de Carlos hizo que el hombre le soltara el brazo y diera un paso
atrás. Había tal cúmulo de odio en sus enrojecidos ojos que ambos se
retiraron a pesar de las armas que portaban aparatosamente en la
cintura. Ni siquiera les respondió. Miró el vetusto camión donde habían
cargado al resto de víctimas y, tomando el cuerpo de Lali entre sus
brazos, se alzó con ella. Obviando a los milicianos, comenzó a caminar



hacia la casa. Nadie intentó detenerlo.

Recorrió todo el camino ciñéndola a su cuerpo y mirando su cerúleo
rostro, completamente roto por el dolor. La gente se iba apartando a su
paso, contemplándolos en respetuoso y doloroso silencio. Algunos vecinos
rozaban con cariño el brazo de Lali que colgaba laxo desde su cuerpo.
Otros palmeaban la espalda del joven con suavidad, pretendiendo
insuflarle ánimos.

La colocó cariñosamente sobre la cama y se tumbó a su lado, colocando el
brazo bajo su cabeza para hacerla descansar sobre su pecho, igual que
habían hecho tantas otras noches saciados ya de amor. Estuvo durante
horas allí, sintiendo como el cuerpo de aquella encantadora mujer iba
cediendo a la rigidez y al frío. Robándole minutos de amor a la muerte,
cruel y desalmada.

Había anochecido cuando la misma mujer que le anunció el desastre, se
plantó en el umbral de la habitación, mirándolo consternada.

-Tenemos que prepararla para que se la lleven –le dijo suavemente, con
la voz nasal que provoca el llanto-. No podemos dejar que entierren así a
nuestra pobre Eulalia…

La miró unos instantes y, después, asintió levemente con la cabeza. Se
incorporó y miró por última vez aquel frágil cuerpo. Lo vio ahora, por
primera vez, roto y ensangrentado, semidesnudo, con la ropa hecha
jirones. Lali se había ido para siempre. Ella ya no estaba allí. Tomó el
equipaje que había estado esperando la llegada del médico y salió de la
habitación. Se paró un momento y sacó las fotografías de la mujer y la de
sus padres de sus marcos y las guardó entre las páginas de una de sus
manidas novelillas de amor, guardándola en su mochila después de
besarla, intentando descubrir en ella algún girón del olor de sus manos.
Acarició suavemente durante unos momentos el respaldo de la mecedora
y salió de la casa sin volver ya la vista atrás.

Carlos se arrastró como una sombra más por las grises calles de la ciudad,
derramando girones de amor sobre la ignorante calzada, esparciendo
silenciosos lamentos de dolor por cada uno de los rincones que
contemplaron su lastimoso deambular sin rumbo. 
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Caminó sin destino durante horas, obviando cuanto le rodeaba, ignorando
los pocos coches que patrullaban la noche y a la gente que se iba
cruzando en su abúlico deambular y que miraban, turbados, su
ensangrentada camisa blanca. Con el paso del tiempo las calles se fueron
quedando vacías salvo por su trágica y errática figura.

Tomó conciencia de su situación sin motivo, inopinadamente. Se paró de
repente en mitad de una calle y miró a su alrededor. En la oscuridad le fue
imposible reconocer donde se encontraba y comenzó a caminar de nuevo,
intentando, ahora, orientarse buscando el nombre de alguna de las calles
que recorría.

Le parecieron horas el tiempo que tardó en llegar a la calle del Piamonte.
La idea de alistarse había surgido como un repentino rayo, abriéndose
paso entre sus embotados pensamientos. Alistarse y luchar contra aquella
gente… Aquellos canallas que la habían destrozado. En el silencio de la
noche los odió de una forma desmesurada, sintiendo que todo lo demás
sobraba. Solo odio y una bestial necesidad de venganza. Ni siquiera el
profundo dolor de su mandíbula evitaba que apretase los dientes con
fiereza mientras caminaba sin rumbo.

Solo necesitaba un arma y que lo llevaran al frente. Por eso acabó
dirigiéndose a la “Casa del Pueblo” donde, aquella noche, habían estado
presentando sus respetos al cuerpo yacente del capitán Marqués.

No había amanecido aún, cuando llegó a su destino. Había un grupo de
hombres fumando en la puerta, charlando quedamente. Lo miraron
interesados, pero él obvió su presencia allí y entró sin hablar por el
enorme portalón abierto.

Nadie encontró tras el pequeño mostrador de la entrada, ni se veía luz
alguna que lo orientara. Tampoco se escuchaba el menor ruido en el
interior del antiguo palacio. Dudó dirigirse al grupo de la calle, pero su



apatía finalmente le llevó a sentarse en una de las sillas que había en el
espacioso recibidor para limitarse a esperar. De repente, se sintió
terriblemente cansado, apoyó la cabeza sobre la pared y cerró los ojos. Se
quedó dormido, abrazando la mochila, sin darse siquiera cuenta.

Lo despertó el ruido de voces que lo rodeaban. Las fundas colocadas sobre
las lámparas hacían que una tenue claridad inundara ahora la estancia y
un buen número de hombres entraban y salían de ella sin que ninguno
pareciera reparar en él, salvo un par de sujetos que lo miraban
interesados mientras fumaban apoyados en la pared, frente a él. Iban
poderosamente armados, con unos correajes cruzados en el pecho,
pistolas colgando de los cintos y los fusiles al hombro.

-¿Es tuya toda esa sangre? –Le preguntó uno de ellos al advertir que los
miraba- ¿O has estado en una carnicería?

-No, no es mía –le respondió sin ganas. Se había mirado la camisa con
estupor. Hasta entonces no había siquiera reparado en ello-. ¿Conocen
ustedes a Rogelio Martín?

-¿A Rogelio? –Se sorprendieron los dos hombres- ¡Claro que lo
conocemos! ¿Quién le busca?

-Yo… yo soy conocido suyo –respondió titubeante-. ¿Saben dónde podría
encontrarlo? Preciso hablar con él…

-Tiene que estar al llegar –le informó el más joven-. Salimos en un rato de
cacería…

-Estupendo… gracias –les respondió con una mueca que intentaba hacer
pasar por una sonrisa. Un momento después, añadió-. ¿Saben dónde
están los lavabos?

Uno de los hombres se limitó a señalar con un dedo el interior del edificio.
Carlos, se lo agradeció con una inclinación de cabeza y, levantándose con
dificultad, se encaminó por el pasillo.

Para poder encontrarlos tuvo que volver a preguntar a uno de los hombres
con los que se cruzó. Era un pestilente cuarto pintado completamente de
blanco, con una letrina y un par de lavabos. Se dirigió a una alta pileta
que descubrió en una de las esquinas y, después de quitarse la camisa,
introdujo la cabeza en el cubo metálico que reposaba bajo el grifo. El agua
no estaba muy fría, pero bastó para reconfortarlo. Después de visitar
asqueado aquel apestoso agujero, se vistió con la camisa azul que sacó de
la mochila. Tras dudar unos segundos, se decidió a guardar la manchada
camisa blanca en ella. También cambió sus pantalones por los de lona que



compró cuando planeó su alocada huida de Madrid y se calzó las botas.

Se encontró con Rogelio al salir, pero el hombre no pareció reconocerlo.

-Don Rogelio –le llamó, cuando ya se marchaba hacia el interior del
edificio. El socialista se volvió de inmediato-. Me alegra ver que sigue con
vida…

-¿Barbas? –le respondió al fin, sorprendido, tras mirarlo durante unos
instantes en los que estuvo examinando su rostro. Carlos asintió
sonriendo levemente- ¡Joder, barbas…! ¿Qué te ha pasado?

-Me afeité –le respondió, acentuando algo la sonrisa.

-Eso ya lo veo, cojones –le respondió el otro, sin desvelar que le agradara
verlo-. En la cara…

-Un mal encuentro… -se limitó a responder.

-No viniste… -le reprochó ahora obviando su respuesta- Pensé que habías
desertado o que te habías escondido… o que te habían matado. Esteban
me aseguró que no sabía dónde estabas.

-En el hospital, don Rogelio, estaba en el hospital –le informó-. Además de
malo, el encuentro fue duro…

-Ya veo… -el hombre lo escrutaba y parecía sopesar lo que había de
verdad en sus palabras.

-Tarde, pero he venido. Quiero alistarme… -le anunció-. Quiero volver al
frente…

-Tarde, sí… un mes tarde –le recordó Rogelio-. De todas formas, nos
vendrás bien ¿Estás armado?

-Tengo una navaja en la mochila…

-Pues debes ser el único fulano de Madrid que no tiene pistola… -le replicó
sin aceptar la broma-. Anda, ven conmigo, a ver si encontramos algo.
Salimos ya mismo.

Carlos asintió y se aprestó a seguir al miliciano. Ni siquiera se interesó por
su destino. Le era indiferente.

Lo condujo al primer piso. Un buen número de hombres se movían por el
edificio. Cuando se cruzaban, casi todos saludaban a Rogelio, pero a él no
le dirigían ni siquiera una mirada. Le alegraba pasar por fin tan



desapercibido.

Entraron en una habitación donde varios hombres tecleaban unas
máquinas de escribir con parsimonia.

-Dale tus datos a ese –Le ordenó el socialista señalando a uno de ellos.
Sin que el hombre levantara la mirada del papel, Rogelio le conminó a
atenderlo-. Alista a este rápido que me lo llevo…

Mientras le entregaba sus papeles al tipo de la máquina, que los tomó con
desgana, observó cómo se encaraba con otro de los hombres.

-A ver Matías, necesito que me equipes al nuevo…

-No sé si voy a poder, Rogelio, me han ordenado que lleve mucho control
sobre las armas…

-Me parece perfecto –le interrumpió-. Controla bien las que le das…

-Pero…

-Este se viene con nosotros para Ávila, no pretenderás que se limite a
escupir a los fascistas… -volvió a interrumpirle con tono enojado-. ¡Para
uno que tenemos que sabe disparar…!

El hombre, ahora sí, lo miró a él. Debía ser una novedad para ellos que
hubiera alguien avezado en el manejo de las armas. El tipo se volvió
después a Rogelio y, con desgana, dejó su sitio y salió de la habitación.

-Equipo completo –le gritó Rogelio cuando ya había desaparecido. Durante
un momento miró a Carlos e incluso pareció sonreírle.

-¿Y el retrato? –Le preguntó el escribiente al cabo de unos minutos. Carlos
lo miró evidenciando su ignorancia.

-Ya se lo hará luego –intervino Rogelio acercándose a la mesa-. No
tenemos ahora tiempo de retratitos…

-Pero, hay que ponerlo…

-Ya se lo pondré yo, cojones –le espetó ahora airadamente. El otro lo miró
durante un segundo y decidió que no le merecía la pena discutir con él.

Acabó entregándole una tarjeta blanca doblada por la mitad, con sus
datos y con una soflama sobre sus obligaciones como combatiente,
recordándole que pertenecía a una “raza de héroes que luchaba, una vez
más, por la independencia de su país”. Se entretuvo ojeándolo y pudo



enterarse que pertenecía al batallón “Asturias”.

Apareció por fin Matías seguido de un joven que apenas podía abarcar su
cargamento. El hombre pareció mirar a Rogelio con resentimiento, pero
este lo ignoró por completo.

-Un fusil nuevo –empezó a enumerar, mirándolos y anotando en un libro
de tapas negras-. Una pistola. Un correaje. Una caja de munición del
nueve y otra del siete. Una cantimplora y una manta…

-Manta, tengo –le interrumpió Carlos, haciendo que todos lo miraran un
tanto sorprendidos.

-Eres un tipo raro, sevillano –exclamó Rogelio un momento después-. Eres
el primer fulano que veo que desprecia algo que el gobierno le regala…

-Es que ya tengo una manta… -razonó el joven sonriendo levemente.

-Pues la coges y punto –sentenció el socialista-. Así tienes dos, cojones…
¡Venga, vamos ya, joder!

Salió de la habitación con rapidez, sin esperarlo. El sevillano cogió como
pudo todo su arsenal y se apresuró a seguirlo. El hombre solo se paró a la
salida del edificio para recoger su propio fusil de manos de un joven que le
esperaba nervioso.

-Creo que ya estamos todos, Rogelio –le informó sin que el otro le
respondiera.

Había cinco camiones estacionados en la puerta esperándolos con el motor
encendido. Las bateas estaban llenas de milicianos expectantes y un tanto
adormilados. Empezaba a amanecer y la mañana despertaba fresca.
Rogelio se detuvo ante uno de los vehículos, soltó sus cosas y esperó a
que Carlos llegara hasta él.

-Este es el nuestro, barbas. Deja ahí tus cosas y sube delante conmigo –le
dijo un segundo antes de darle la espalda y subirse a la cabina.

Obedeció sus órdenes mientras el resto de los hombres lo miraban con
curiosidad, aunque ninguno se ofreció a ayudarle a pesar de las evidentes
dificultades que le ofrecían sus pertrechos. El jovencito pareció mirarlo con
rencor mientras subía y se acomodaba entre los otros.

-¿Carlos? ¿Eres tú? –la pregunta lo detuvo cuando se dirigía a la cabina.
Se detuvo y tardó unos segundos en volverse. Esteban lo miraba desde la
batea con una gran sonrisa en el rostro. Esta vez no pudo evitar
devolvérsela. Iba a ir a su encuentro cuando el camión empezó ya a



moverse y se vio obligado a subir apresuradamente a la cabina.

-No me dijo que Esteban también venía –reprochó al socialista en cuanto
se acomodó a su lado.

-¿Ahora tengo que darte el parte a ti? –le respondió de mala gana. El
sevillano, tras mirarlo brevemente, optó por guardar silencio.

Rogelio tardó un buen puñado de minutos en volver a hablar. Salían ya de
la ciudad cuando lo hizo.

-No te entiendo, sevillano –le dijo con la vista fija en la carretera-. No me
extrañó que desaparecieras… Sabía que no querías guerra. Es más,
suponía que estabas más con esa gente que con nosotros. Apareces ahora
y aseguras que quieres ir al frente… te montas y ni siquiera me preguntas
dónde vamos. Creo que ya es momento de que me cuentes qué coño te
ha pasado… ¿no crees?  

Carlos se tomó su tiempo en responder. Cuando se decidió, también dejó
su mirada fija en la estrecha carretera que recorrían.

-Ya le dije que tuve un mal encuentro –le recordó-. Me sacaron de la
pensión por la noche acusándome de fascista y de traidor...

El socialista se volvió hacia él entonces, sorprendido, pero no lo
interrumpió.

-Salí mal parado de allí –siguió el joven-. Una amiga me alojó en su casa
y se desveló en cuidarme. Supongo que me salvó la vida… Ayer, esos
hijos de puta soltaron una bomba sobre una panadería… ella estaba allí…
La reventaron.

Ya no pudo seguir. Ni Rogelio, ni el conductor, lo miraron. Tampoco
abrieron la boca. Carlos se comió el llanto en silencio amparado en el de
ellos. No volvió a hablar hasta que consiguió serenarse.

-¿Dónde vamos? –se decidió a preguntar entonces.

Ahora sí, Rogelio se volvió a mirarlo durante un instante. Después, dejó
escapar un leve amago de carcajada.

-Vamos a Miradores, un pueblo de Ávila –le respondió-. Se había
mantenido de nuestro lado, pero lo han tomado los fascistas y coparon allí
a un grupo de los nuestros. Mangada los mandó a explorar para localizar
al enemigo y esos cabrones los emboscaron en el pueblo. El coronel no
puede distraer a sus hombres y por eso nos manda a nosotros, para sacar
de allí a los camaradas y para que jodamos a esos putos traidores… esa es



la fiesta a la que te has apuntado, sevillano ¿te gusta?

-Tiene un loable propósito –le respondió-. Hay que ayudar al prójimo y la
legítima defensa nos ampara.

Lo volvió a mirar unos instantes y después rio de buena gana. El
conductor lo imitó de inmediato. Carlos se limitó a sonreír levemente.

-Eres raro, sevillano –le dijo-. Tienes cuajo, camarada. Pero tus bromas te
pueden pasar factura alguna vez… hay gente que no tiene sentido del
humor.

-Bien que lo sé, don Rogelio…

Contemplaron entonces en silencio como el paisaje iba tomando color al
paso del renqueante camión, deslizándose por una estrecha carretera
sembrada de baches.

-¿Cómo va la guerra? –volvió a preguntar después de dejar pasar un buen
rato. Su pregunta sorprendió al socialista que volvió la vista hacia él para
comprobar que no intentaba gastar ninguna broma.

-Ya veo que esa pobre desgraciada te tuvo mal informado…

-No era ella –le respondió-. Escuchábamos todos los partes que se
ofrecían…

-Sí, no ofrecen mucha información… -le respondió comprensivo-. Va mal,
sevillano. Va mal. Esa gente tiene la ayuda de los italianos y de los
alemanes, que les suministran hombres y armas… todo tipo de armas ¡Y
aviones! Si los putos rusos no empiezan a tomarse esto en serio, lo
pasaremos muy mal.

-¿Han ganado muchas ciudades? – se interesó.

-Demasiadas –fue su lacónica respuesta antes de volver a su pesado
silencio.

Carlos volvió a sumirse en el mutismo, observando el paisaje que le
ofrecía el tortuoso discurrir del camión.  

-¿Falta mucho? –se atrevió a preguntar al cabo de un buen rato de
aburrido silencio.

Fue el conductor quién respondió.

-Con estos cacharros, nos quedará poco menos de una hora –dijo-.



Andará a unos cien kilómetros de Madrid…

-Es un pueblo de veraneo burgués –le informó Rogelio-. Debieron
preverlo. No sé quién coño estaba al mando ni qué pasó, pero estoy
seguro que alguien la ha cagado.

La caravana de camiones se arrastraba con desesperante lentitud sierra
arriba, atravesando algunos pintorescos pueblos, silenciosos y desiertos.
Supuso que aquella gente se escondía cada vez que escuchaba que algún
vehículo se acercaba, ignorantes de su ideología y temerosos de sus
intenciones.

No podía evitar que el viaje le recordara a aquel otro que le había llevado
a enfrentarse con los demonios de la guerra, pero era ahora mucho más
silencioso. Supuso que aquellos días de guerra ya transcurridos habían ido
acabando con la euforia miliciana.

Miradores apareció por fin ante sus ojos. Enmarcada por una alta sierra,
su espigada torre sobresalía airosamente por encima de las demás
edificaciones. No se escuchaban disparos. No se oía nada. El pueblo
estaba sepultado por un espeluznante silencio y supuso que habían
llegado tarde.

Rogelio ordenó parar a unas pocas decenas de metros del pueblo y se
bajó del camión. Todos los demás lo imitaron y se quedaron contemplando
los edificios que escoltaban la desierta calle en que desembocaba la
carretera que les había llevado hasta allí. Eran casas de piedra, de dos
plantas, cubiertas de tejas a dos aguas. Todas las ventanas aparecían
cerradas. Varios hombres fueron apostándose junto al líder socialista.
Carlos, cauto, optó por desplazarse un par de metros. No tardó en tener al
herrero a su lado. Ni siquiera se saludaron. La tensión del grupo era
evidente.

-No me gusta –Oyó que decía el jefe socialista-. Tiene mala pinta esto…

Ninguno le respondió, guardando un cómplice silencio.

-¿Qué opináis vosotros? –les preguntó sin volverse a mirarlos.

-No sé, Rogelio… -respondió uno de los hombres-. No tiene sentido que
haya tanto silencio… Los nuestros deberían haber salido a recibirnos o
habernos hecho alguna señal… ¿No estarán todos muertos, verdad?

-¡Hijos de puta fascistas! –Maldijo otro de ellos escupiendo al suelo.

-Pero ¿por qué hay tanto silencio? –insistió otro miliciano. El tipo era
enorme y parecía tan fuerte como un toro. El fusil en sus manos parecía



una miniatura.

-Huele a trampa –Decidió al fin Rogelio y los demás se volvieron hacia él-.
Creo que nos están esperando.

Los otros siguieron mirándolo unos instantes y, poco a poco, fueron
volviéndose hacia el pueblo, aparentando haber comprendido lo que les
había insinuado.

-Sí, es posible que nos estén esperando –admitió uno de ellos, de camisa
blanca desabrochada que dejaba a la vista un pecho tremendamente
velludo-. Que estén ahí callados como putas para que entremos confiados
y acribillarnos entre dos fuegos… Sí es posible, sí…

-Pero ¿por qué todo está tan en silencio? –volvió a preguntar el grande-.
Debería haber una batalla aquí…

-Si no hay enemigos, no puede haberla… -le respondió Rogelio-. Deben
haber acabado con todos.

Cómo si hubieran elegido el momento, unos disparos se escucharon en el
interior del pueblo poniendo en alerta a los milicianos.

-¡Entremos a sangre y fuego, joder! –Propuso uno de los hombres- Somos
casi doscientos, acabaremos con ellos…

No obtuvo respuesta. Supuso que nadie estaba dispuesto a ser el primero.
Le había sorprendido la bravata del hombre. No había tantos milicianos
por la mañana. Empezó a observar a su alrededor y comprobó cómo,
efectivamente, otros camiones se habían ido uniendo a la caravana y un
numeroso tropel de hombres los rodeaban. Iba a formarse una buena
escaramuza en aquel pueblo.

-Si entramos a las bravas, caeremos muchos antes de darnos cuenta
siquiera –razonó Rogelio-. Además, no tenemos ni idea de dónde están.

-Iremos hacia el pueblo parapetados tras los camiones –decidió
finalmente, tras meditar unos instantes.

Esperó a que alguien pusiera alguna objeción, pero sus hombres
permanecieron en silencio.

-¡Ya lo habéis oído! –Les gritó entonces el socialista- Pongamos los
camiones en fila, como si fuera un muero de hierro y caminaremos tras
ellos. Asomad la cabeza solo lo imprescindible…

-¡Joder, Rogelio, nos volarán la cabeza, coño! –protestó el conductor que



los había llevado hasta allí.

-¡Los camiones marcha atrás! –Ordenó Rogelio, después de mirarlo unos
instantes-. Llevadlos lo más pegados posible y todos caminaremos detrás
¿Conformes?

Nadie respondió. Los hombres se limitaron a ponerse en movimiento. Los
conductores obedecieron de inmediato y empezaron a maniobrar los
vehículos. Había al menos doce camiones y pronto formaron un enorme
frente de metal que empezó a acercarse hacia el pueblo. Todos
comenzaron a caminar con cautela tras ellos. Carlos se apresuró a recoger
sus armas. Se ajustó a la cintura la pistola, terció el fusil en el pecho y
metió toda la munición en sus bolsillos.



Capítulo 8

 

 

 

 

LA TRAMPA

VIII

-¿Cuando me contarás qué haces aquí? -le preguntó Esteban en voz baja,
mientras caminaban hacia el pueblo. Se había apresurado a ponerse junto
a él, pero el silencio que guardaban sus compañeros les había hecho
permanecer callados.

-Después, Esteban, después –le respondió-. Ahora, vamos a centrarnos en
seguir vivos… que me temo que no va ser fácil.

Solo obtuvo un mudo asentimiento de su amigo que siguió caminando a
su lado, con el cuello involuntariamente encogido.

Todo se precipitó cuando se aproximaban a las primeras casas.
Aparecieron soldados en las ventanas y una furiosa salva de disparos los
recibió, haciendo que los hombres se apresuraran a parapetarse aún más
tras los camiones.

-¡Tirad cojones! –gritó Rogelio a sus hombres, agachando la cabeza-
¡Disparad a esos cabrones!

Carlos tampoco pudo evitar agacharse, asustado por los disparos y las
balas que silbaban a su alrededor.

Estaba aterrado y aferraba el fusil con ambas manos sobre su pecho. Un
hombre que caminaba a su izquierda, lanzó un sorpresivo y ronco grito
antes de caer hacia atrás. Quedó tendido a sus pies. Un negro orificio se
había abierto en mitad de su frente. Comprobó que había otros tres
tumbados en el suelo, un poco más allá. Esteban y él intercambiaron una
fugaz y temerosa mirada antes de agacharse tras su parapeto metálico.

-¡La cabeza fría, joder! –Masculló entre dientes, encogido sobre su miedo,
pero incapaz de reaccionar. Esteban estaba acurrucado a su lado, casi
debajo del camión. Tardó aún unos minutos en serenarse. Había varios
hombres respondiendo el fuego con bravura, pero la mayoría seguían



cobijados. Quiso pensar que los rebeldes estarían también asustados y no
se atreverían a apuntar. Se decidió por fin y salió un instante de su
parapeto para localizar al enemigo. Memorizó la ubicación de uno de ellos.
Estaba disparando desde una ventana justo frente a él. Un poco a la
derecha. Se arrodilló, quitó la bayoneta y empezó a sacar el cañón del
fusil muy lentamente por el lateral del camión. Le bastó con asomar media
cara, solo su ojo derecho. La mirilla se situó sobre la cabeza del hombre y
apretó el gatillo con suavidad. No esperó a ver el resultado del disparo.
Sabía que lo había matado, pero no quería verlo.

-¡Disparad, joder! –escuchó vociferar de nuevo a Rogelio a unos metros
de él.

-En ello estoy… -musitó sin prestarle atención, comprobando como
Esteban se había decidido también a intervenir y lo imitaba, sacando el
fusil cada poco y disparando contra los edificios.

Había localizado ahora a un militar que disparaba desde la segunda
planta, casi encima de la ventana que ya había dejado vacía. Repitió la
operación. Esta vez no esperó a poder apuntar a la cabeza. En cuanto
tuvo su pecho marcado, apretó el gatillo y volvió a guarecerse.

Le estaban causando bajas al enemigo, pero también ellos caían. Ahora
eran ya una decena los cuerpos desparramados tras los camiones. El
intercambio de muertos había empezado. Sobrecogía verlos allí tumbados,
mientras sus cuerpos se desangraban. Algunos seguían vivos, quejándose
lastimosamente… y llorando. Ver llorar a los hombres mientras se morían
lo impresionó sobremanera.

Tumbó a otro soldado. Estaba al lado del anterior y no le ofreció dificultad
enfocarlo con su mirilla mortal.

Cuando se asomaba para buscar un nuevo objetivo, una bala golpeó la
chapa del camión, justo al lado de su cabeza. Se retiró de inmediato,
sintiendo un sudor frío invadir todo su cuerpo, helado por la sombra de la
muerte que le había rozado por vez primera. Un incontrolable temblor se
había apoderado de él y se sentía incapaz de moverse siquiera. Miró a un
jovencillo acurrucado a sus pies y deseó tumbarse a su lado.

Los hombres seguían cayendo a su alrededor y ya le parecieron
incontables. Si no hubiera sido por los camiones, ahora todos estarían
muertos. En cualquier caso, acabarían estándolo si continuaban allí.

Los gritos de Rogelio animando a su gente, era lo único que rompía el
continuo tableteo de los disparos. Ninguna otra voz se escuchaba, salvo
alguna anónima maldición.



La bomba cayó de repente a unos metros a la derecha. Era de lata y de
color marrón. El tiempo pareció detenerse mientras la veía caer. Se dejó
caer por puro instinto arrastrando a Esteban con él y se cubrió la cabeza
con los brazos. La detonación fue ensordecedora y no se atrevió a
moverse durante algunos minutos.

Sintiéndose milagrosamente vivo, se atrevió por fin a mirar a su
alrededor. Se había llevado con ella a varios de sus compañeros y había
dejado una hondonada en la tierra seca y caliente. Se sintió furioso de
repente. La imagen de Eulalia, rota y ensangrentada, volvió a plasmarse
en su mente. Volvió a asomar la cabeza, temiendo que siguieran
esperándolo, pero ningún disparo lo recibió esta vez. Vislumbró a un
fulano que aparecía fugazmente en una de las ventanas, disparaba y
volvía a desaparecer. Se aprestó a esperarlo. Salió por el mismo sitio y
con la misma intención unos segundos después. Fue su última aparición.
Apretó el gatillo en cuando lo hizo y el casco voló de su cabeza cuando la
bala lo hizo saltar hacia atrás.

No supo cuánto duró aquella escaramuza. No paró de arrastrarse por el
suelo, cambiando continuamente de posición. Tampoco pudo llevar el
número de hombres que había abatido, pero fueron muchos. Ni siquiera
notó que el fragor de los disparos hubiera disminuido cuando comprobó
cómo varios soldados corrían ya calle arriba. Habían abandonado las
ventanas y huían al interior del pueblo. Los milicianos comenzaron a
dispararles con saña y acabaron con las carreras de varios de ellos.

-¡A las casas! ¡A las casas! –Aullaba Rogelio ahora, haciendo grandes
aspavientos con su brazo para que los hombres avanzaran.

Se alegró ver que Esteban también continuaba con vida. Se había
desentendido de él, limitándose a buscar objetivos a los que disparar y
matar, sin que ninguna otra cosa le importara. Se incorporó todavía con
precaución y atisbó para asegurarse que no quedaba ningún enemigo
apostado. Se entretuvo en levantar también al jovencillo, que seguía
enroscado a su lado y lo hizo caminar con rapidez delante de él. En el
último momento volvió la vista atrás. Lamentó comprobar que dejaban
muchos hombres caídos al pie de los camiones. Buena parte de los que,
aquella mañana, se habían bajado de ellos ajenos al breve destino que los
aguardaba. Unos milicianos se afanaban con los cuerpos.

Los hombres de Rogelio se desperdigaban con rapidez por las primeras
casas del pueblo desde donde les llegaron algunos disparos más. Supuso
que eran los soldados que no habían tenido tiempo de retroceder. Algunos
milicianos aparecieron escoltando grupos de civiles asustados. Solo niños
y mujeres.

-¿Qué hacemos con ellos, Rogelio? –Le preguntó uno de sus hombres
señalando a la familia que había hecho salir de uno de los portales-



Quedaban dos soldados en su casa.

El socialista se dirigió hacia ellos. Después de observarlos un instante, se
encaró con una mujer de mediana edad que resguardaba a un par de crías
entre sus faldas.

-¿Qué ha pasado aquí, mujer? –Le preguntó- ¿Dónde están los hombres?

-Muertos… -le respondió ella sin dudar.

-¿Muertos? –se sorprendió-. ¿Todos?

-Menos los que están presos –le aseguró-. Cuando lo de África, casi todos
nos pusimos con el gobierno, pero hace ya unos días que vinieron los
falangistas en camiones desde Ávila para tomar el pueblo. La gente no
quería problemas y nos metimos en las casas. Tampoco los guardias
hicieron nada. Solo algunos jóvenes les plantaron cara... ¡esos locos! Eran
pocos y acabaron con ellos en unas horas. Había aquí muchos señoritos…
en los hoteles de la sierra. Cuando llegaron los falangistas, bajaron y se
hicieron los dueños del pueblo. Fueron casa por casa sacando a los
hombres. El cura les iba dando referencias de todos. A unos se los
llevaban y a otros, a los de derecha, los dejaban en paz. Pero eran los
menos. Usaron el Ayuntamiento de cárcel para los nuestros. Algunos
siguen allí… a los que no han ido matando.

-¿Y tu marido?

-Allí lo tienen desde entonces –le respondió la mujer-. No me han querido
escuchar…

-Ayer vinieron aquí unos milicianos –La interrumpió Rogelio.

-Los vuestros también están allí, en la plaza –le informó, señalando el
interior del pueblo por donde sobresalía la torre-. Los infelices no se lo
esperaban. Dicen que bajaron de los camiones y, cuando más confiados
estaban, los tirotearon desde todas partes. Algunos pudieron meterse en
una de las casas y allí resistieron lo que pudieron…

-¿Siguen vivos entonces? –le urgió esperanzado.

-Es posible –le aseguró-. Esta noche no se han escuchado disparos… hasta
hace un rato.

Rogelio miró a sus hombres desolado. Todos guardaban silencio
pendientes del relato de la mujer.

-¿Cuántos fascistas hay? –le preguntó ahora, después de asentir



agradeciendo la información.

-No lo sé… -respondió la mujer-. Muchos. Después de los falangistas
llegaron camiones con soldados. Cuando voy a preguntar por Eusebio, los
veo pasear como si fueran los amos, con sus pistolas y sus correajes. No
sé cuántos hay, pero demasiados para este pueblo.

-Vete en paz, mujer –le dijo por fin-. Ahora iremos a liberar a tu hombre.

Miró a su alrededor. Todos los milicianos estaban pendientes de él.
Algunos seguían reteniendo a las mujeres y los críos que habían sacado de
sus casas.

-¡Dejad que se vayan, joder! –les gritó malhumorado-. Ellos no son
enemigos. Bastante mal lo habrán pasado ya.

Los milicianos empezaron a dejarlos en libertad y la gente volvía de
inmediato al interior de sus viviendas.

-Se acabó la fiesta –les advirtió-. Ahora vamos a esa plaza de los cojones
a buscar a los nuestros y a conocer a esos gallitos fascistas.  

Los milicianos celebraron su decisión con satisfacción y comenzaron a
animarse unos a otros. Uno de ellos se le acercó. Llevaba las manos llenas
de sangre.

-Rogelio ¿qué hacemos con los heridos? –le preguntó.

-¿Cuántos hay? –se interesó de inmediato.

-Solo siete están vivos… pero no creo que sean más de dos los que
puedan salvarse –respondió el otro.

-¿Y muertos? –le preguntó con miedo, temiendo su respuesta- ¿Han caído
muchos?

-Dejé de contarlos… –le respondió con pesar.

-Elige una casa y quédate con ellos –le ordenó al cabo de unos momentos
en que se volvió a mirar el nutrido montón de cuerpos que se veía tras los
camiones-. Pero cuando les hayas hecho las curas a esos desgraciados, te
vienes con nosotros… Coge los hombres que necesites.

El hombre asintió y se volvió al grupo que permanecía con los heridos.
Carlos lo miró hacer. No lo había visto antes. Era un hombre bajito y
delgado e iba en mangas de camisa. Su expresión delataba que todo
aquello le venía muy grande. Le alegró comprobar que elegía a Esteban
para que lo ayudara, lo cual no dejó de sorprender al herrero, que,



finalmente, se decidió a seguirle. Después de verlo marchar, se acercó a
Rogelio con timidez.

-Sigues vivo, sevillano –le felicitó cuándo lo vio llegar.

-¿Es médico? –le preguntó a su vez, obviando responderle-. No lo había
visto antes…

-Practicante –le respondió-. El practicante de mi barrio. Es al único
sanitario que conseguí convencer para que nos acompañara. Tiene orden
de quedarse detrás mientras haya tiros… es demasiado valioso.

Carlos asintió. Había tomado una sabia decisión.

-Don Rogelio… - le dijo cuándo el otro ya se iba- Según esa mujer, los
tipos llevan tiempo siendo dueños del pueblo. Supongo que ya lo habrá
pensado, pero esa gente podría estar emboscada en cualquiera de esas
casas… Haríamos bien guardándonos la espalda… No avanzar hasta
tenerla asegurada.

-Vamos a avanzar casa por casa –Ordenó Rogelio después de mirarlo unos
instantes-. Quince hombres por cada lado de la calle, registrándolas. A los
civiles, los dejáis estar. Si encontráis alguien armado, me lo sacáis, para
interrogarlo. No lo matéis salvo que os ataque. Los demás, por el centro
de la calle conmigo. Quiero un camión delante y otro cerrando la marcha.

No tardaron en organizarse. El camión de cabecera seguía avanzando
marcha atrás. Ascendían por la empinada calle al mismo ritmo que lo
hacían los milicianos que se encargaban de registrar las casas, sin
moverse hasta que no salían de ellas. El final de la vía se aproximaba y,
aunque no desembocaba en la plaza, la torre se iba agrandando ante
ellos.

Rogelio iba en cabeza, detrás del camión, junto al miliciano corpulento,
que se había colgado el fusil a la espalda y que cargaba ahora con una
enorme maza. Supuso que debía haberla encontrado en alguna de las
casas, porque antes no la portaba. Mirándola en sus manos, sintió pena
por aquel que se cruzara en su camino.

Pasaron por encima de los soldados que habían abatido cuando se
retiraban, registrándolos y quitándoles las armas. Uno de ellos seguía vivo
y se había arrastrado hasta las casas para apoyar su espalda en ellas.
Cuando se acercaron a él, estaba exánime y ni siquiera abrió los ojos
cuando Rogelio lo intentó interrogar. Uno de los milicianos iba a darle el
tiro de gracia, pero el socialista se lo impidió poniendo la mano en el
cañón del fusil y negando con la cabeza. El hombre no se resignó a perder
la ocasión y le cortó el cuello con la enorme navaja que sacó del bolsillo.



Carlos miró con asco aquel absurdo e inútil gesto de crueldad.

Aparecieron cuando se acababa la calle y los milicianos todavía seguían
saliendo de las casas sin novedad, informando a Rogelio con la mirada.

No llegó a saber si estaban allí esperando o si habían ido a recibirlos.
Nadie había reparado en ellos. Se hicieron visibles de repente, escupiendo
fuego con una voracidad diabólica. Apenas le dio tiempo a vislumbrarlos
antes de arrojarse al suelo y reptar hacia el camión. Comprendió que se
trataba de una ametralladora por el tableteo continuo de sus disparos. Se
vio pronto rodeado de los cuerpos de los hombres que habían sido más
lentos que él.

El griterío casi ocultaba el clamor de las armas. Un miliciano cayó de
repente sobre él. Era tan corpulento que lo inmovilizó bajo su peso.
Intentó zafarse de él, sintiendo como la sangre lo bañaba. Tenía el mono
azul completamente empapado. Sopesó quedarse allí tumbado,
fingiéndose muerto, pero acabó desechándolo y consiguió apartar el
cuerpo de aquel desgraciado para arrastrarse bajó el camión, sorteando a
los milicianos que seguían parapetándose tras él. Vio desde allí como sus
compañeros se batían valientemente desde las casas, pero aquella maldita
ametralladora no cesaba de escupir fuego, barriendo la calle, las paredes
y las ventanas.

Estaba casi al final del camión, a la altura de las ruedas traseras, muy
quieto. En ocasiones, las balas golpeaban tan cerca, que la tierra que
levantaban le azotaba el rostro. Sintió como el miedo le paralizaba. Había
llegado hasta allí vomitando odio. Dispuesto a morir matando, pero
sentirla tan cerca le había congelado el ánimo. El mortal tableteo no
cesaba, provocando un sonido aterrador. Los cuerpos de muchos
milicianos quedaron tendidos en la tierra, que se iba tiñendo de sangre.
Sabía que si quería salir vivo de allí, tenía que hacer algo. Y se aferraba
ahora a la vida con auténtica desesperación. Procuró serenarse y se
decidió a abrir los ojos por fin, descubriendo la cercana mirada sin vida de
un hombre clavada en él. Tendrían que recargar. En algún momento
tendrían que hacerlo.

Y se calló. Fueron unos pocos segundos, pero el infame tableteo cesó.
Sabía dónde estaban. Los había visto aparecer. Rodó sobre sí mismo y
salió de su refugio solo un instante. El preciso para vislumbrar la escena y
grabarla en sus retinas antes de girar de nuevo bajo el camión. Ahora solo
tendría que esperar.

Permaneció entonces con los ojos cerrados, atento tan solo a la cadencia
de los disparos, esperando que cesaran de nuevo. Rodó entonces otra vez
sobre la izquierda y enfocó con su fusil el balconcillo donde los había visto
recargar. Estaban allí, como antes, en la misma posición, afanados sobre
la ametralladora. Gastó el peine entero en cinco angustiosos disparos e



introdujo uno nuevo. Pero ya no fue necesario que volviera a abrir fuego.
Sus compañeros estaban ahora acribillando con saña aquella maldita
fachada.

Se levantó con precaución, sin fiarse del fuego amigo. Se quedó mirando
absorto como seguían machacando aquella casa, donde nadie había ya
con vida. Incluso arrojaron por la ventana una de aquellas pequeñas
bombas enlatadas a las que llamaban “Castillo”. La vio estallar dentro de
la habitación, obligándolo a cubrirse rápidamente el rostro. Cuando el
humo y el polvo se asentaron, la ametralladora estaba en el suelo,
enredada entre los cuatro cuerpos uniformados.

Un fuerte golpe en la espalda, lo sacó de su abstracción.

-¡Lo has hecho, joder, lo has hecho! –al volverse vio el rostro exultante de
Rogelio. El hombre ahora le apretaba el hombro con fuerza- ¡Maldita sea
sevillano, te cargaste a esos hijos de puta!

Se vio zamarreado y abrazado por los milicianos que aparecieron después
del socialista. El fulano de la maza, lo tomó por la cintura y lo alzó como si
fuera un pelele. Un grupo de sonrientes y sudorosos rostros lo miraban
desde abajo. Ahora, solo se escuchaban risas a su alrededor, pero él ni
tan siquiera sonreía. Todavía estaba aturdido.

Rogelio comenzó a gritar a sus hombres para que cesaran en sus griteríos
y proclamas. No le fue fácil imponerse.

Cuando consiguió zafarse del coro de hombres que no cesaban de
palmearle la espalda, contempló con pesar que un buen número de
cuerpos volvían a quedar tendidos, rodeando el camión. El practicante
subía ya a la carrera seguido de sus hombres. Poco iba a poder hacer por
la mayoría de aquellos infelices. Ignoraba que munición escupía aquella
maldita ametralladora, pero había hecho estragos en los milicianos que
había alcanzado. Vio como Esteban le buscaba angustiado entre los que
permanecían en pie y le dirigió una mueca de alivio cuando sus miradas se
cruzaron.

Estaban en la encrucijada de dos calles y Rogelio, dándoles la espalda, se
había plantado justo en medio, volviéndose a derecha e izquierda,
mientras todos lo miraban expectantes.

-Esos hijos de puta, no nos la van a jugar otra vez –masculló, volviéndose
por fin hacia ellos-. Huertas, vete a por otro camión y emboca por esta
calle. Si nos tienen preparada otra, esta vez los cogeremos entre dos
fuegos…

El tipo de la maza asintió obediente y comenzó a trotar calle abajo,



seguido por varios de sus hombres.

-¿Funciona el camión? –le preguntó ahora al conductor, al que descubrió
pegado a la puerta de la cabina. Era el mismo que lo había llevado hasta
allí y le congratuló verlo con vida.

-Todavía funciona –le confirmó-. Es duro… tiene muchos agujeros, pero
sigue en pie, como nosotros.

-Pues ponte aquí y prepárate para recular cuando aparezcan esos –le
ordenó y el hombre se apresuró a subir al vehículo. Carlos no pudo evitar
pensar que Rogelio aprendía bien aunque fuera a base de muertos.

Observó cómo algunos milicianos se habían apresurado en hacerse con
aquella diabólica ametralladora y se afanaban ahora en hacerla funcionar.
Supuso que aquella maldita bomba la habría dejado inservible. 

Cuando el tal Huertas y sus hombres aparecieron, los dos camiones
comenzaron a recorrer lentamente la calle. Los exploradores no
encontraron a nadie emboscado en ninguna de las casas y, por fin, con la
retaguardia asegurada, empezaron a dirigirse hacia la plaza.

Caminaban en absoluta tensión, temiendo que, en cualquier momento, se
abriera de nuevo alguna de aquellas ventanas y comenzaran a tirotearlos.
Pero llegaron a la plaza sin novedad, con todas las casas aseguradas.

Una ráfaga sonó de repente a sus espaldas, haciendo que todos los
hombres se lanzaran al suelo.

-Ya funciona, Rogelio –gritó uno de los hombres que se habían quedado
intentando reparar la ametralladora de los sublevados.

-¡Maldita sea toda tu estirpe! ¡Nos vais a matar de un susto,
joder!–Exclamó Rogelio, apenas unos metros delante del sevillano,
haciendo que todos se relajaran y que, incluso, alguno se riera- ¡Traedla
aquí, rápido!

Los tres hombres se apresuraron en cargar con el pesado trasto hasta el
camión de vanguardia y, ayudados por sus compañeros, la subieron a la
batea. Los tres quedaron a su cuidado, agazapados tras ella, mientras el
vehículo retomaba la marcha.

La plaza estaba vacía. Era rectangular y más grande de lo que había
imaginado. Al fondo, la iglesia, de sólida piedra gris, alzaba su campanario
muy por encima del resto de casas, recortándose, airosa, sobre el límpido
azul del cielo.



No había rastro, ni de soldados, ni de civiles, ni de milicianos. Atisbaban
junto al camión, recorriendo toda la plaza. Rogelio se volvió perplejo hacia
ellos.

-No hay nadie –les aseguró-. Esa mujer dijo que había muchos soldados,
pero aquí no queda nadie…

-Hemos tumbado ya a muchos –le advirtió uno de sus hombres.

-No más de los que ellos nos han matado –le rebatió el socialista-. Y
aquella mujer dijo que había muchos soldados y muchos fascistas con
ellos…

-Igual, se han ido –insistió el otro.

No le dio tiempo a contestar. Sonaron dos disparos casi al unísono, secos
y estruendosos, que le robaron la posibilidad de hacerlo, obligándolos a
agacharse de inmediato. Uno de los milicianos había saltado hacia atrás,
golpeado por un puño invisible. En ese momento, Carlos recordó lo que le
dijo el doctor de los supuestos francotiradores que había en las calles de
Madrid “los pacos” y tuvo que reconocer que era apropiado… Parecía que
una voz ronca les hubiera gritado aquel nombre. Retrocedieron con
rapidez unos hacia la calle, otros a refugiarse tras el camión. Tras unos
segundos de absoluto silencio, empezaron a escucharse los quejidos y
lamentaciones que provenían de la batea del vehículo hacia la que todos
se volvieron.

-Lo han herido en el pecho, Rogelio –explicó uno de los hombres desde
allí-. No sé de donde ha venido el tiro, pero le ha reventado el pecho…

-¡Disparad, joder! –Les ordenó, oculto tras el camión-. ¡Disparad contra
todo lo que se menee!

Sin embargo, ningún disparo se escuchó. No sabía si era porque no se
atrevían a sacar la cabeza o porque nada había que se meneara.

Carlos y la mayoría de los milicianos miraban, impotentes, desde la
estrecha calle que los había llevado hasta allí, a su compañero herido, que
había quedado tumbado y desamparado en el suelo de la plaza. El hombre
miraba aturdido la sangre que le empapaba el vientre.

-¿Qué hacemos con Juanillo, Rogelio?- volvieron a preguntar los de la
ametralladora- Se nos está desangrando…

-¡No podemos hacer nada, joder! –les anunció, desesperado.

Inopinadamente, el practicante intentó trepar a la batea, pero Rogelio lo
detuvo en el último momento, tirando de él de nuevo hacia el precario



refugio del camión.

-¡Taponadle la herida! –Fue lo único que pudo gritarles el hombre,
apresado por los fuertes brazos del socialista- ¡Taponadle la herida con
alguna tela limpia y apretadla con fuerza…!

Estaba alabando el buen juicio de su jefe, que había salvado, sin duda, la
vida del sanitario, cuando comprobó sobresaltado que Esteban se
adelantaba hacia la plaza y se dirigía hacia el herido.

No pudo hacer nada por detenerlo y se desesperó al verlo caer un instante
antes de que un nuevo disparo rompiera el silencio de la plaza, girando
sobre sí mismo en una tremenda voltereta. Corrió hacia la esquina
apartando a los milicianos que contemplaban la escena. El pobre Esteban
se encontraba tendido delante del camión, a un par de metros de él,
aferrándose la pierna, indefenso. Un poco más allá, en el centro de la
entrada de la plaza, había un pequeño banquillo hecho de ladrillos.

-¡Arrástrate hasta el banco, Esteban! –le urgió Carlos ansioso- Hasta el
banco… ¡Rápido!

Disparó a ciegas para distraer la atención del enemigo y darle tiempo a
que buscara refugio. Esteban lo miró sorprendido durante unos instantes
y, comprendiendo al fin lo que le ordenaba, se revolvió sobre el suelo
buscando el amparo de aquel escueto parapeto. El disparo sonó cuando
casi lo había conseguido, hiriéndole de nuevo en la pierna que todavía
quedaba al descubierto. Su grito de dolor le revolvió el estómago.

Todos habían estado mirando la escena angustiados de impotencia. Nadie
se decidía a hacer nada. Carlos sabía que el tirador estaba, ahora,
enfocando aquella esquina, a la espera de que algún otro saliera en su
ayuda. Él mismo lo había hecho en la sierra, cuando aquella maldita
guerra comenzó.

En un instante contempló todas las posibilidades que tenía de ayudar a su
amigo, pero ninguna era válida. Ni siquiera sabían dónde estaba el tirador,
por lo que de nada serviría que dispararan para darle cobertura. Y, si
estaba en alto, tampoco serviría que reptara bajo el camión para llegar
hasta él. De hecho, le ofrecería un blanco fácil, arrastrándose por el suelo.

-Carlos… no me quiero morir, amigo –le gritó el herrero, volviendo hacía
él sus ojos suplicantes-. Así, no…

-No te vas a morir, Esteban… hoy, no.

Había un silencio absoluto entre los milicianos, pendientes todos de él. Ni
siquiera la voz de Rogelio se escuchaba. Sabía que solo tenía una



posibilidad. Solo existía una solución. Estaba seguro que el fulano estaría
en el campanario, dominándolo todo. Allí se habría subido él.

Sacó la bayoneta de la funda del correaje y comenzó a clavarla en la
esquina de la encalada pared, a la altura de sus ojos, hasta practicar en
ella una pequeña hendidura. Sentía que todos habían delegado la
responsabilidad en él, pero no le importó. Tenía que salvar a su amigo. Al
menos, tenía que intentarlo.

Sacó de la mochila su camisa blanca y desgarró una de las mangas. Lio
con ella el cañón de su fusil y empezó a asomarlo por la abertura de la
pared, muy lentamente, girando él mismo hasta que su ojo derecho
empezó a ver la plaza a través de la mirilla. Estaba esperando que, de un
momento a otro, un disparo acabara con su vida, pero no se producía.
Elevó el arma con parsimonia, flexionando sus rodillas, recorriendo con
ella la pared del campanario. Allí estaban. Eran tres y cubrían toda la
plaza con sus armas. Estaban confiada y desafiantemente al descubierto.
El murete solo les cubría hasta la cintura. Le sorprendió descubrir que uno
de ellos vestía de riguroso negro y supuso que sería una sotana. Se
detuvo en él.

Un instante después de apretar el gatillo, lo vio saltar de costado,
volteando por encima del pretil. Con la sotana revoloteando tras él,
durante los escasos instantes que duró su caída, simuló un cuervo herido
que se precipitara hasta el suelo.

Los otros no hicieron nada por ocultarse. Fue tan inesperada su
intervención que se quedaron absortos mirando cómo su compañero
desaparecía. Uno de ellos se apresuró incluso a inclinarse para mirar cómo
se estrellaba contra los adoquines de la plaza. No llegó a acompañarlo,
porque, esta vez, el impacto de la bala hizo que saltara hacia atrás y
cayera en el interior del campanario. El tercero tardó solo unos segundos
en reaccionar. Después de ver caer a su compañero, se volvió hacia la
plaza encarándose el fusil para buscar quién lo había eliminado. Pero era
ya tarde, la tercera bala del “máuser” de Carlos se le clavó en el pecho,
arrojándolo también al interior del campanario.

Los milicianos estaban a ciegas. Lo veían disparar, pero ignoraban el
resultado. Solo cuando lo vieron salir a la plaza y correr hacia su amigo,
comprendieron que lo había logrado y pudieron desprenderse de la
tensión y comenzar a maldecir a los enemigos.

Duró poco su alegría. La corta carrera de Carlos desencadenó una
auténtica cadena de disparos, pero la lluvia de balas llegó cuando ya se
había arrojado sobre su amigo, amparándolo con su propio cuerpo. El
pequeño banco que los protegía comenzó a saltar en pedazos, convertido



en blanco de decenas de fusiles.

-¡Vamos a por ellos, compañeros! –escuchó tronar la voz de Rogelio.

Acto seguido, muchos de los milicianos se lanzaron a la plaza tras él y
comenzaron a disparar contra las ventanas y balcones, que aparecían
ahora colmatadas de soldados. La airosa y súbita aparición de sus
compañeros, hizo que, no pocos de los emboscados, regresaran al interior
de las viviendas.

Carlos intentaba desesperadamente taponar las heridas por las que se
desparramaba la vida de su amigo, pero sus torpes intentos eran vanos y
la sangre seguía manando con furia. Se decidió a sacarlo de allí para
dejarlo en manos del pequeño practicante que, sin duda, constituía su
única posibilidad.

Lo hizo por debajo del camión, desde el cual, ahora, los otros dos
milicianos disparaban rabiosamente sobre la plaza. El tableteo de la
ametralladora era ciertamente sobrecogedor.

Se hicieron cargo de Esteban de inmediato, pero el joven herrero se
aferraba a su mano y a sus ojos con desesperación.

-Dile a mis padres… a Soledad que… –empezó a mascullar antes que el
sevillano lo cortara enfadado.

-¡Calla, ya, joder! –Le espetó- Ya te he dicho que hoy no te vas a morir…
¿Por qué coño has hecho eso? ¿Estás loco?

-Ese hombre se moría, Carlos –le respondió mirándolo con ojos tristes-.
Tenía que ayudarlo…

-Maldito loco… -masculló deshaciéndose de su mano y buscando a Rogelio,
que estaba disparando rabioso, cubriéndose en el lateral del camión. Se
dirigió a él de inmediato.

-Tenemos que sacarlo de aquí… -le rogó, apretándole el hombro-. O se
desangrará… Deje que me lleve al practicante y a los heridos en un
camión…

El hombre se volvió hacia él sorprendido. Pareció que iba a responderle
enojado, pero se contuvo en el último momento y apretó los labios. Miró
al sanitario, que se afanaba sobre el herrero y sobre otro miliciano que
también había caído. El primero de los heridos aún continuaba tirado en la
plaza, sobre la que había ya varios cuerpos más.

-Él no puede irse hasta que esto acabe… -le respondió finalmente,



volviendo a encarar la plaza-. Y tú tampoco…

Carlos lo contempló hacer, sin atreverse a insistir, sabiendo que no lo
convencería. Sería dejar sin aquel exiguo amparo a todos los que fueran
heridos tras su marcha.

-¡Pues acabemos con esto de una puta vez! –Exclamó furioso.

Caminó apresuradamente hasta el otro extremo del camión y subió a la
cabina. Estaba vacía y llena de cristales. Se apostó tras la puerta y asomó
el cañón de su fusil por el hueco de la ventanilla, buscando presuroso
algún blanco que se ofreciera a la voracidad asesina que se había
despertado en su interior. Si para sacar de allí a su amigo, tenía que
acabar con todo el ejército de los sublevados, lo haría, matándolos de uno
en uno si fuera preciso. Aquella gente ya le había robado a Eulalia. No iba
a permitir que le arrebataran también a Esteban.

Disparó con precisión cargador tras cargador y falló en muy pocas
ocasiones. Tres veces sintió que la muerte lo rondaba, pero las tres balas
se empotraron en la carrocería del camión sin alcanzarlo. Solo una de
ellas dejó escapar una esquirla que le hirió la frente. Sintió la sangre
arrastrarse por su rostro, pero se limitaba a limpiarla con brusquedad solo
cuando amenazaba con entorpecer su visión.

Veía caer a los soldados uno tras otro delante de la mirilla de su máuser,
sin sentir ni un amago de piedad, sin demorarse ni un segundo en pensar
en ninguno de aquellos desgraciados.

-¡Se han rendido! –Escuchó exclamar de repente a uno de los milicianos-
¡Han sacado un trapo blanco!

Pasó la mirada por la plaza y descubrió como, efectivamente, una especie
de sucia sábana colgaba desde una de las ventanas. Los que quedaban
con vida detrás del camión y apostados en la calle, comenzaron a salir y
descubrió a Rogelio caminando hacia las casas rodeado de sus hombres.
El tipo enorme estaba con él y seguía aferrando la maza. Se decidió a
bajar del camión. 

Estaban apareciendo ya los soldados vencidos. También algunos civiles.
Un par de ellos vestidos incluso con la vistosa camisa azul de la Falange.
Los sacaban de las casas a empujones y los reunieron en el centro de la
plaza. El recuerdo del cuartel le asaltó de inmediato. No podía permitir
que se repitiera. Una cosa era disparar dentro de una refriega y otra, muy
distinta, contemplar los asesinatos que ya estaba presintiendo.

-Venga, coño, vamos a fusilar a estos hijos putas –escuchó que decía uno



de los milicianos, apuntando con su fusil a los soldados.

-¡Bien hecho, sevillano! –le felicitó Rogelio cuando vio que se dirigía a la
carrera hacia él- Pediré una medalla para ti…

-Son prisioneros de guerra, Rogelio –le dijo, obviando su felicitación-. No
podéis matarlos…

-¿Y eso por qué? –le espetó-. ¿Sabes a cuantos de los nuestros se han
cargado?

-A muchos –admitió-. Más o menos a los mismos que nosotros hemos
matado… Esto es una guerra, Rogelio, ni ellos ni nosotros somos asesinos,
somos soldados. La Convención de Ginebra, dice que…

-¡Los cojones la Convención de Ginebra! –Gritó- Estos hijos de puta, nos
han acribillado… ¿ya no te acuerdas como dejaron a tu amigo herido como
carnaza?

-Podíamos ser nosotros… -le recordó Carlos.

-¡Pero no lo somos, joder! –le replicó furioso.

Rogelio le sostuvo la mirada apretando los puños. Carlos también lo hizo,
desafiante.

-¡Malditos sean todos los abogados! –Gruñó- Registradlos bien y que se
sienten ahí mismo… ¡Pero no le toquéis un puto pelo, coño! Vamos a
demostrarle a este que nosotros somos legales…

-¿Vas a dejar que se vayan? –le espetó el miliciano de la maza.

-Que se vayan, no, joder… son prisioneros.

-Pues verás que hago yo con tus prisioneros… -le dijo dirigiéndose a los
soldados que los miraban aterrados.

-Como toques a uno solo de ellos, te reviento la cabeza, Huertas –le
advirtió Rogelio apuntándole con su pistola-. He dicho que son prisioneros.

El otro se volvió incrédulo y miró el arma sorprendido.

-No tienes cojones… -le desafió.

-No quieras saberlo…



Se tantearon durante unos segundos ante la atónita mirada de sus
compañeros.

-Esta gentuza quería matarme, Rogelio –le recordó el de la maza-. Y a ti…

-Y nosotros queríamos regalarles bombones ¿no? –le replicó su jefe.

-Quédate con tus putos prisioneros –se rindió finalmente-. Acabarás
arrepintiéndote, no lo olvides.

Le dio la espalda y se alejó caminando pesadamente.

-Venga ¿no me habéis oído? –Arengó a los milicianos que vigilaban a los
prisioneros-. Registradlos bien y vigiladlos y que alguien vaya a buscar los
camiones… ¡quiero irme de aquí, ya, joder!

-Gracias –le dijo Carlos mientras los hombres, con mala gana, se
afanaban con los soldados-. Mal enemigo se ha echado por mi culpa…

-No es mala persona –le aseguró-. Se le pasará…

Le dio la espalda y se dirigió hacia un edificio cercano a la iglesia. Una
bandera nacional ondeaba en su balcón y supuso que era el
Ayuntamiento. Él se volvió en busca de Esteban. Lo que allí pasara ya no
era de su incumbencia.

Lo encontró con el pantalón rasgado y la pierna aparatosamente vendada.
Una especie de pañuelo ensangrentado la comprimía fuertemente por
encima de la herida del muslo. Seguía pálido y asustado.

-¿Ves? Te dije que hoy no ibas a morir –le dijo, mostrándole una alegre
sonrisa, mientras se agachaba a su lado.

-El día es largo todavía –le respondió el herrero, devolviéndole una de
infinita tristeza.

-¡No seas aciago, Esteban, joder! –le replicó. Vio al practicante cerca,
atendiendo a otro de los heridos- Doctor, este desgraciado piensa que se
va a morir…

El hombre se volvió sorprendido hacia ellos y pasó la mirada de uno a
otro.

-Morir… de momento, no, pero la pierna… -le manifestó con seriedad-. Ha
perdido mucha sangre. Le he tenido que hacer un torniquete, pero si no lo
operan rápido…



Le volvió la espalda, dejándolo en un silencio lleno de estupor. Se sentó
junto a su amigo, digiriendo la advertencia, con una sonrisa falsa en los
labios.

-No te pasará nada, Esteban –le dijo al fin, pretendiendo aparentar
convencimiento-. En cuanto lleguemos a Madrid, buscaremos al doctor
Cano y…

Miraba a su alrededor con desesperación, buscando algo que le salvara del
desastre. Sus ojos se quedaron fijos finalmente en un “Hispano Suiza”
negro estacionado cerca del Ayuntamiento, entre dos furgones militares.

-Pues habrá que hacer correr a ese- masculló, mientras se levantaba a
toda prisa, dejando a su amigo mirándole aturdido.

Era un automóvil potente. Su hermano le había asegurado que los nuevos
modelos podían alcanzar los 180 Km a la hora. Tenía varios impactos de
bala en la carrocería, pero ninguna había afectado ni al motor, ni a las
ruedas. Estaba abierto y, afortunadamente, tenía las llaves puestas.
Supuso que su dueño estaría más que convencido que nadie osaría
robarlo. Lo puso en marcha y el motor rugió con potencia. Se encaminó
rápidamente hasta donde se encontraba su amigo, estacionándolo a su
lado.

-Nos vamos a Madrid, Esteban… - le informó sonriendo ante el gesto de
estupor del herrero.

Una sorpresiva descarga lo interrumpió. Se volvió a tiempo de ver a los
prisioneros caer al suelo en un confuso montón. Rogelio estaba entre sus
hombres, con la pistola en la mano, mirándolos morir. Al cabo de un
momento, se volvió y se dirigió a los camiones que empezaban a llegar a
la plaza. Aturdido, intentó salirle al paso. Le espetó agriamente antes de
que lo hiciera.

-Entra en el puto Ayuntamiento y verás lo que hicieron a sus prisioneros
–le dijo-. Están todos muertos… ¡la mayoría con un tiro en la nuca!

No supo qué responderle. Sería absurdo reprocharle nada. Tampoco le
apetecía.

-Me llevo a Esteban en ese coche –se limitó a informarle-. El practicante
dice que, en el camión, se desangrará antes de llegar a Madrid.

Rogelio lo miró un instante, para fijarse después en el ostentoso coche
negro.

-¡Subid a los camiones! –Gritó a sus hombres tras darle la espalda-



Primero los heridos. Después, los muertos ¡Nos vamos de aquí ya!

-Pero, Rogelio, hemos tomado el pueblo –se quejó uno de los hombres-.
Si nos vamos, esa gente volverá…

-¡Pues que se lo queden, joder! –le respondió-. Veníamos a salvar a los
nuestros y hemos fracasado. Si el Gobierno quiere el pueblo, que venga
Mangada con los suyos a defenderlo. Nosotros ya hemos dejado bastante
sangre aquí… Si nos quedamos, acabaremos todos muertos.

Los milicianos se miraron entre ellos desconcertados. Carlos apreció que
quedaban en pie muchos menos de los que habían llegado al pueblo unas
pocas horas antes. Aquel rescate le había costado caro al gobierno… y a
los sublevados. Se dirigió hacia el practicante, que se afanaba ahora sobre
uno de los heridos.

-Me lo llevo a Madrid en el coche- le informó-. ¿Se viene usted?

-No, yo no puedo- Rechazó el hombre tras mirar un momento el vehículo-.
Pero sí que puedes llevarte alguno más al que le vendrá bien llegar cuanto
antes a un hospital. Has tenido una buena idea, muchacho…

Hasta cuatro heridos más subieron al espacioso vehículo y el practicante
encomendó a uno de sus hombres que subiera con ellos para atenderlos
durante el viaje.

-Ya puedes correr… - le dijo, apoyando un momento la mano sobre la
puerta del coche-. ¡Todo lo que puedas!
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EL MILICIANO

IX

Pasó todo el viaje angustiado, haciendo correr aquel coche cuanto le fue
posible sin que peligrara su seguridad. Era imprescindible llegar cuanto
antes a Madrid, pero el más mínimo incidente en el viaje, sería un
auténtico desastre para aquellos hombres.

Se había asegurado que el depósito estaba bien repleto. No sabía a quién
pertenecería aquel automóvil, pero tenía que ser alguien importante y con
mucho dinero. No eran nada baratos.

Estaba deseando llegar a Madrid para llevarlo al Hospital de la Princesa y
poner a su amigo en manos del doctor Cano, en el que confiaba
ciegamente. Ya se las apañaría para llegar hasta él… y si no estaba,
correría a sacarlo de su casa. Aquel testarudo herrero le había salvado la
vida y no iba a permitir que él la perdiera.

El joven que el practicante había hecho subir al coche se afanaba en
atender a los heridos y no dejaba de apremiarle para que se diera prisa. El
pequeño sanitario le había encomendado que mantuviera las heridas bien
taponadas y que les diera toda el agua que pudiera. Esteban, sentado a su
lado, dejó de hablar muy pronto, cayendo en una especie de espeso sopor
que él intentaba disipar hablándole continua e inútilmente. 

Cuando llevaban un buen trecho recorrido, el improvisado enfermero se
recostó un momento contra la puerta y se refrescó con una de las
cantimploras. El calor era sofocante en el interior del coche a pesar de las
ventanillas abiertas.

-Dicen que eres de Sevilla… -le planteó, sin esperar su respuesta- ¿Dónde
aprendiste a disparar así?

-Matando pájaros –le respondió escuetamente, sin perder su



concentración en la estrecha carretera que iban devorando.

-Eso que hiciste… lo de meter el fusil por la pared… ¿Cómo se te ocurrió? Y
tapar el cañón con la camisa… ¡Joder, sí que estuviste bien!

-No sé… improvisé.

-Pues sí que tienes buenas ocurrencias, sevillano –le felicitó, sonriéndole-.
Cuando te vi esta mañana allí, dormido en la silla, con la camisa llena de
sangre, pensé que serías un camorrista que se había cargado a alguien de
un navajazo… ¡hasta estuve a punto de protestar cuando vi que venías
con nosotros…!

Se volvió un segundo para mirarlo, reconociéndolo al fin como uno de los
dos tipos que vio al despertarse. Se limitó a asentir levemente con la
cabeza.

-¿Cómo está tu amigo? –insistió en su conversación.

-Dormido e inquieto –le respondió.

-Son feas sus heridas- le confirmó-. Pero lo sacaremos de esta…

El hombre dio por terminada la conversación y volvió a centrarse en los
heridos. El traqueteo del camino y el sol calentando con fuerza el coche,
provocaron la aparición de una espesa modorra que, a pesar de la tensión
vivida, amenazaba con envolverlo. Se esforzaba en despejarse para poder
seguir pendiente de la carretera, pero el cansancio empezaba a vencerlo.
El hombre pareció darse cuenta y le ofreció un cigarrillo encendido que
Carlos aceptó agradecido.

Cuando llegaron a Madrid, eran ya casi las cinco de la tarde y la ciudad
estaba desierta. Ajenos a la tragedia que acababan de vivir, todos
parecían haber querido huir de la calurosa tarde de aquel domingo que
casi despedía el mes.

Su compañero lo condujo diligentemente hasta el hospital por un laberinto
de calles, afortunadamente casi desiertas. El rostro de Esteban estaba
lívido cuando llegaron por fin al hospital y esperó con impaciencia que se
hicieran cargo de su amigo, preguntando a todos los sanitarios por el
doctor Cano, pero ninguno pareció prestarle atención. Intentó
acompañarlo cuando lo condujeron al interior del edificio, pero un par de
tipos se lo impidieron de malos modos, dejándolo en la boca de un pasillo
atestado de gente, observando ansiosamente como desaparecía por una
de las puertas.

Siguió preguntando a todos por el médico, pero seguían ignorándolo. Los
numerosos heridos que seguían trayéndole los tenían a todos ocupados.



Solo una enfermera, finalmente, sin detener la marcha, le confirmó que el
doctor Cano estaba en el hospital. Deseó fervientemente que hubiera
reconocido a Esteban y que se hubiera hecho cargo de él.

Llegó por fin el practicante con el resto de los heridos de aquella refriega.
Intentó saludarlo, pero el hombre penetró en el edificio obviándolo por
completo, atento solo a sus pacientes. Esperaba que aquella hora larga
que había robado al destino, hubiera servido para salvar a su amigo. Sin
nada más que poder hacer, se sentó en el suelo y, apoyando su espalda
contra la pared, cerró los ojos, dejándose llevar por el sueño.

Un golpe en su pierna le despertó sobresaltado y confuso. Una joven
enfermera se alzaba frente a él. Había mucha menos gente en el hospital
y empezaba a oscurecer. Había estado durmiendo durante horas, ignorado
por todos.

-Y a ti ¿qué te pasa?- le espetó, con fingida severidad.

-Nada… me he quedado traspuesto un momento, lo siento…

-Pues la sangre de esa herida te ha ensuciado toda la cara- le advirtió
ella-. ¿No te duele?

-No es nada… un arañazo.

-¿Un arañazo? Te lo habrá hecho un tigre…- le respondió- Anda, ven,
vamos a curarte...

-No es necesario, de verdad, no se moleste…

-No es una molestia, es mi trabajo- le replicó-. Tu entenderás de fusiles,
pero de heridas entiendo yo. Vamos, soldado, sígueme.

Tras mirar un momento como se alejaba por el pasillo, se incorporó y la
siguió dócilmente hasta entrar en una de las blancas salas de la derecha,
donde la joven, tras limpiarle el rostro con una gran gasa mojada,
comenzó a examinarle la herida.

-¡Vaya con el arañazo!- exclamó suavemente- ¿Ha sido un cristal?

-No le sé, la verdad… algo que una bala hizo saltar. No tenía tiempo de
comprobar qué fue.

-Ya… pues voy a tener que desinfectarla y a coserte un poco. Te va a
doler…



-Lo supongo, no se preocupe.

- ¿De dónde eres?- le preguntó, mientras empezaba a trajinar con los
botes y el instrumental de uno de los armarios- ¿También vienes huyendo
de Extremadura?

-No, yo vengo de una escaramuza en un pueblo de Ávila- le aclaró-. Soy
de Sevilla…

-Anda, andaluz, como mi madre… Pues aguanta, ahora, sevillano- le
advirtió, antes de empezar a limpiar la herida con una gasa con alcohol. El
punzante dolor le hizo cerrar los ojos, pero casi le reconfortó. Cosió con
rapidez y destreza la herida y acabó rodeándole la cabeza con una venda.

-No te la toques hasta dentro de un par de días- le ordenó-. Si todavía
andas por aquí, ven a buscarme para que te la quite y compruebe que no
hay infección…

-¿Por quién pregunto, si todavía estoy por aquí dentro de dos días?- le
preguntó, cuando salía ya por la puerta.

-Pregunta por la hija de la andaluza- le respondió, volviendo la cabeza y
dejando escapar una coqueta risilla, que le arrancó un amago de sonrisa.

Se dirigió entonces a una mujer que se encontraba tras un mostrador, en
la enorme sala de entrada del hospital. Con desgana le informó que ella
no había visto todavía salir al doctor Cano. Como no le prestó mayor
atención, se escurrió por el mismo pasillo que había engullido a su amigo
unas horas antes y deambuló por allí, asomándose a cada habitación.
Pudo comprobar que la gente con la que se cruzaba lo miraba con recelo.
Pensó que no era para menos, con su cabeza vendada, la pistola al cinto y
el fusil al hombro.

Se encontró de repente con el menudo practicante, saliendo de uno de los
pasillos. Esta vez no lo esquivó y lo acompañó hasta la habitación en que
se encontraba Esteban, tranquilizándolo sobre su estado.

-Llegasteis a tiempo- le felicitó-. Al menos para intentar salvarle la vida…
la pierna, todavía es pronto para saberlo, pero, en cualquier caso, ha
tenido suerte. Es de los pocos que han conseguido llegar vivos. Si
hubiéramos tenido más coches de esos… En fin, lamentablemente hemos
perdido hoy muchos hombres.

Se marchó dejándolo en el umbral de una habitación, donde cuatro camas
se hacinaban casi pegadas unas a las otras. El herrero estaba tumbado en
una de ellas, dormido y tremendamente pálido. Solo el leve movimiento



de su pecho hacía ver que seguía vivo.

Se quedó a los pies de la cama, mirándolo intranquilo. No se percató que
don Antonio Cano entraba en la habitación y se colocaba a su lado en
silencio.

-¿Qué haces tú aquí, paisano? –le preguntó casi en un susurro- Casi no te
reconozco disfrazado de miliciano…

-Yo lo traje –le informó, después de sonreírle brevemente-. Lo hirieron en
un pueblo de Ávila…

-En Miradores… lo conozco bien- le respondió evidenciando que estaba
bien informado de lo sucedido-. Antes era un pueblo muy agradable… no
sabía que tú anduvieras también por allí…

-Me llegó la hora de dar la cara… ¿Cómo está él, don Antonio?- le
preguntó después de volver a fijar la mirada en su amigo.

-Le ha ido de poco, Carlos-le dijo con pesar-. Llegó en las últimas… Ahora
tendremos que esperar.

Volvió a mirarlo otra vez, sorprendido e incapaz de articular palabra.
Estaba convencido que, una vez en el hospital, el peligro habría acabado
para él.

-¿Pero se salvará, no?- Le preguntó con un hilo de voz.

-Espero que sí… - Le respondió, con la vista fija en el exánime herrero-. 
Pero ya te digo que tendremos que esperar. El torniquete que le hicieron
le salvó la vida, pero mantuvo la pierna mucho tiempo sin riego…

-¿La perderá? –se atrevió a preguntar un momento después.

-Es posible que pueda surgir gangrena… también es posible que tenga
algún trombo circulando por ahí y que vaya a alojarse al corazón, a los
pulmones... o al cerebro.

El médico, apiadándose de su gesto de pesar, le cubrió un momento los
hombros con el brazo y le golpeó suavemente la espalda.

-Ambos hicimos lo que pudimos, Carlos –le consoló-. Ahora, vámonos a
descansar. Esteban es fuerte y aguantará bien. Y Lali tiene que estar
angustiada sin saber de ti…

-Lali murió ayer por la mañana, don Antonio –le informó lacónicamente-.



Una bomba la destrozó en la cola de la panadería.

El médico se separó de él, escrutándole el rostro con aterrada
incredulidad.

-No puede ser… -se quejó-. No puede ser Carlos…

-¡Dios mío! –Exclamó sinceramente compungido ante la muda
confirmación que el crispado rostro del joven le ofreció- ¡Que crueldad tan
innecesaria! Pobre mujer…

Permanecieron en silencio y con la mirada perdida durante un buen rato
hasta que uno de los heridos empezó a quejarse lastimosamente. Esteban
permanecía tan quieto y pálido como un cadáver.

-Vámonos, muchacho –le pidió el médico, tomándole del brazo-, tomemos
un café… Yo ya no me tengo en pie y tendremos que avisar a la familia del
pobre Esteban.

Cruzaron el hospital en un pesaroso silencio. El frescor de la noche
madrileña les ofreció una agradable bienvenida. Ahora todo estaba
tranquilo, a oscuras y en silencio. Los madrileños debían estar escondidos
ante el temor de un nuevo bombardeo nocturno.

Lo condujo hasta un pequeño bar poco alejado del hospital. Algunos
sanitarios charlaban quedamente a la luz de unas pocas velas.

-Cuéntame, Carlos –le pidió suavemente, después que les sirvieran un par
de cafés-. Desahógate, chaval…

Lo miró un momento con ojos que empezaban a brillar y, después,
clavando su mirada en el suelo de aquella tasca, rememoró las horas que
le habían destrozado la vida y el alma.

Don Antonio lo escuchó en silencio, completamente hundido por la muerte
de aquella valerosa mujer. Dejó pasar un momento antes de interesarse
por su estado.

-Estoy bien, don Antonio –le respondió abatido-. Físicamente, al menos…

-Lo de la frente es nuevo… -le indicó, procurando sonreír-. ¿Quién te
vendó?

- Una enfermera que se empeñó en curarme, la verdad es que, creo que
ni me dolía- le respondió-. Es un recuerdo de lo de esta mañana. Supongo
que sería una esquirla de alguna bala…



-Y lo demás ¿te duele? ¿El brazo? ¿La mandíbula?...

-Todo dejó de dolerme cuando la vi en el suelo, don Antonio…

-Ya… -dijo comprensivo, regalándole otro momento de silencio-. Bueno,
mejor será que nos vayamos, se hace tarde… a ver si nos va a pillar ahora
un bombardeo.

-Vaya usted, don Antonio- le pidió-. Yo voy a volver donde Esteban.
Pasaré la noche velándole…

-¿Estás seguro?- le preguntó el médico- Debes estar reventado,
muchacho…

-Créame, es lo único que me apetece. Quedarme al lado de mi amigo.

-De acuerdo entonces, me llegaré yo a avisar a su familia- aceptó el
médico, tras pagar los cafés-. Pero ten cuidado, Carlos.

-No se preocupe, don Antonio –le respondió, golpeando el fusil- Ahora soy
miliciano y tengo licencia para matar. Ya no tengo miedo de nadie.

El médico sonrió con pesar un momento antes de darle la espalda para
alejarse calle abajo.

-¿Sabes que te digo, paisano? –Le espetó, dándose la vuelta de repente-
Que me alegra irme solo. Conociéndote, si te vinieras conmigo, seguro
que nos caía alguna bomba…

Se quedó un rato mirándole marchar, con una leve sonrisa en los labios,
preguntándose si su amigo le había llamado “gafe” a propósito. Decidió
que, en cualquier caso, no le faltaba razón y, negando levemente con la
cabeza, se encaminó hacia el hospital.

Nadie se dirigió a él mientras atravesaba el, ahora, desierto edificio.
Esteban estaba tan inánime como antes y tras contemplarlo un buen rato,
despojándose de sus armas, se sentó en el suelo, sobre sus mantas. Se
durmió un instante después de apoyar la espalda contra la pared.

Volvió a despertarse tras sentir un golpe en su pierna. Tardó unos
segundos en reconocer a la enfermera que lo miraba divertida.

-¿No tienes casa, soldado?- le preguntó- ¿O es que te gusta dormir en el
suelo de los hospitales?

-¿Y usted solo sabe despertar a patadas? ¿O es que le gusta martirizar a



los soldados heridos?

La mujer comenzó a reír quedamente mientras se inclinaba sobre Esteban
para tomarle la temperatura y refrescarle el rostro con un paño húmedo.

-Me has descubierto- le dijo, sin mirarlo-. ¡Me encanta torturarlos!

-¿Tiene fiebre?– le preguntó cuando vio que retiraba el termómetro.

-Sí, pero no es muy alta… está dentro de lo previsto- le respondió-. ¿Es
amigo tuyo?

-Un gran amigo, sí…

-Pues no ayudarás a tu amigo durmiendo en el suelo- le informó-. Puedes
irte a casa y dejarlo en nuestras manos.

-Prefiero quedarme aquí, gracias…

-Empiezo a pensar que, realmente, no tienes donde ir- decidió la joven,
después de mirarlo un tanto sorprendida-. Cómo quieras, pero no los
molestes… Y avísame si alguno se queja.

Salió de la habitación sin esperar respuesta, cerrando la puerta tras ella.
Se disponía a volver a sentarse en sus mantas, cuando descubrió que el
herrero lo miraba en silencio.

-Joder, Esteban, me has asustado- exclamó-. Creí que dormías…

-Gracias- balbuceó en un leve susurro el herrero-. Al final sí que me
salvaste…

-¡Claro! Ya te lo dije- le respondió aparentando sonreír.

El joven volvió a cerrar los ojos, tras dejar escapar un pequeño suspiro.

-Esteban… espera- le dijo poniendo la mano en su hombro-. No te
duermas otra vez, hombre… dime antes cómo puñetas me sacaste de allí…
nadie acaba de contármelo.

-No fui yo… Carlos- le respondió, sin abrir los ojos-. Yo solo lo acompañé…

-¿Quién fue entonces? ¿Don Higinio?

-No, no…- rechazó con voz débil-. Fue él… un hombre increíble. Don



Melchor Rodríguez, se llama. Es anarquista… uno de los jefes.

-¿Melchor Rodríguez?- se sorprendió- ¿De qué lo conoces tú?

-Yo, no, Carlos, Manolito me llevó hasta él- le aclaró-. Ahora, déjame,
amigo… Tengo sueño.

No lo quiso presionar más y lo miró mientras se dormía. Después,
recostándose de nuevo contra la pared, se dejó llevar también por el
sueño.

-Melchor Rodríguez…- musitó antes de hacerlo.
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