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Capitulo 1

La pandemia terminod

Teniamos una cuarentena impuesta por el gobierno debido a un virus que
se habia esparcido por todo el Mundo y no habia un remedio efectivo
contra él. Las estadisticas eran alarmantes hasta cierto grado, pues se
habian muerto solo personas muy mayores, pero eran demasiadas. La
preocupacion llevd a las naciones a declarar un estado de alerta y
cerraron todas las fronteras. Le recomendaron a toda la gente no salir de
Sus casas Yy usar una mascara al visitar cualquier lugar publico. Por alguna
razon inexplicable, no habia panico, al menos en nuestra ciudad. Las
empresas decidieron mandar a sus empleados a trabajar desde su casa,
les dieron acceso a las redes empresariales y les proporcionaron un
ordenador. Las instrucciones fueron muy claras. Tenian que quedarse
anclados a sus aparatos durante las horas de trabajo o administrar sus
actividades de tal forma que las horas laboradas sumaran ocho. Los
periddicos se encargaron de darle a la gente la férmula perfecta para
realizarlo en casa. “"No se ponga a trabajar en pijama, imagine que se va
al empleo, péinese, perfUmese y preséntese ante sus compafieros de la
forma habitual. Ademas, haga las pausas de comida, del té o café, del
bocadillo y para fumar. Llegada la hora de salida, despidase de sus
companferos y desconecte. Aproveche los momentos muertos para
levantarse de la silla y hacer estiramientos o sentadillas, es muy util”.

Yo hubiera seguido todos esos consejos, pero mi trabajo era diferente, lo
hacia por lo regular de manera presencial. Ofrecia un servicio y mis
aptitudes eran excelentes para persuadir a la gente cuando me
encontraba con ella. Ahora, no sabia cdmo organizarme y realizar mi
trabajo de forma éptima. Necesitaba un equipo potente, una cdmara muy
buena y algun programa que me indicara si mi cliente me estaba poniendo
atencién o solo me escuchaba mientras preparaba la comida o hacia
cualquier cosa que le gustara mas que estarse comunicando conmigo. En
mi casa todo fue bien los primeros dias, incluso nos reunimos cada noche
en la cena y conversamos hasta la madrugada, pero la situacion cambié
pronto. Como mis compromisos se fueron posponiendo poco a poco decidi
volver a mis aficiones abandonadas. Hacia afios que no pintaba un cuadro.
Pensé que mi talento se habia evaporado como el alcohol en una botella
sin tapa, o que se habia secado como una pintura vieja, pero no, la
fortuna quiso que mi sentido artistico se sofisticara y desde el primer trazo
noté que no solo habia mejorado, sino que mi visién del mundo y de las
cosas era completamente diferente.

Hice, segun me parecio, tres cuadros dignos de un museo. Como las
noticias de la pandemia eran las mismas todos los dias y no se preveia
ningun cambio en un mes, decidi ponerme a estudiar libros con las
técnicas de los grandes maestros. Comencé con el renacimiento y me



quedé con los métodos y conceptos estéticos de Botticelli. Cogi el
carboncillo, luego lienzos, después elaboré mis propias pinturas y compré
pinceles de cerdas naturales. Al principio todo me salia mal. Quien mas
me criticaba era la sirvienta que también estaba atrapada con nosotros en
la casa. Como la necesitdbamos en todas partes, la pobre Ausencia Maria,
se sacrificd para que pudiéramos sobrevivir en nuestro encierro. “Esa
mujer tiene las piernas muy flacas, Don Genaro—me decia a mansalva”.
Encontraba miles de defectos en mis trazos, contrastes de color y efectos
de fondo. Llegué a pensar que era una critica de arte natural, pero en
cuanto la detenia y le rogaba que me indicara algun defecto mas, fruncia
el cefio y se encogia de hombros, sin embargo, en cuanto se alejaba a
hacer otra tarea, volvia y me soltaba una critica por la espalda que
parecia mas una pufialada.

Me fui acostumbrando a las nuevas circunstancias. Me parecia que todos
los dias eran de reunion familiar, pero no estaba tomando en
consideracion que todo mundo estaba trabajando. Las consecuencias de
mi error no se hicieron esperar. Nadie estaba dispuesto a salir al jardin un
rato a tomar el sol, todo mundo comia a deshoras y siempre me
interrumpian cuando empezaba a trabajar. Tuve que hacer una grafica
con los horarios mas adecuados para estar con la familia en son de paz.
Tuve que aprender un poco de probabilidades y estadistica para marcar
una franja horaria adecuada para todos. La que se puso de muy mal
humor fue la sefora Ausencia que aprovechd una de sus criticas sobre mis
cuadros para decirme que ella no estaba incluida en el grafico y, que como
ser humano, se merecia algo de consideracion. “Oigame, Don Genaro, si
usted piensa que yo soy una maquina que no necesita ir al bafio a hacer
sus necesidades, estda muy equivocado. A ver si me encuentra un hueco
en su tablita para bafarme, desayunar, almorzar, cenar e ir al bafio, éeh?
Y no le pinte la cara a esa mujer con ese color, que parece que esta
anémica”.

Hice de tripas corazon y me volvi resistente a todos los insultos de mis
hijos, a los reproches de mi mujer que, por alguna complicacion
emocional, se habia acordado de todos los momentos malos de nuestra
vida y me acribillaba con preguntas del pasado. "Oye, Genaro, ese 24 de
abril de 1998, cuando no llegaste por mi a casa de mi madre écon quién
te fuiste?”. Ya le habia respondido mil veces a esa pregunta y creia que se
le habia pasado su periodo de historiadora de nuestra relaciéon
matrimonial, pero otra vez comenzaba a sacar sus largos interrogatorios y
me era muy dificil recordar todas las respuestas que, aunque se habian
repetido mil veces, para mi habian perdido importancia y las habia
borrado de mis recuerdos y me daba panico. Tres veces fallé en mis
respuestas y mi esposa estuvo a punto de echarme a la calle, asi que cogi
un cuadernillo y empecé a escribir todo hasta el ultimo detalle. Me diran
que pude haber aplicado la misma estrategia, pero no era posible porque
mi encantadora mujer no solo tenia las respuestas, sino que incluso
adivinaba lo que le iba a preguntar. Asi que comencé a ser mas prudente



y le di gracias a dios el haberme puesto a hacer la dichosa grafica, pues
ya podia evitarla. Busqué todas las casillas donde era imposible cruzarme
con Dolores y me dedicaba a hacer mis cosas.

Pasaron las primeras semanas y mis progresos en la pintura, ante mis
ojos, eran evidentes, pero Ausencia habia encrudecido la critica y
comenzaba a darme consejos. “Esas piernas estan bien proporcionadas,
Don Genaro, pero el color que les ha puesto las hace verse muy sosas.
Ninguin hombre en la calle le diria a esa mujer un piropo. Deles mas
volumen”. Pensé que mi sirvienta no sabia nada de arte y ni siquiera se
imaginaba quién era el Greco. iQué sabra esta pobre inculta de lo que es
el arte! Me decia yo después de cada uno de nuestros encuentros. Mis
hijos eran indiferentes a mi obra. Pues, no esta tan mal, papa, me decian
los dos con prisa o mientras se robaban algo de la cocina para volverse a
esconder en sus madrigueras. Me resigné a seguir como un invitado en mi
propia casa. Todos se habian apropiado de un territorio y me habia
guedado sélo el salon donde mi caballete le estorbaba a todos. Quitalo de
ahi, me decia mi mujer, no deja entrar la luz. Papa, aqui me tapa el paso,
por qué no lo pones mas a la izquierda. ¢Cdmo quiere que pase por aqui
con la fregona y el cubo? Decia Ausencia y ademas me volvia a criticar.

Al final me fui forjando una coraza para que no me cambiara el humor por
las criticas, las llamadas de atencion, las preguntas sistematicas de mi
mujer y la desatencion de mis hijos. Creo que logré progresar bastante y
ya estaba listo para elaborar una exposicién. Habia planeado en un mes
pintar treinta cuadros y pedirles a unos amigos que me permitiera hacer
una muestra en su galeria. Pensé en el tema principal que seria el
encierro y sus consecuencias. Pintaria con el estilo renacentista los
dilemas de permanecer tanto tiempo enclaustrado en una pequena casa.
Hice los borradores y saqué hasta mi ultimo lienzo para completar la cifra
gue me habia propuesto. Habia encontrado telas viejas de lino grueso y
habia hecho bastidores con los palos de las escobas viejas. La base con
yeso y algo de pintura de acrilico.

Pasé la noche dibujando con carboncillo y ensombreciendo las telas con
betin de zapatos y aceite de girasol. Estaban listas diez telas. Cogi las
pinturas y comencé con el primero. Le daria el efecto de fondo con poca
pintura, laca y varias capas de aceite. Al final del dia logré terminar mis
tareas. Me veia como un gran pintor, ganando mucha pasta y rodeado de
admiradores. Suefa, suefa, me decia mi vanidad, mientras que el sentido
comun agregaba: “Si, si, que sofar no cuesta nada y cuando te despiertes
tampoco encontraras nada”. A la manana siguiente me desperto el
teléfono. Eran las siete y esa hora, que antes era la habitual para
levantarme, me parecia mas de madrugada. “Oye, Genaro, éya oiste las
noticias? —me preguntd Raul, mi jefe—éNo? Pues, te las doy yo. Acaban
de levantar el toque de queda, es decir, ya se puede salir a la calle.
Comenzamos a trabajar hoy mismo. Preséntate en la oficina a las nueve.
Hay mucha gente a la que necesitas atender. Llegué asombrado de ver



tanta gente alegre. Parecia que el encierro los habia hastiado y volvian a
las calles, al metro y sus oficinas con mucha alegria. Muchos estaban mas
gordos, otros mas palidos y pocos se habian mantenido sin muchos
cambios. Seguramente yo era un de esos porque en la oficina me lo
dijeron casi todos. iHombre, Genaro, pero si estas igual! Tal vez fuera
verdad, tal vez fuera mi aficion a la pintura la que me habia ayudado a
mantenerme entero en el duro periodo de la pandemia. Empecé a visitar
de nuevo a los clientes. Todos me recibian con animo y me despedian con
la esperanza de volver a verme pronto. A pesar de la alegria y buen
humor de las personas, el primer dia fue muy duro. Llegué a las diez de la
noche sin fuerzas. Ausencia volvid a ser la misma. Lo noté cuando le
mostré un cuadro y ni siquiera abrid la boca. Me fui a la cama con la
esperanza de volver a la pintura, pero pasaron los dias y la posibilidad era
cada vez mas remota.

Cada noche trataba de continuar con mi proyecto y, aunque ya podia ir a
las tiendas a comprar lo necesario para pintar, no tenia ni fuerzas ni
tiempo. La imagen de la exposicidn se fue alejando tan rapido como las
preguntas del pasado de mi mujer que, por estar igual de ocupada que yo,
ni siquiera me daba las buenas noches cuando nos acostabamos. Por un
lado, esa tranquilidad era perfecta y mis nervios se relajaron. Lo malo es
gue el tiempo comenzd a coger velocidad y mis planes se desvanecieron
como una leve neblina al salir el sol.

Ahora han pasado seis meses y espero con toda el alma que surja una
nueva epidemia de lo que sea para que la gente se vuelva a enclaustrar
en sus casas y se dedique a las cosas que realmente le gustan, pero si
alguien me oye, seguro que me matara por blasfemar. {Qué se le va a
hacer? Esta es la preciosa vida que nos toca vivir.
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