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Capitulo 1

Fuera del vitral

“El destino se comporta como un productor, busca el rating en nuestra
vida y cuando una situacion ya no logra ese cometido, contrata a un
nuevo guionista”.

Llegé el dia de la mudanza y con ella suprimo ese kilo de pesares que por
afnos cargué en medio de los trastes de esta alcoba, la de los nifios y mi
vida. Una lista larga en detalles de pasivos que no sirven, icaramba! tanto
tiempo sumergida entre recuerdos, luchando con la realidad, y pensando
en un futuro que parecia desconocido e imposible.

La consciencia es estricta, toma un examen para evaluarme, quiere medir
el nivel de aprendizaje de todo lo que he vivido. Y la respuesta es partir de
mi zona de confort.

La vida sugiere empezar desde cero. iCuanta tristeza se siente por toda la
casa! Las paredes lucen opacas, la habitacién que antes estaba llena de
esplendor, ahora es un cajon pintado de gris a la que sin contemplacion le
digo adids.

Un carro se estaciona afuera del portal, lo observo por la ventana, es el
camién del trasteo; mediano de un rojo descolorido, pensé que era mas
grande. El primero en salir es el desgarbado de Don Ortiz y tras él; tres
personas que lo acompafian, dos hombre y una mujer.

Bajo rapido por las escaleras para abrir el porton. Sus risas escandalosas
se escuchan como el pregén de las fiestas patronales, grito“iya va!”,
mientras jalo el seguro.

Ella es quien pasa primero; viste como un albafil, la siguen el tipo
delgado de camiseta negra con un logotipo borroso de una marca de
bateria y el de contextura media que usa una gorra con el escudo de
Superman.

Saludan con entusiasmo al contrario del sr. Ortiz, que francamente tiene
un serio complejo de inspector de aduana. El ultimo en entrar es él, tiene



las manos cruzadas por detras. Echa un vistazo general a la casa:
—Buenas tardes, sra. Malena. —Extiende la mano para saludar.
—Buenas tardes, sr. Ortiz, le agradezco su puntualidad.

—Entonces, équé llevara primero, corazén? Es para tener una idea clara
de cuantos viajes se hara.

—Unos cuantos cartones; las camas, dos televisores, etc. Como puede ver
no es mucho. Asi que tenga cuidado cuando lo suba al camién en especial
con los libros y las cosas fragiles, por favor.

—No sé preocupe, mis hombres son confiables. Todo se hara seguro y
rapido. —Les truena sus dedos como muestra de velocidad.

—Bueno de ser asi, es todo lo que esta apilado en la esquina de la sala. Lo
demas es de mi mama que también se mudara hoy.

—Muy bien mi sefiora (sonrie) empezaremos por los colchones. —Con
seflas da ordenes a los ayudantes.

A todo esto me pregunto, équién es esta mujer que los acompana? No sé
qué papel cumple solo estuvo por un rato en la casa y luego sali a
custodiar el camién.

Llama mi atencidn la manera en que el sefior Ortiz le toca con suavidad el
hombro. Ese cruce de miradas que tienen tan discreto durante todo el
embarque. Quiza la pretende y la trajo de compafiia porque le tocd
trabajar. iQué sé yo!, Sin embargo, la dulzura en sus ojos me enternecio
por completo.

Por otro lado, mama finge no sentir pena por la mudanza. Lleva un buen
rato metida en la habitacidén, se excusa en que el polvo le va mal.

He tocado la puerta algunas veces y solo responde con «avisame cuando
ya te vayas», gnora lo que quiero decirle. Es raro sentir miedo por salir
del vitral, en el cual vivi y al mismo tiempo enfrentar lo que depara este
nuevo comienzo.

Y estd sensacién de felicidad tan contradictoria por dar este paso.
El destino se comporta como un productor, busca el rating en nuestra vida
y cuando una situacién ya no logra ese cometido, contrata a un nuevo

guionista para atormentar o solucionar el desmadre.

El sefior Ortiz es bueno en lo que hace, por eso siempre lo busco. En un
abrir y cerrar de ojos encaramo casi todas las cosas en el carro y mientras



lo hacia revisaba que nada se quedara por fuera.

AUn recuerdo el dia que nos conocimos, por aquellos dias dudé de utilizar
de sus servicios, pero al final lo hice por las recomendaciones de una
buena amiga.

Me mudaba a otra oficina y él lucia diferente,no como ahora desgarbado y
con el peso del universo encima, definitivamente cada uno lleva consigo
Su propio vitral.

Aquel dia fue tan agil y competente como lo es esta tarde. En esa ocasion
fue con su unico hijo que ya era adulto (producto de una aventura con
una seflora mucho mayor, la conocid antes de terminar el Ultimo afio de
colegio) lo presentd muy orgulloso.

En esa época el hijo y un muchacho mas se encargaban de las cosas
pesadas y el sefor Ortiz de las cosas ligeras.

Otra de las cualidades de nuestra amistad, es la franqueza. No entabla
familiaridad con sus clientes, sin embargo conmigo fue diferente pues
luego de esa ocasién, recuerdo lo mucho que lo recomendé con algunos
conocidos, desde ahi se eso forjé todo.

—Antes de las 6 de la tarde estamos listos.
—Justo pensé en preguntarle lo mismo.

-Gracias al poco menaje nos iremos pronto, por cierto, no me ha dado la
direccion exacta, solo el sector de dénde queda.

-iEs cierto, lo olvidé!, mire en este papel esta escrita la nueva direccion.
Cuando ya este todo listo, aviseme.

Le sonrio y salgo en busca de mis hijos. La mudanza no se lleva bien con
los chicos, ni con las mascotas pues guardar y empacar, los pone de mal
humor.

Mi hija mayor se queja con el novio por el celular. El segundo no sé
cuantas vueltas quiere darle al cierre de esa maleta que carga vy las
pequefias en el patio despidiéndose hasta de la hormiga.

Tula (mi cachorra labradora) o como le dicen mis hijos «abububu» corre
con un juguete viejo en el hocico, no sé si de felicidad o ansiedad. Topacio
(la gatita) en cambio se esconde en la jaula transportadora. Los gatos son
seres independientes, les importa un comino lo que sucede alrededor,
excepto si se involucra su comida o seguridad, al menos la mia es pura



viveza.

Les pido a mis hijos ultimar los detalles, pronto saldriamos a la nueva
casa. Sin darme cuenta habia guardado en mi bolsillo el celular (olvidé
quitarle el modo vibrador), un mensaje de Carmen la asistente del
terapista que visito. Enviéo un mensaje por WhatsApp, pregunta si agenda
la cita para el proximo jueves, quiere saber si ya me mudé de casa.

No hay urgencia en responder peor en mencionarle por enésima vez al
licenciado Jiménez (el terapista) lo frustrante que es no conseguir quien
publique mis textos.

Don Ortiz desde la sala me aturde con sus gritos, su voz es como eco
insoportable.

—iTodo esta listo!
—Muy bien, espere unos minutos tengo algo que hacer.

Y eso era despedirme de mama. Los chicos al escucharme corren hacia su
abuela, los sigo de cerca.

Con la puerta entre abierta, observo como lloran desconsolados y entre
ellos abrazarse con fuerza.

Ella es parte de nuestra historia y con la mudanza también se marchan los
buenos y malos momentos que tuvimos. Les da su bendicion, se da
cuenta de mi presencia y exige que también la abrace:

—Al menos antes de irte deja que también te la dé. No todo lo que
vivimos juntas fue malo. —Hace la senal de la cruz en la frente.

—No, no lo fue M3, pero necesitamos respirar sin la otra cerca. —se lo
digo al oido durante el abrazo.

—Lo sé (suspira) no vi en qué momento te convertiste en una mujer.
Todavia no comparto la decision de irte, pero la respeto aunque suene
irrelevante.

En el interior sé, que desde este momento, la vida cambiara para mi y los
chicos. Este dia lloramos y mucho, pero estas lagrimas son de limpieza,
sanacién y perdén.

—Tengo que irme, Ma. No llores mas, apenas me acomode en la nueva
casa te llamo, no es un adids, es un hasta mas tarde, te amo.

—Ve tranquila hija no te preocupes, ya esta en camino el servicio de



mudanza que tu padre contraté para nosotros.

Seco su llanto y le doy un beso. Le acaricio el cabello y salimos de la
alcoba.

Afuera nos espera el camion rojo descolorido, Ortiz y sus ayudantes para
ir a nuestro nuevo hogar.



Capitulo 2
Amaretto

Sin mama en casa, mis hermanos y yo somos presas faciles de la ira de
papa. Los dias sin ella, estan llenos de mucho dolor y llanto. Enfrentarlo
conlleva golpes e insultos.

Es 31 de diciembre de 1994, papa una vez mas arremete en mi contra. De
un pufietazo me parte la boca. Jala el cabello y arrastra por toda la sala.
Pide a uno de mis hermanos, el latigo peludo que cuelga en la pared de la
cocina. Soy una rosca humana tendida en el piso.

Mis tios, Raul y Meche, nos visitan y ni siquiera eso conmueve al hijo de
puta. Si, un hijo de puta que no conoce la piedad. La bestia que guarda,
se descontrola cuando el licor entra en su organismo. Se siente invencible.
No resiste que le recuerde tanto a mama.

En este punto, no siento nada. Mis hermanos reprimen su llanto. Es lo
mejor. El tio Raul hace contacto visual con el troglodita. Canjea los golpes
por otra de wisky.

—Flaco, ya le pegaste. Déjala no mas.
—Es que esta hijaputa no entiende. Es una jachuda de mierda, Raul.

—Mira, es fin de afio, icelebremos! Traje una de Johnny azul y sabes que
no me gusta desperdiciar —finge sonreir.

—Es tu hija, Carlos. No deberias tratarla asi. Dios no permita le des un
mal golpe y équé haras?

—La lloro. Qué mas queda. Mira, Meche, si tanto quieres a la puta de tu
sobrina. Pues termina de criarla y ya me diras.

Un silencio termind la discusion. Con dificultad la tia Meche me lleva hasta
el bafo. No hay charla de consolacion. Enjuago el rostro, como si el agua
y el jabdn, consiguiera sanar los golpes que me transfiguraron el alma...
iMierda, solo quiero paz!

En casa parece que nada hubiese ocurrido. La cuenta regresiva empezo.
Los fuegos artificiales estremecen todo alrededor. Escapo. Soy un animal
herido buscando refugio.

En los bajos de los bloques esta Ericka, mi mejor amiga. Reunida en la
mitad de la cancha de basquet. Junto a ella, los chicos y chicas de los



bloques tres y cuatro. Celebran con modern love de David Bowie. Hay
mucha gente, todos se felicitan. Intento confundirme con los demas, pero
es en vano. Se da cuenta. Hace sefias para que no me mueva. A medida
gue se acerca, veo cOmo cambia la expresidon de su rostro, es inevitable.
—Lo hizo de nuevo ¢éPor qué fue ahora? —coge su cabeza con enojo.

—Para él siempre hay motivos —recojo mis hombros y empiezo a
caminar.

—¢A donde crees que vas? éEres loca? Te quedas aqui chucha. Los amigos
también somos familia —Me lleva de la mano a la cancha.

Fernando, el chico que tanto me gusta. Disimula al verme. Segun él, actla
con quemeimportismo, sin embargo, en sus o0jos noto tristeza. Las
hazafas de papda, no son un secreto para nadie.

—iFeliz afio, Claudia! —me abraza con fuerza.

Permanezco en silencio, hago una mueca. Me siento en el suelo. Ericka
trae un vaso plastico con un liquido de color ambar en él.

—Toma, es puro amaretto. Dicen que endulza cualquier herida.
—Gracias... Su sabor es dulce y un poco amargo. Es como esta noche.

—No te preocupes, Clau. Tenemos toda la madrugada para planear.
iComo vengarnos del carita de verga de tu padre!
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