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Capítulo 1

Toma de la Bastilla:
¡Es así como nos vengamos de los traidores!

Sangnnaire, aquella tierra que ha vivido un sinfín de guerras y corrupción
por parte de sus gobernantes.

El estómago vacío del pueblo rugiendo con más fuerza para hacerse
escuchar mientras suplican por trabajo y un poco de comida.

El hedor es la fragancia de las calles y de los pueblerinos, un repelente
que ahuyenta a la realeza, a los miembros de la Corte y a algunos nobles.

La muerte acecha bajo la luz del día y de la noche, cubriéndose con una
túnica negra y portando una guadaña en su mano derecha. No conoce el
descanso. Con su huesudo dedo índice tacha de su lista, que sujeta con su
mano contraria, los nombres de las víctimas: entre ellos están escritos los
nombres de niños, recién nacidos, ancianos, jóvenes y adultos, y
comparten una similitud: pertenecen a la plebe. ¿Y la aristocracia? Cada
año, un número insignificante ocupa la lista contra cientos mendigos de
pan; como se dirigen hacia esta desdichada gente entre carcajadas y
burlas, mientras sostienen una copa de vino en una mano y con la otra un
trozo de exquisito y esponjoso pastel, y apostando exageradas sumas de
dinero. No obstante, aquellos nombres escritos con sangre ocuparán gran
parte de la lista con la llegada de un desenlace que marcará un antes y un
después en la historia de esta tierra. El pez gordo encabeza el listado y
con letras un poco más grande que el resto, también escrita con sangre:
Cosette Tragireux, reina de Sangnnaire.

Un intenso y conflictivo 14 de julio de 1789 veinte mil víctimas de la
desigualdad social y abusos por parte de la aristocracia, acompañados por
soldados dispuestos a luchar y morir a su lado, se reúnen en el exterior de
la Bastilla preparados con mosquetes, doce cañones, un montero y
pólvora que obtuvieron el día anterior saqueando a El Hotel de los
Inválidos, una morada real dedicada a soldados y militares veteranos sin
hogar, cerca de la Escuela Militar; estos soldados salieron de ambos
establecimientos y conociendo la situación del pueblo. Estamos para
proteger al pueblo, no para martirizarlo, es el pensamiento que los
motiva.

El puente levadizo está levantado, impidiendo el paso de la muchedumbre
sedienta de justicia a las entrañas de la fortaleza, donde tienen en
cautiverio a plebeyos y nobles a favor del Tercer Estado, representante del
pueblo oprimido.



La desesperación y el miedo carcomen al gobernador de la Bastilla, quien
se oculta tras esos muros protegidos por cañones, e intenta pensar una
manera de poder llegar a un acuerdo que detenga el infierno que se
aproximará en cuestión de horas o minutos, probablemente en menos
tiempo. Se siente inútil al no ser capaz de apaciguar situaciones como
ésta. Durante la mañana, tiene largas charlas con dos líderes del
movimiento, y con ambos se rehúsa rotundamente a sus intenciones: Las
reservas de pólvora que guardan en la Bastilla. Al mediodía, su última
oportunidad de negociación es aún peor: Los representativos
revolucionarios exigen la rendición de la fortaleza y la entrega no
solamente de la pólvora...

─¡También quieren las armas! ─exclama aterrado y furioso, agarrándose
la cabeza con ambas manos, casi que se arranca los mechones de cabello,
ahora que se encuentra solo en la sala─. ¡Es una locura! ¡Debo hacer algo
de inmediato! ¡Moriré aquí mismo si no hago algo!

Desea reanudar las negociaciones con los líderes, no quiere quedarse de
brazos cruzados y llorar como un bebé en posición fetal mientras chupa su
dedo pulgar... La tierra comienza a temblar y los tímpanos a silbar. Los
revolucionarios expresan su impaciencia y fastidio abriendo fuego.

─¡¿Esos son cañones?! ─pregunta, alterado, a punto de llorar─. ¡Hagan
algo, idiotas! ─ordena a los guardias, y estos inician su marcha hacia sus
posiciones de ataque.

Tres de la tarde. El fuego cruzado anuncia la caótica batalla. Los
asaltantes hacen oído sordo ante las peticiones de las autoridades en
ponerle un alto el fuego; no queda más que continuar con el
contraataque.

La lucha se vuelve más violenta, sanguinaria e intensa.

La muchedumbre pierde a ochenta y tres hombres y gana quince
malheridos, que arrastran lejos del campo de batalla para que los médicos
puedan atenderlos y regresar de inmediato a sus puestos, con un
armamento que no se compara al del enemigo.

Y del lado de la Bastilla, uno de los guardias ha muerto por una bala que
perforó su corazón, cuatro cayeron de la fortaleza por culpa del temblor, y
pocos recibieron el impacto de los cañones, quedando gravemente
heridos.

Tres y media de la tarde. Creyendo que perderían la batalla, los
revolucionarios reciben con mucho entusiasmo y muy agradecidos a los
oficiales de infantería, llegando con varios cañones a su disposición.
Tomando el rol de líder, uno de los superiores solicita dividirse en dos
grupos, uno con el mosquete y otro con los cañones, y la estrategia



cambia a su favor:

─¡Liberen el puente! ─exclama, mientras se pone en posición y prepara el
mosquete cargándolo a través de la boca del cañón. Los demás imitan su
última acción─. ¡Dirijan los disparos hacia las cadenas! ¿Listos? ¡Apunten!
─Su primera orden es escuchada y obedecida─. ¡Fuego! ─Y la segunda
orden es ejecutada exitosamente con el primer grupo.

El segundo grupo espera las órdenes de su líder para disparar los cañones
hacia los muros de la Bastilla.

─¡Prepárense! ─ordena éste, sacando el sable de la vaina para utilizarlo
como señal. Espera unos segundos...─. ¡Fuego! ─grita con fuerza, al
mismo tiempo que baja apenas su brazo, apuntando hacia la Bastilla con
la punta del sable.

Mientras esto ocurre, el terror invade por completo la mente del
gobernador y su cuerpo tiembla de pies a cabeza. ¿Qué puede hacer
ahora mismo? Escapar es una excelente opción, pero se niega a quedar
como un cobarde en los libros de historia.

─¡¡¡MALDITA SEA!!! ─clama horrorizado, luego de confirmar su sospecha a
través de la ventana─. ¡Protejan la puerta principal! ─ordena rápido y
desesperado, intentando que las palabras no se les mezclen, a los
guardias que le hicieron compañía desde su llegada a la Bastilla.

El tiempo se detuvo en algún punto del conflicto, al menos eso siente el
gobernador, porque su agonía desapareció cuando encuentra a los
revolucionarios apuntando con sus mosquetes cada parte de su cuerpo a
modo de aviso: Ríndase, no hay nada que pueda hacer... ¿O es que ha
hecho algo, gobernador?

Las miradas de los pueblerinos es como tener en persona a la mismísima
parca, observándote detenidamente y enseñándote tu nombre en su lista
con su huesudo dedo; llenos de odio, dolor, una intensa sed de justicia y
sangre que los condujo al nacimiento de una revolución... Pero hay algo
más que solamente se puede apreciar si se excava en lo más profundo de
sus almas: Una profunda tristeza que han estado conteniendo por muchos
años; no quisieron haber tenido que llegar a estos extremos por culpa de
la irresponsabilidad de su Majestad.

«¡No! Todos fuimos culpables. No hemos escuchado al pueblo, salvo unos
pocos que hoy mismo están en contra de su propia gente», cavila el
gobernador, lamentándose, arrepintiéndose y entregándose sin oponer
resistencia.

Uno de los jefes de la multitud se acerca con una soga hacia el adulto, con
quien intercambió miradas y dijo las siguientes palabras alzando un poco



la voz para llegar a los oídos de cada hombre:

─A cambio de mi capitulación, perdonen a mis hombres. Sólo siguen
órdenes.

Los sitiadores no tardan en dar una sincera y tranquilizadora respuesta,
que fue citada por el soldado que comienza a atarle las manos:

─La vida de sus hombres están perdonadas, gobernador.

Cerca de las nueve de la noche, siendo escoltado al Ayuntamiento, Dmitrei
de Launay es linchado por una muchedumbre furiosa que lo ha juzgado
por traición al pueblo; recibe varios golpes que rompen algunos de sus
huesos hasta caer al suelo tras perder el equilibrio de sus pies y la fuerza
de sus piernas. Posteriormente es levantado para ser apuñalado con un
arma blanca muy afilada en la zona abdominal varias veces y un disparo
atraviesa su pecho por la espalda, muriendo a los pocos segundos.

Continuaron humillándolo incluso muerto.

Finalmente un carnicero procede a decapitarlo con un cuchillo de carne y
clavar su cabeza en una pica, con la que marcharán por las calles de la
capital clamando al unísono a los cuatro vientos:

─¡Es así como nos vengamos de los traidores! ─y añaden su emblemático
grito─: ¡Queremos justicia! ¡Que viva la revolución!

Dmitrei de Launay se convierte en una de las primeras víctimas de la
revolución.

Ahora que los revolucionarios poseen en su poder el armamento de la
Bastilla, en una caminata de varias horas, se dirigen hacia el Palacio Real
a por la raíz del problema, aquella que espera pacientemente a sus
súbditos en su trono con el semblante serio y con la cabeza en alto.



Capítulo 2

Asalto al Palacio de Versalles:
¡Salven a la Reina!

Tal y como ha estado haciendo desde su coronación, Cosette pasa sus
últimos días como monarca sentada en el trono, indiferente y con el
semblante serio. No abandonará su porte y glamour. Mucho menos
permitirá que las amenazas de sus enemigos la intimiden y abandone su
orgullo. Tampoco se irá del Palacio de Versalles ni aunque el verdugo vaya
tras ella arrastrando su filosa y ensangrentada espada.

Las risas, la música, el pisar de los tacones en el mármol y los murmullos
entre los miembros de la Corte han callado con el pasar de los días en las
salas de la residencia. Sobre todo en la deslumbrante, lujosa y vacía
Galería de los Espejos; de estilo barroco, con diecisiete ventanas que
permiten el paso y reflejo de los rayos de sol en los trescientos cincuenta
y siete espejos de gran tamaño; que fue utilizada para recibir a los
invitados, o para llevar a cabo fantásticas fiestas o bailes de máscaras, o
para festejar importantes acontecimientos de la historia de Sangnnaire
como podía ser el nacimiento de un nuevo rey o la boda del Delfín.
Cumplía incluso el papel de la Audiencia, ignorando el estatus de la
persona que desease hablar con Su Majestad, reuniones que Cosette
había cerrado por tiempo indefinido, siendo una de las causas principales
por las que bajó su reputación.

Ni el molesto aleteo de la mosca suena por los alrededores de la Sala del
Trono.

Tampoco resuena la voz de un dulce e inocente niño correteando por los
amplios pasillos del Palacio, rebosando de alegría…

─¡Majestad! ─Ingresa con temor y rapidez su consejero a la sala,
irrumpiendo los pensamiento de su Señora─. Han tomado la Bastilla y se
dirigen hacia aquí. Debemos sacarla del palacio cuanto antes.

─No ─responde ella, rápido y firme.

─¿No entiende que su vida corre un grave peligro? ¡La desean a usted!

─Permite el paso ─replica con indiferencia.

La reina se levanta del sillón y camina a pasos leves hacia una de las
ventanas, por donde puede contemplar la belleza vegetal del gran
invernadero. Respira con profundidad y exhala despacio.



─Oh hermano mío ─agrega, conservando la calma en un tono sosiego y
sin temor a dejar en evidencia la decepción que siente─. He cometido
errores en esta vida que no merezco el perdón. Si el pueblo está
respondiendo con el estómago vacío, algo hice mal durante estos años. Es
más... ─musita, apoyando su mano derecha en el frío cristal de la
ventana─, dudo mucho que me reclamen pensando solamente en la
comida. «¡Queremos justicia! ¡Que viva la revolución!» ─cita─. Eso es lo
único que desean. Mi sangre no es más que la tinta con la que mojarán la
punta de la pluma para darle cierre a esta etapa de la historia y con la que
comenzarán una nueva.

─Hermana mía, tienes que irte ahora. Nuestro padre te está esperando;
nuestros hermanos te están esperando; tu amado te está esperando; tu
hijo te está esperando ─menciona, intentando en vano convencerla.

─Deberías marcharte lo antes posible ─sugiere, ignorando las palabras de
su hermano y consejero─. Lo ideal sería hacerlo ya mismo. Estarán aquí
mañana.

─¿Acaso no me escuchas?

─Querido hermano, estoy agradecida por permanecer a mi lado durante
estos años, más ahora. Confío en que nos volveremos a encontrar muy
pronto. Tal vez siglos más tarde. Esperaré ansiosa el reencuentro.
─Dedica una última mirada y sonrisa a su familiar y añade, conteniendo
las lágrimas y aproximándose a él─: El carruaje está listo. Procuré que no
tuviera accesorios llamativos. Hasta pronto.

Las palabras se atoran en la garganta de Allard ante esta cruel despedida.
«¿Las palabras han demostrado algo, acaso?», piensa intranquilo. Y libera
su dolor y miedo rodeando en sus brazos a su pequeña hermana,
creyendo falsamente que así podrá protegerla de todo aquel que desea
dañarla. Como hacía cuando él era un niño y ella una bebé, salvo que en
aquellos tiempos sí podía ser su caballero de armadura plateada. Ahora se
siente inútil al no poder sacarla del aprieto en el que sus enemigos,
maestros del engaño, la han involucrado. Las lágrimas brotan de sus ojos
esmeraldas como una cascada y empapan sus mejillas, y solloza
ocultando su rostro en el hombro de la reina.

Ambos saben que esta será la última vez que intercambiarán palabras,
que se mirarán y se abrazarán.

Cosette corresponde a la protección de su hermano rodeándolo con sus
brazos y acariciándole la cabeza cariñosamente, el mismo gesto que su
madre hacía con sus hijos para tranquilizarlos y con el que decía:



─Todo está bien.

«Extraño aquellos tiempos», piensan melancólicos al mismo tiempo.

§

A la mañana siguiente, a las siete menos cuarto horas, la reina amanece
por un escalofriante clamor y fuertes golpes en la residencia que recorren
su espina dorsal. Objetos pesados destruyen los vidrios y violentos
movimientos forcejeando algunas de las puertas es lo que alcanza a oír.

El corazón le palpita con fuerza y en un frenesí que le provoca dolores en
el pecho. Intenta relajarse respirando lentamente... pero es un acto inútil.
¿Quién puede mantener la calma en un momento así? Es normal sentir
mucho miedo y a punto de romper en llantos. Si en verdad hay tanto
escándalo, ahora mismo sus guardias están teniendo dificultades para
impedir el paso, a pesar de que ella en persona les ordenó no interferir en
el cometido de los revolucionarios. Les agradece en lo más profundo de su
ser haber ignorado su petición. No está lista, como creyó días atrás, para
bailar su pañuelo blanco delante de la multitud y ser arrestada.

─¡Mi reina! ─exclama una de sus sirvientes, abriendo con violencia las
puertas de la alcoba, alterando por unos segundos a su señora─. ¡Vienen
hacia aquí! Tiene que irse. Saben dónde duerme.

Pero conocer lo último fue peor para ella. ¿Cómo obtuvieron esa
información?

Prefiere restarle importancia a eso. No puede perder un solo segundo.

Vistiendo una bata sobre la camisa y descalza, la reina sale disparando de
su cama y corre despavorida por el pasillo, alejándose lo que más puedan
de su antigua localización y en dirección contraria a la de los
revolucionarios, tomando de la mano a la joven que decidió arriesgar su
vida para avisarle del peligro.

Mientras la asustadiza loba busca refugio, los cazadores, bañados con la
sangre de aquellos guardianes que han eliminado a su paso, invaden con
salvajismo cada habitación del edificio; revisan y destruyen todo a su paso
y gritan con cólera:

─¡Entreguen a esa perra!

─¡Sigue aquí! ¡Búsquenla!

─¡La mataré con mis propias manos!



Cosette avisa a su salvadora sobre la llegada a la Cámara del Ojo de
Buey, ubicada en el centro del palacio, último piso de arriba; un estudio
donde la reina pasaba mayor parte de su tiempo redactando y/o firmando
documentos, o recibiendo a los cortesanos, o leer las cartas de sus
aliados. Aún no pueden permitirse un pequeño respiro. La mujer de
dorados y despeinados cabellos gira del pomo en dirección contraria pero
la cerradura no cede: Cerrada desde dentro. Ambas mujeres golpean
desesperadamente con sus puños mientras suplican acceso al salón.

─¡Abran la puerta! ─suplica Cosette entre lágrimas─. ¡Sé que hay alguien
dentro! ¡Abran la puerta!

Los mortales minutos se sienten eternos.

Los gritos de auxilio no callan.

Armados con los mosquetes y las espadas robados de la Bastilla, con sus
picos y hachas, aquellos asesinos dejan sus marcas del caos en cada
habitación del palacio y sus pisadas en los pasillos.

¡El armonioso sonido de la cerradura desbloquearse hace su aparición en
este trágico acto de la obra!

Un Guardia Imperial rescata a estas aterrorizadas mujeres de la pesadilla
que se aproxima y las resguarda en las entrañas de la habitación
sujetando y tironeando del antebrazo de ambas con sus manos. Una vez
dentro, ambas se alejan de la entrada y observan atentamente cómo el
hombre procede a cerrar la puerta nuevamente y rápido con llave.

La joven que acompaña a la reina aún tiembla de miedo y lágrimas
escapan de sus ojos. Sus manos están aferradas a las de su Señora que,
por un momento, jura haber sentido el crujir de sus huesos.

─¡Majestad! ─exclama el guardia, aliviado de ver a su Señora sana y
salva─. ¿Se encuentra bien? ─pregunta preocupado, acercándose a
ambas.

Cosette parece una niña asintiendo varias veces con la cabeza, respirando
agitadamente por la boca y aferrada a su compañera.

─Lamento mucho el haber faltado a mí deber ─confiesa arrepentido y
agachando la cabeza.

Si esta mujer hiciese caso a la famosa frase que varios reyes de Sagnnaire
citaron alto y claro a sus súbditos, este Guardia Imperial hubiese sido
condenado a la guillotina por traición al no socorrer a su Majestad en una
situación en la que su vida corría peligro: «La corona repudia la felonía. La
muerte juzgará y castigará alzando su hoz». ¿Por qué perdonar la



deslealtad?

─¿E-estás bi-en, Everard? ─pregunta finalmente Cosette, con voz
temblorosa y llamándolo por su nombre.

El castaño dibuja una sonrisa en sus labios. Pasaron varios años de la
última vez que la oyó pronunciar su nombre y no su título, indicándole que
el miedo la hizo olvidar por completo que es ella quien porta la corona en
la cabeza.

─No tienes que preocuparte por mí… —Hace una pequeña pausa y su
sonrisa se desvanece—. Pero sí por él ─agrega, volteando la mirada hacia
el diván que está detrás de las dos.

Confundida, Cosette revisa aquella zona de la habitación y descubre a una
persona reposando sobre el largo y cómodo asiento, con marco dorado y
cubierto de brocado rojo. Acercándose más… Un hombre de cabellos
castaños rubios, con sus ropas manchadas de su propia sangre y con
notables heridas en algunas partes del cuerpo, se encuentra descansando
y presentando dificultades para respirar.

─¡Allard! ─clama horrorizada al reconocer a su hermano. Corre hacia él
para sujetarle la mano derecha una vez arrodillada en el frío suelo─. ¿Por
qué? ¿Por qué no has obedecido mis órdenes? ¿Por qué no te has ido?

─No creo que pueda hablar en este momento ─comenta Everard─. Lo
encontré abandonado a su suerte en la capilla real, la que está cerca de
esta cámara, afortunadamente. Debemos llevarlo con un doctor.

─¡¿Y crees que nos ayudará?! ─dijo desesperanzada y sollozando.

El guardia prefiere guardar silencio y dirigir la mirada hacia la sirviente.

─¿Cómo ha ocurrido esto?

─No estoy segura ─responde Anna, tomando asiento e intentando
recuperar el aliento─. Estaba en la cocina con mis compañeras cuando
comenzamos a escuchar un barullo en la entrada del palacio. Decidí
asomarme por el pasillo y vi a... vi... ¡Oh Dios mío! Uno de los guardias
gritaba con dificultad y desesperado una orden, mientras se arrastraba
muy malherido por las escaleras: «¡Salven a la reina! ¡Salven a la reina!»
─recuerda con tristeza, tapando su boca con una de sus manos para
controlar el llanto─. Posiblemente fue asesinado después de que me fuera.

─¿Y luego fuiste a rescatar a la reina? ─supone Everard, y la joven asiente
con la cabeza─. Es una pena ─replica, decepcionado, esbozando
nuevamente una sonrisa que ahoga sus ganas de liberar sus risas─.



Debieron dejármelo a mí.

─¿Qué fue lo que dijiste? ─Cosette llama su atención, observándolo
detenidamente.

Everard corresponde a la mirada pero no a contesta la pregunta. Como si
la desafiara.

─¡Te ordeno que repitas lo último! ─exclama autoritaria.

Mientras esta confesión de traición se desarrolla en la Cámara del Ojo de
Buey, la multitud se encuentra en el exterior para pedirle a la reina a
asomarse por el balcón, haciendo que las vidrieras retumben con sus
voces amenazadoras.

─Por primera vez en tu vida, Cosette ─menciona su nombre, demostrando
que ya no la reconoce como reina─, escucha a tu pueblo. Vamos, sal al
balcón a atender sus necesidades.

─¡No lo haga, mi Señora! ─clama la muchacha, espantada─. ¡Van a
matarla!

«¿Qué significa esto?», se pregunta Cosette, estupefacta.

Todo ha pasado muy rápido ante sus ojos: La invasión a su palacio; los
abucheos y destrozos del pueblo; la violencia ejercida contra sus guardias
─seguramente, más de uno asesinado─; la huida hacia su estudio; el
descubrimiento del destino de su hermano («Espera… ¿La capilla que hay
cerca de este cuarto? ¡Imposible!»); y ahora la traición de Everard, la
persona que tenía proteger a su Majestad.

Aun así, tiene razón. La reina tiene que calmar a su pueblo, de una u otra
forma.

Como si las traicioneras palabras de Everard nunca hubiesen salido de su
boca, y como si sus ojos nunca hubiesen presenciado tales desgracias,
Cosette seca sus lágrimas con una de las mangas de su bata y comenta,
sin titubeos y mirando hacia el balcón:

─Debo calmar a mí pueblo.

Y se encamina a pasos seguros hacia una posible muerte.

─¡No! ─exclama Anna─. ¡Majestad, no lo haga!

─Querida Anna ─dice la mujer, sonriente, reprimiendo sus miedos─. Está



bien. No me harán daño.

Armado con un escudo y una espada, el gladiador se adentra a las
entrañas del coliseo a luchar contra los leones hambrientos.

─¡Ya la tenemos, compañeros! ─clama un revolucionario.

─¡Abran fuego! ─ordena otro─. ¡Fusílenla!

Estas amenazas de muerte no intimidan a esta poderosa y belleza mujer,
rígidamente alta la cabeza y verse dominante ante las masas. Se niega a
darles lo que buscan en ella: ¡No derramará lágrimas por este violento
acto! ¡No hará una mueca de horror delante de ellos, confiándoles una
parte de su victoria! La reina está enojada, muy enojada: «Engañaron a
todas estas personas para volverlas en mi contra con calumnias y
manipularon mis acciones y palabras para manchar mi imagen. Yo no soy
una asesina y tampoco una ladrona. Nunca estuve en contra de mi propio
pueblo. Siempre quise lo mejor para ellos… ¡Pero no permitiré que
coloquen mi cabeza en una pica tan fácilmente y mucho menos
expresando melancolía!»

Los abucheos comienzan a guardar silencio cuando la reina, con ambas
manos, levanta gallardamente la falda de la blanca camisa e inclina su
cuerpo mientras, con los ojos cerrados, mira hacia abajo, permaneciendo
en esa posición unos pequeños minutos.

─¡Vive la Reine! ─Millares de voces, las mismas que hacía un momento
gritaban exorbitantemente arrancarle la vida a esta mujer con sus
ensangrentadas manos, vitorean la valentía que esta misma les ha
demostrado y dejar en claro que no tiene interés en rogar angustiada el
favor popular con falsas expresiones, como una sonrisa forzada,
endureciendo sus mejillas, o un engañoso llanto.

Sin embargo, el melodrama de Sangnnaire no se solucionará
sencillamente. El pueblo no se conforma con la reverencia o con la
renuncia del orgullo de su Majestad pero dejando muy en claro quién es
su gobernante.

Al regresar al interior de la Cámara, Cosette libera un profundo suspiro de
consuelo y apoya firmemente sus manos contra su pecho, como si aquello
detuviera el malestar que le genera las fuertes palpitaciones de su carmesí
corazón golpeando su caja torácica.

─¡Majestad! ─exclama Anna, aterrada por el bienestar de su reina. Corre
de prisa a atenderla sujetándola de los brazos─. ¿Qué tiene, mi Señora?



La rubia niega con la cabeza e irgue su espalda.

Los destrozos en el palacio nuevamente regresaron.

─Lo sabía ─añade, con pesar─: Me quieren muerta.

A los treinta y ocho años de edad, Cosette Tragireux, es arrestada por el
Guardia Imperial, Everard Boucher, el día 15 de julio de 1789 a las ocho y
cuarto de la mañana. Cuatro horas después es encerrada en una de las
torres del Temple, antiguo castillo de los templarios, cuyos gruesos muros
la hacen sentir como una hermosa ave atrapada en una horrorosa jaula y
cuyas pesadas puertas de hierro son custodiadas por guardias nacionales
y gendarmes.

Los empleados serán perdonados a cambio de renunciar su lealtad a la
─supuesta─ corrupta. Siete de ellos, incluyendo a Anna, mantienen sus
labios sellados, el ceño fruncido y sus cuerpos firmes delante de sus
verdugos; la filosa cuchilla de la guillotina golpeará sus frágiles cuellos.
Los guardias, por el contrario, todos son sentenciados a muerte y sus
cabezas ser colocadas en picas como un símbolo de traición al pueblo,
decorando escalofriantemente los alrededores del Palacio de Versalles.

Allard Tragireux, hermano y consejero, dos años mayor, fallece una hora
más tarde del arresto de su hermana debido a la pérdida de sangre y los
graves daños ocasionados en su cuerpo, abandonado en el desolado y
destruido palacio, pudriéndose con lentitud, ser comido por los gusanos
hasta finalmente convertirse en polvo.

§

Altas murallas protegen la construcción que resguarda a la prisionera en la
Gran Torre, de veinte metros de altura. No obstante, dichas murallas no
bastan para encarcelar a una sola persona: Se refuerza la vigilancia en las
puertas que conducen a los pasillos de cada piso, se echan abajo los
árboles que obstruyen el control del exterior y se destruye el jardín del
patio trasero. La reina se convierte en testigo de tal destrucción y
peligrosa atención.

Aprisionada en este torreón redondo de piedra y de puntiagudo techo,
Cosette desarrolla una extrema soledad que dispone a abrazar como la
única amiga que ha estado acompañándola desde su primer día en esta
tenue y basta prisión.

Su única, autorizada y supervisada visita es un guardia llevándole la
comida: Un vaso de agua, un plato de avena y una rebanada de pan. En
vez de protestar porque le traigan exóticos y deliciosos platillos, la



prisionera sujeta la cuchara y comienza a ingerir el alimento en silencio.

En una fría noche de invierno, el día 25 de julio, Cosette sufre una leve
fiebre de ilusiones mientras intenta conciliar el sueño en la incómoda la
cama: Un niño acaricia las heladas mejillas de su madre con sus pequeñas
y cálidas manos. Sus ojos observan la perfecta imagen de su amado hijo:
La tristeza no atormenta su joven corazón. Sus finos labios dibujan una
inocente sonrisa dedicada a su progenitora. Lágrimas brotan de sus
azulados ojos y recorren sus rosadas mejillas hasta llegar al mentón.

Su mente comienza a proyectar algunos momentos de sus recuerdos y
vuelve a vivirlos, como si el tiempo hubiera retrocedido, y olvida en esos
instantes su espantosa realidad.

Del otro lado de la habitación, sus enemigos espían la conversación de la
reina con sus fantasmas, creyendo que podrían obtener información que
revele el paradero del refugio del príncipe y del resto. Estos necios se
atreven a subestimar a esta pobre mujer, pues tiene mucho cuidado con
sus diálogos y los eventos que desee rememorar. Como la huida…



Capítulo 3

Madame Anachorète:
¿Perdonada o castigada?

La palabra «reina» es suficiente para que el corazón de una mujer
retumbe y lata rápido.

¿Se tratará de esa reina?, piensa la esposa del carcelero de la Conserjería,
aún estupefacta por la noticia que le acaban de informar a último
momento, en las altas horas de la noche.

Ha sido testigo de cómo miembros de la aristocracia, desde príncipes
hasta barones, han pisado una celda del establecimiento. Incluso obispos.
Pero nunca se esperó que un rey o una reina tuviesen el mismo destino.

«La revolución la ha traído hasta aquí ─analiza preocupada. Sí,
preocupada, no porque esta revolución haya logrado tal avance sino por lo
que esto pueda conducir a futuro─. Escuché que buscan acabar con la
desigualdad social, peleando por la igualdad, la libertad y la fraternidad.
Quieren justicia por el sufrimiento del pueblo.»

─¡Debo prepararle la celda! ─exclama espantada y abandona de inmediato
su hora de descanso, dejando el libro que estuvo leyendo encima de la
mesa.

Dentro del vestidor de la Conserjería, la mujer recoge una de las bolsas de
lino que guardan en uno de los baúles y busca en el armario un fino y
blanco camisón para la reina y una ligera manta para el lecho de hierro de
la celda.

En el cuarto de baño hay un total de diez pilas de bañeros, cada una con
un total de cinco. La cantidad es más que suficiente… para una prisión tan
grande e importante como en la que trabaja junto a su marido.
Afortunada la reina de permitírsele un bañero para ella sola y que no
compartirá con otro prisionero hasta que su sentencia sea declarada.

Se cruza por el camino a su marido, yendo en la misma dirección que su
esposa y sujetando una escoba con su mano izquierda. Las llaves de las
celdas las lleva en la cintura. Éste observa los objetos que su compañera
transporta:

─Suficiente. No permitiré más a la prisionera.

─¡Espera! Todavía falta… ─Es interrumpida.



─Aunque sea la reina… ─El carcelero calla un momento y se corrige,
presionando con fuerza su mano libre, formando un puño─. Aunque fue la
reina…

─Andre… ─musita la mujer, entristecida.

─Es una delincuente, Celine. ─No añade más palabras y retoma su
andar─. La celda, hay que prepararla ahora mismo.

Con el semblante triste y con los labios sellados, la pelirroja sigue a su
marido.

Por más que intente alejar toda clase de pensamientos relacionados a la
reina, los revolucionarios y el frío comportamiento de Andre, esa extraña
sensación de que algo no va bien la atormenta durante la caminata, siente
como si sus pies la estén guiando a un precipicio del que no podrá jamás
escapar… o sobrevivir a la caída.

─Andre ─llama al castaño, estrujando entre su brazo izquierdo la bolsa de
lino─, ¿crees que la Revolución ─Celine hace una pequeña pausa y reúne
valor para liberar un problemático pensar que podría pagar con su
cabeza─ es una tapadera?

Andre detiene abruptamente sus pasos y continúa dándole la espalda a la
mujer que espera una respuesta sincera de su parte.

«¿Una tapadera? ─repite lo último para sí mismo─. No, no es absurdo
pensar de esta manera. El pueblo ha sufrido durante varias décadas ¿y se
rebelan justo ahora? Además, la reina estuvo en el trono desde los quince
años… ¡Veintitrés años en el trono! ¿Qué hay de sus predecesores, que
gobernaron hasta morir de viejos o por culpa de una enfermedad y nos
hicieron la vida imposible?

»La reina ha tenido malas influencias que la condujeron a tropezarse con
piedras de diferentes formas y tamaños aun después de darnos al Delfín,
nada puede justificar su incapacidad para dirigir ni su falta de tacto con
sus súbditos, pero… ¡es el gobernante más inofensivo que Sangnnaire ha
tenido y es la primera en buscar que la aristocracia sea quien pague
impuestos!

»¿Por qué me molesta mucho esta revolución si el pueblo está luchando
por las injusticias?  ¿Será por aquellos representantes del Tercer Estado,
quienes han permanecido ausentes por mucho tiempo y, de repente,
recuerda a los oprimidos y son los afectados por la decisión de la reina
respecto a los impuestos?»

─Nada podemos hacer ─dice por fin, firme y calmado─. Ella tiene que



defenderse sola.

«¡La Revolución es hipócrita!»

§

Primer día de octubre de 1793. Tres de la mañana. Ni un soplo de aire frío
recorre las desiertas calles de la ciudad de Versalles. Tampoco hay nubes
en el azulado cielo ocultando las brillantes estrellas, las que se convertirán
en testigo de cómo una desdichada reina será entregada como una
delincuente. La radiante y hermosa luz de la luna le ilumina el sombrío
camino a una berlina dirigiéndose a la Conserjería.

Las encargadas de acompañar a la reina a su celda esperan en la entrada
del establecimiento, cuidadas por tres gendarmes con un fusil cargado.
Celine intenta calmar el ligero temblor de sus manos frotando la palma de
su mano izquierda contra la muñeca de la contraria, mientras mira
atentamente la dirección por la que vendrá el coche. Rosalía, una joven de
oscuros y cortos cabellos parada a su lado, repara en el comportamiento
de su compañera y le sujeta ambas manos, obligándola a ver su inocente
sonrisa.

─Todo irá bien, Celine ─dice Rosalía, transmitiéndole su confianza y
seguridad.

─Algo no está bien, Rosalía ─susurra la pelirroja, angustiada─. ¿Por qué
repentinamente su traslado?

─Lamentablemente es un asunto que no nos concierne ─musita la
pelinegra.

─¡Pero…!

El sonido de las herraduras en las pezuñas de los caballos golpeando las
empedradas calles y el de las ruedas girando en el mismo avisaron de la
llegada del vehículo a la Conserjería, recordándoles a estas mujeres cuál
es su tarea y retomar la compostura de antes: seriedad y firmeza.

Se utilizó madera de álamo negro para la construcción del vehículo, se
agregó muelles elásticos para la suspensión y cuatro ruedas del mismo
material para el movimiento. La parte superior de la caja grande es
cuadrada y la inferior una forma semicircular, cuatro personas entrarían
sin problema. Por la ventanilla de cristal, una cortina roja oscura está
instalada del lado de adentro, de modo que es imposible saber quiénes
acompañan a la reina y en qué estado la trajeron. El color de la pintura
usada en la madera es de un negro opaco, mientras que los pocos bordes
que hay, la manija de la puerta y las dos lámparas de adelante son
blancas. No hay riquezas ni adornos decorando el vehículo para no llamar



la atención ni para delatar que una poderosa aristócrata yace dentro.
Tampoco hay un escudo tallado en los costados. Un cochero controla con
el látigo a los dos caballos zainos que tiran del transporte sujetados por
las correas, uno al lado del otro. Finalmente, en la parte trasera, dos
guardias se encuentran parados y sujetándose de la caja.

La puerta de la carroza se abre y un hombre, delgado y con el uniforme
de la guardia, sale de su interior. Se trata de Everard Boucher, el Guardia
Imperial que arrestó a la reina en el Palacio de Versalles el mismo día que
fue asaltado por los revolucionarios.

Celine sabe que estar asombrada por su presencia es algo ridículo, puesto
que sería más que obvio que alguien importante como Everard tendría
que encargarse del traslado tras dársele el rol de Protector de Su Majestad
días antes de la Asamblea Nacional y huida de la familia, ser alguien
cercano a ella por varios años… ¿Quién hubiera imaginado que él sería
quien arrestaría a Cosette tras haber estado a su lado? No puede evitar
sentir cierto rechazo hacia su persona y una profunda decepción siendo un
Guardia Imperial, alguien que, se supone, lucha por lo justo y protege a la
corona. Pero debe reprimir todas sus emociones, más ahora que la
desdichada reina, probablemente, esté agotada por el viaje y necesite de
sus cuidados.

Discreta, Rosalía gira apenas su cabeza para mirar a su compañera. Le
basta con ver sus ojos y poder descifrar cuán incómoda es la situación
para Celine. Juzgando su comportamiento desde que le informaron sobre
la reina, pareciera conocerla con anterioridad y querer entregarle su vida.
Mientras que con el Guardia Imperial, sus ansias por clavarle unas tijeras
para costura en la yugular son las mismas que las de un asesino serial.
¿Será que hay una parte de la historia que no conoce, que involucre a
estos tres? ¿Puede que Celine haya trabajado en el Palacio durante un
periodo de tiempo? ¿O la estará malinterpretando?

Nadie dice ni una sola palabra. Todos permanecen en completo silencio.

Por fin, una mujer comienza a salir del carruaje con cuidado. Everard, con
una sonrisa burlona, le ofrece su mano para ayudarla a bajar, pero ella lo
rechaza prosiguiendo con sus esfuerzos e ignorándolo.

«¡¿Esa mujer es la reina?!», piensa desconcertada Celine.

¿Cómo puede ser que la reina se presente en tan pésimas condiciones?

Aquellos desgreñados cabellos no son más que la sombra de que hubo
bellos accesorios y espléndidos peinados adornando su cabeza,
confeccionados por el magnífico y envidiable peluquero personal de la



reina.

¿Su piel no era cálida y sonrosada? ¡Parece un fantasma!

¿Por cuánto tiempo lleva usando aquel camisón, que una vez fue blanco e
impecable?

¿Esas manchas oscuras debajo de sus ojos amatistas son ojeras? ¡Se la ve
tan cansada y atormentada!

─¿Qué es lo que…

─¡Lleven a Cosette Tragireux a su celda! ─ordena de inmediato Everard,
interrumpiendo a la esposa del carcelero como si supiera lo que iba a
decir─. El juicio se llevará a cabo el día doce de este mismo mes, durante
la tarde. Hasta entonces, la prisionera permanecerá en la Conserjería, y
deberá descansar y estar bien alimentada.

«¿Estar descansada y bien alimentada? ¡Sinvergüenza!», razona
enfurecida la pelirroja viendo cómo le han traído a la reina.

Detrás de esa triste máscara, Cosette sonríe y contiene sus ganas de reír
a carcajadas. Después de todo lo que ha ocurrido, sabe de antemano qué
esperar del juicio. ¡Son tan predecibles! La Conserjería no será más que
un juego de niños, no puede ser diferente a lo vivido en el Temple:
Encierro, comida y agua, vigilancia, descansar como le sea posible… Lo
nuevo serían aquellas dos mujeres:

La de cabellos rojos como las rosas del jardín del Palacio de Versalles, es
la única que demuestra desagrado por Everard y tristeza por su reina. En
cierta manera, tiene la sensación de haberla conocido, o probablemente la
esté confundiendo con alguien más.

«¿No es la esposa de Andre Richard?», se pregunta la rubia, curiosa y sin
apartar los ojos de esa mujer.

La reina conoció a Andre en su primera y única visita a la Conserjería,
poco después de asumir al trono. Su intención fue revisar las condiciones
del establecimiento, ver cómo trataban a los prisioneros (Por más pecados
que hayan corrompido su alma, el criminar es un ser humano,
pensamiento que ha desarrollado, influenciada por aquellos recuerdos de
su desgraciada vida pasada), y cómo los empleados llevaban a cabo sus
respectivas tareas. Ese mismo día, el carcelero le comentó a su Majestad
que, a causa de los gobiernos anteriores, la prisión escaseaba en alimento
y herramientas para trabajar.



“─¿Qué han hecho con ello? ─preguntaba Cosette, estupefacta.”

“─El dinero no alcanza, Su Alteza ─respondía Andre, decepcionado─. Y los
impuestos se han acumulado.”

“─Si no los pagamos, la Conserjería desaparecerá ─contestaba
desesperada la esposa.”

«¡Celine! ─recuerda repentinamente─. ¿Cómo pude olvidarte? Yo misma
los ayudé con el funcionamiento de esta prisión.»

─¡Enseguida, señor! ─responde Rosalía, en un tono apacible, y se acerca a
la reina, regresándola al presente─. Mi reina ─casi le tiembla la voz al
dirigirse de ese modo a Cosette delante de Everard─, permítame
acompañarla.

La de cabellos oscuros como la noche y mirada angelical es una
desconocida para Cosette. Los ojos entornados, la espalda erguida y
atenta a su alrededor… No puede ocultar su desasosiego por la mujer que
tiene delante, el suave movimiento de sus ojos marrones y el semblante
apenas decaído cuando la mira la delatan.

«El aura que sentí con Celine, uno familiar y de confianza, no está
presente en esta joven. Quizá porque jamás la he visto, hasta hoy. Sin
embargo, sí puedo percibir que está… apagada… dolida», analiza,
intrigada.

La fuerte estocada de la espada ataca a su agrietado corazón, la soga de
la horca estruja su cuello, y pequeñas lágrimas empapan sus pálidas
mejillas al escapar de sus ojos amatistas. Siente el profundo abatimiento
que esta muchacha intenta esconder detrás de una fortaleza que cree
poseer.

Humillaciones y hostigamiento por los guardias que ─lamentablemente─
tienen como tarea de cuidar y vigilar constantemente, hasta el día del
juicio, a la reina; algunos, se presentan apestando a alcohol, y escupen
tonterías y groserías dirigidos a la prisionera; otros, aprovechan el trabajo
para admirar, lujurioso, del otro lado de la reja, su radiante belleza.
Festejan y se impacientan por el cambio de turno.

El cautiverio se torna más difícil cuando Cosette, con ayuda de la persona
que siente compasión por esta trágica mujer y dispone a transformar su
eterna agonía en días serenos, Rosalía, es obligada a mudarse de ropa en
su primer día: unos vestidos cómodos de tintes negros y blancos en los
bordes de las mangas largas. Y la humillación regresa cuando tienen que
bañarla en ese incómodo bañero.



§

Despojada de sus poderes, Cosette pasa a ser conocida como «Madame
Anachorète», procedente del griego «el que se retira del mundo», pues la
antes reina se había negado en varias ocasiones salir de su palacio a
convivir con sus súbditos, y dicho por ella misma en el Tribunal
Revolucionario el día 12 de octubre de 1793, y por los acontecimientos en
el Temple, comentado por sus vigilantes, sumándole gracia al apodo.

─Sentía que perdería el tiempo para realizar mis labores reales, el
brindarle una mejor vida a mí pueblo. Mi conciencia no está tranquila por
tan mediocre pensar. ¿De qué le sirve una reina ausente, cuya obligación
es estar presente, valga la redundancia, en todo momento, al pueblo?
Arrepentida y avergonzada, pido perdón a todos los presentes y a los no
presentes por mi inmadurez, mas no obligo que acepten mis disculpas.

El Tribunal permanece en completo silencio. Nadie perdona a esta
desventurada mujer, quien ha cometido fatales errores que la condujeron
a su ruina y a darle una fantástica victoria a sus enemigos; autores que
mancharon su reputación e imagen manipulando cada uno de sus
movimientos sin que la fantasiosa reina, mujer, enamoradiza y madre se
diera por enterada de no haber sido por el nacimiento de la Revolución,
muy tarde.

Dan inicio a las preguntas y cargos carentes de todo sentido; se le acusa
de haber derrochado el fruto del sudor del pueblo en sus caprichosos
placeres y en las apuestas perdidas que, según ella, niega haber sido
partícipe y desconocer los nombres de los responsables, así como también
niega haberse dado tales lujos utilizando los bienes del país; se la acusa
de haber conspirado en contra de la Revolución, a lo que responde «nunca
haber realizado tales acciones para detener al pueblo más que aceptar las
consecuencias de su mediocridad», recordando la orden dada a sus
guardias:

─En persona, di la orden de no abrir fuego y permitirles la entrada a los
revolucionarios. Mis hombres prefirieron desobedecerme y protegerme con
sus vidas ─confiesa, firme y segura de sus palabras y recuerdos. («Fueron
víctimas de esta Revolución. A ustedes, yo tuve que haberlos protegido»).
Agrega─: Si huí de mis aposentos, en vez de esperar pacientemente a mis
súbditos, fue por mi cobardía: No me sentía preparada para afrontar este
problema como hoy, Su Señoría.

Un miembro del Tribunal se anima a afirmar, y torpemente:

─Ha engañado al pueblo durante muchos años con ese arte de perfecta
disimulación, portando una máscara que ocultaba sus verdaderas



intenciones.

─El pueblo ha sido cruelmente engañado ─confirma Cosette─, pero no por
mí ni por nadie de mi círculo ─añade polémicas palabras que altera a
todos los presentes─; nosotros no teníamos intereses en engañarlos,
mucho menos lo tengo yo ahora, que estoy de pie defendiendo mi vida, la
reputación de mi nombre y apellido y a mi descendencia.

─¿Por quién o por quiénes han sido engañados, según usted?

─Las únicas personas con este interés son los representantes del Tercer
Estado. ─Pero hay un problema que consigue acorralarla─. Les delataría si
conociera los nombres. ─Aun así, está hablando con la verdad, y eso la
hace sentir mejor y se los demuestra, sin titubear, a los presentes,
quienes quedan boquiabiertos ante las declaraciones de su antigua reina,
salvo por algunos que la consideran una mentirosa que busca arrastrar a
inocentes a la guillotina para que le hagan compañía en el Infierno.

─Ignorando los gritos de auxilio de los patriotas y bañada en su sangre,
quería usted reinar a cualquier costo y volver a subir al trono sobre sus
cadáveres. ¡Anhelaba destruir la libertad! ─contraataca el hombre,
evidenciando su cólera.

─Desconozco de dónde haya sacado o quién le haya dicho tal blasfemia.
¿Por qué volver a subir al trono si ya estaba en él? ─responde,
duramente, esta implacable mujer ante absurdas palabras─. Todo lo que
quiero es la felicidad de Sangnnaire. No tengo por qué pisar algo tan
necesario y básico como lo es la libertad.

Esta inquebrantable reina no hace más que enfadar al adulto, estando
orgullosa de mostrar quiénes son en realidad las víctimas y quiénes son el
enemigo.

Reprimiendo su cólera y ocultando la humillación que siente en este
momento, regresa al combate formulándole una corta y sencilla pregunta:

─¿Qué interés siente por las armas de la República?

Sonriendo con sinceridad y victoriosa, Cosette contesta:

─Ninguno. La felicidad de Sangnnaire es mi único deseo.

─¿Cree necesario los reyes para la ventura del pueblo?

─Nadie puede decidirlo.



Tras varias horas de debate, el juez da por terminada la sesión puesto que
no se ha llegado a nada para condenar a esta mujer a la guillotina. Se
dirige a ella informándole que se le dará dos abogados con los que
preparará su defensa para el día 14 del mismo mes, un lapso que se
aprovecha para notificar a último momento a esos mismos defensores,
impidiendo que estén al tanto con los datos, de modo que Cosette no
pueda salir ilesa de este báratro y la Convención calle ante el pedido de
tres días de aplazamiento.

Aunque sepa de antemano cuál será su final, antes de ingresar al Tribunal
por segunda y última vez, muy diferente es el tener que aceptarlo.

─Amado Creador, concédele fuerzas a esta fiel sierva tuya ─reza entre
lágrimas en su celda.

El 14 de agosto llega con la misma rapidez que las hojas del otoño.

A las ocho de la mañana, entra serena Cosette, acosada por las miradas
que buscan un signo de miedo y emoción en su semblante agotado. Hoy,
los asientos de la sala están todos ocupados.

«Sin odio y sin temor de decir la verdad, toda la verdad, nada más que la
verdad» juran los testigos y presentan sus absurdas, ilógicas, con una
confusa y cuestionable cronología, pruebas contra la reina. La mayoría de
estas declaraciones son irrelevantes y sacadas de alguna novela; dos
criadas aseguran haber visto a la reina recibir sus costosas compras en
mueblería y joyas junto a su dama de compañía, pero justifica su ausencia
de las pruebas aprovechándose del incidente en el Palacio de Versalles,
diciendo que «estos y los recibos fueron destruidos»; un guardia comenta
haber hallado una pistola en la recámara de la reina, pero,
convenientemente, no recuerda si esta era real o decoración, así como
tampoco puede probar si la mujer la conservaba para asesinar o para
defensa personal; otro, confiesa haber espiado la conversación de la reina
con su entonces Protector, Robert Delacroix, diciendo haber enviado a uno
de sus hermanos una suma de dinero.

La atención de Cosette por este desfile es la misma que tuvo con aquellas
aburridas clases que recibió cuando niña: parloteo que no va a ninguna
parte y que tiene que estudiar. Sabe que estos testigos entorpecen el
juicio, y observa cómo el juez pierde la paciencia con este espectáculo de
niños.

No obstante, nada cambia que es el pueblo quien acusa a la reina de
todos los acontecimientos que han desencadenado esta perfecta
representación de la opresión y desigualdad que han padecido por años:
la Revolución. Atestiguan en contra de este chivo expiatorio.



Los jueces ordenan retirar a estos pésimos actores y llaman a traer las
pruebas que apuntan a un posible jaque y mate para la acusada:

¡Una traidora, eso es lo que es! Las ─perfectamente falsificadas─ cartas
escritas al Emperador Guillermo III son pruebas irrefutables de ello:
contacto con poderosos enemigos de la República; acuerdos para darles
entrada a Sangnnaire; declarando una guerra civil en el interior; otorgar
el triunfo de las armas enemigas… ¡Delitos disfrazados en un magnífico
léxico! Recordando que este Emperador, cuya asunción al trono está
rodeada de misterios que no tendrán respuesta alguna, y esta Reina son
muy buenos aliados, ¿por qué dudar?

Dilapidadora, traidora, conspiradora contra la Revolución ─a pesar de
haber negado tal acusación─, es como ven a la reina.

Como jueces, tienen que acatar la ley, que no reconoce al acusado como
culpable hasta que se demuestre. Pero la Convención no exige una
sentencia justa, no los ha llamado para eso; exige que condenen de una
vez, de un modo u otro, a esta mujer, o sus cabezas pagarán el precio.

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, estos hombres nuevamente se
reúnen y discuten cuál será la sentencia que recibirá la acusada. No ha
tomado más de dos horas decidirlo.

A las ocho horas, ocultando su fatiga y dolores, llega entonces Cosette al
Tribunal por última vez. Tiene el presentimiento de que su lucha fue en
vano, y solamente desea poder descansar por fin, que el telón caiga y
esta tragicomedia se acabe. Le es leída la resolución del jurado:
Encuentran a la acusada culpable y es sentenciada a pena de muerte.
Inevitable que cada rincón de su cuerpo no se paralice y sienta un
escalofrío recorrer su médula espinal, inevitable que cada lágrima no brote
de sus ojos delante del público y quiera romper en llanto arrodillándose
allí mismo… En completo silencio y con el semblante serio, se retira del
escenario, ayudada por un oficial de la gendarmería a bajar las escaleras,
y esperará en su celda pacientemente el día.



Capítulo 4

Plaza de la Revolución:
El Nacimiento de un nuevo Rey

En la mañana del día 16 de octubre, un inmenso movimiento en la ahora
bautizada Plaza de la Revolución hace temblar las desastrosas calles de
Sangnnaire. Todos están ansiosos por reservar un buen lugar donde
puedan admirar el espectáculo final de la trágica reina, cuyo cierre
cambiará la vida de todo el país. Mientras esperan a la hora pactada,
algunos de los ciudadanos luchan por conseguir algún puesto de trabajo;
otros, prefieren estirar las piernas o chismosear con sus vecinos.

La Catedral, testigo de la coronación de Cosette y el bautismo del
príncipe, observa cómo seis hombres levantan una estructura de madera
en medio de la plaza, cómo arman al verdugo de la reina y cómo prueban
su cuchilla una y otra, y otra, y otra vez…

Los segundos se convierten en minutos, y los minutos, en horas. Los
preparativos están casi terminados.

─¿Revisaron que la hoja estuviera afilada? ─interroga un séptimo hombre,
de cabellos oscuros como el carbón, con una expresión facial y un tono de
voz frío e intimidante, apareciendo repentinamente en el escenario y
subiendo los escalones de la plataforma.

─La hemos probado con sandías ─responde uno de ellos, con total
entusiasmo, sin temor a que lo consideren un desquiciado─. Esa perra
perderá la cabeza. ─Y suelta una carcajada, después de simular el corte
con su dedo índice en su cuello.

─¿Creen que deberíamos informar para que comprueben que todo está en
orden? ─inquiere un joven, de cabello corto rubio oscuro, atando la
cuerda, que manipula la cuchilla horizontal de la guillotina, en el montante
derecho.

─No creo que sea necesario ─comenta el adulto encargado de traer la
fruta de una de las tiendas (el vendedor no tuvo drama alguno; aceptó
regalar cualquier cantidad de sandías necesarias con tal de que dicha
decapitación sea un éxito)─. ¿Ya está listo, cierto?

─Si quieren probar una última vez para asegurarnos... ─propone el rubio,
un poco inseguro.

─No malgasten comida en esto ─sugiere el primero, y sus compañeros lo
observan─. Si el corte es como el de un cuchillo sin afilar, ¿sentirían
lástima por esa mujer? Porque yo no. No me importaría oírla chillar como



a un cerdo siendo degollado.

Envenenado por el odio y la perversidad, lo único que ansía es la muerte
de la soberana. Por culpa suya, su amado primogénito, de tan sólo tres
años de edad, por falta de atención médica y sin acceso a un
medicamento que pudiera atarlo en el mundo de los vivos por más
tiempo; el pequeño le suplicó a su padre, muy débil y sollozando, dejarlo
ir en paz, que no prolongara más su sufrir. A duras penas podían
sobrevivir él y su mujer con lo poco que tenían, sacrificando sus raciones
para dárselas al niño. Hoy se cumplen seis años de su fallecimiento. Es
comprensible su ira por la reina: ignoró todos sus gritos de auxilio ─en
realidad, dicho llamado nunca le fue entregado─. Y esto mismo lo condujo
a pedir por su cabeza, meses antes del estallido de la Revolución, tras la
muerte de su esposa. Pero tampoco puede sentirse orgulloso: Asesinarán
a una persona, después de todo. «Desearía que no hubiéramos llegado a
esto», es uno de sus tristes pensamientos.

─¡Es verdad! ─exclama el segundo, con interés─. Prefiero que agonice
antes que darle una muerte rápida e indolora.

Mientras estos hombres se retiran a dar el informe, en lo alto de una de
las torres de la Conserjería, a través de la única y pequeña ventana
rectangular que permite el paso de la luz natural y el aire fresco,
ventilando un poco la estrecha y pestilente celda que cuenta con un sillón
de caña, dos sillas, una mesa de madera y un incómodo castre; encima de
él hay una almohada rellena de plumas y una sábana manchada y con
algo de polvo; una adolorida mujer de alborotados cabellos como los
rayos de sol y de tez blanca como la nieve admira a lo lejos al instrumento
que llevará a cabo su sentencia.

Verla en un estado apagado es como admirar a una muñeca de porcelana
fría: La pálida y suave textura de su piel la hace lucir como un fantasma,
o crea ese temor de la aparición de una fisura, el estropear sus inocentes
y encantadoras facciones con tan sólo el roce de la yema de los dedos al
querer acariciarla dulcemente. El alma de la reina brilla por su ausencia;
sus ojos amatistas ahora observan la nada misma, después de dejarse
caer al suelo con desgano, apoyando sus manos en sus piernas y recostar
la cabeza contra la pared. ¿Por cuántos infiernos ha pasado esta
desgraciada mujer, que ha perdido cada fragmento de su ser? Su figura
ha dejado de vestir ropajes elegantes y los que resaltaban su título de
reina, diferenciándola de los miembros de la Corte; ligeros y aburridos
vestidos negros de mangas largas es lo único que viste. Sus rosados y
agrietados labios apenas están abiertos, como si fuera a decir la palabra o
la oración que aún no termina de armar en su mente.

Sus lágrimas se han secado de tanto lamentar su cruel destino, pero
también por felicidad: el haber podido sacar a tiempo a su familia del
palacio y ocultarlos en un sitio lejano y seguro que solamente ellos



conocen ─y el que recuerdan con cariño, por sus vidas pasadas─. Aunque
pudo cumplir ese deseo, no se siente lista para despedirse de este mundo:
Está dejando tareas inconclusas y un oscuro futuro donde la guerra es la
principal protagonista.

El repentino olor a tabaco invade sus fosas nasales. El oficial encargado de
hacer guardia se encuentra fumando a gusto cerca de la celda de la
condenada y sentado en una silla, despreocupado porque el aroma quede
adherido a los cabellos, a la ropa y a la delicada y blanca piel de la
prisionera.

La mujer no suelta palabra para pedirle amablemente que por favor no
fume en el mismo cuarto que ella; se deja llevar por aquello, recordando
sus días de gloria, elegancia y felicidad, a la tarde en la que solía jugar
con su primo y miembros de la Corte en la sala de juegos, charlando y
disfrutando de la compañía…

§

─Me temo que debo rechazar su invitación, conde ─respondió ella educada
y sosiega, sin borrar aquella dulce sonrisa de su rostro─. He de regresar a
mi estudio a revisar la correspondencia y firmar papeles. ─Empujaba su
silla hacia atrás arrastrando sus pies en la cerámica y se levantaba de su
asiento─. Suena aburrido pero es mi deber.

─Una partida más no hará daño, mi querida reina ─insistió el hombre,
mezclando el mazo de cartas con sus manos─. La noche aún es joven.
Puede repasar el papeleo mañana a primera hora, si le apetece.
─Intentaba tentarla del mismo modo que la serpiente a Eva.

─Lamento mucho mi retirada. ─Pero la reina se resistió ante el encanto─.
Otra noche nos presentará la oportunidad de jugar esa partida mientras
bebemos una copa del delicioso vino de nuestra bóveda y nos llevamos a
la boca exquisitos manjares de nuestros mejores cocineros.

─¿No le será una molestia que fume un poco?

─Si bien no soy una dama que guste del tabaco, no me es una molestia
que usted y otros jugadores quieran imitar a un dragón, liberar el humo
por la nariz ─comentaba divertida, logrando que el conde soltara
carcajadas ante el comentario de su superiora y amada prima.

La joven reina, de esas entonces hermosas diecisiete primaveras, una
tarde de noviembre de 1772, hizo una reverencia a sus invitados y se
dirigió a la Cámara del Ojo de Buey a rehacer la carta destinada al
emperador Guillermo III, uno de sus aliados, detallándole los motivos de
su ausencia en la fiesta de máscaras que se llevaba a cabo en su castillo
el día de mañana por la noche. También tenía que firmar los papeles con



los que iba a dar el primer paso para la edificación del nuevo hospital y
una nueva biblioteca. «Allard puede entregar el documento. No debo
distraerme», era uno de los pensamientos que la condujo a su perdición
diecisiete años más tarde.

En el mundo de Cosette, Sangnnaire era perfecto gracias a sus aportes
que realizaba en el despacho y colaborando con algunas personas
dispuestas a brindar sus servicios. Y debido a que el verbo «creer» tuvo
su aparición, era más que obvio que su fantasía estaba muy lejos de la
realidad; el querer permanecer encerrada en las entrañas del palacio de
Versalles provocaba que esta reina adolescente forjara una perspectiva
más que errada de lo que consideraba perfección. Su familia y Protector le
aconsejaban e insistían, después de explicarle el asunto, visitar al pueblo
y contemplar por sus propios ojos los resultados, a lo que ella respondía,
pensando que sólo estaban exagerando las cosas:

─Nadie ha venido a presentar quejas. Confío en que mis súbditos están en
buenas manos.

Robert Delacroix (tres años mayor), su enamorado y, en ese entonces,
Protector, antes de ser sustituido por Everard en el día de la huída, y
quien será el padre del futuro príncipe en los próximos diez años, a la
edad de treinta, había intentando buscar la manera de poder convencerla
ya fuera para que asistiera a un falso evento o para dar un paseo. Pero,
de alguna forma que nunca acabaría entendiendo, ella lo pescaba en el
acto. No sería hasta el año 1782, dos semanas antes de la preñez de la
reina, que hubieron cuatro días en los que Cosette accedió a su petición…
Insuficientes para hacerle notar el verdadero desastre. Aún creía
patéticamente que podía solucionarlo con dinero ─gracias a traidores que
convivieron con la reina, estas monedas llegaban a las manos de los
individuos que la destronarían y arruinarían levantando una revolución─.

Cosette nuevamente retomó su postura de antes, y la reforzó tras dar a
luz al heredero al trono, retoño que le dedicaba todo su tiempo en amarlo
y tenerlo a su lado, olvidando por un tiempo sus deberes de reina y
centrándose en la maternidad.

Sólo quedaba rezar para que la desgracia no cayera en la familia real...

Lamentablemente las oraciones no fueron escuchadas por Dios.

El día 2 de mayo de 1789, tres días antes de que la reina convocara una
Asamblea Nacional, los miembros de la Corte, Robert y el príncipe
tuvieron que huir del palacio por su seguridad, quedando solamente
Cosette, bajo la protección de Everard, uno de los traidores, los
empleados y guardias.



«Lamento haber sido tan ciega. Es mi culpa que debamos separarnos, es
mi culpa que ahora tengan que vivir escondiéndose», les dijo a los
presentes, avergonzada.

«Siento no haberte escuchado, amado mío. Ahora pagarás por mis
errores…», le comentaba a Robert, sollozando.

«Mi príncipe, futuro rey, me disculpo por traerte al mundo a sufrir y por
arrebatarte la felicidad», le confesaba a su hijo, quien no paraba de llorar
en los brazos de su padre.

Horas más tarde de la despedida, Cosette visitaría la capilla real a rezar:

─Creador mío, tiempos oscuros se avecinan para el pueblo y para mi
familia. Por favor, protege y perdona a todos los que amo, incluyendo a
mis súbditos, que vendrán a por mí en cualquier momento. Tu compañía
es lo único que deseo para mí, hasta el día de mi muerte.

§

─Señora ─llama la pelinegra que ha estado acompañándola desde su
llegada a la Conserjería, sujetando con ambas manos un plato de sopa
caliente y una blanca camisa colgando en su brazo derecho─. Le he
preparado una deliciosa y caliente sopa.

─Hija mía ─contesta, sosiega, Cosette al verla por última vez─, ya no
necesito nada más; todo ha terminado.

─Mi Señora, esta sopa la he preparado especialmente para usted ─insiste,
esbozando una sincera y angelical sonrisa. Rosalía deja la vestimenta a un
lado de la cama y se sienta junto a la mujer para alimentarla─. Por favor.

La rubia suspira resignada y ríe tras comparar a su compañera con un
infante: amable, insistente e inocente.

─Está bien, mi niña ─responde, divertida─. Aceptaré con gusto la sopa.

¿Será esta la compañía que la desgraciada reina había pedido en la capilla
real? ¿Podría ser esta joven un ángel de Dios? Sea como sea, Cosette le
está muy agradecida por haber estado a su lado, por haberla recibido con
amabilidad, por haber cuidado de ella, por haber demostrado
preocupación por su bienestar.

Las frías manos de la condenada recuerdan el calor en el momento que
sujeta el cuerpo del plato hondo. ¿Cuánto tiempo ha pasado de la última
vez que comió algo caliente? A Rosalía se le prohibió traerle deliciosos y
calientes platillos, solamente llevaría la comida que todo prisionero debe
digerir: un vaso de agua y alimento insípido. Por ser su último día en el



mundo de los vivos, le es permitido degustar un último y exquisito plato:
sopa de carne y verduras.

El espléndido aroma invade sus fosas nasales y la textura de los vegetales
y de la carne lucen apetitosos, bañados en esa magnífica sopa. Lleva la
cuchara a su boca y su paladar rememora las delicias que disfrutaba en el
palacio; los vegetales se deshacen fácilmente y sus dientes mastican la
suave carne.

La campesina sonríe emocionada al ver cómo su reina recupera aquella
hermosa sonrisa suya y cómo sus ojos reflejan su felicidad. ¡Asombroso
que baste un rico platillo para hacer feliz a una persona en desgracia, y en
sus últimas horas!

Cosette observa discreta el reloj que hay sobre la mesa, donde la esposa
del carcelero, Celine, desayuna mientras lee una novela en su tiempo
libre: Siete y media de la mañana. En cualquier momento llegará el
verdugo para escoltarla a su final. Vaciado el plato, Rosalía lo deja en la
pequeña mesa y regresa para ayudarla con el ligero traje de mañana, que
se teñirá de un fresco y tibio carmesí en cuanto su cabeza descanse sobre
sus rodillas en el cajón.

─¿Podría retirarse un momento, por favor? ─le pregunta amablemente la
joven al guardia.

Éste no responde a su solicitud sino que permanece en su sitio y mirando
de reojo a la prisionera, pues tiene órdenes de no perderla de vista, que
ha utilizado como excusa para admirar su figura.

Celine, analizando la situación y compasiva, cierra su libro y se para
delante de la celda, tapando a Cosette mientras mira detenidamente al
hombre.

─Está encerrada. No irá a ninguna parte, si es lo que le preocupa
─comenta la pelirroja─. La han humillado desde su llegada. Permítale,
hoy, tener privacidad, por favor.

El guardia muerde su lengua y esconde su disgusto mostrando
indiferencia.

─Se lo agradezco ─contesta Cosette y procede a cambiarse un poco más
tranquila.

Del poco tiempo que estuvo con Celine, a comparación de con Rosalía, no
conocía esa faceta suya. Nunca ha puesto en duda su fortaleza ni su
preocupación por su reina; aquel acto, la ha maravillado y la admiración



por su persona crece.

A las diez llaman a la puerta.

El miedo impulsa a Rosalía a sujetar las manos de su amiga y estrujarlas
con fuerza, mostrando su negación de entregarla a los villanos y que el
Ángel de la Muerte se lleve su alma.

─Mi niña ─musita Cosette, moviendo sus manos para ser ella quien
sostiene a la otra─, yo no tengo miedo. Tú tampoco debes tenerlo. ─Tanto
su sonrisa como los hoyuelos que se forman en sus apagadas mejillas y
sus cansados ojos relucen su belleza, su fortaleza y su paz─. Estaré bien.

En un principio, la pelinegra no comprende el significado de aquellas
palabras. Cree, por un momento, que oculta sus temores de los demás y
se miente a ella misma, para no perder su orgullo. Pero, en realidad, ella
está viendo a la muerte como una vía de escape de esta pesadilla, un
camino hacia la libertad.

Cuando Celine recibe al verdugo, un hombre inexpresivo y de estatura
gigantesca, Rosalía se despide de la reina rodeándola entre sus brazos y
con lágrimas en sus ojos, y ambas se juran reencontrarse en la otra vida.
Cosette permite que aten primero sus manos a la espalda sin oponer
resistencia, pues ya no hay motivos por los que luchar, y deja que los filos
de la tijera corten sus largos y rubios cabellos.

Enterrando su miedo y dolor en un semblante que permanece inmóvil,
como de bronce, a las once y media, sube al cadalso sin ayuda del
verdugo y con facilidad, con sus zapatos de tacón alto y con sus manos
aún atadas a la espalda.

Por última vez, observa a la misma multitud que festejó su llegada a
Sangnnaire, su asunción al trono y el nacimiento del futuro rey, los
mismos rostros que ahora piden su cabeza.

Cosette Tragireux, reina de Sangnnaire, es guillotinada el día 16 de
octubre del año 1793, a la edad de treinta y ocho años, a las doce y
media del mediodía.

Lejos de este trágico y sangriento espectáculo, al mismo tiempo y sin que
lo supieran, un pequeño príncipe es reconocido como rey en el momento
que su familia y su propio progenitor se arrodilla ante él. Reclamarán lo
suyo y vengarán la muerte de su reina.
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