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Capítulo 1

 

La Visita

 

–Toma el trapo y comienza a limpiar.

Ella me pregunta que para qué, si no es hora de comer. Le digo con voz
ronca por el resfriado que agarre la botellita plástica –la roja no Belu, la
blanca, sí, esa sobre la repisa –, y lo humedezca un poco para que inicie
por la mesa de roble, porque dentro de poco, alguien va a llegar a la casa.

–¿Quién es? –me pregunta, arqueando las cejas sobre las gafas.

–No sé –le respondo encogiendo los hombros–, pero alguien va a venir,
eso es seguro.

Mama Jana lo dijo con insistencia antes de irse a dormir el sábado por la
noche, a eso de las 8 con 30, para luego no despertar. El domingo,
viéndonos las caras, preguntándonos por qué no salió a desayunar, nos
dimos cuenta de que estaba muerta.

Hicimos las llamadas que se hacen cuando pasan estas cosas; preparamos
el Nescafé, los buñuelos, las empanadas porque hay que variar; invitamos
a los vecinos, a los colegas de la escuela en la que trabajaba hacía ya
varios años, incluso estuvieron los estudiantes que frecuentaban la
biblioteca municipal de la que estaba a cargo.

 El velorio no distrajo de la orden póstuma y hoy, que es lunes por la
tarde, cuando yace enterrada en el cementerio contiguo a La Plaza De Los
Héroes, recién recuerdo aquello de la visita y le he dicho a Belu que se
ponga a limpiar.  

–Anda que yo iré a comprar las cosas –le digo a la vez que peino la
cabellera hacia el costado izquierdo mirándome al espejo–. Carne de
cerdo sería una buena opción –comento en voz alta sin intención de que
opine y lo hace, no escucho.

 Puede que quien venga sea alérgico a la carne de res como mama Jana,
con esa costumbre supersticiosa que tenía de juntarse con los que más se
le parecían, según para seguir haciéndolo después de muerta (cosa de



viejos y de la gente de su tierra), sí, mejor evitar que lamentar.

 –¡Eh! no olvides los platos Belu, que sean los de figuritas, la porcelana ni
la toques –en ese instante veo a mamá nuevamente entregándome la
vajilla por mi catorceavo cumpleaños: «Es para cuando te cases, hijo». 
No esperé la ocasión (usar un plato no me vetará del altar)

Las llaves del escarabajo están colgadas en la pared, me pregunto si es
prudente llevarlo, entonces recuerdo la cajetilla de Marlboro en el bolsillo
de la chamarra que me mira desde el perchero y al final me decido.

–Espero encontrar la sala y la mesa inmaculadas o te olvidas del viaje a
fin de mes.

 En realidad, tal viaje no puede cancelarse, ya se hicieron los pagos la
semana pasada.

–¿Belu? ¡Oye!

–Que sí, que no estoy sorda–responde frunciendo el ceño.

Cuando estoy por entrar al coche, un escándalo me distrae. Un tumulto de
gente llorando a todo pulmón se aproxima cargando un féretro; gritan
discordantes un nombre que no alcanzo a entender.

–¡Carajo! –digo mientras saco la cajetilla de cigarros–. La gente está
cayendo como moscas.

Agito la caja y el pitillo se desliza sobre la palma.

 

Faltándome un tramo para estar en la plaza, ralentizo la marcha, me
detengo. Ya frente a la cebra asfaltada doy una bocanada y extiendo por
fuera el brazo para no apestar demasiado el escarabajo. En la radio,
sintonizo una estación americana (Jim Morrison suena magnético) y giro el
dial del volumen tarareando Riders On The Storm. De golpe un coyote se
abalanza sobre mi brazo y por suerte reacciono a tiempo volviéndola a
dentro como lengua de sapo.

–¡La puta madre! –grito, echándome en el asiento del copiloto.

El coyote me aúlla enardecido, muerde la ventanilla que sobresale de la
puerta y al segundo estoy dándole las gracias a Dios por no traer puesto
el cinturón de seguridad. Menuda ironía.

Lo pateo con la vaquera zurda y como puedo subo el vidrio hasta la mitad
en el momento en el que reanuda su ataque e intenta meterse a la fuerza



por la abertura.

–¡Maldito animal! –grito y piso a fondo el acelerador sin que el brillo verde
aparezca todavía–. No te doy un tiro porque no traigo el revólver.

Miro a ambos lados, busco con un dejo de desespero cualquier coche
acercándose; me relajo, no hay nada a la vista.

 

Aparco el escarabajo sin apagarlo, veo a través del parabrisas el letrero
que se balancea dándome la bienvenida y de fondo "take him by the hand
make himunderstand" resbalando suave del stéreo.

Ya de pie con la mano derecha sobre el techo del coche, me es inevitable
no echarle un ojo a la puerta; me inclino para detallarla.  No hay marcas,
ni siquiera una pizca de baba.

–¡Peluca! –me grita Marín –¿Te han rayado el Cadillac? –me dice a modo
de burla, mientras las volutas de humo salen y suben como si pesaran; las
miro ascender y por un instante parecen confundirse con ese cielo de
ceniza que se extiende por toda la zona.

–Va a llover –murmuro.

–¿Qué es lo que dices?

–Que va a llover, pendejo.

 

Allí están, sentados y departiendo con algunas botellas junto a Javier
Marín a la cabeza; reputado miembro de la comitiva estudiantil de la
facultad de teatro y cine. También, entre el colectivo, esta Lucía, Lucía
Humboldt, la becada del semestre pasado; la ganadora del viaje al
American Academy of Dramatic Arts de New York, y alfil principal de Marín
en las manifestaciones contra la incursión de La Republica de Ambrosia
del sur en la guerra de Vietnam.

Marín me aborda con cerveza en mano, pone su velludo brazo alrededor
de mi cuello y me presenta por segunda vez con algunos del grupo, no lo
hace con Lucía.

–Hi Bruno –me dice ella extendiendo la mano repleta de manillas de
piedras, aros y un par de anillos.



–¿Practicas tu inglés?  –respondo sonriendo, dándole la mía.

–Deberías hacer lo mismo, a menos que no quieras la beca de este
semestre.

Lucía y yo nos conocimos desde hace tiempo, éramos compañeros de
reparto y rivales. La segunda favorita del concurso (yo era el primero), y a
pesar del favoritismo que se tenía por mí, perdí contra ella. No me dejó un
mal sabor, aunque muchos pensaron que fue así. Nadie podía negar su
talento para interpretar un papel, para rasgarse las vestiduras de ser
necesario y dejarlo todo en el escenario, apoyándose en sus rasgos finos y
mixtos, en su tez bronceada, en los ojos esmeralda y la rubia melena.
Ahora que lo pienso, dudo que en el campus exista estudiante o profesor
alguno que haya quedado indemne ante tanto carisma y belleza.

–Aquí campeón –dice Marín, apartándome del trance –. Te quería
proponer algo.

–¿Y qué será eso? –pregunto sin mucho interés.

Marín me cuenta sobre una serie de performance que se harán justo aquí
en medio de La Plaza como símbolo de protesta para el lunes
siguiente, luego, un multitudinario recorrido con pitos, panderetas y
timbales hasta finalizar en el anfiteatro junto al canal que lleva al puerto,
donde, además, me dice que tienen planeado…

Marín sigue hablando, su voz la siento distante y yo solo pienso en que
debo apurarme para que no me agarre la lluvia en medio de la vía. Me
sacude del hombro.

–¿Entonces qué dices? –pregunta con seriedad.

–Sí…sobre eso, luego que salga hablamos –le respondo con vaguedad,
yendo al interior de la carnicería, dejándolo atrás a mitad de sus palabras.

Cierro la puerta, mis ojos se pierden entre vísceras y piernas. El carnicero
aparece, me mira y abre los brazos saludándome con un cuchillo en la
mano y en la otra una chaira.

–¡Bruno, muchacho! ¿cómo va la cosa?

–Ahí.

–Hombre, es una pena lo de tu abuela, estaba dura y aun así…tan de
repente –me dice mientras afila el cuchillo. 



–Así tan de repente –repito con aire cansado mientras examino mi
antebrazo.

 El cuero no tiene rastros de rasguño alguno.

–¿Se te descoció? Mira, por allá, diagonal a la plaza hay una mercería,
podrías comprarte alguna cosa o mejor llevar la chamarra al Camino De
Los Sastres, no está lejos, solo doblas la esquina y ya estás ahí.

–Gracias, pero no. Un coyote intentó prenderse del brazo cuando llegué al
semáforo, solo logró morder el cuero y…–me detuve en esa frase, porque
tal como acababa de comprobar, tanto la puerta como la chamarra se
encontraban en buenas condiciones y luego agregué –. Al final no me hizo
nada, supongo que no tenía dientes.

El carnicero arruga la cara con extrañeza.

–Pero si por aquí no hay coyotes.

Me le quedo mirando de hito en hito, a la espera de la risa. No hay risa.

–Bueno ¿y qué se te antoja hoy? –pregunta señalando con el cuchillo la
hilera de carnes suspendidas.

–La de cerdo –respondo volviéndome, tratando de divisar a lo lejos tras la
puerta de cristal el cielo encapotado que aún no deja caer su primera
gota.  Ahora mis ojos se van al suelo. Hay una mancha oscura y ondulante
que llama irrevocablemente mi atención, a lo lejos una masa sin forma
definida, pero al ponerme los lentes se deja ver entre todo ese aparente
desorden una legión de hormigas yendo y viniendo en círculos, devorando
con parsimonia el cadáver de una mariposa imperial.

–¿Te quieres llevar algo más? –pregunta, tocando el mostrador.

Lo veo, le sonrío con los labios apretados, saco el billete y lo extiendo
entre los dedos.

–No, eso es todo.

 

De camino a la entrada con las manos atestadas y sin apartar la vista de
las nubes, mis ojos se encuentran con los de Lucía, me sonríe, me abre la
puerta.

–Gracias, señorita Humboldt –le digo asintiendo.



Ella sonríe nuevamente y esta vez cierra los ojos. Marín pregunta si los
puedo acercar a sus casas y yo echo un vistazo a arriba.

–¿Qué tanto ves? El cielo no se va a caer, no por ahora –me dice Lucia y
ahí va otra vez asomando sus dientes con su mirada blanda y luminosa –.
A ver, trae acá –se inclina y agarra una de las bolsas.

 

Las puertas se cierran, los cinturones se ajustan. Me vuelvo en el respaldo
del asiento mientras el coche va en reversa.

–¿Todos listos? –ellos asienten–. Vámonos.

 

Después de 30 minutos, el coche ya está casi vacío, ahora solo quedamos
los tres. Lucía se da vuelta de vez en cuando parar mirar a Marín cantar
un bolero que le sale del alma, parece enredársele en el bigote porque no
para con las muecas, ella se ríe divertidísima; luego me pone los ojos
encima, me pregunta por qué no canto y esa cara. Le digo que estoy
preocupado, Belu está sola en la casa, además, este cielo negro –Sí, Belén
Martínez, no Lucía yo soy Soler, es el apellido de soltera de mi madre que
en paz descanse; ya te puedes hacer una idea de las cosas –. Entonces
Lucía guarda silencio, parece meditar algo mordiéndose el pulgar y yo con
las manos en el volante, oteando el cielo, luego a ella.

–Al final no me respondiste nada –suelta Marín poniéndome las manos en
los trapecios, sacándome de ese bucle tenso –¿Vas o no?

Yo suspiro como si trajera algo pesado en los pulmones, Lucía me mira,
luego a Marín.

–Bueno peluca ¿Qué dices? –insiste.

Lucía le pone la mano en el brazo y lo mira, él me quita las suyas, se hace
para atrás. A mí me parece que con esos ojos ha desgajado furias,
impertinencias y una que otra discusión.

–Deberías ir, tendrías más atención, quizás hasta Jane Fonda llegue a oír
de ti si la manifestación se transmite por televisión nacional, puede que
así tengas la beca más rápido para estudiar en New York, ya sabes,
publicidad gratuita. Yo te acompañaría –y a esa frase le añade un tono
dulce mientras toca mi hombro.

–¿Me hablas en serio o practicas una escena? –digo sonriendo.



Lo ha conseguido, estoy más tranquilo. Ahora ella retira la mano y voltea
hacia la ventana de su asiento.

–Ya está cayendo.

–¿Qué cosa?

–La lluvia.

Saco la cabeza, mis ojos van hacia arriba y de pronto el cielo parece
desplomarse, mandando el agua como a cascadas. Estornudo, pienso en
Belu limpiando; poniendo los platos de figuritas, pienso en el resfriado que
no he cuidado, en la mierda de asma que me legó mi padre o eso dijo
mamá, ya no sé, poco me contó de él.  Pero aquello fue lo último que dijo
antes de irse con el padre de Belu a un viaje del que no regresarían
jamás. Ya solo fue ver los periódicos y oír la comidilla del barrio sobre el
hundimiento del barco. Que fue así, tan de repente… Ahora toso y le pido
a Lucía que suba la ventanilla. Callamos.  Por alguna extraña razón la
música ha dejado de sonar, nadie se pregunta por qué, tan solo estamos
aquí, en silencio, escuchando como la lluvia azota el escarabajo.

Cuando estamos a dos metros de la 23-15 Lucía pide que pare, lo hago.
 Intento quitarme la chamarra para dársela, pero ella se niega, en cambio
solicita la de Marín y que se baje con ella para que así yo pueda estar
pronto en casa.

–Pasa por acá mañana– me dice.

Luego me besa en la mejilla sosteniendo mi cara con su mano tersa y
dorada, de pronto un reluz me da de pleno en los ojos.

–¿Y eso?

–¿Esto? ah, un colgante.

–Sí, pero ¿un reloj de arena?

–Es para saber cuánto tiempo me queda –sonríe –, en mi habitación hay
otro más grande, si te quedas mañana, puede que te deje verlo desde mi
almohada.

Nos reímos, yo con cierta timidez y ella con evidente picardía. Me besa en
la otra mejilla y se marcha. Ambos lo hacen.

Asiento y piso gradualmente el acelerador. Intento sintonizar alguna
estación (de preferencia americana, a lo mejor con suerte consigo un
blues para relajarme), la música no brota, en su lugar hay un ruido blanco



mezclándose con la lluvia que redobla y cae con más fuerza.

Me ajusto el cinturón y tomo el camino alterno por cuya berma se
extiende una arboleda de eucaliptos –¿cómo estará Belu?

Mientras tengo su nombre en la punta de la lengua ladeo la cabeza, miro
a través del parabrisas más allá de los hilos de agua que caen y se
aplastan contra el vidrio, la densa negrura del cielo que por un segundo
parece transfigurase en una sustancia viscosa que casi se puede tocar
–hace meses que no llueve así.

La inquietud vuelve a invadirme, ahora no sé si continuar o detenerme;
acelerar para llegar tan rápido como es posible significaría la tentativa de
un accidente, detenerme, la incertidumbre sobre el bienestar de Belén.
Miro el reloj, el segundero parece ir más lento de lo normal o quizás es la
sangre que escucho bullendo en mis oídos la que me da la impresión de
lentitud. Acelero, me arrellano en el asiento, agarro con tal fuerza el
volante que lo huesos me truenan y aplasto el pedal. Pero cuando los
segundos están próximos a volverse minuto, las ruedas pierden
estabilidad, el coche se desliza peligrosamente y es entonces cuando
desisto de esa idea estúpida y más que todo, suicida. Retiro el pie del
pedal poco a poco, y no sé si es un milagro o la mecánica del carro la que
hace que este se detenga en seco, se apaga. Por más que intento
encenderlo permanece igual, desde aquí, en medio del aguacero me
parece más un animal muerto que un Volkswagen de segunda.

Llueve con más agresividad y yo lo siento como una granizada de un
invierno aplazado, miro de nuevo el reloj, la manecilla va y viene como un
tic nervioso (mecánico en este caso), se ha dañado. La inquietud trepa por
la garganta, la tos recae, se agudiza. La preocupación se torna
insoportable, así que intento contar hasta diez.

Cuando levanto la solapa y el cuello lanudo, veo sin querer a eso de diez
metros entre los árboles, un par de luces diáfanas enmarcadas en unas
ventanas –gracias a Dios –. Me giro para darle un vistazo a las bolsas de
carne que reposan en los asientos, luego a la manija de la puerta, la miro
fijamente con la certeza de que el frío va a empeorarme; cierro los ojos,
doy un último respiro y salgo disparado del escarabajo. Corro, pero la tos
me entorpece el ritmo y el oxígeno que se escapa. Jadeo, grito a mitad de
la carrera: «¡Ey! ¡Abran la puerta!» y eso ya es sonido como otros tantos
que se pierden en el estruendo del aguacero. El agua me golpea, la siento
penetrar hasta los huesos con su aire gélido que termina por doblegarme
en el suelo y la tos que no para.

La casa –¿Dónde está la casa? –, la veo con dificultad, la veo alejándose,
diluirse entre la inmensidad de los árboles con sus ventanas diáfanas, sus
posibles tazas de chocolate caliente y cobijas de lanas gruesa. Tomo un
aliento que me cuesta una vida, me levanto temblequeando yendo hacia



el amparo del escarabajo, pero después de creer estar a salvo, no lo
encuentro, ya no está, ni él y la carretera. Solo la lluvia voraz y la
arboleda que me engulle; estos pulmones que se encogen, la oscuridad.

Cuando despierto titiritando por el frío, el aguacero ha acabado, el único
rastro son las gotas deslizándose de las hojas de eucalipto entre la tiniebla
y la neblina.

–Está perdido –escucho y la voz la siento desde muy lejos, impersonal,
vaga.

Intento dar con la cara y ya no sé si es el frio, el miedo, o el alivio el que
me hace llorar, a estas alturas, ya no importa.

–Levántese, le ayudo.

Siento que algo me toma del tronco, me levanta; veo mis pies borrosos,
como desdibujándose entre las ramas y la hierba, luego la tos violenta
que despierta y parece arrancar con rabia una flema, pero en su lugar, es
sangre la que escupo en el dorso de la mano.

–Hay que apurarse o no va a llegar.

Ahora suena como a voz de viejo de sesenta y tantos, pero duro.

Entonces veo el escarabajo, a mí se me antoja una risa que no sale.
Parece un chiste, no han pasado ni cinco minutos cuando estoy frente al
puñetero coche.

–¿Hace cuánto dejó de llover? –pregunto con algo de dolor.

Me pone la mano en el pecho, me sostiene mientras con la otra abre la
puerta.

–Hace cinco minutos.

Arrugo la cara, un nudo se me hace en la garganta, entro y me siento.

–¿Cinco minutos? ¿Y cuánto duró? –inquiero dudoso.

–Diecisiete.

–Pero ¡cómo van a ser diecisiete!

–Eso fue lo que duró –responde impasible –eso y nada más.

Cierra la puerta. Yo bajo apresuradamente la ventanilla y cuando esta por



la mitad, él viejo pone su mano enguantada sobre el cristal.

–No la baje que es peor, mire que la neblina ha comenzado a meterse en
el camino.

–Si, pero dígame como salgo de aquí.

–Usted no más sígame, allá esta mi coche.

Y cuando estoy encendiendo el escarabajo ya no está, veo su silueta en el
asiento del conductor. Entonces comenzamos a marchar.

Después de algunos minutos de conducir en esta sinuosa y mojada
carretera, invadida ya por la niebla, él disminuye la velocidad, yo hago lo
mismo, pero de inmediato da la vuelta y pasa a toda prisa en el sentido
contrario, gritando: «Siga derecho, no se desvíe, no se duerma, pronto
verá la salida» y vuelvo a sentir su voz como al principio, lejana,
imprecisa, casi como un susurro que viene de todos lados.

Hago lo que dice y luego de lo que parecen noventa minutos, estoy frente
al garaje de la casa. Tengo la cabeza apoyada sobre el volante,
frotándome los dedos entre sí; medito lo que acaba de pasar cuando de
repente un tufo putrefacto me patea en la nariz. Me giro sobre el respaldo
para inspeccionar las bolsas, pero al abrirlas el olor es más intenso y
repúgnate. Me dan arcadas, trato de apaciguarlas y arrojo las bolsas fuera
del escarabajo.

Ya bajo el portal, introduzco las llaves en la cerradura; cuando estoy por
girar el picaporte, la puerta se abre recia. La cara pálida de Belu aparece
en la tiniebla del zaguán, me mira, se va sobre mí, se apretuja en mi
pecho y comienza a llorar.

–Perdón, sé que me tardé un poco, pero fue por el aguacero y para nada
porque la carne se echó a perder –le digo abrazándola.

Ella se retira empujándome, y me da un puñetazo en la solapa.

–¡Dónde estabas! –me grita con la voz quebrada y la cara toda mojada –.
¡La policía te busca desde hace días!

Se lleva las manos a la cara, se sienta en la butaca gimoteando. Yo bajo la
mirada, frunzo el ceño desconcertado.

–¿Días? –me llevo las manos a la cintura y miro vagamente en derredor.
–Belén…pero si solo fueron unas horas.

Los ojos rojos y brillantes me miran con dureza, en la voz se le siente un



enojo cocinándose, parece rezumarle por toda la cara.

–¡Todos te hemos buscado Bruno! –suelta al fin, dando un golpe en el
reposa brazos–. En los hospitales y…en la morgue –dice conteniendo un
espasmo que anuncia un redoble del llanto.

Cierro la puerta, me agacho frente a ella y pongo mis manos sobre las
suyas que ahora se empuñan con fuerza.

–Bueno, ya estoy aquí –le digo con delicadeza, forzando una sonrisa y
abriendo suavemente sus dedos.

Ella baja la cabeza, la sacude.

–Belu, estoy aquí, contigo –y las manos están abiertas, con las uñas
marcadas en la piel enrojecida.

Ella se pasa la manga por el rostro, se levanta.

–Ve a cambiarte, te haré algo de chocolate –dice, restregándose la mejilla
con la palma.

Entreabro la boca y siento el escalofrío.

–¿Sucede algo? –pregunta, la otra manga va a la nariz.

–Nada –cierro los ojos con fuerza –. Solo…nada, ya vuelvo.

 

Al descender mientras me seco el cabello con una toalla, la veo sentada
en el rincón del teléfono, me mira y señala la mesita junto al sofá. Tomo
la taza humeante, me siento.

–Sí, está bien…lo llamaré…no se me olvida, aquí tengo su número. Gracias
oficial.

Cuelga.

–¿Era tu novio? –pregunto sonriendo y dando un sorbo a la taza.

Me hace una mueca y arruga la frente, luego se sienta cruzada de piernas
en el sillón frente a mí.

–Cree que te fuiste de juerga, que te drogaste o algo. ¿no lo hiciste? 



–Lo mío es el Marlboro y esto que ves aquí –y levanto la taza.

–¿Me lo juras?

–Belu estaba lloviendo, bajé del coche, me perdí y luego me desmayé, eso
es todo –respondo algo exasperado –. Lo que no me explico es…

Me interrumpe.

–He vuelto a oír a papá y a mamá… los he sentido caminar por los
pasillos.

–Pero Belén, por Dios. –le digo bajando la taza –. ¿Otra vez? ¿Desde
cuándo los estas escuchando? ¿En estos días? Es mi culpa por hacerte
caso, es mejor que regreses a las terapias y no vayas a ese condenado
viaje.

–¡Desde hace mucho! –grita apretando los puños, respira; parece intentar
controlarse, relaja las manos, suspira –. También escuché a la abuela…la
he visto Bruno. Me dijo que alguien vendrá a la casa –continúa mirándome
fijo, luego tose, lo hace más fuerte –. Me has contagiado tonto.

–Será mejor que durmamos aquí frente a la chimenea, sobre todo yo que
he tosido sangre.

Ella me mira y ahí van otra vez esos ojos.

–Ya sé, ya sé, dejaré de fumar y me cuidaré mejor la próxima vez. ¿Va?

–Bien. Iré por cobijas y almohadas –dice, pero cuando se levanta parece
quedarse sin piso, se sostiene de la repisa de la chimenea.

–Belu ¿Estás bien? –pregunto dejando la taza sobre la mesita.

–Sí, es solo que no he dormido nada.

–Vale, ya vuelvo.

Durante la noche, todo transcurre con tranquilidad, exceptuando alguna
tos por parte de ambos y uno que otro quejido de Belu, pesadillas,
supongo. Al despertar llamé a Lucía, le conté lo que pasó, sin detalles por
supuesto, no querría que la teoría del oficial fuese la explicación más
acertada. Cuando colgué, Belu aún seguía dormida, acurrucada con las
almohadas y cojines desparramados. Me agaché para mirarla de cerca
antes de salir a comprar algunas cosas para el desayuno –Pensar que una
persona tan menuda tenga un temperamento del carajo –, y aparté un



mechón de su cara.

Cuando estoy de vuelta en casa, ella sigue ahí, soñando inmóvil,
respirando con ese aire pesado como si las cobijas estuvieran hechas de
arena. Miro el reloj de pulsera –Verdad que no sirve.

Veo el de pared y dan las once, pero Belu nada que abre los ojos.
Entonces dejo las cosas en la mesa del comedor y voy a inclinarme para
despertarla.

–Belu –le hablo–. Nena despierta –digo moviéndole el hombro–. Oye
arriba, ven y desayuna –La sacudo por los hombros, ella por fin los abre,
sonríe, pero al segundo el gesto desaparece. Belu grita como si algo la
espantara, se me tira encima arañándome la cara, intento separarla
tomándola de las muñecas; pero no basta porque ella alarga el cuello y
me entierra los dientes en el hombro. La empujo y ella se levanta, sigue
con sus alaridos, luego toma la taza de anoche vacía ya, y me la arroja a
la cara, no acierta; después un florero que se hace pedazos en mi
antebrazo. De pronto parece quedarse sin aire y después, se desvanece.

En el hospital, luego de curarme las heridas, algunos policías me hacen
preguntas, uno presume un intento de violación o alguna clase de
agresión bajo sustancias, (supongo que ha sido él quien llamó anoche)
pero al final la hipótesis se descarta. Algunos exámenes ayudan a
esclarecer las cosas: Le diagnostican psicosis paranoide, anemia y otras
afecciones igual de graves; fueron la secuencia de hilos que al final
desenredó el ovillo, llevándonos al origen: Saturnismo o intoxicación
crónica por plomo. Los doctores dijeron que esas situaciones se dan por el
alto contenido del químico en las casas antiguas, gasolina; pinturas y en
otros casos, utensilios tan ordinarios como los que se encuentran en
ciertos platos de figuritas pintadas a mano, muy comunes a finales e
inicios del siglo. No me dieron esperanzas, salvo que harán todo lo que
esté en sus manos. La línea de siempre.

De pie en la azotea del hospital, inclinado sobre el bordillo, miro la gente
entrar y salir con su ropa blanca, incumpliendo la promesa que le hice a
Belu con cada bocana que le doy al último Marlboro. Pienso en la abuela y
en el sentido de sus palabras mientras contemplo las nubes juntándose,
mudando lentamente su color inmaculado. Pienso en mamá, también en
Lucía; ahora solo me nace la necesidad de bajar al parqueadero, encender
el escarabajo y conducir cerca de las 23-15 para luego perderme entre la
lluvia y los eucaliptos.

 

 Woland Verdecia.
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