2.La visita

Woland




Capitulo 1

La Visita

-Toma el trapo y comienza a limpiar.

Ella me pregunta que para qué, si no es hora de comer. Le digo con voz
ronca por el resfriado que agarre la botellita plastica —la roja no Belu, la
blanca, si, esa sobre la repisa -, y lo humedezca un poco para que inicie
por la mesa de roble, porque dentro de poco, alguien va a llegar a la casa.

-¢Quién es? —-me pregunta, arqueando las cejas sobre las gafas.

-No sé -le respondo encogiendo los hombros-, pero alguien va a venir,
€S0 es seguro.

Mama Jana lo dijo con insistencia antes de irse a dormir el sabado por la
noche, a eso de las 8 con 30, para luego no despertar. El domingo,
viéndonos las caras, preguntdandonos por qué no salid a desayunar, nos
dimos cuenta de que estaba muerta.

Hicimos las llamadas que se hacen cuando pasan estas cosas; preparamos
el Nescafé, los bufiuelos, las empanadas porque hay que variar; invitamos
a los vecinos, a los colegas de la escuela en la que trabajaba hacia ya
varios afnos, incluso estuvieron los estudiantes que frecuentaban la
biblioteca municipal de la que estaba a cargo.

El velorio no distrajo de la orden pdstuma y hoy, que es lunes por la
tarde, cuando yace enterrada en el cementerio contiguo a La Plaza De Los
Héroes, recién recuerdo aquello de la visita y le he dicho a Belu que se
ponga a limpiar.

-Anda que yo iré a comprar las cosas -le digo a la vez que peino la
cabellera hacia el costado izquierdo mirandome al espejo-. Carne de
cerdo seria una buena opcidon —comento en voz alta sin intencion de que
opine y lo hace, no escucho.

Puede que quien venga sea alérgico a la carne de res como mama Jana,
con esa costumbre supersticiosa que tenia de juntarse con los que mas se
le parecian, segun para seguir haciéndolo después de muerta (cosa de



viejos y de la gente de su tierra), si, mejor evitar que lamentar.

—iEh! no olvides los platos Belu, que sean los de figuritas, la porcelana ni
la toques -en ese instante veo a mama nuevamente entregandome la
vajilla por mi catorceavo cumpleanos: «Es para cuando te cases, hijo».
No esperé la ocasion (usar un plato no me vetara del altar)

Las llaves del escarabajo estan colgadas en la pared, me pregunto si es
prudente llevarlo, entonces recuerdo la cajetilla de Marlboro en el bolsillo
de la chamarra que me mira desde el perchero y al final me decido.

—-Espero encontrar la sala y la mesa inmaculadas o te olvidas del viaje a
fin de mes.

En realidad, tal viaje no puede cancelarse, ya se hicieron los pagos la
semana pasada.

-éBelu? iOye!
—-Que si, que no estoy sorda-responde frunciendo el cefio.

Cuando estoy por entrar al coche, un escandalo me distrae. Un tumulto de
gente llorando a todo pulmdn se aproxima cargando un féretro; gritan
discordantes un nombre que no alcanzo a entender.

—-iCarajo! —digo mientras saco la cajetilla de cigarros—-. La gente esta
cayendo como moscas.

Agito la caja y el pitillo se desliza sobre la palma.

Faltdndome un tramo para estar en la plaza, ralentizo la marcha, me
detengo. Ya frente a la cebra asfaltada doy una bocanada y extiendo por
fuera el brazo para no apestar demasiado el escarabajo. En la radio,
sintonizo una estacidén americana (Jim Morrison suena magnético) y giro el
dial del volumen tarareando Riders On The Storm. De golpe un coyote se
abalanza sobre mi brazo y por suerte reacciono a tiempo volviéndola a
dentro como lengua de sapo.

-iLa puta madre! -grito, echandome en el asiento del copiloto.
El coyote me aulla enardecido, muerde la ventanilla que sobresale de la
puerta y al sequndo estoy dandole las gracias a Dios por no traer puesto

el cinturdon de seguridad. Menuda ironia.

Lo pateo con la vaquera zurda y como puedo subo el vidrio hasta la mitad
en el momento en el que reanuda su ataque e intenta meterse a la fuerza



por la abertura.

—-iMaldito animal! —grito y piso a fondo el acelerador sin que el brillo verde
aparezca todavia-. No te doy un tiro porque no traigo el revodlver.

Miro a ambos lados, busco con un dejo de desespero cualquier coche
acercandose; me relajo, no hay nada a la vista.

Aparco el escarabajo sin apagarlo, veo a través del parabrisas el letrero
gue se balancea ddandome la bienvenida y de fondo "take him by the hand
make himunderstand" resbalando suave del stéreo.

Ya de pie con la mano derecha sobre el techo del coche, me es inevitable
no echarle un ojo a la puerta; me inclino para detallarla. No hay marcas,
ni siquiera una pizca de baba.

—iPeluca! -me grita Marin -éTe han rayado el Cadillac? -me dice a modo
de burla, mientras las volutas de humo salen y suben como si pesaran; las
miro ascender y por un instante parecen confundirse con ese cielo de
ceniza que se extiende por toda la zona.

-Va a llover -murmuro.
-éQué es lo que dices?

-Que va a llover, pendejo.

Alli estan, sentados y departiendo con algunas botellas junto a Javier
Marin a la cabeza; reputado miembro de la comitiva estudiantil de la
facultad de teatro y cine. También, entre el colectivo, esta Lucia, Lucia
Humboldt, la becada del semestre pasado; la ganadora del viaje al
American Academy of Dramatic Arts de New York, y alfil principal de Marin
en las manifestaciones contra la incursién de La Republica de Ambrosia
del sur en la guerra de Vietnam.

Marin me aborda con cerveza en mano, pone su velludo brazo alrededor
de mi cuello y me presenta por segunda vez con algunos del grupo, no lo
hace con Lucia.

—-Hi Bruno —me dice ella extendiendo la mano repleta de manillas de
piedras, aros y un par de anillos.



-¢éPracticas tu inglés? -respondo sonriendo, dandole la mia.

-Deberias hacer lo mismo, a menos que no quieras la beca de este
semestre.

Lucia y yo nos conocimos desde hace tiempo, éramos compafieros de
reparto y rivales. La segunda favorita del concurso (yo era el primero), y a
pesar del favoritismo que se tenia por mi, perdi contra ella. No me dejé un
mal sabor, aunque muchos pensaron que fue asi. Nadie podia negar su
talento para interpretar un papel, para rasgarse las vestiduras de ser
necesario y dejarlo todo en el escenario, apoyandose en sus rasgos finos y
mixtos, en su tez bronceada, en los ojos esmeralda y la rubia melena.
Ahora que lo pienso, dudo que en el campus exista estudiante o profesor
alguno que haya quedado indemne ante tanto carisma y belleza.

-Aqui campeodn —-dice Marin, apartandome del trance —. Te queria
proponer algo.

-¢Y qué sera eso? —pregunto sin mucho interés.

Marin me cuenta sobre una serie de performance que se haran justo aqui
en medio de La Plaza como simbolo de protesta para el lunes

siguiente, luego, un multitudinario recorrido con pitos, panderetas y
timbales hasta finalizar en el anfiteatro junto al canal que lleva al puerto,
donde, ademas, me dice que tienen planeado...

Marin sigue hablando, su voz la siento distante y yo solo pienso en que
debo apurarme para que no me agarre la lluvia en medio de la via. Me
sacude del hombro.

-¢Entonces qué dices? -pregunta con seriedad.

-Si...sobre eso, luego que salga hablamos -le respondo con vaguedad,

yendo al interior de la carniceria, dejandolo atras a mitad de sus palabras.

Cierro la puerta, mis ojos se pierden entre visceras y piernas. El carnicero
aparece, me mira y abre los brazos saludandome con un cuchillo en la
mano y en la otra una chaira.

—-iBruno, muchacho! écémo va la cosa?

—Ahi.

-Hombre, es una pena lo de tu abuela, estaba dura y aun asi...tan de
repente —-me dice mientras afila el cuchillo.



-Asi tan de repente -repito con aire cansado mientras examino mi
antebrazo.

El cuero no tiene rastros de rasguno alguno.

-¢Se te descocid? Mira, por alla, diagonal a la plaza hay una merceria,
podrias comprarte alguna cosa o mejor llevar la chamarra al Camino De
Los Sastres, no esta lejos, solo doblas la esquina y ya estas ahi.

-Gracias, pero no. Un coyote intentd prenderse del brazo cuando llegué al
semaforo, solo logré morder el cuero y...-me detuve en esa frase, porque
tal como acababa de comprobar, tanto la puerta como la chamarra se
encontraban en buenas condiciones y luego agregué -. Al final no me hizo
nada, supongo que no tenia dientes.

El carnicero arruga la cara con extrafieza.
—-Pero si por aqui no hay coyotes.
Me le quedo mirando de hito en hito, a la espera de la risa. No hay risa.

-Bueno ¢y qué se te antoja hoy? —pregunta sefialando con el cuchillo la
hilera de carnes suspendidas.

-La de cerdo -respondo volviéndome, tratando de divisar a lo lejos tras la
puerta de cristal el cielo encapotado que aln no deja caer su primera
gota. Ahora mis ojos se van al suelo. Hay una mancha oscura y ondulante
que llama irrevocablemente mi atencién, a lo lejos una masa sin forma
definida, pero al ponerme los lentes se deja ver entre todo ese aparente
desorden una legién de hormigas yendo y viniendo en circulos, devorando
con parsimonia el cadaver de una mariposa imperial.

-¢Te quieres llevar algo mas? —pregunta, tocando el mostrador.

Lo veo, le sonrio con los labios apretados, saco el billete y lo extiendo
entre los dedos.

-No, eso es todo.

De camino a la entrada con las manos atestadas y sin apartar la vista de
las nubes, mis ojos se encuentran con los de Lucia, me sonrie, me abre la
puerta.

—-Gracias, sefiorita Humboldt -le digo asintiendo.



Ella sonrie nuevamente y esta vez cierra los 0jos. Marin pregunta si los
puedo acercar a sus casas y yo echo un vistazo a arriba.

-éQué tanto ves? El cielo no se va a caer, no por ahora -me dice Lucia y
ahi va otra vez asomando sus dientes con su mirada blanda y luminosa -.
A ver, trae aca -se inclina y agarra una de las bolsas.

Las puertas se cierran, los cinturones se ajustan. Me vuelvo en el respaldo
del asiento mientras el coche va en reversa.

—-¢Todos listos? —ellos asienten-. Vamonos.

Después de 30 minutos, el coche ya esta casi vacio, ahora solo quedamos
los tres. Lucia se da vuelta de vez en cuando parar mirar a Marin cantar
un bolero que le sale del alma, parece enredarsele en el bigote porque no
para con las muecas, ella se rie divertidisima; luego me pone los ojos
encima, me pregunta por qué no canto y esa cara. Le digo que estoy
preocupado, Belu estd sola en la casa, ademas, este cielo negro -Si, Belén
Martinez, no Lucia yo soy Soler, es el apellido de soltera de mi madre que
en paz descanse; ya te puedes hacer una idea de las cosas -. Entonces
Lucia guarda silencio, parece meditar algo mordiéndose el pulgar y yo con
las manos en el volante, oteando el cielo, luego a ella.

-Al final no me respondiste nada -suelta Marin poniéndome las manos en
los trapecios, sacandome de ese bucle tenso -éVas o no?

Yo suspiro como si trajera algo pesado en los pulmones, Lucia me mira,
luego a Marin.

-Bueno peluca ¢Qué dices? -insiste.

Lucia le pone la mano en el brazo y lo mira, él me quita las suyas, se hace
para atrads. A mi me parece que con esos 0jos ha desgajado furias,
impertinencias y una que otra discusion.

-Deberias ir, tendrias mas atencién, quizas hasta Jane Fonda llegue a oir
de ti si la manifestacion se transmite por televisiéon nacional, puede que
asi tengas la beca mas rapido para estudiar en New York, ya sabes,
publicidad gratuita. Yo te acompafaria -y a esa frase le afiade un tono
dulce mientras toca mi hombro.

—-{Me hablas en serio o practicas una escena? —-digo sonriendo.



Lo ha conseguido, estoy mas tranquilo. Ahora ella retira la mano y voltea
hacia la ventana de su asiento.

-Ya estd cayendo.
-¢{Qué cosa?
-La lluvia.

Saco la cabeza, mis ojos van hacia arriba y de pronto el cielo parece
desplomarse, mandando el agua como a cascadas. Estornudo, pienso en
Belu limpiando; poniendo los platos de figuritas, pienso en el resfriado que
no he cuidado, en la mierda de asma que me legd mi padre o eso dijo
mama, ya no s€, poco me conté de él. Pero aquello fue lo ultimo que dijo
antes de irse con el padre de Belu a un viaje del que no regresarian
jamas. Ya solo fue ver los periddicos y oir la comidilla del barrio sobre el
hundimiento del barco. Que fue asi, tan de repente... Ahora toso y le pido
a Lucia que suba la ventanilla. Callamos. Por alguna extrafia razoén la
musica ha dejado de sonar, nadie se pregunta por qué, tan solo estamos
aqui, en silencio, escuchando como la lluvia azota el escarabajo.

Cuando estamos a dos metros de la 23-15 Lucia pide que pare, lo hago.
Intento quitarme la chamarra para darsela, pero ella se niega, en cambio
solicita la de Marin y que se baje con ella para que asi yo pueda estar
pronto en casa.

—-Pasa por aca mafiana- me dice.

Luego me besa en la mejilla sosteniendo mi cara con su mano tersa y
dorada, de pronto un reluz me da de pleno en los ojos.

-LY eso?

—-¢{Esto? ah, un colgante.

-Si, pero éun reloj de arena?

—-Es para saber cuanto tiempo me queda -sonrie -, en mi habitacion hay
otro mas grande, si te quedas mafiana, puede que te deje verlo desde mi

almohada.

Nos reimos, yo con cierta timidez y ella con evidente picardia. Me besa en
la otra mejilla y se marcha. Ambos lo hacen.

Asiento y piso gradualmente el acelerador. Intento sintonizar alguna
estaciéon (de preferencia americana, a lo mejor con suerte consigo un
blues para relajarme), la musica no brota, en su lugar hay un ruido blanco



mezclandose con la lluvia que redobla y cae con mas fuerza.

Me ajusto el cinturén y tomo el camino alterno por cuya berma se
extiende una arboleda de eucaliptos —écomo estara Belu?

Mientras tengo su nombre en la punta de la lengua ladeo la cabeza, miro
a través del parabrisas mas alla de los hilos de agua que caen y se
aplastan contra el vidrio, la densa negrura del cielo que por un segundo
parece transfigurase en una sustancia viscosa que casi se puede tocar
-hace meses que no llueve asi.

La inquietud vuelve a invadirme, ahora no sé si continuar o detenerme;
acelerar para llegar tan rapido como es posible significaria la tentativa de
un accidente, detenerme, la incertidumbre sobre el bienestar de Belén.
Miro el reloj, el sequndero parece ir mas lento de lo normal o quizas es la
sangre que escucho bullendo en mis oidos la que me da la impresién de
lentitud. Acelero, me arrellano en el asiento, agarro con tal fuerza el
volante que lo huesos me truenan y aplasto el pedal. Pero cuando los
segundos estan préximos a volverse minuto, las ruedas pierden
estabilidad, el coche se desliza peligrosamente y es entonces cuando
desisto de esa idea estupida y mas que todo, suicida. Retiro el pie del
pedal poco a poco, y no sé si es un milagro o la mecanica del carro la que
hace que este se detenga en seco, se apaga. Por mas que intento
encenderlo permanece igual, desde aqui, en medio del aguacero me
parece mas un animal muerto que un Volkswagen de segunda.

Llueve con mas agresividad y yo lo siento como una granizada de un
invierno aplazado, miro de nuevo el reloj, la manecilla va y viene como un
tic nervioso (mecanico en este caso), se ha dafiado. La inquietud trepa por
la garganta, la tos recae, se agudiza. La preocupacién se torna
insoportable, asi que intento contar hasta diez.

Cuando levanto la solapa y el cuello lanudo, veo sin querer a eso de diez
metros entre los arboles, un par de luces diafanas enmarcadas en unas
ventanas —gracias a Dios —. Me giro para darle un vistazo a las bolsas de
carne que reposan en los asientos, luego a la manija de la puerta, la miro
fijamente con la certeza de que el frio va a empeorarme; cierro los ojos,
doy un ultimo respiro y salgo disparado del escarabajo. Corro, pero la tos
me entorpece el ritmo y el oxigeno que se escapa. Jadeo, grito a mitad de
la carrera: «iEy! iAbran la puerta!» y eso ya es sonido como otros tantos
gue se pierden en el estruendo del aguacero. El agua me golpea, la siento
penetrar hasta los huesos con su aire gélido que termina por doblegarme
en el suelo y la tos que no para.

La casa —éDonde estd la casa? —, la veo con dificultad, la veo alejandose,
diluirse entre la inmensidad de los arboles con sus ventanas diafanas, sus
posibles tazas de chocolate caliente y cobijas de lanas gruesa. Tomo un
aliento que me cuesta una vida, me levanto temblequeando yendo hacia



el amparo del escarabajo, pero después de creer estar a salvo, no lo
encuentro, ya no esta, ni él y la carretera. Solo la lluvia voraz y la
arboleda que me engulle; estos pulmones que se encogen, la oscuridad.
Cuando despierto titiritando por el frio, el aguacero ha acabado, el Unico
rastro son las gotas deslizandose de las hojas de eucalipto entre la tiniebla
y la neblina.

-Esta perdido —escucho y la voz la siento desde muy lejos, impersonal,
vaga.

Intento dar con la cara y ya no sé si es el frio, el miedo, o el alivio el que
me hace llorar, a estas alturas, ya no importa.

-Levantese, le ayudo.

Siento que algo me toma del tronco, me levanta; veo mis pies borrosos,
como desdibujandose entre las ramas y la hierba, luego la tos violenta
gue despierta y parece arrancar con rabia una flema, pero en su lugar, es
sangre la que escupo en el dorso de la mano.

—-Hay que apurarse o no va a llegar.

Ahora suena como a voz de viejo de sesenta y tantos, pero duro.
Entonces veo el escarabajo, a mi se me antoja una risa que no sale.
Parece un chiste, no han pasado ni cinco minutos cuando estoy frente al
punetero coche.

—-¢éHace cuanto dejo de llover? —pregunto con algo de dolor.

Me pone la mano en el pecho, me sostiene mientras con la otra abre la
puerta.

—Hace cinco minutos.

Arrugo la cara, un nudo se me hace en la garganta, entro y me siento.
-¢Cinco minutos? ¢Y cuanto durd? -inquiero dudoso.

-Diecisiete.

—-Pero icdmo van a ser diecisiete!

-Eso fue lo que duré -responde impasible —eso y nada mas.

Cierra la puerta. Yo bajo apresuradamente la ventanilla y cuando esta por



la mitad, él viejo pone su mano enguantada sobre el cristal.

-No la baje que es peor, mire que la neblina ha comenzado a meterse en
el camino.

-Si, pero digame como salgo de aqui.
-Usted no mas sigame, alla esta mi coche.

Y cuando estoy encendiendo el escarabajo ya no estd, veo su silueta en el
asiento del conductor. Entonces comenzamos a marchar.

Después de algunos minutos de conducir en esta sinuosa y mojada
carretera, invadida ya por la niebla, él disminuye la velocidad, yo hago lo
mismo, pero de inmediato da la vuelta y pasa a toda prisa en el sentido
contrario, gritando: «Siga derecho, no se desvie, no se duerma, pronto
verd la salida» y vuelvo a sentir su voz como al principio, lejana,
imprecisa, casi como un susurro que viene de todos lados.

Hago lo que dice y luego de lo que parecen noventa minutos, estoy frente
al garaje de la casa. Tengo la cabeza apoyada sobre el volante,
frotandome los dedos entre si; medito lo que acaba de pasar cuando de
repente un tufo putrefacto me patea en la nariz. Me giro sobre el respaldo
para inspeccionar las bolsas, pero al abrirlas el olor es mas intenso y
repugnate. Me dan arcadas, trato de apaciguarlas y arrojo las bolsas fuera
del escarabajo.

Ya bajo el portal, introduzco las llaves en la cerradura; cuando estoy por
girar el picaporte, la puerta se abre recia. La cara palida de Belu aparece
en la tiniebla del zaguan, me mira, se va sobre mi, se apretuja en mi
pecho y comienza a llorar.

-Perdodn, sé que me tardé un poco, pero fue por el aguacero y para nada
porque la carne se echd a perder -le digo abrazandola.

Ella se retira empujandome, y me da un pufietazo en la solapa.

-iDonde estabas! -me grita con la voz quebrada y la cara toda mojada -.
iLa policia te busca desde hace dias!

Se lleva las manos a la cara, se sienta en la butaca gimoteando. Yo bajo la
mirada, frunzo el cefo desconcertado.

-¢éDias? -me llevo las manos a la cintura y miro vagamente en derredor.
-Belén...pero si solo fueron unas horas.

Los ojos rojos y brillantes me miran con dureza, en la voz se le siente un



enojo cocinandose, parece rezumarle por toda la cara.

—-iTodos te hemos buscado Bruno! -suelta al fin, dando un golpe en el
reposa brazos-. En los hospitales y...en la morgue —dice conteniendo un
espasmo que anuncia un redoble del llanto.

Cierro la puerta, me agacho frente a ella y pongo mis manos sobre las
suyas que ahora se empufian con fuerza.

-Bueno, ya estoy aqui -le digo con delicadeza, forzando una sonrisa y
abriendo suavemente sus dedos.

Ella baja la cabeza, la sacude.

-Belu, estoy aqui, contigo -y las manos estan abiertas, con las uias
marcadas en la piel enrojecida.

Ella se pasa la manga por el rostro, se levanta.

-Ve a cambiarte, te haré algo de chocolate -dice, restregandose la mejilla
con la palma.

Entreabro la boca y siento el escalofrio.
—-éSucede algo? —pregunta, la otra manga va a la nariz.

-Nada -cierro los ojos con fuerza —. Solo...nada, ya vuelvo.

Al descender mientras me seco el cabello con una toalla, la veo sentada
en el rincén del teléfono, me mira y sefala la mesita junto al sofa. Tomo
la taza humeante, me siento.

-Si, estd bien...lo lamaré...no se me olvida, aqui tengo su nimero. Gracias
oficial.

Cuelga.
—-¢Era tu novio? —-pregunto sonriendo y dando un sorbo a la taza.

Me hace una mueca y arruga la frente, luego se sienta cruzada de piernas
en el sillén frente a mi.

—-Cree que te fuiste de juerga, que te drogaste o algo. éno lo hiciste?



-Lo mio es el Marlboro y esto que ves aqui -y levanto la taza.
-éMe lo juras?

-Belu estaba lloviendo, bajé del coche, me perdi y luego me desmayé, eso
es todo -respondo algo exasperado -. Lo que no me explico es...

Me interrumpe.

—-He vuelto a oir a papa y a mama... los he sentido caminar por los
pasillos.

—-Pero Belén, por Dios. -le digo bajando la taza -. {Otra vez? {Desde
cuando los estas escuchando? ¢En estos dias? Es mi culpa por hacerte
caso, es mejor que regreses a las terapias y no vayas a ese condenado
viaje.

—-iDesde hace mucho! —grita apretando los pufos, respira; parece intentar
controlarse, relaja las manos, suspira —. También escuché a la abuela...la
he visto Bruno. Me dijo que alguien vendra a la casa -continia mirandome
fijo, luego tose, lo hace mas fuerte —. Me has contagiado tonto.

-Serd mejor que durmamos aqui frente a la chimenea, sobre todo yo que
he tosido sangre.

Ella me mira y ahi van otra vez esos ojos.
-Ya sé, ya sé, dejaré de fumar y me cuidaré mejor la proxima vez. éVa?

-Bien. Iré por cobijas y almohadas -dice, pero cuando se levanta parece
guedarse sin piso, se sostiene de la repisa de la chimenea.

-Belu ¢Estds bien? —pregunto dejando la taza sobre la mesita.
-Si, es solo que no he dormido nada.
-Vale, ya vuelvo.

Durante la noche, todo transcurre con tranquilidad, exceptuando alguna
tos por parte de ambos y uno que otro quejido de Belu, pesadillas,
supongo. Al despertar llamé a Lucia, le conté lo que pasé, sin detalles por
supuesto, no querria que la teoria del oficial fuese la explicacion mas
acertada. Cuando colgué, Belu aln seguia dormida, acurrucada con las
almohadas y cojines desparramados. Me agaché para mirarla de cerca
antes de salir a comprar algunas cosas para el desayuno —Pensar que una
persona tan menuda tenga un temperamento del carajo —, y aparté un



mechon de su cara.

Cuando estoy de vuelta en casa, ella sigue ahi, sofiando inmdvil,
respirando con ese aire pesado como si las cobijas estuvieran hechas de
arena. Miro el reloj de pulsera —Verdad que no sirve.

Veo el de pared y dan las once, pero Belu nada que abre los ojos.
Entonces dejo las cosas en la mesa del comedor y voy a inclinarme para
despertarla.

-Belu -le hablo-. Nena despierta —-digo moviéndole el hombro-. Oye
arriba, ven y desayuna -La sacudo por los hombros, ella por fin los abre,
sonrie, pero al segundo el gesto desaparece. Belu grita como si algo la
espantara, se me tira encima arafnandome la cara, intento separarla
tomandola de las mufecas; pero no basta porque ella alarga el cuello y
me entierra los dientes en el hombro. La empujo y ella se levanta, sigue
con sus alaridos, luego toma la taza de anoche vacia ya, y me la arroja a
la cara, no acierta; después un florero que se hace pedazos en mi
antebrazo. De pronto parece quedarse sin aire y después, se desvanece.

En el hospital, luego de curarme las heridas, algunos policias me hacen
preguntas, uno presume un intento de violacién o alguna clase de
agresidn bajo sustancias, (supongo que ha sido él quien llamé anoche)
pero al final la hipdtesis se descarta. Algunos examenes ayudan a
esclarecer las cosas: Le diagnostican psicosis paranoide, anemia y otras
afecciones igual de graves; fueron la secuencia de hilos que al final
desenredo el ovillo, llevandonos al origen: Saturnismo o intoxicaciéon
crénica por plomo. Los doctores dijeron que esas situaciones se dan por el
alto contenido del quimico en las casas antiguas, gasolina; pinturas y en
otros casos, utensilios tan ordinarios como los que se encuentran en
ciertos platos de figuritas pintadas a mano, muy comunes a finales e
inicios del siglo. No me dieron esperanzas, salvo que haran todo lo que
esté en sus manos. La linea de siempre.

De pie en la azotea del hospital, inclinado sobre el bordillo, miro la gente
entrar y salir con su ropa blanca, incumpliendo la promesa que le hice a
Belu con cada bocana que le doy al ultimo Marlboro. Pienso en la abuela y
en el sentido de sus palabras mientras contemplo las nubes juntandose,
mudando lentamente su color inmaculado. Pienso en mama, también en
Lucia; ahora solo me nace la necesidad de bajar al parqueadero, encender
el escarabajo y conducir cerca de las 23-15 para luego perderme entre la
lluvia y los eucaliptos.

Woland Verdecia.
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