EPITAFIO DE UN AMIGO

Tomas Cardenas Palau




Capitulo 1

EPITAFIO DE UN AMIGO

Eran aproximadamente las siete de la noche, la noche habia llegado lenta
a su gala de todos los dias trayendo consigo una cierta melancolia en la
ida del sol hasta su cuna en el horizonte. No sabia cuanto llevaba sentado
en aquella ventana viendo simplemente el pasar de los coches bajo la
lluvia y de los paraguas multicolores, pero sé que llevaba tiempo ya; las
colillas de cigarrillos se amontonaban a mi alrededor y mis ojos vidriosos y
secos por el poco movimiento y las parpadeadas ocasionales.

Y, aun asi, aquella penitencia en soledad no era suficiente para
reconfortarme, aun asi, a pesar de estar en aquel silencio solitario que
solo era ambientado por las gotas de lluvia que empafaban mi ventana,
Su presencia eran ten sentida, su recuerdo era tan vivido, su sonrisa, sus
alegrias, nuestras charlas, su mano en mi hombro y su célida
compania...Dios, lo extranaba y no tanto por irse, sino por lo que no pudo
ser. No sabia llorar, nunca lo habia intentado y llorar por él seria estupido
porque como hacer algo que él nunca supo qué hacias. Delird, hablo
incoherencias, fumé perdido en recuerdos y en tristes realidades ya
pasadas, futuros inexistentes y presentes sin sentido.

Ana entré al apartamento casi como una sombra llega a tu lado, en un
silencio perfecto. Cuando senti su presencia ya estaba rodeandome con
los brazos y metiendo su rostro entre mi cuello buscando besar mi tenue
pulso. Su aroma siempre me habia gustado, su pelo, pero quizas lo que
mas amaba era aquella perfecta sintonia, aquel entendimiento sin palabra
alguna y su abrazo me reconforto tanto que hasta los vellos se me
erizaron. Se sentd a mi lado y tomo mi mano acompanandome a
perderme entre un paisaje de concreto ciudadano.

-¢Me das uno? —-pregunto sefialando mi segunda caja de cigarrillos.

-Claro -respondi casi como por impulso automatico. Tomé uno, encendi el
suyo y por ultimo el mio.

El humo nos cobijé como una manta gris para arroparnos del frio de la
lluvia que helaba toda la ciudad.

-Mafana es el funeral -me dijo mirandome a los ojos, pero yo no quise
ver los de ella, queria seguir viendo a través de la ventana como si mi
propio reflejo fuera a perderse si le dejaba de ver por tan solo un instante.



-Marcos...
¢Marcos?

Me apretd la mano con fuerza. Era obvio lo que pasaba. Aquella palabra...
Funeral.

El nudo en mi garganta se fue haciendo tan enorme como un tumor.
Apenas y podia respirar y los ojos se me aguaron como si la propia lluvia
hubiese entrado en mi sala. Lo peor de cuando vas a llorar e intentas
retenerlo, es ese abrazo, es abrazo que te dan y por el cual casi
instantemente de vuelves solo llanto y gemidos. Lloré como un nifio
pequefio en su regazo, sollozaba mas bien. Ella simplemente sobaba mi
cabeza con tierna dulzura sin emitir palabra, solo dandome fuerzas con su
silencio... Dios, la amé tanto.

-Se... fue... se fue Vicky... se fue —solo eso podia articular.
-Si bebe, lo sé. Llora si quieres llorar, aqui estoy.

AUn recuerdo la primera vez que le conoci, a Juan. Mi primera impresion
fue la de que era un completo papanatas. Un tipo extrafio que actuaba
completamente como era en realidad... eso es extrafio para el mundo
actual, tal vez porque se nos hace dificil serlo en verdad. Poco a poco
hasta yo fui descubriéndome a mi mismo a su lado. Creia que la amistad
era algo que simplemente se tiene, como aquel llavero que te regalan o
las medias que te da tu abuela de navidad, pero aprendi el verdadero
significado de la amistad con él. Ser tan diferentes y a la vez tan iguales,
como dos gotas de agua. No solo eran las salidas a beber, conquistar
chicas, charlas estupideces o simplemente pasar el tiempo juntos. Era esa
complicidad, que el tiempo pasase lento, que cualquier cosa puede pasar,
pero tu sabes que al menos estan ambos, que el mundo tiene que
enfrentarse a dos en vez de a uno y eso es lo mas grandioso de todo.

-No quiero ir —dije con el rostro apretado sobre el vientre de Vicky.

Ella sobé mi pelo y me beso dulcemente la nuca. Cuando me volvi a
incorporar no queria ni ver mi expresion, pero supe que debia de estar
mas rojo que una sandia por dentro y congestionado como un bebe con
gripa. Acaricio mi mejilla y seco unas cuantas lagrimas que aun
resbalaban por mis mejillas.

-Es tu amigo. Debes decirle adids.

-Tengo miedo. Se ha ido, para siempre. Decirle adiés es como aceptarlo,
renunciar a él.



-No. Es estar con él hasta el final. Marcos sé que quizas Juan llego a
entrar en tu alma mas profundo que cualquier otra persona. Estuvo
cuando lo de tu padre y quizas si no fuera por él tu y yo nunca nos
hubiéramos conocido.

Me quede de nuevo mirando a través de la ventana intentando
recomponerme. Era como volver a descubrir el llanto. Era intimidante
aquella faceta.

-¢(Lo van a enterrar?

Ella asintid.

-¢Qué?... éQué pondran en su epitafio?

-No... no sé —-contesto algo perpleja por la pregunta.

Quizas no era decisién mia, pero queria al menos dejar algo de
constancia. Dejar constancia que Juan fue mi amigo, que fue alguien que
calé hondo en mi y su impacto merece ser plasmado. Si no, ¢de qué
manera uno deja su huella en este mundo? Solo reconociendo el toque de
un alma sobre otra.

Tomé un lapicero y un boligrafo del mesdn de la cocina que estaba atras
de nosotros y escribi con pulso fragil:

Juan. Amigo, maestro y confidente. Quizas no haya mayor muestra de
amor humano que la amistad que algun dia me brindaste.

Marcos.

Vicky lo le leyé en silencio y cuando volteo a verme al terminar.
-Veré que puedo hacer para que se grabé en su tumba.

Asenti.

Ese era mi adids personal. Al dia siguiente, en su funeral, cuando me
acerque a sus familiares, ellos pudieron ver mi pena y me ayudaron con
ella, sabian que no solo habia muerto Juan, sino también parte de mi vida,
de la vida de todos aquellos que estaban ahi reunidos, pero también habia
nacido algo nuevo. Cuando leyeron mi nota a muchos se les aguaron los
ojos. Decidieron ponerla en el epitafio de su tumba. Vi como le descendian
a su morada final, oscura y fria. Sabia que no le gustaba la oscuridad asi
que me alegre de que ya no estuviera ahi.



-Adids amigo. Te echare mucho de menos.

Cigarros, whisky y Vicky. Que mejor homenaje en su honor que las tres
cosas que él mas me ayudo a amar.
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