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Capítulo 1

 

EPÍGRAFE

 

 

 

“Y esperaré la muerte,

amiga muerte,

 mientras afuera llueve”

 

 

Fernando Soto Aparicio



Capítulo 2

 

Paso mis dedos temblorosos por el cristal de una claraboya que está junto
a mí en la parte más alta del edificio en el que vivo y mi reflejo
distorsionado me devuelve la mirada perdido entre pequeñas gotas de
agua que se deslizan por la superficie plana. Llueve a cántaros mientras
los relámpagos atraviesan el cielo nocturno durante una tormenta que
parece imitar mis pensamientos entre luces y sonidos estridentes. Debe
haber cinco grados de temperatura, pero ya no soy capaz de sentir frío y
el calor me ha abandonado hace mucho tiempo; porque soy una retorcida
versión de la chica que soñaba ser en el futuro cuando creciera. Una chica
que nunca pude ser.

Mis padres deben estar juntos en el sillón viendo el reality show que les
gusta en el piso que está justo por debajo de mis pies, tal vez
llamándome para que los acompañe sin tener idea de que mi habitación
está vacía y que así se quedará para siempre, que mis años vividos
estarán congelados en un tiempo que ya nunca más avanzará, al menos
no para mí. Ignorando que mi retrato perdurará eternamente de la misma
forma: la piel tersa acompañada de unos ojos verdes tristes, ausentes de
la vitalidad que se supone los jóvenes deben tener, siendo ignorados por
todos y que en este momento arden por las lágrimas que han salido
durante horas al tratar de encontrar una razón para quedarme, una razón
para aferrarme al destello brillante de la vida, pero no pude encontrar
una, nada en este mundo me anima a seguir adelante.

 De pronto, el vidrio se rompe justo en el centro fragmentándose en
triángulos imperfectos que se amplían a medida que se alejan del punto
central, como si tuviese conocimiento de aquel desastre que habita en mí
interior, dejándome ver mi rostro reflejado en cada pedazo de cristal, con
este moviéndose cada vez que yo lo hago. Es entonces cuando aquella
sensación de vacío que presiona mi pecho y me embriaga cada día como
una fiel compañera que se niega a liberarme de su cautiverio; comienza a
hacerse presente alcanzando su punto más álgido mientras escucho como
la lluvia provoca un constante tintineo ligero al chocar contra el agua que
ha inundado levemente el concreto y que no cede arremolinada a mi
alrededor, golpeando como cuchillos mi cuerpo empapado justo cuando
todo a mi alrededor comienza a volverse borroso, pero esta vez sé que no
se trata de otra alucinación más.

Sin quitar los ojos del cristal, veo como este de repente deja caer todos
los trozos en los que ha quedado roto, sabiendo que justo como él, mi
vida se quebró en pedazos que nunca se unirán de nuevo, y si eso llegase
a suceder, nunca volvería a ser igual porque ahora mismo ni siquiera sé
quién soy. Estoy perdida en mi propia vida, mi alma pide a gritos



desesperados salir de mi cuerpo, pide detenerlo todo, ponerle punto final,
porque está harta de las voces en mi cabeza, de las charlas en noches
eternas de insomnio con personas que al parecer no son reales.

 El psiquiatra ha llamado a mi “condición” con un nombre curioso que no
soy capaz de recordar en este momento, porque la gran cantidad de
tranquilizantes que he ingerido de golpe han empezado a hacer efecto,
esos mismos que en lugar de ayudarme solo logran dejarme volando a
tres metros sobre el suelo con los ojos desorbitados y la mente embotada,
estando en la misma posición por largas horas en las que estoy tan
drogada, que un pensamiento coherente es casi imposible de lograr; en
cambio, todo se mueve en cámara lenta dejando una estela por donde
pasa, los sonidos parecen ecos lejanos desvaneciéndose cada vez más, y
mi cuerpo parece responder de forma retrasada a la ordenes de mi
cerebro.

¿Han sido únicamente las alucinaciones las que me arrinconaron contra el
suicidio? ¿Las voces?

No, gran parte es culpa del mundo a mi alrededor. La discriminación por
padecer una enfermedad mental, los gritos burlones por los que he llorado
tanto que fueron de la mano con los comentarios mordaces de los que soy
centro, y que no puedo medir dado que he perdido la cuenta hace tiempo,
de igual forma el no encajar con el modelo de una mujer bella de la
sociedad, digna para ser un ángel Victoria Secret* modelando en su
pasarela, el rechazo del amor…pero sobretodo, la falta de ese amor por mí
misma. No me amo, no me considero bella o inteligente, no considero que
pueda hacer algo bien ni que alguien se pueda fijar en esas cualidades
que otros ven, pero que, según mi propia percepción, no existen, aunque
debo decir que el mundo exterior es cruel también; el mundo se ha
llenado de odio y crueldad injustificados.

Algunos pueden manejarlo, pero yo no pude hacerlo.

Las alucinaciones me han acompañado toda la vida y aprendí a verlas
como mis amigas en ocasiones, pero con el vacío llevo peleando cinco
años sin saber cuál es el origen; cinco años posponiendo mi decisión
porque soy consciente del dolor que le causaré a mi familia, pero el
camino hacia mi propio fin ha empezado realmente una semana atrás.

Los minutos se hicieron horas y las horas años alargados en un túnel que
parecía no tener un fin.

 Los últimos siete días han sido en picada y hasta mis padres notaron que
hay algo mal dentro de mí aparte de lo usual, por lo que van y vienen
haciendo la misma pregunta ¿Estás bien?



“Bien” es una palabra compleja y de significado muy amplío a pesar de
sus escasas cuatro letras. Estaba bien si me refería a la máscara de
felicidad reluciente que usaba la mayoría del tiempo, y que cuidaba como
un tesoro especial para pretender ante el mundo que mi mente no estaba
engañándome cada vez más, pero que finalmente con una grieta justo en
la mitad, terminó rompiéndose para que todos vieran la realidad que
paciente se agazapa detrás de esta. Una persona rota e infeliz con la vida
que lleva.

Mi cabello chorrea mientras estiro una de mis manos hacia el desastre de
cristales que hay en mis pies tomando un trozo filoso, para luego
erguirme con este entre las manos tratando de tomar una decisión sobre
qué haré con mis últimos minutos, pero con una sola pregunta rebotando
en las paredes de mi cerebro. 

 

¿Alguien me escuchó realmente alguna vez?

 

 Lo dudo mucho. He pedido auxilio por largo tiempo de todas las formas
posibles en aquellos días en los que me era imposible pretender ser feliz y
nadie parece querer hacerlo, no me han dado importancia como si solo
quisiera llamar la atención del mundo a mi alrededor, porque de ser así,
de haber escuchado lo que mi mirada musitaba a gritos -incluso bajo esa
apariencia de bienestar- y mis actos mostraban constantemente, aquello
que expresé en voz alta en múltiples ocasiones, no hubiera llegado hasta
este punto. Lo tengo todo y a la vez no tengo nada, lo material me sobra,
pero no me llena y dejé de confiar en que alguien me ayudase. Nadie
podía ayudarme.

Aunque ya no hay vuelta atrás porque el “hubiera” no existe.

Aprieto con fuerza el vidrio que sostengo en mi mano hasta que logro
hacerme cortes profundos en la palma, porque quiero sentir algo aparte
de vacío y aunque la sangre empieza a correr cayendo en gruesas gotas
sobre el suelo bajo mis pies mezclándose con el agua, causando que esta
tome su escandaloso color escarlata creando rápidamente un charco
rojizo, es inútil, no lo siento, como si fuese un fantasma errante que lleva
vagando por el mundo largo tiempo.

 He llevado en mi corta edad tantas cargas que ya perdí la cuenta, pero
todo ha dejado de importar, todo ha perdido sentido, mi futuro, mis
aspiraciones, mi familia. Nada fue capaz de detener el salto al vacío que di
y que parece no tener fin, teniéndome sostenida a la mitad de la nada y la
oscuridad en donde he gritado con todas mis fuerzas por meses, pero
nadie me oye, es mi propia voz la que vuelve y ni siquiera existe una



sombra que me acompañe, aparte de ellas, de las voces que vienen en
todas direcciones, pero que al final, solo se ríen de la chica que es incapaz
de aceptar lo que ya no puede cambiar.

Tambaleándome camino por el techo viendo con nitidez cada vez menos.
Mi cuerpo parece perder poco a poco cualquier autonomía sobre sí mismo,
así que con lo que queda de mi consciencia me siento en posición de loto
justo en el borde de la edificación sin saber que estoy buscando en
realidad con esta acción, solo sé que cuando no sabía dónde huir del
mundo real, siempre iba al techo a observar la vida desarrollándose en la
ciudad que me vio nacer, es por eso que lo único que hago es
concentrarme de nuevo en eso, quiero en esos últimos minutos,
concentrarme en las miles de luces de que están frente a mí y que mi
posición privilegiada a más de veinte pisos de altura, me permite apreciar.
La lluvia torrencial lejos de aminorar, parece volverse más agresiva
mientras la oscuridad corre a raudales por los bordes de mi visión y miles
de brillantes puntos frente a mí comienzan una danza sin orden alguno.

Finalmente, mi cuerpo pierde la fuerza y caigo sobre mi espalda teniendo
problemas para respirar, admirando el telón oscuro del cielo salpicado por
estrellas fieles acompañando a esa luna que siempre me encantó admirar.

 Por fin es la hora.

 Perdón mamá, perdón papá, pero no resisto más, debo hacer este viaje
que no tiene regreso. No fue su culpa, el problema soy yo, siempre he
sido yo; por eso he dejado mi carta justo en el centro de mi cama frente a
mis ordenados almohadones aclarándoles eso, que fueron los indicados
para mí, pero yo no lo fui para ellos.

Mientras mi garganta se cierra y mis pulmones no pueden llenarse de
oxígeno sintiendo también que estoy a punto de convulsionar, entiendo
claramente que el momento está aquí, que le diré al mundo adiós y
cerrando mis ojos escuchando como sigue lloviendo mientras espero la
muerte que he estado anhelando como una puerta de salida, solo puedo
pensar en una cosa, una sola pregunta se va desvaneciendo:

 

¿Notarán mi ausencia en sus vidas?
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