La hora del silencio

José Berna

La hora
del silencio

José Bernadl




Capitulo 1

LA HORA DEL SILENCIO

Cuando era nifio sofiaba que el amor llegaria a mi caido del cielo. De
adolescente, supuse que lo encontraria en una cafeteria de moda o en una
libreria; si, en un momento fortuito en el que dos manos se tocan
queriendo tomar el mismo libro. Cuando creci, perdi esas teatrales
esperanzas, pero la puerta siempre estuvo abierta, aunque sea un
poquito.

En un dia caluroso, de esos en los que el sol brilla despiadado, descargué
una aplicacién. Todos saben cudl es. Roja, vulgar, hipnética. Me hizo
sentir poderoso. Decirle feo a un millar con solo deslizar un dedo, lo
contrario a decenas. Ponerme en disposicién como en tienda. Haciéndome
creer a mi mismo que yo no era mas que carne.

Gasté toda la tarde deslizando, ansiando el momento en el que alguien
mas me llamara guapo. Y cuando coincidia el gusto, habldbamos. Nos
deseabamos desde lo mas bajo. Queriendo saber tamafnos. Exigiendo
fotografias que confirmaran la calidad de la mercancia. Entonces el
teléfono vibré una ultima vez. Alguien mas estaba interesado. Habia algo
distinto. El me parecié mas que bonito y, aun asi, otro mas de la lista. Le
hablé tranquilo. Me causd una buena impresién. Diferente a la de los
demas hambrientos. Contestd tranquilo. Parecia un buen tipo. Hablamos
el resto de la tarde. Dudé en darle mi nimero cuando me lo pidid. La
aplicacién era para conocer gente, por lo que no tenia sentido hacerme del
testigo protegido. Suspiré y escribi los digitos.

El mensaje directo a mi teléfono no tardd en llegar. Ahi estaba su nombre.
Tan extrafio y tan comun. Respondi haciéndome el desinteresado. Hacia
mucho que un hombre no se interesaba en mi de ese modo. Me senti
bien. Un poco menos olvidado. Mas feliz. Ya no me hice del dificil. Le hablé
abiertamente por toda la noche. Y en el linde de la madrugada, me
preguntd si me podia llamar.

-No -contesté enseguida.
- ¢Qué? (Te regana tu mama? -bromeo.

En ese momento la recordé. La pobre se marchitaba lentamente en la
habitacién de abajo. Inerte. Doliente. Palida. Volvi a estar consciente del
tintineo de mi tia y hermana atendiéndola. Quise saber si algo ocurria. Me
asomeé por las gradas. No habia ni una luz encendida. Mi hermana me vio
a los ojos saliendo de la habitacion.



-Todo esta bien -me dijo con un trapo en la mano.
- ¢Segura?
-Un accidente nada mas. Vuelve a la cama.

Corri de vuelta a mi habitacién. Le pregunté al muchacho si aun estaba
ahi. No tardd en responder. Volvid a preguntar sobre la llamada. Lo pensé
un momento mas, recordando la agria discusion con mi madre de afios
atras. “Si me vuelvo a enterar que estas otra vez con esas manas”,
rezumbaba en mi cabeza. Me quedé quieto. Pensando. ¢Qué podia
decirme estando en ese estado? Su mano no podria alzarse, ni su boca
vociferar. No tenia siquiera porqué enterarse.

Observé el espejo negro de la pantalla un momento mas. Sonrei sintiendo
por fin una pizca de victoria sobre mi madre. La encendi y llamé. De
nuevo no tardd en responder. Su saludo fue fresco, como brisa marina.
Anonadado, me tomd un momento responder. Cuando lo hice, una voz
que no era la mia emergid. El rio quiza sospechandolo. Después hablé
sobre su dia, quién era él y qué le gustaba. Sonaba tan sereno. Yo era un
manojo de nervios. No sabia qué decir. Resulté hablando de ciencia
ficcion. Me senti tonto. El, en cambio, parecia tener una naturalidad
prodigiosa.

Los tintineos de abajo se reanudaron. Le pedi un momento y corri a ver
qué ocurria. La puerta de la habitacién estaba cerrada. Pegué oreja a la
puerta. “Ya estd, asi vas a poder dormir mejor”, escuché decir a mi
hermana. Unos suaves quejidos se escaparon. Bajé la cabeza. De ser algo
grave, habrian salido a buscarme, supuse, y volvi a mi habitacion. El
seguia esperado. Retomé la conversacién como nada. Yo sonrei. Era
bueno tener alguien con quien hablar en esas noches solas. Especialmente
siendo él, con esa voz tan linda, tan amable, tan llena de vida y
expectacion. éEra un completo desconocido? Si. éMe importaba? Poco.
Tenia algo que no sabia. Una sustancia magnética. Quiza era su sonrisa.
Sus ojos gigantes. Sus rizos perfectos. Su personalidad ignea. No lo sé.

Volteé a ver el reloj. Lunes, dos de la madrugada. Meneé la cabeza. Hace
mucho que no me desvelaba por alguien. Me sentia un tonto vy, sin
embargo, ahi estaba, platicando como si fueran las tres de la tarde en una
cafeteria. Me senti lleno. Al fin rasgufiando la superficie de ese hombre
perfecto materializado.

—-Me gustas —-dijo de subito.

Quedé congelado. Desde luego que sabia qué responder, pero no podia.
Las palabras no se articulaban.



-A, a, a mi también me gustas -tartamudeé al fin.

Mi teléfono vibro con otro mensaje. Era mi hermana. Pedia ayuda. Senti
molestarme. El continud explicando por qué le gustaba vy... el teléfono otra
vez. Ayuda. Apreté los ojos frustrado y corri al primer nivel. Abri la puerta
de golpe. La tenue luz iluminaba la sombra de mi madre apenas sostenida
de pie por mi tia y hermana. Por sus piernas desnudas escurria algo. Ella
no me vio a la cara. Sus ojos estaban fijos en sus piernas manchadas.

-Corre, hijo —urgié mi tia —. Acerca el inodoro. Corre.

- iAll3, en la esquina! -indicé mi hermana ayudando a mi madre a
avanzar un poquito.

Cologué el aparato tan cerca como fue posible y clavé la mirada en la
puerta.

-No voltees -pidié mi madre apenas sacando voz.

-No lo haré -dije, con el pensamiento divido. Un poco ahi, otro poco con
el muchacho. Deseando estar ahi y con él.

Escuché los pasos arrastrados de mi madre. Volteé a ver despacio. Mi tia
me hizo una sefia para que ayudara a mi hermana a devolver a mi madre
a la cama. Ella se encargaria de lo otro. Me coloqué detras de ella y la
apoyé sobre mi para posarla con suavidad. Ella me tomé la mano. Puse su
cabeza en la almohada. No me dijo nada. Solo me vio a los o0jos. Asenti
nervioso y me fui. Poco se imaginaba que estaba haciendo lo ella que
odiaba.

Volvi a mi habitacién. Me sequé las manos sudorosas. Vi por la ventana
que Venus perdia brillo. Pronto amaneceria. Bajé la cabeza. La llamada
aun estaba ahi y el muchacho esperando, paciente como santo. Le
agradeci. El me preguntd qué ocurria. Menti. Tenia tantas ganas de
hablarle, de escucharlo decir que le gustaba y de decirle yo que me
gustaba. iCuanto queria hacer! Apenas lo conocia y queria que fuera mio.

Entré a mis cobijas y volvi a ver por la ventana. El negro se tornaba lila.
Las nubes etéreas se volvian claras. Las estrellas se desvanecian.
Entonces escuché que llamaron mi nombre. La voz de mi hermana sonaba
urgida. Algo terrible estaba ocurriendo abajo. Senti miedo. Si, miedo de
perder a mi madre en el olvido de la muerte. Miedo de irme una vez mas
y que el muchacho no volviera a hablarme. Miedo a mi mismo por dudar.
Miedo del mafana.

Sali de la cama. Caminé a la puerta con teléfono en mano. El picaporte
reflejaba el alba. Le pedi al muchacho que esperara, respondié que mejor
hablaramos otro dia. Apoyé la cabeza en el umbral. No habria otro dia.



Abri tras un suspiro resignado. Afuera descubri un profundo silencio. Aire
espeso Yy triste, como si el mundo pesara menos. No tuve que bajar para
saber qué habia ocurrido. Un alma habia partido.
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