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KILER CONTRA KILLER

NOVELA

TOMAS J. REYES

A Carmen Gloria Reyes, porque a ella pertenece la versién oral, la primera
y mas valiosa de esta historia.

"Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me

enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y
de hojas como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos.
Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad.” J. Rulfo

I

Revisod el revélver en la sobaquera y lo sintié helado, como si llevara un
cadaver metido bajo la chaqueta. Era un muchacho aun, pero tenia edad
suficiente para ir por lo suyo. Deseaba completar su destino; ese que su
padre dejo por escrito la madrugada del incidente; ese que él, Jenaro
Zufiga, descifré en una época de rabia mordida y sufrimiento.

Atraveso la calle con la mirada en el asfalto quebradizo y, de pronto,
escucho la voz de su papa hablandole desde dentro del craneo y aminoré



el paso:

"No lleves ese animal ahi dentro, m'hijo, escuchame. Por algo soy tu
'‘paire’. Las armas las carga el 'diaulo’, lo sabes, te lo ensefié de chiquitito.
¢Qué sacas con llevarla tan cerca de tu corazén? Un animal como ése te
come el alma. ¢Acaso no viste como se comié al asesino esa madruga’?”
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II

Levantd la cabeza y miré el paisaje del mundo como despidiéndose, como
si aquella pasada fuera la Ultima. Le parecian queribles los muros con
enredaderas, las hojas tapizando la calle y los tejados, pero les temia a
las hojas que saltaban y acosaban con el viento.

Se detuvo un momento en un frontis de aquellos que le gustaria recordar
siempre. Pero, no sabia bien por qué le atraian tanto las fachadas de
casas coloniales y aquella en especial. Quiza, porque alguna vez escuchd
gue tocaban un piano, o porque vio una muchacha preciosa caminar
distraida por los corredores, aunque, se inclina por aquello de que le
parece una casa desolada, una casa justo para él, que se considera un
hombre solitario.

—Aqui, en este barrio, estan las casas mas antiguas de la ciudad —le dijo
la madrina Teresa, vy él, le creyd siempre cada palabra. Fue una mujer
buena y, Jenaro, lo notd en sus manos, sus gestos, sus palabras, pero,
sobre todo, en el fondo de sus ojos calidos. Por ella y solo por ella, queria
tanto esas calles y caserones a punto de caer.

—Ya sé, madrina, me lo has dicho antes —le respondié.

—Si, pero lo importante se repite, porque la memoria es fragil, hijo
—justifico ella, y Jenaro se quedd en silencio, en ese silencio que acepta la
postura del mas viejo, del que sabe mas.

Le gustaban los pastelones de cemento levantados por las raices de los
arboles. En ellos constataba la fuerza enorme y oculta de la naturaleza,
una fuerza que reconocié de niflo en las inundaciones, las ventoleras vy,
sobre todo, en los temblores. Pero, también, le atraian porque los
reconocio desde el primer dia, cuando se agolparon todas las esquinas
ante él, el mismo dia en que arribd por primera vez a la ciudad de San
Cristébal Navegante, y las cosas lo atacaron directo a los ojos. «iQué
maravilloso verlas brillar y encandilar! Lastima que no alcanzaran en un
solo golpe de vista», pensd.
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III

Lo trajeron obligado a la ciudad. Un nifio de once afos criado a todo
campo, encerrado de pronto en una prision de paredes, calles, puertas,
verjas y gente desconocida. Tomaba la mano de mama, pero con un
miedo que no lograba entender, quiza el mismo que le dejaron los ojos
muertos y la sangre que cubria el pecho de su padre. Un miedo que lo
obligaba a escuchar cada vehiculo, voz y ruido del bochinche constante de
una urbe. Miraba con igual extrafieza los detalles de una ventana en arco,
los de una tienda con letrero luminoso o aquel cielo citadino recortado a la
mitad por los filos de los techos, los edificios, o escondido detras de las
ramas. Un cielo tan distinto al de Domulgo.

Su madre lo abandoné en la casa de la madrina Teresa. Han pasado mas
de quince afos y nunca se imagind lo que puede ocurrir en un abismo de
tiempo como ese. Nadie sospecharia siquiera las batallas perdidas contra
el sosiego que mata los domingos, contra los veranos que derriten y los
inviernos que cortan los dedos de los pies.

—Te quedaras aqui por un tiempo —le subraydé su madre—, asi que
portate bien con tu mairina.

—No, mama...
—Te quedaras aqui porque tienes que estudiar.

—Trabajaré en el campo, mama, cuidaré las ovejas de mi papa —expreso
Jenaro sollozando.

En esos mismos afios de abandono, empezd a escuchar las voces que lo
acosaban: la de su padre, ya muerto; y la de su madre, que aun vivia. Al
principio, tuvo miedo, se tapaba los oidos con las manos. De puro
asustado, se lo conté a la madrina una manana, y ella hizo como si no
hubiera oido, aunque, al rato, le asegurd: «esta casa es tan vieja, que
hasta las murallas hablan, hijo». Sin embargo, Jenaro escuchaba las voces
en todas partes.

«Jamas te dejé, Jenaro, hijo mio, ni te abandoné en esa casa. Soy tu
madre, quise salvarte del dolor que aplasta y asfixia y de unos laberintos
sin ventanas ni suefios. Quise salvarte de ese mie’o que te consumia el
alma y que no te dejaba dormir. Llené la casa de velas y mas velas, para



gue no te acosaran los fantasmas en la oscuridad. Quise que olvidaras la
sangre y la muerte que yo permiti y que se ha empefado en marcar tu
destino. No sabes el dolor gue me hincha el cuerpo, no sabes como
tiemblo cada dia por la verglienza, por la mugre. Sé que quieres volver a
los jardines naturales, en Domulgo, y que quieres ir por bosques perdi’os
en la niebla buscando las quebradas del agua sagra’ de los campos.
Conozco tus deseos como si fueran mios, hijo, por algo estuviste en mi
vientre, por algo bebiste de mi pecho. Perdona si sientes que te abandoné
en esos pasa’izos, perdona si te expuse al toro enfureci’o de la soledad. Ya
vendran mejores dias, Jenaro, hijo, y correras de nuevo por praderas y
viledos, montaras los caballos que pastan en la lejania, como en esas
manfnanas clarisimas, cuando salias camino del pueblo con tu papa. Parece
que estoy viendo tu sonrisa y la de él, levantando sus manos para
despedirse. Luego esas sonrisas se apagan y suefo con quebradas
oscuras, manchadas con la sangre de él, y te veo persiguiendo ovejas
también oscuras, manchadas con su sangre. Otras veces veo su cadaver
junto a la cama, que abre los 0jos y me mira y estira su mano hacia mi.
Una mano pélida y lenta, de persona que lleva la muerte. Lo miro a los
0jos y parece invitarme y yo quiero y no quiero, hasta que escucho su voz
clarisima cuando me nombra: Maria Inés, Maria Inés; asi como solo él me
‘ecia. ¢Te acuerdas? Y entonces me decido de una vez y lo acompafo por
el sendero al pais de los muertos.»
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IV

La presencia de Jenaro destilaba un dolor delgado vy filoso, capaz de cortar
a cualquiera por la mitad, sin embargo, no tenia un mal corazén. Termino
queriendo a su madrina como si fuera su madre y, al mismo tiempo,
intentd ser el hijo que ella no tuvo. Aquella mujer hacia su parte, solia
esperarlo con una comida especial los viernes a la tarde y, los domingos,
al anochecer, lo encaminaba hasta la puerta del internado con una bolsa
de golosinas, huevos duros, biscochos con manjar casero y otras cuantas
delicias para la semana.

Los domingos, lo vestia con la mejor camisa, pantalones de tela, zapatos
de cuero lustrados y lo llevaba a la misa de nueve. Le ensefid las
oraciones mas dificiles con paciencia de bordadora, que lo era y de las
buenas. Pensando en esas experiencias con su madrina, abandond la vista
del frontis de la casona y, después de recorrer varias cuadras, se detuvo
frente al templo San Agustin.

Lo recibieron las cuatro enormes columnas de cemento y piedra. La gran
nave permanecia casi en penumbras, iluminada, apenas, por la luz que
entraba desde unas ventanas angostas y en forma de arco. Un fuerte olor
a incienso impregnaba el aire, casi compacto, al interior del templo.
Avanzd en puntillas, como si no quisiera que las tablas soltaran su crujido
insignificante. Se sentd en la Ultima banca y miré la pila de agua bendita
donde su madrina se persignaba al entrar. «Si toco esa agua me quemo.
Si la toco, la convierto en acido o en lava», pensd. Se puso de rodillas y
apretd los parpados por varios minutos, como si quisiera dormir a la
fuerza.
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Abrid los ojos, se levantd y camind en puntillas hacia una pequefa puerta
en el muro, a la izquierda. Bajo los escalones y reconocid, oculta en su
gruta, a la Virgen de los desamparados. A su alrededor, unas cuantas
velas encendidas y otras muchas entre derretidas y apagadas. El aroma a
incienso dio paso al hedor de la esperma caliente chorreando por las
murallas de ladrillo desnudo. Observo con atencidon los mensajes escritos
en marmol, pegados alrededor de la gruta: «Gracias madrecita por el
favor concedido», «Te agradezco, madre, por sanar a mi hijo enfermo de
cancer», «Gracias virgencita por ayudarme a salvar mi negocio». También
habia oraciones conocidas: «Dios te salve reina y madre de misericordia,
vida, dulzura y esperanza nuestra. Dios te salve, a ti clamamos los
desterrados, hijos de Eva...».

—Ponte de rodillas y reza conmigo —le dijo la madrina, cuando entraron
hasta la gruta por primera vez.

—Si, madrina, lo que usted diga —contestd, y se puso de rodillas y sintid
todo el peso de aquellos muros y del suelo que parecia elevarse y
aplastarlo.

—Di la oracién en voz alta y con el corazon, para que la madrecita te
escuche.

—Si, madrina —respondid, y ord con ella en voz alta, hasta que oscurecié
y quedaron alumbrados solo por unas cuantas velas que permanecian
encendidas.

Sacudio la cabeza, como para librarse de aquellas imagenes, tomo los
fésforos que llevaba en los bolsillos y encendié varios trozos de vela, luego
se arrodillé sobre el cemento ennegrecido y pronuncid una oracion. La
recitd exactamente como la madrina le enseid que debia hacerlo para
pedir que nada obstaculizara su camino. En seguida, se puso de pie y
camino sin distracciones hacia la calle.
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VI

Avanzo hacia el edificio del liceo. Necesitaba detenerse y apreciar ese
frontis envejecido. Recordd la primera vez que entré alli. Las murallas le
parecieron altas y los pasillos interminables. La puerta de vidrio y madera
gue tenia al frente y que tantas veces atravesé y sintié como propia, en
ese momento, se le antojo fria y ajena.

Se sentd en la escalera, junto a la entrada principal. Sacd un cigarrillo, se
lo puso en los labios y lo encendié con movimientos automaticos. «Han
pasado ocho afos desde que terminé el Ultimo curso», se dijo, e intuyd
que todo aquel recorrido no era mas que un gesto, mover la mano de
lejos. Una despedida.

—No volveré a pisar estos pasillos mientras viva —le dijo Valdés, después
de recibir la licencia de cuarto medio. Flaco, desgarbado, debilucho, fue
uno de los que mas sufrié entre esos muros.

—Yo no sé —respondid Jenaro—. Terminé queriendo estos patios, los
pabellones y a los compaferos.

Reconocid en su memoria las caras de los hermanos Meza y sus secuaces,
los mafiosos del internado, los que le robaron las golosinas, los viveres y
la dighidad. Los mismos que lo golpearon desde el primer momento y que
lo recibieron con una pateadura. «Para que sepas de una buena vez quién
manda», le gritd Facundo, el mayor de los Meza, con el pie derecho
cargado en su estomago.

Soportd callado los primeros meses. «éQué se puede hacer si uno es nadie
y todos parecen aceptar los golpes y los chantajes?», se preguntd, en
innumerables ocasiones. Buscé consuelo en pasillos a oscuras, o con la
cabeza hundida bajo la almohada. Termind descubriendo que estaba en

un mundo hermético, donde no bastaba taladrar muros y mas muros, ya
gue no habia salida ni esperanza posible.
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VII

Intentd oponerse tres o cuatro veces a los robos y chantajes, pero como
ocurre en cualquier régimen dictatorial, su actitud le atrajo golpizas mas
largas, burlas, verdaderas sesiones de tortura. Una tarde cualquiera, se
negd a entregarle la colacion a Facundo vy, éste, con una patada, lo dejé
sin aire por casi dos minutos. Pensd que se moria. De hecho, estuvo a
punto de perder la conciencia y caer al vacio o a la muerte.

Desde esa vez, paso varias noches imaginando qué hacer vy, al final,
descubrié que era inutil enfrentarlos directamente. Tenian demasiados
aliados entre los mismos a los que perseguian, torturaban y robaban.
Intuyd que la Unica manera de zafar era ocultarse, escabullirse y se
transformd en un experto adivinador del momento en que lo buscaban vy
desaparecia entre los camarotes, los pasillos o los viejos subterraneos.

Sin embargo, a pesar de los golpes y fracasos, siempre quiso romper con
el circulo del abuso y no dejaba de quebrarse la cabeza buscando una
salida. «Encontraré la manera, papa, ayudame», se decia. Creaba planes,
los dibujaba en hojas de cuaderno que luego quemaba para que nadie
supiera lo que pasaba por su mente
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VIII

Conocid a Gutiérrez y le cayd en gracia. Venia de Valparaiso: porte
escaso, tez palida ceniza, pelo rubio delgadisimo y una miopia evidente.
Maltratado y perseguido desde el comienzo, igual que él, pero ordenado y
estudioso como ninguno. Decidié salvarle el pellejo operando el timbre del
almuerzo unos minutos antes y, de esa manera, le evitd una golpiza de
aqguellas que él conocia de sobra.

—Gracias —dijo Gutiérrez, con los ojos llorosos—. Te debo una.

—No me debes nada —respondié Jenaro—. Solo ayudémonos cuando
podamos.

Esas pocas palabras bastaron para que se convirtiera en su aliado. Le
ensefid algunos trucos para evadir a los malditos y, Gutiérrez, le ayudé a
gue las matematicas fueran mas llevaderas.

En esos mismos dias, Jenaro, recibid la visita de Maria Inés, su madre, por
primera y Unica vez. Habia pasado mucho tiempo desde su llegada a la
casa de la madrina Teresa. Un tiempo que no se mide en meses ni en
anos, sino en miedo, dolor, soledad, aforanzas inutiles y, sobre todo,
lagrimas, litros y litros de lagrimas. Un tiempo suficiente como para
acostumbrarse a no esperar visitas. Por eso escuchaba voces en la noche,
sobre y bajo el camarote, desde dentro de la almohada. La que mas oia
era la de aquella mujer, que ya no sentia como su madre:

"He venido por un laberinto sin puertas a mirarte directo a los ojos. He
venido desde los montes sin gracia de la costa, desde los bosques
mondtonos de pino que han llena’o el horizonte. Atravesé la madruga’ pa’
estar hoy contigo, Jenaro, mi nifio, mi angel. Llevo conmigo todas las
flores, las quebra’s, el viento que sopla sin temor por los valles infinitos de
Domulgo. Vi una docena de caballos cuando venia, los vi hundirse tras los
cerros amargos, tras las quebra’s resecas. Vi a tu padre y a ti
persiguiendo esos caballos hacia los bosques muertos de pino insigne, que
matan to’o lo que vive. Es la culpa la que causa esas visiones y la que se
mete por los oidos y por to’os los agujeros del cuerpo y la reguelve a una,
como si ‘juera’ una enfermeda’ sin prondstico ni cura, un bicho invisible
gue nos va carcomiendo. Le confesé todo al padre Carmelo y después de
cien credos y cien padres nuestros y cien aves marias, me absolvio. Le
confesé todo al Cristo de los desampara’os y a la virgencita del cerro La



greda. Vengo limpia, hijo mio, limpia del pecado que causoé la muerte de
tu padre. Sé que no me perdonaras, ya que era tu padre y lo amabas.
¢Quién podria no amar a Jenaro, el viejo? El hombre mas ‘gueno’y mas
trabajador que he visto nunca, pero también el mas aburri’o y monétono.
Vine a tratar de hacer las paces a la que ahora es tu casa, pero estos
pasillos, estos muros abollados por los afios y el uso guardan muchos
fantasmas 'regueltos’ en su estomago. Fantasmas que escuchan las voces
en las conciencias heridas, como la mia. Preguntamelo a mi, que sé de
apariciones y de almas en pena por las esquinas y los dormitorios de las
casas. Jenaro, mirame a los ojos, estoy arrepenti‘a y ‘cansa’, cansa’ de los
chismes y comentarios que hacen hoyos en los oidos del caserio, cansa
del fantasma de tu padre que me sigue a donde voy, cansa de la culpa
qgue me come una y otra vez, como rata encerrada en mi estomago.”
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IX

Le sorprendid verla en el pasillo. Fue una visita extrafia, como de médico
a un enfermo cronico o de juez constatando el estado de un prisionero
perpetuo.

—Si te portas bien volveré antes de fin de aino —dijo la mujer, mirando
hacia la puerta.

—Me comportaré bien, mama —afirmd, con voz contenida y le miro el
vestido justo sobre la rodilla. Su madre era una mujer delgada y guapa
todavia.

—Nada de pena, eres un hombrecito —sugirid, y le puso un billete de
cinco mil pesos en el bolsillo de la camisa.

Escuch6 muchas veces los pasos alejandose. Contd cada golpe de sus
tacos contra las baldosas muertas. Mird su espalda y su cabello acariciar
los hombros. No era el angel que esperd por tantos meses. Aquella mujer,
su madre, destilaba una frescura que salpicaba la cara y, al mismo
tiempo, una dureza parecida a la de los inspectores que visitaban los
pabellones de los internos sin ver ni escuchar cosa alguna, solo por el
impulso de la obligacion y la costumbre.

Sintid crecer la cdlera como liquido efervescente en su estdbmago, uno
muy amargo, que se mantuvo por muchos dias, hasta que se convirtié en
el odio crudo y feroz que llevaba dentro. Ese odio, ahora compacto, le
permitio llegar a un conocimiento sencillo y especial a la vez: supo que el
mundo era salvaje y que, en consecuencia, él debia ser feroz; comprendio
que alguien o algo queria que se mantuviera alli, en ese internado, en esa
ciudad; y que, ese alguien, podia ser una especie de dios nefasto, un dios
gue lo eligié para una misidn que pronto conoceria.

Cada noche, en la oscuridad suprema del pabellén, le rogd a ese dios que
se manifestara y le pidiera directamente lo que queria de él. Nadie
aparecio jamas, sin embargo, hubo cambios en su forma de ver y
enfrentar al mundo: perdié el sentido del peligro y, consecuentemente, el
miedo se desvanecidé. La noche que lo supo volvié a escuchar a su madre
despidiéndose desde muy lejos:

«Hui de aquellos pasa’izos, de las voces que me persiguen. Hui de ti,
Jenaro, mi nifio. Estas tan grande y tan apuesto. La mujercita te cuida
como si ‘jueras’ su hijo, uno que no salié de su vientre, pero que igual



trepd a su corazdn. Quiero que sepas que voy de regreso a casa, de
vuelta a la culpa infinita. Voy otra vez a mi pobreza, mis gallinas, mi
huerto reseco, a esos bosques que se roban el agua y nos cierran to’os los
caminos. Voy a enfrentar a mis fantasmas, esos que no duermen ni dejan
dormir. Les he dicho que ya pagué mis deudas con intereses millonarios,
hijo, les he recalcado que ya no tengo na’ en el bolsillo ni en el corazdn,
pero siguen alli, esperando, siempre esperando. He sufri’o la traicion en
carne propia, esa misma que le propiné a tu padre. He llora’o lagrimas
gue desangran pero no me desangro, aunque lo deseo. He recorri’o to‘as
las iglesias de ro’illas, me he confesa’o con to’os los sacerdotes y el bicho
sigue aqui, como demonio en el cuerpo de un nifio. No quiero que vengas,
Jenaro, hijo mio, escuchame bien. No quiero que te detengas a oir a los
mal habla’os, que veas mi deshonra ni que pises esta tierra de carrofieros.
No deseo que recorras estos caminos con sangre ni que vuelvas a visitar
caserios desiertos, pueblos abandonados. Tampoco me gustaria que
escuches las palabras de los que me odian ni que te pierdas en estos
bosques de pobreza e ignominia. Vete lejos, Jenaro, hijo, no soportaria
ver en tus ojos la violencia, el odio inclemente por tu madre y por aquél,
el innombrable. »
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—iAlgo esta pasando en el internado! —grité Morales, el muchacho
campana que tenian en el pabelldn.

—éQué pas6? —preguntd Jenaro, que estaba ahi, a unos metros.
—No sé, hay demasiado movimiento.

—Acerquémonos a escondidas —propuso Jenaro, y avanzo por la orilla del
muro.

Escucho al director increpar a los inspectores y a todo el que se le cruzé
por delante. Lo escuchd hablarles de un intruso, un espia o un ladrén, no
sabia con seguridad lo que era. Los inspectores culparon a los Meza y a su
grupo. «La mafia esta haciendo nuevamente de las suyas», se decian
unos a otros. Pero ninguno se fijé ni remotamente en él, en Jenaro
Zuiiga, y eso le provocd mucha risa y tuvo que cubrirse la boca con la
mano.

Pararse frente al miedo y darle cara, ese fue el secreto. En el preciso
instante en que lo hizo, comenzd a actuar con mas inteligencia. Estudié
con minucia los detalles para atacar el puesto de golosinas un par de
veces. Uso los dulces y chocolates como moneda de cambio. Compré
ayuda en ciertos trabajos de arte y, sobre todo, informacion respecto de
los dias y horas en que atacarian las hordas salvajes. Burlé todas las
prevenciones y entrd a la madrugada en las oficinas de los inspectores,
también, en la del director, y dejé notas de saludo con letras recortadas
de revistas y periddicos. Por eso la desesperacién del mandamas y la
impotencia de los subalternos.
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