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Capitulo 1

LE ENFANT

Revolviendo las cajas que uno suele atesorar como capsulas de tiempo, es
gue llegaron a mis manos fotos de cuando era nifo y cursaba el grado en
el cual tuve mi primer y ultimo contacto con el idioma francés.

Mademoiselle Lagarch, era la profesora que dictaba la tortuosa materia en
mi aula y tenia la mala costumbre de ordenarme llamar a mi madre,
reiteradas veces a lo largo del afio, con la clara intensién de humillarme,
diciéndole:

Le enfant, no estudia. Le enfant, no memoriza. Le enfant. Le enfant, no se
esfuerza en pronunciar. Le enfant, le enfant,le enfant... - Repetia la
repugnante anciana.

A lo que mi madre a duras penas respondia, bajando la cabeza y
prometiendo que se encargaria de hacerme poner atencion y esmero en
sus clases.

No habia cosa que me enfureciera mas que la actitud de mi madre,
totalmente incapaz de defenderme del ataque de esa mujer. Cada vez que
llegdbamos a casa, después de tan injustas y mordaces reprimendas, solia
enfrentar a mi madre, reganandole:

iMadre, ni siquiera me has defendidoi ¢Con que derecho permites que
esa mujer diga esas cosas de mi? ¢COmo es que no reaccionas al ver que
a tu hijo lo comparan con una bestia del tamafio de un elefante?éCuantos
insultos mas tendré que soportar sin que reacciones?

Las palabras agresivas de la profesora se me iban clavando como
picaduras de abejas en mi alma, cada palabra de ella era un aguijon, que
se adentraba en mi autoestima inyectdndome su virulento veneno. Por
mucho empefo que mi madre pusiera en tratar de minimizar palabras tan
lascivas, por mas que las pretendiera suplantar por otras, ya el veneno de
tamafa ponzona se habia instalado en mi ser.

Fue la primera vez que llegue a sentir odio por alguien, su aspecto, sus
“ges” gangosas, cargadas de inmunda saliva fétida, me daban nauseas de
solo recordarlas, nunca me interesé por comprender una sola palabra que
fluyera de esa oquedad marchita, arrugada e hiriente.

Como era su costumbre, volvid a citar en reiteradas ocasiones a mi
madre, para exaltar mi desinteresada actitud respecto a su gutural



lenguaje.

Le garcon, no solo no me escucha, ni siquiera me mira. - Le llego a decir
la senil arpia a mi madre, la Ultima vez que acudié a su cita.

Ojala para su bien se hubiera tragado sus ruines palabras. Al decirle a mi
madre que no la miraba por cagdn, superé ampliamente toda la maldad
que yo esperaba de ella.

Se aproximaba el fin de curso, los dias eran cada vez mas célidos, en uno
de los recreos me quede a solas con ella, en el aula, mientras yo ordenaba
mis carpetas, la profesora se apantallaba frenéticamente en su escritorio
un tanto demacrada.

Recuerdo sus suplicas, cuando se precipitd de repente al piso, entre
convulsiones, detras del escritorio. Aun hoy, oigo su pedido lastimero. Su
fatigosos ruegos, entre cardiacos ronquidos...

Le enfant, le enfant, atteint mon sac. Le enfant por favor, acércame mi
bolso. Mis remedios... -Me susurraba la decrepita anciana agonizante.

Me acerque a ella, para contemplar cémo sus ojos se le llenaban de
sangre y una tonalidad violacea se expandia por su rostro. Fue lo mas
parecido a la felicidad, el observar como se asfixiaba entre sonidos
guturales y babas. Fue una de sus mejores clases, ya que nunca habia
visto morir a nadie y de hecho le presté toda la atencién posible. Por el
solo hecho de no querer que moleste a mi madre nuevamente, desde el
mas alla.

Ella jamas pudo recordar mi nombre a la hora de citarme, quizas por su
edad, quizas lo evitaba deliberadamente, para que aprendiera a dialogar
correctamente en francés; asi como yo nunca logre arrancar de mi
memoria, las imagenes que hoy les narro. Donde un niflo muy cruel, le
alejaba el bolso a una mujer moribunda y suplicante, mientras le
ensefaba lo grande que podrian ser las cagadas que suelen mandarse los
elefantes cuando estan furiosos.
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