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Capitulo 1

TORMENTA SOLAR

CRISTINA GUMUZIO IRALA

Esta novela esta dedicada a la naturaleza, con todo lo que nos day
todo lo que nos quita.

A mi marido, Rafa y a mis hijas; Natalia, Maria y Ana, y demas
familia y amigos, que siguen acompainandome, mientras contintGo
escribiendo.

Y a mi amigo boticario, Enrique Aramburu, que me ha ayudado a
corregir la novela.

CAPITULO I
EN LA RUTA DEL ROMANICO

VIERNES 5 DE DICIEMBRE DE 2025. DEPARTAMENTO DE
PSIQUIATRIA HOSPITAL LA PAZ, MADRID.

Aquella maiana, vispera de fiesta y, ademas puente, la actividad
en la consulta de Psiquiatria era frenética. Parecia que los
pacientes se hubiesen puesto de acuerdo para encontrarse mal a
la vez. Nora miré con impaciencia la hora. Durante el desayuno
habia prometido a su marido salir puntual del hospital. Iban a
pasar el puente de la Inmaculada, junto a sus amigos, en un hotel
rural al norte de Palencia. Cuando entroé en la sala de espera
estaba abarrotada asi que lo aviso de que se iba a retrasar.

—No te preocupes —dijo Jaime en un tono alegre—. Recojo a los
nifos en el cole y te esperamos en la puerta principal.

El viaje comenz6 una hora mas tarde de lo previsto. Como todas
las visperas de fiesta, la Al era una serpiente de coches, que
avanzaba lentamente. Al llegar al puerto de Somosierra, el cielo se
oscurecio. Nora apremio a sus hijos que mirasen por la ventanilla.

—Seguro que va a nevar.
Los niflos no se inmutaron, jugaban entretenidos con sus

videoconsolas. Se giro hacia atras para reprenderlos. Odiaba que
estuviesen tan absorbidos por la tecnologia. Pero tenia la batalla



perdida de antemano. Jaime se tomaba su queja a broma y salia
en defensa de los chicos.

—iBah, Nora, déjalos!

Desistio de discutir con su marido, encendiod la radio. Habia
tenido una semana complicada en el hospital y estaba tensa. El
paisaje, tantas veces recorrido, la relajo; llevaba diez afos en
Madrid, alejada del norte y de la casa familiar.

Cuando llegaron a Aguilar de Campoo, la noche era cerrada.
Apenas habia luna y nevaba ligeramente. Tras bordear una
importante fabrica de galletas, se detuvieron a repostar en una
gasolinera. Nora vio a través de la ventanilla como a su marido le
salia vaho por la boca. Afuera hacia mucho frio. Los niiios se
alborotaron y le presionaron para que los dejase ir a la tienda a
comprar algo de merienda. Jaime le hizo un guiino desde el
surtidor; ella accedio.

De nuevo en camino, continuaron hasta un cambio de sentido que
indicaba "Cueva de los Franceses”. La carretera, estrecha, y la
densa niebla obligaron a Jaime a aminorar la velocidad.
Atravesaron un pequeio pueblo y continuaron por una carretera
de montaia que los condujo hasta el comienzo del paramo.

El hotel rural estaba en una poblacion pequeia, de apenas once
habitantes. La fachada era de piedra y sobre la puerta colgaba una
farola. Iluminaba el rotulo con el nombre del hotel.

Jaime aparco en un descampado frente a la casa, que hacia las
veces de aparcamiento y, como hacia mucho frio, se dio prisa en
sacar las maletas del portamaletas. Borja lo seguia como un
perrito faldero; era el pequeio de sus hijos. Le pidié que lo aupase
para tocar el timbre de la puerta de entrada. Una mujer bajita,
escuchimizada, los recibié con un gesto antipatico.

La familia siguio en silencio a la encargada. Primero atravesaron
un pequeio patio, iluminado por farolillos, donde habia monticulos
de nieve y leios apilados en las cuatro esquinas. Luego pasaron a
un vestibulo que hacia las veces de recepcion. La mujer se colocé
detras del mostrador; estrecho y de madera labrada, y en un tono
poco amable pidio sus carnets de identidad. Una vez finalizado el
registro, cerré con brusquedad el libro y, empleando un tono
arisco, pidioé que le siguieran.

—Son los primeros en llegar.



Nora cogio a Borja de la mano. Le susurro al oido que estuviese
tranquilo; el tono de la encargada, y su mirada atravesada con un
ceino fruncido, lo habian asustado.

La mujer subio a toda prisa por la escalera. En el rellano del
primer piso se detuvo en seco.

—Hay tres dormitorios para los seiores —dijo impertinente—,
los nifios iran arriba.

Nora entré en un cuarto al azar y dejo la maleta en un rincon.
Aunque era espacioso, y estaba limpio, olia ligeramente a caferia.

Subieron a la planta de arriba, estaba abuhardillada. Tenia una
zona de estar amplia; con dos sofas de tres plazas, una television
panoramica y una mesa cuadrada para dibujar o entretenerse con
juegos. Desde la sala se pasaba a las dos habitaciones.

Javi y Borja entraron corriendo en uno de los cuartos y se pusieron
a saltar entre las camas.

—Tranquilos, chicos —grit6é Jaime con esa voz ronca tan
caracteristica suya.

—Eso, a portarse bien y enredar poco. Majos, los chavales,
équé aiios tienen?

Nora trato de ser amable con la encargada y le dijo que Javi
tenia siete y Borja, cinco. Se interesé por su nombre.

—Ludi, me llaman Ludi —Se dio bruscamente la vuelta y bajo a
todo correr por la escalera.

Nora miro desconcertada a su marido; no entendia la actitud
tan hostil que mostraba la encargada. Javi y Borja pidieron
quedarse en la sala jugando, mientras ellos bajaron al salon a
esperar la llegada de sus amigos.

En el salon habia dos sofas de tres plazas, tapizados en una tela
color granate, y una pequeina mesa de madera rodeando la
tertulia. Enfrente, encastrada en la biblioteca, una chimenea de
ladrillo rojo donde prendia un buen fuego. A ambos lados, dos
butacones tapizados con una tela de cuadros escoceses. Jaime se
sento en el sofa y se puso a jugar con el pelo de Nora.

—EQué te parece la casa? —le preguntéo— ¢He elegido bien?



—Me gusta, es acogedora, excepto por esa mujer. Parece sacada de
un cuento de miedo.

Deslizo el dedo por la pantalla del moévil y llamé a una de las
parejas a las que esperaban.

—EéAcabais de pasar Aguilar? —le dio unas indicaciones a Lucia
de por donde debian desviarse—. ¢Y Marina y Diego? Venid con
cuidado, la carretera es estrecha y hay niebla.

De la cocina llegaba un rico olor a comida. A continuacion del
salon, sin separacion alguna, se encontraba el comedor, al fondo
una puerta que lo separaba de la cocina. Jaime pasoé junto a las
tres mesas rectangulares, cubiertas con manteles a cuadros rojos
y blancos, y entré en la cocina en busca de algo para beber. De
vuelta al salon, entreg6 un botellin de cerveza a Nora y brindaron.
Entre los dos circulaba el amor.

Fernando, Lucia y su hija Celia, fueron los segundos en llegar.
Poco después, Diego y Marina con Alvaro y Leticia. Los cinco nifios
se saludaron con entusiasmo, corrian electrizados por las
escaleras y por el patio donde se tiraron bolas de nieve y jugaron
con un pequeno gatito negro que no paraba de maullar. Ludi, la
encargada, recibid a las dos familias con la misma antipatia. Salié
al patio y, entre gritos, amenazé6 con matar al gatito si no paraba
de maullar. Borja entro lloriqueando y Jaime consiguio que la
encargada le diese un poco de leche para calmar al animal.

A pesar del mal efecto que habia causado en todos, Ludi los
sorprendié con una cena estupenda: calabacines rebozados
rellenos de bacon y queso de cabra, chuletitas de cordero con puré
de castaia y, por ultimo, brownie de chocolate con nueces.

Entre la comida y la bebida, y el crepitar del fuego, que ardia
incesante en la chimenea, los seis amigos se relajaron. Alejadas
del ruido y de la prisa de la ciudad, del estrés de sus respectivos
trabajos, las tres parejas hablaban y reian felices.

Fernando era profesor de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid y estaba especializado en arte romanico.
Se habia encargado de organizar la excursion y llevaba meses
preparandola. Al acabar el postre, y cuando los nifios estaban
acostados, puso sobre la mesa los folletos de los lugares que iban
a visitar. Su forma de hablar, al igual que sus movimientos, era
pausada y tranquila; lo contrario a Jaime y Diego, mas
alborotadores.



—Espero que veamos algo mas que piedras —le suplicé Marina,
abriendo mucho los o0jos y una media sonrisa—. Me asusta la
cantidad de catalogos que has traido.

Fernando se lo tomoé a broma y siguio las explicaciones.

—Mafana visitaremos la cueva de los franceses; se encuentra
cerca de aqui. Yo la he visitado en una ocasion, los nifos la
disfrutaran.

—éPor qué se llama asi? —pregunté Nora que lo escuchaba con
interés.

—A los soldados franceses, que murieron en la batalla del
paramo de las Loras, no se les dio sepultura. Sus cuerpos se
tiraron a la cueva.

—Cuando fue esa batalla? —siguio preguntando. A pesar de ser
meédico le interesaba mucho la historia.

—En la guerra de la independencia.

El rostro excesivamente palido de Lucia hizo desviar la
atencion de Nora.

—_Estas bien? —le pregunto.

—Cansada. Ha sido una semana complicada en la oficina
—contesto entre bostezos.

Lucia trabajaba en la tesoreria de la seguridad social y en
aquel momento habia muchos movimientos de altas y bajas en las
empresas.

Fernando le acaricio la mano y los dos se miraron a los ojos. A
Nora le gustaba la buena pareja que formaban. Eran parecidos de
caracter: suaves, delicados. Fisicamente, sin embargo, eran
diferentes. Los amigos solian tomarles el pelo diciendo que
parecian el punto y la i. Fernando; alto y corpulento, Lucia;
pequena y menuda.

—Brindemos porque la economia se reactive —dijo Jaime
levantando la copa de vino. Era ingeniero electronico y trabajaba
en Red eléctrica espaiiola.

Diego y Marina eran los mas nerviosos del grupo. El era perito
y estaba pasando un momento dificil en el trabajo. Su caracter,
explosivo, le hacia discutir con quien se terciase. Pero la sangre



nunca llegaba al rio y pasado el momento todos se reian de las
cosas que se habian dicho. Los seis eran muy buenos amigos y
disfrutaban juntos. Nora solia decirles que eran su familia en
Madrid.

A las doce de la noche, el cuco de madera canté la hora,
Fernando los apremio para irse a dormir.

—La visita a la cueva es a las diez y media —dijo doblando
meticuloso la servilleta—. Si os parece, bajamos a las nueve a
desayunar.

La mafana amanecio fria y soleada. Nora contemplaba fascinada
el paisaje a través de la ventanilla del todocamino de Jaime. El
paramo le recordaba el mar. Era como un mar infinito salpicado de
matorrales, piedras y monticulos de nieve.

Tras visitar la cueva, subieron hasta al mirador de Valcavado. Alli
acababa bruscamente el paramo. Nora admiro el inmenso valle
Valderredible, emocionada por la belleza del paisaje; El viento
soplaba con fuerza y le despeiné los rizos castainos que se
escaparon rebeldes por los bordes del gorro de lana.

CAPITULO II
PRIMER CONTACTO CON LA OSCURIDAD
DOMINGO 7 DE DICIEMBRE DE 2025. SEIS DE LA MANANA.

Un frio intenso despertd a Borja, tiritando sacé las manos de entre
las sabanas y pulsé el interruptor de la lampara de su mesilla. La
lampara no se encendio. A oscuras se acerco a la cama de su
hermano, pero Javi dormia profundamente, se dio la media vuelta
y grité que le dejase en paz. Acompaiado por la luz de la pobre
luna que penetraba por la claraboya del techo de la sala, y por un
ventanuco que habia en el rellano de las escaleras, llego a tientas
al dormitorio de sus padres. Salté al centro de la cama y se
acurruco entre los dos.

Jaime se desperto y le acaricié la cabeza.

—&O0tra pesadilla? —preguntoé entre bostezos—. iBorja, tienes la
cara helada!

—Arriba hace mucho frio, papi —contesté gimoteando, mientras
se sorbia los mocos ruidosamente.



Nora, al oirlos hablar, se giré hacia ellos.

—_Qué pasa? iBorja, por Dios, estas helado! —Frot6 con fuerza
los brazos del nifo en un intento de que dejase de tiritar y entrase
en calor.

Jaime alargo6 la mano hacia el interruptor de la lampara de su
mesilla. Lo pulsé varias veces, pero la lampara no se encendio.

—Parece que se ha apagado la calefaccion. Nora, enciende tu
lampara. La mia no funciona.

—La mia tampoco —dijo.

—Papi, mami, arriba tampoco hay luz. He pasado mucho miedo
bajando por las escaleras a oscuras. Y Javi no me ha ayudado.

Jaime cogio el teléfono movil y encendio la linterna. Intento sin
éxito encender la luz del techo y del cuarto de baiio. El radiador de
la habitacién estaba frio.

—Voy a despertar a Ludi. Seguro que ha saltado el diferencial
general.

—iéLe vas a molestar a estas horas? Con lo desagradable que
es, no le va a hacer gracia que le despiertes.

—Me da igual, Nora, hace un frio insoportable.

Jaime se puso el anorak encima del pijama y alumbroé el camino
con la luz de la linterna del movil.

La habitacion de la encargada se encontraba en la planta inferior,
frente del mostrador de recepcion. Llamoé suavemente a la puerta.

—EQuién es? —preguntdé una voz ronca y rasposa desde el
interior del dormitorio.

—Ludi, perdoneme por molestarla a estas horas, pero la casa
esta sin luz y calefaccion y hace mucho frio. Si me indica déonde se
encuentra el cuadro eléctrico, yo mismo iré a averiguar qué
sucede. Imagino que habra saltado el diferencial general.

—Espere un momento. Ahora voy —respondioé en un tono
malhumorado.

Abrio la puerta del dormitorio y salié bostezando. Tenia el pelo
revuelto y llevaba sobre el pijama un viejo jersey lleno de borlas.



Sin decir una palabra ni mirar a Jaime se dirigio a la cocina
arrastrando con ruido las zapatillas de casa. Tras la puerta de la
cocina estaba el armario que contenia el cuadro eléctrico. Jaime lo
iluminé con la linterna y entre los dos comprobaron con
detenimiento la posicion de los diferenciales; todos se
encontraban en la posicion correcta.

—Qué raro —dijo la encargada en un tono mas cordial-. Voy a
llamar a Pedro, a ver si ellos tienen luz.

—EQuién es? —pregunto Jaime.

—Un vecino del pueblo. Vive dos casas mas alla. Alimbreme
aqui, hagame el favor.

Ludi abrio los cajones de la cocina y buscé la linterna. Tenia
una luz potente lo que le permitié acercarse a paso ligero al
mostrador de recepcion.

—Tampoco hay linea —exclamé frotandose las manos.

—Llame con mi movil.

—Marqueme usted, soy un poco torpe con esos chismes.

Jaime marcé el nuimero que le dicté la encargada, pero
tampoco pudo comunicar. No habia conexion de red.

—No entiendo qué esta sucediendo —dijo rascandose la nuca—
éOcurre esto habitualmente?

—Qué va —contesto Ludi—. Alguna vez, con las nevadas, se va la luz,
pero el teléfono que yo recuerde, nunca.

—_éEncendamos la chimenea? Hace mucho frio y para el desayuno
estara caldeado el salén.

La estacion meteoroldgica que colgaba de la pared del vestibulo
indicaba que la temperatura en el exterior era de siete grados bajo
cero.

—Voy al patio a por lefios —dijo entre juramentos.
Jaime se ofrecio a ayudarla y entre los dos cargaron la

chimenea de leiios. La encargada hizo una bola con las hojas de un
perioddico, la prendié con un mechero y la colocé rapido en el



centro del hueco donde estaba la lenha.

—Si no me necesita, me vuelvo a la cama —dijo Jaime—.
Esperemos que para la hora del desayuno haya vuelto la luz.

—Vaya tranquilo, me quedo aqui vigilando el fuego. Ya sabe,
hay veces que parece que prende y se apaga.

Cuando regreso a la habitacion, Nora lo abord6 impaciente.
—EQué pasa?

—Ni idea. Debe haber un problema en el exterior; el cuadro
eléctrico esta bien, todos los interruptores en la posicion correcta.

—_Habéis llamado a emergencias?

—No hay linea en el teléfono fijo del hotel y mi movil no
encuentra red.

—iQué miedo! —lloriqued Borja al oirlos.
—Ilumina la butaca. Anoche dejé el movil en el bolso.

Intenté comunicar con el 112, pero tampoco encontraba la
red.

—No entiendo nada, ayer hablamos sin problema y la cobertura
era buena. éQué opinas? —preguntoé preocupada a su marido.

—De momento, durmamos un rato mas. Imagino que en un
rato habra vuelto la luz.

—Papi, seguro que en tu oficina lo arreglan.
—Claro, Borja —dijo acariciandole la cabeza.

Nora se cubrio hasta la barbilla con el edredon. Estaba
malhumorada y maldecia por lo bajo.

—Para una vez que viajamos con los nifilos, me veo que nos
tenemos que volver a casa.

—iNo seas exagerada! Seguro que en un rato se soluciona.

—Jo, a casa no —protestdé Borja entre suenos.



Jaime subiod a dormir a la planta de arriba. Le preocupaba que
Javi y los otros ninos se asustasen, al no haber luz, y queria estar
cerca. Entré en la habitacion de su hijo, lo cubrié con el edredon.
Javi no se inmutg, dormia placidamente. Fue a la habitacion de los
otros nifnos y comprobé que todos estaban bien. Se acosté en uno
de los sofas de la sala y se tapo con el edredon de la cama de
Borja. En la planta de arriba hacia mas frio que en las de abajo.

A las ocho de la maiiana la alarma del movil desperté a Nora.
Alargoé la mano para encender la luz de la mesilla, pero la averia
continuaba. Salié de la cama con cuidado de no despertar a Borja.
Tiritando fue al cuarto de bafo a darse una ducha caliente. Para su
sorpresa, de los grifos no salia ni una gota de agua; ni fria ni
caliente. Mientras se vestia, escucho voces en el descansillo. Era
Jaime explicandoles a Fernando y Diego lo que pasaba.

Gracias a la luz de la mainana, que penetraba por los ventanucos
de la escalera, todos bajaron a la planta baja sin problemas. El
comedor y el saléon se encontraban en ligera penumbra, las
ventanas eran pequenas y la escasa iluminacion la proporcionaba
el fuego de la chimenea. Nora y Marina se acercaron a hablar con
la encargada. Estaban acaloradas y manifestaban su enfado por el
frio y por la falta de agua; no se habian podido duchar. Ademas,
intervino Diego, tampoco llegaba agua a las cisternas de los
retretes.

—iTranquilizaos! —grit6é Jaime, intentando hacerse oir entre las
voces tumultuosas del grupo—. Si no hay corriente eléctrica, es
légico que no haya agua. Diego, ta también lo sabes, sin
electricidad, la bomba que sube el agua a los edificios no funciona.

—Pues como sea una averia grave lo tenemos claro —dijo Diego
dando una calada profunda a su cigarrillo—. Ya podemos hacer las
maletas y volver a casa.

—Hombre, no exageres, seguro que no es para tanto —intervino
Nora apurada al ver la mala cara que se le estaba poniendo a
Fernando. Después del tiempo que le habia llevado a su amigo
preparar con tanto detalle la excursion, estaba a punto de irse al
garete.

Nora sabia que Diego tenia razéon, aunque se resistia a asumirlo.
Pero si el problema persistia, y afectaba a toda la zona, no les
quedaria otra opcion que regresar a Madrid.

Los cinco niilos no querian saber nada del problema y
correteaban entusiasmados por la casa y por el patio. Ninguno



habia vivido antes una aventura semejante y disfrutaban con la
situacion.

Ludi, sentada en un taburete junto a la chimenea, se afanaba
preparando un buen desayuno. Habia colocado una parrilla sobre
el fuego y puesto encima un cazo donde hervia la leche con
chocolate. Los ninos, al oler el intenso aroma a chocolate,
revolotearon a su alrededor, mientras la encargada lo removia,
despacio, con una cuchara de madera.

De pronto, llamaron con rudeza a la puerta de la entrada.
Ludi aparto el cazo del fuego y se levanté a abrir.
—Buenas, Pedro, étenéis luz?

—iQué va! Por eso vengo. Por si necesitas algo. El pueblo
entero esta sin luz y sin teléfono.

Jaime se acercé rapido a la puerta.
—EéSe sabe qué ha pasado?

—No —contesto el vecino—, y es muy raro. Alguna tormenta nos
ha dejado sin luz, pero que yo recuerde nunca sin luz y teléfono a
la vez. Tampoco funciona la radio y eso ya es la rehostia. ¢Han
visto el cielo? Parece que haya una tormenta eléctrica.

Jaime salid al patio. Los destellos en el cielo y la tonalidad tan
extrana le hicieron pensar en algo. Dijo que iba a bajar a Aguilar.
Igual alli sabrian qué sucedia. Fernando y Diego se ofrecieron a
acompanarlo.

Cuando llegaron, constataron que alli tampoco habia luz. Los
semaforos no funcionaban y no habia ninguna iluminacion.

Jaime aparcoé el todocamino frente a la iglesia. La plaza estaba
desierta y el suelo estaba mojado por la humedad. Caminaron bajo
los soportales. Las tiendas y los bares que encontraban a su paso
estaban cerrados. En uno de los extremos de la plaza encontraron
un bar abierto. El local se encontraba en penumbra. Dos velas
prendidas sobre la barra lo iluminaban, ademas de la poca luz que
penetraba por las ventanas y la puerta. El camarero se encontraba
hablando con un grupo reducido de gente. Jaime les pregunto si se
sabia qué estaba ocurriendo.

—No sabemos nada —contesto el camarero—. Desde media noche no



hay luz, teléfono, agua, radio, television.

Una mujer dijo haber visto de madrugada unas luces muy
extranas en el cielo.

—EéPor donde se va a la jefatura de policia? —pregunté Jaime en un
tono alarmado.

—El cuartel de la Guardia Civil esta detras de la iglesia, al otro
lado del rio —respondié el camarero—. Estaba pensando en
acercarme a preguntar. Si no les importa, los acompano.

—Yo también —dijo la propietaria de la farmacia de al lado del
bar, que debido a la falta de luz habia tenido que cerrar. En
instantes, se sumo el resto.

Cruzaron la plaza y tomaron un camino que discurria paralelo
al rio. La gente hablaba de forma alborotada. Ante el tumulto
generado ante la puerta del cuartel, un guardia civil salié a la calle
y con un tono de voz fuerte ordenoé que se callasen.

—... Y lo Ginico que les puedo decir es que la luz se ha ido a las dos
de la madrugada y la linea de teléfono una media hora después.
Parece que hay un problema general en el tendido eléctrico y en
las comunicaciones, pero por el momento no sabemos el alcance ni
la repercusion.

—éUna media hora después? —pregunté Jaime aproximandose a
él—. ¢Ha habido alguna catastrofe natural o...?

—Parece que una tormenta.

—EéQué tipo de tormenta? Perdone que insista, agente, pero trabajo
en Red Eléctrica Espainola, en Madrid, y quiza me necesiten. éMe
podria dar algin dato mas?

—Venga conmigo —dijo sefalando el interior del cuartel—.
éTiene algin documento que le acredite?

Jaime sacé la billetera y le enseiié la tarjeta acreditativa de la
empresa.

—Le voy a dar esta informacion por si le necesitan, pero
guardese mucho de decir nada a nadie —dijo el guardia civil—. Se
trata de una tormenta solar y parece grave.



—éUna tormenta solar? éEsta seguro?

—Es la informaciéon que ha dado el oficial al mando, antes de salir
hacia la comandancia de Palencia.

Jaime se despidié del agente y se unié al grupo.

—EQué ha dicho? —pregunto6 Diego, mientras el resto lo miraba
expectante.

—Nada nuevo. Me ha llevado con otro agente que me ha contado lo
mismo —mintié Jaime. Habia dado su palabra de no decir nada y no
queria que cundiese el panico.

Un murmullo se formo entre la gente que se mostraba disconforme
con la explicacion. Ante la insistencia del agente para que se
movilizasen, el grupo regreso al bar. Tras un rato de conversacion,
Jaime, Diego y Fernando emprendieron el regreso al hotel.

Durante el trayecto, Jaime reveld la informacién que le habia
pasado el agente. Los tres mostraron una enorme preocupacion
por la noticia y por el efecto que ésta iba a ocasionar en las
mujeres. Lo que en un principio habia parecido una simple averia
eléctrica sin importancia se estaba convirtiendo por momentos en
un gran problema.

—EéEs grave? —pregunté Nora a Jaime, cuando este puso a las
chicas en antecedentes. Conocia bien a su marido y presentia, por
su tono de voz, que el problema podria ser mucho mas grave de lo
que él estaba intentando transmitir.

—&Y qué hacemos? —intervino Lucia que se habia mantenido en
un segundo plano—. Con este frio, y sin agua, no podemos
quedarnos. Ademas, no podremos visitar nada. Imagino que
estara todo cerrado. Lo mejor es que volvamos cuanto antes a
Madrid. Igual alli no ha pasado nada. Fer, lo siento, sé lo mucho
que has trabajado para planear la excursion, pero...

—Tranquila, Lu, pienso lo mismo. Me fastidia tener que
cancelar la excursion, pero no tiene ningun sentido permanecer
aqui, en estas condiciones. Debemos regresar cuanto antes.

Jaime chasqued los nudillos de los dedos. Era un habito que
tenia cuando estaba nervioso.

—&Como andais de gasolina? —les pregunté a Fernando y
Diego—. Yo llené el depésito al llegar a Aguilar. Lo digo porque



entiendo que sin electricidad los surtidores no funcionan.

—Yo puse gasolina ayer, cuando volviamos de pasear por el
embalse —contest6 Fernando al instante.

—Pues yo fatal —intervino Diego y se levanto en busca de las
llaves del coche—. Voy a bajar a la gasolinera de Aguilar. Imagino
que dispondran de un sistema alternativo para repostar.

—Te acompaio —dijo Marina. La viveza de sus ojos expresaba
lo nerviosa que era. Ademas, estaba excesivamente delgada

—No, cari. Ve haciendo las maletas mientras regreso.

Diego era fisicamente lo opuesto a ella. Le costaba mantener
abrochados los botones de la camisa, siempre a punto de estallar.

Mientras esperaban a que volviese empezaron a recoger las
cosas. Los cinco nifios no dejaban de protestar.

Diego entro en la casa dando un fuerte portazo.

—Tenias razon, Jaime —dijo en un tono de voz crispado—. No
funciona ni un puto surtidor. Joder, no sé qué vamos a hacer.

—Tranquilo, Diego, no te preocupes —dijo Jaime—. Ahora nos
organizamos para volver en los dos coches.

—Si, joder, pero es una putada quedarme sin coche en Madrid.
A ver coOmo voy a ir a trabajar. La obra en la que estoy queda muy
lejos del centro.

Marina lo miré con amargura. No dejaba de moverse de un lado a
otro, estaba entrando en una situacion de panico. Su cuerpo,
huesudo, temblaba de frio y miedo. Nora se le acercé y tratoé de
calmarla.

Jaime dio unas palmadas fuertes y dijo:

—Venga, chicos, no se hable mas. Hacemos el equipaje y nos
ponemos en marcha. Es casi la una y me gustaria llegar a Madrid
de dia.

Una vez con las maletas en el vestibulo, Jaime distribuyé al grupo
entre los dos coches.

—Diego y Alvaro que vengan con nosotros, y Marina y Leti con
Fernando. Ludi, équiere que le bajemos a Aguilar? —pregunto



entrando en la cocina.

—No, gracias. Tengo que dejar la casa arreglada. Ya bajaré
luego con Pedro. Les hago la nota a mano y me la abonan en
efectivo. No puedo cobrarles con tarjeta.

—Lo siento, Ludi, pero no es posible —repuso Jaime al
momento—. Anote el nimero de nuestras tarjetas y cuando vuelva
la luz nos carga la factura. En esta situacion no es prudente
quedarnos sin dinero en metalico. No sé qué nos encontraremos
durante el viaje, ni al llegar a Madrid...

—Por mi, no hay ningin problema —respondioé la encargada,
mientras se secaba las manos con un trapo.

Ludi acababa de lavar las tazas del desayuno en un balde, que
habia llenado con nieve del patio y derretido al calor de la
chimenea.

—Chicos, otra cosa —dijo Jaime volviendo al vestibulo—:
debemos apagar ahora mismo los moviles. Es importante que nos
dure la bateria. Aunque solo nos sirvan como linterna, pueden
resultarnos muy (tiles.

—Eres un crack —dijo Lucia mirandolo con admiracion—, no sé
qué hariamos sin ti.

—Bueno, bueno, mas movimiento y menos coba —dijo Jaime
sonriendo.

CAPITULO III
MADRID

Los primeros kilometros que recorrieron por la carretera general
hasta llegar a la autovia direccion a Madrid fueron practicamente
solos. Apenas se cruzaron con unos pocos vehiculos y un par de
tanques militares. Las estaciones de servicio que dejaban a su
paso se encontraban por lo contrario repletas de coches haciendo
cola para intentar repostar.

Durante kildmetros, Nora viajo callada y pensativa. El paisaje
palentino, salvaje, con sus llanuras y elevaciones, sin edificios que
rompiesen su enorme belleza, fue poco a poco calmando su
ansiedad. Jaime y Diego iban hablando de detalles técnicos
relacionados con la electricidad, y los tres niinos, ajenos a la
gravedad del problema, jugaban entretenidos con sus



videoconsolas, que iban cargando en el mechero del coche.

Jaime conducia despacio. A Nora le extraiid, era un amante de la
velocidad y lo habitual era que ella fuese pidiéndole que condujese
mas despacio.

—No ocurre nada, solo intento economizar al maximo el consumo
de combustible. Aunque tenemos gasolina de sobra para el viaje,
quiero tener reservas para movernos por Madrid. Ojala no haya
sucedido nada, pero mucho me temo que el problema sea general.

—iNo digas eso! iPor Dios! —dijo mordiéndose los labios.

Comenzaba a caer la tarde cuando entraron en la comunidad
de Madrid. En medio de la aplastante oscuridad, las poblaciones a
ambos lados de la carretera estaban apagadas, los focos de los
coches dibujaban la figura de una gran serpiente eléctrica.
Atravesaron el tinel de Somosierra, al poco se hizo de noche. Nora
mantenia el cuerpo erguido hacia delante forzando la vista para
divisar la ciudad.

—Reconozco que tenia la esperanza de que no hubiese afectado a
Madrid —dijo acongojada—, pero esta claro que pasa lo mismo.
Tendriamos que ver las torres. iDios mio, Jaime, qué
preocupacion! éQué vamos a hacer?

Unos kildmetros antes de la salida de Arturo Soria vieron una
fila enorme de coches parados en el arcén y varias personas
andando por la carretera. Nora pidio a Jaime que se detuviese.

—Nora, no podemos parar, no cabe nadie mas en el coche.
Imagino que se habran quedado sin gasolina, no les queda otra
opcion que andar.

Los ninos, ante esta novedad, dejaron de jugar y aproximaron la

cara a las ventanillas. Preguntaban como podian caminar a

oscuras.

—Con la linterna del movil y los focos de los coches —explicé Diego.
Jaime salié de la M30 y se dirigidé a la urbanizacion donde

residian Diego y Fernando. De hecho, las tres parejas se habian

conocido alli, afos atras, cuando Jaime y Nora también vivian alli.

Aparco el todocamino cerca de una de las entradas a la



urbanizacion, Fernando lo hizo en paralelo.

—Si queréis vamos todos a casa y preguntamos a los vecinos
qué ha pasado —dijo sacando la cabeza por la ventanilla—.
Esperadme aqui, voy a meter el coche en el garaje.

Diego acepto6 al instante la invitacion. Marina y él vivian en el
portal de al lado. Jaime, por lo contrario, dudé unos segundos;
desde hacia poco mas de un aiio Nora y él se habian trasladado a
un piso en la calle Velazquez.

—Perfecto —dijo al fin—. Realmente mas de noche no se va a
hacer. Voy a coger la linterna grande.

El exterior estaba completamente oscuro. Pidié a Nora y a los
ninos que esperasen dentro del vehiculo. Encendio la potente
linterna, que estaba guardada en la caja de herramientas, e
ilumino el coche para ayudarlos a salir.

—Agarraos fuerte de la mano. Vamos a ir un rato a casa de
Fernando.

—Papi, iqué miedo! —grité Borja apretando con fuerza la mano
de su madre.

—Tranquilo, no pasa nada —dijo Jaime—. iJavi, Nora, dadme la
mano!

Diego agarré a su hijo Alvaro y se colocaron junto a ellos.

Jaime alumbroé el camino e iniciaron la marcha. Caminaban
agarrados de la mano, casi a ciegas, por el sendero que conducia
al edificio. El pasaje era estrecho, estaba bordeado por frondosos
setos cuyas ramas raspaban sus cuerpos.

Una vez dentro del portal, Jaime ilumino los primeros peldaiios de
la escalera. La luz alcanzé hasta el rellano donde la escalera hacia
el primer giro. Fernando se ofrecio a subir el primero y con la
linterna del movil iluminé los peldafnos restantes hasta el
descansillo de la primera planta. Después subié el resto. Uno
detras de otro, agarrandose con fuerza a la barandillay a la
chamarra del de delante, con cuidado de no perder el paso y de no
tropezar.

Fernando abrid la puerta y de uno en uno entraron a tientas
en el salon. Alguien choc6é con un mueble, alguien con una puerta,
se oyo0 algun quejido, algin juramento... Al fin entré Jaime y su
potente linterna iluminé por completo la estancia, lo que les



permitio ubicarse dentro del piso.

Lucia fue a la cocina y cogio de la alacena dos velas de olor.
Prendio una y la dejo sobre la mesa del salon, la otra la llevo al
cuarto de Celia. Las tres mujeres se quedaron con los niiios en el
cuarto, mientras los hombres iban a hablar con los vecinos de al
lado.

Los vecinos eran muy mayores, pasaban de los ochenta.
Tardaron minutos en atender la llamada. Desde el otro lado de la
puerta preguntaron quién los llamaba.

—Antonio, soy Fernando —dijo aproximando la cara a la mirilla.

La puerta se abrio despacio. Los dos ancianos estaban en pijama,
cubiertos con una bata de franela y calzados con unas zapatillas
de cuadros. El hombre sostenia con su mano temblorosa una vela
encendida. La oscuridad en el descansillo era abrumadora. Cinco
personas iluminadas por la luz de una linterna y de una vela. El
resto, negro.

—Acabamos de llegar de viaje. éQué tal estais? —pregunté
Fernando intentando mostrar calma—. éSabéis qué ha pasado?

—iCuanto me alegro de que hayais vuelto! —dijo el vecino
acercando la vela a su cara—. Algo sabemos y no es bueno. Esta
manana, Pepi y yo nos hemos despertado sin luz y sin agua.
Tampoco funcionaba el teléfono, ni la television, ni la radio. Hemos
bajado al jardin para enterarnos qué pasaba. Abajo, junto a la
fuente, habia vecinos de nuestro portal y de los otros portales.
Nadie sabia nada. Ni siquiera el presidente de la comunidad, que
estaba al frente de la reunién. Al cabo de un rato han llegado dos
agentes de policia en moto y nos han comunicado que una
tormenta solar ha afectado a la Tierra. Han recomendado que
cerremos bien las puertas de las casas para evitar robos y...

Jaime se abri6 paso entre Fernando y Diego y se acercé al
anciano, interrumpiéndolo.

—EéHan dicho donde nos podemos informar?

—Si —contest6 la mujer—. Mafnana por la mafiana daran
informacion en los lugares mas céntricos de la ciudad.

Nora, Lucia y Marina salieron al descansillo a enterarse qué
ocurria. La vecina, al ver a Lucia, la agarré con fuerza del brazo.



—Carifo, no sabes lo que me tranquiliza que hayais vuelto.
Eres como una hija para mi, y los mios estan tan lejos... Dios
quiera que estén bien.

—Seguro que si —dijo Lucia acariciandole con ternura las
manos—, y ya sabes, Pepi, que para cualquier cosa que necesitéis,
estamos al lado. éNecesitais velas o comida o...?

—Gracias, carino, de momento, tenemos. Antonio y yo hemos
decidido que hasta que vuelva la luz vamos a pasar las horas de
oscuridad en la cama. Nos da miedo caernos y ademas en casa
hace mucho frio. ¢Y tus padres? é¢Sabes algo de ellos?

—Espero que se estén arreglando bien. Ya sabes que papa se
cayo hace un mes y tiene la cadera mal. Mafiana iremos a
Majadahonda a verlos.

La voz de Lucia se quebré y Fernando dijo que era hora de
volver a casa a preparar la cena. Nora la agarré del brazo y juntas
entraron en el piso.

—Tranquila, Lu, vamos a pensar que nuestras familias estan
bien. Dentro de lo que cabe, tu los tienes cerca.

Lucia se secé las lagrimas y miro con lastima a su amiga.

—Perdoname, Nora. Siento lo poco delicada que he sido
contigo. Yo quejandome y mi familia vive a las afueras de Madrid,
y ta, sin embargo, los tienes tan lejos.

Jaime y Diego se sentaron junto a las mujeres en el salon y
Fernando fue a la cocina a preparar un aperitivo. Era un anfitrion
detallista y siempre se ocupaba de atender a los invitados cuando
recibian en casa. Acomodo a los niios alrededor de la mesa del
comedor y les puso un plato con patatas fritas y otro con
aceitunas. Les ofrecio refrescos que todavia conservaban el frio de
la nevera.

Aunque hacia muchas horas que no comian, Marina rechazé el
tentempié. Llevaba un buen rato en silencio y no paraba de
revolverse en el sofa. Su melena, rubia y lisa, se meneaba al
compas de sus rapidos movimientos.

Jaime aconsejo que apagasen los moviles, para conservar la
bateria, y se quedaron a merced de las dos velas. La oscuridad
enseguida afecto al estado de animo de todos. Nora se acurruco
junto a su marido. Tenia mucho frio por la falta de calefacciodn,
pero sobre todo por el miedo. Sabia que Jaime estaba muy



nervioso, porque no paraba de chascarse los nudillos.

—Me preocupa que todavia no nos hayas hablado de las
tormentas solares —dijo Nora apretandose fuerte a él—, y yo quiero
saber qué son y qué nos puede pasar.

Jaime mirod hacia la mesa, donde estaban los nifos, y dijo:
—Creo que deberian ir a otro cuarto.

—Claro —dijo Fernando y se levanto al instante del sofa—.
Chicos, coged las cartas. Os trasladais al cuarto de Celia.

—Papa, en mi habitacion no hay mesa para jugar —protesto la
nifna mirandolo con los ojos muy abiertos.

Fernando no cedio a la protesta de su hija y llevo a los nifios al
dormitorio. Una vez alli, pidié que se sentasen en la alfombra
formando un circulo. En el centro, sobre un plato de postre, colocé
la vela.

—Javi y Alvaro —dijo en un tono solemne—, sois los mayores, os
dejo al cuidado de la vela.

Los nifios lo miraron con cara de obediencia, pero en cuanto
se quedaron solos echaron por lo bajo a suertes quién iba el
primero al pasillo a escuchar a hurtadillas.

En el salon, Jaime hablaba acalorado:

—No es que os trate como a nifios, Nora, es que no quiero
asustaros. Todavia no tenemos una informacion real de lo que ha
pasado.

—_Te parece poco lo que acaban de contarnos los vecinos?

Todos miraron con expectacion a Jaime, que se mostraba
dubitativo.

—Ya que insistis os lo voy a explicar. El Sol varia de manera
constante en ciclos de mayor y menor actividad. Esto se sabe por
el nimero de manchas solares que tiene en su superficie. Las
tormentas solares son fendmenos frecuentes, explosiones que se
forman en la atmodsfera del Sol y producen llamaradas solares.

—éLlamaradas solares? —lo interrumpioé Nora, separandose
bruscamente de él-. Jaime, durante el camino no hemos visto
ninguna llamarada en el cielo y tampoco hemos notado un calor



especial.

—Las llamaradas solares llegan como radiacion electromagnética,
no como fuego. El problema es que afectan al campo magnético de
la Tierra, a las comunicaciones, tendidos eléctricos, satélites... No
hay constancia de que hayan afectado al hombre a nivel fisico.

—_éHa afectado a la tierra alguna vez? —intervino Fernando.

—Las tormentas solares se han producido desde siempre.
ENinguno de vosotros ha leido nada sobre esto en internet? Desde
hace afnos se publican noticias relacionadas con el tema. Hace un
par de semanas emitieron en la tele un documental sobre una
tormenta solar que hubo en Quebec, a finales de 1980, que
provoco que una de sus plantas hidroeléctricas se detuviera mas
de nueve horas. Segin contaban, las pérdidas fueron
multimillonarias. éHabéis oido hablar del evento Carrington?

Todos negaron saber algo sobre tormentas solares: unos
moviendo de un lado a otro la cabeza y otros diciendo que no.
Ademas, coincidian en que era un tema al que no habian prestado
atencion.

—Llamaron asi a una gran llamarada que afect6 en 1859 a la tierra,
incidiendo principalmente sobre Estados Unidos. Sus efectos
fueron devastadores para las primeras redes de telégrafo que
habia en América y Europa, y se produjeron miultiples
cortocircuitos e incendios en muchos lugares del planeta. COmo
curiosidad, se vieron auroras boreales incluso en el Caribe.

—éAuroras boreales en el Caribe? —exclamoé Fernando,
mientras hacia tirabuzones en la melena de Lucia—. Es impensable.

—Lo sé, pero asi fue —repuso Jaime contundente.

—ENos puede afectar la radiacion? —pregunté Marina chirriando los
dientes.

—No —contestd Jaime con seguridad—. Os repito, solo afecta al
sistema eléctrico y a las comunicaciones. El problema es la
dependencia tan grande que tiene la sociedad actual, de la
tecnologia.

—CY las centrales nucleares? —pregunt6 Nora alarmada—. éPueden
estallar?



—Nora, ipor Dios!, no. Las centrales nucleares estan
programadas para detenerse ante la falta de electricidad y no
volver a arrancar hasta que la corriente eléctrica se reestablezca.

—CY no se puede predecir? —preguntoé Diego.

—Hay un satélite que vigila constantemente al Sol, pero esta
claro que no le ha dado tiempo a avisar. Si se supiese con
suficiente antelacion se podrian apagar los grandes generadores
evitando que estos se quemen. Hay paises que disponen de
protocolos y que incluso protegen sus redes eléctricas desde hace
tiempo, aunque, si la tormenta ha sido fuerte, no creo que haya
servido para mucho. Daos cuenta de que hay que aislar todo el
cableado. Pero bueno, no nos pongamos en lo peor, todavia no
sabemos qué alcance ha tenido.

—iEn conclusion, Jaime —exclamé Diego elevando mucho la voz—,
estamos jodidos! La puta tormenta ha frito nuestras redes. éCrees
que habra afectado a todo el planeta?

Jaime chasqueé con fuerza los nudillos de los dedos, mientras sus
ojos se movian rapido de un lado a otro. Nora, al verlo tan
inquieto, se alarmoé todavia mas. Lo conocia bien y sabia por el
tono tan vago que empleaba que evitaba profundizar en el tema y
responder claramente a las preguntas que le estaban formulando.

—Depende de la penetracion —dijo mirando fijamente el fuego de la
vela—. Las llamaradas se pueden quedar en los polos o, por lo
contrario, atravesarlos y extenderse por toda la superficie del
planeta.

—EéEn cuanto tiempo estimas puede resolverse? —pregunto
Fernando acariciando con dulzura a Lucia, que no dejaba de
lloriquear.

—Eso no lo sé. El problema son los dafios. Si son leves, me imagino
que unos dias; si son graves, meses o incluso afos.

Nora mird pensativa a Jaime. Si la explicacion de su marido era
correcta, y la tormenta solar, grave, la situacion seria muy
compleja. éCoOmo sobrevivirian? Penso en sus hijos y se le aceleré
el corazon, tanto que incluso sintié una punzada de dolor en el



pecho.

—No quiero oir nada mas! —dijo Marina haciendo un amago de
levantarse. Diego la sujetoé haciéndola volver a sentarse en el sofa.

—Hasta que no tengamos mas informacion es absurdo alarmarnos.
Ademas, os vuelvo a repetir que todavia no sabemos exactamente
qué ha pasado —concluyd Jaime.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Nora cogiéndolo de la mano—. No
deberiamos haberte forzado a contarnos todo esto. Vamos a casa,
estoy agotada y los ninos deben tener sueno.

—Claro, Nora y por favor no me hagais caso. Seguro que no es tan
grave y se resuelve en unas horas. éQué os parece si nos reunimos
mafnana en casa y buscamos un punto de informacion? Imagino
que lo pondran en Coldn o Cibeles.

Todos aceptaron la propuesta y quedaron en encontrarse al
dia siguiente a las once de la mafana en su casa.

Diego y Marina se levantaron. Marina no paraba de dar
ordenes a sus hijos y a su marido. Repetia que vivian en un cuarto
piso y se iban a ver en serios problemas para subir por las
escaleras.

Fernando se ofreciéo a acompainarlos hasta la salida de la
urbanizacion, pero Jaime lo detuvo.

—Con mi linterna llegaremos sin problemas. No gastes bateria
innecesariamente. Nora, chicos, nos vamos.

Tras despedirse de Diego y Marina en el jardin, Nora, Jaime y los
ninos caminaron despacio por el sendero que conducia a la calle.
Una vez en el coche, Nora respiro aliviada. Las luces interiores le
recordaron su vida anterior. Se mird en el espejo del retrovisor.
Tenia los ojos enrojecidos de tanto forzar la vista.

Jaime giro la llave hasta la posicion de arranque. El motor arrancé
y de seguido se cald. Repitio el proceso varias veces, pero no
arrancaba. De pronto, se fijo en el indicador de gasolina. El
deposito estaba vacio.

—iQué hijos de puta! —grité con rabia—. iNos han robado la
gasolina!



Los nihos comenzaron a lloriquear.

—Tranquilos —dijo abriéndoles la puerta—. Vamos, salid. Esta
noche no vamos a dormir en casa. Venga, volvamos al piso de
Fernando.

Regresaron al edificio. La puerta del portal estaba cerrada y como
no funcionaba el portero automatico Jaime tuvo que llamar a
Fernando a gritos. Lucia asomoé la cabeza por la ventana de la sala.

—Ahora baja a abriros.

Una vez arriba, Jaime relato lo sucedido, los cuatro se miraron con
desconcierto. Apenas llevaban unas pocas horas viviendo en esa
situacion y el desorden empezaba a imponerse.

Lucia se echo a llorar.

Fernando la envolvié en un abrazo. Era tan alto y sus brazos tan
largos que ella, a su lado, parecia una nifa. Le acaricié la cabeza y
el pelo, largo y ondulado.

—Lu, piensa en Celia, no debemos asustaria.

—Lo siento, Fer, pero esta oscuridad y este silencio me aterran.
Ademas, no puedo dejar de pensar en mis padres. Desde que papa
se cayoO esta postrado en una silla de ruedas.

—Tranquila, mafana, después de informarnos, vamos a
Majadahonda. Venga, levanta ese animo, vamos a confiar en que
todo se solucionara —mirando a Nora y Jaime pregunté: — éQué os
parece si preparamos una cena romantica? Celia —grité a la nifia,
que estaba en su cuarto jugando con Javi y Borja—, coge la velay
venid con cuidado a la cocina. Vamos a preparar algo rico para
cenar. iEstoy muerto de hambre.

CAPITULO IV
SEGUNDO DiA EN LA OSCURIDAD
Los primeros rayos de luz de la manana despertaron a Nora, que

habia pasado casi toda la noche en vela acostada en uno de los
sofas del salon. En el otro dormia Jaime y Javi y Borja en el cuarto



de Celia. La niiia dormia en la cama de sus padres.

La casa se encontraba en penumbra y en completo silencio. Nora
permanecio en el sofa, evitando despertar al resto. Estaba agotada
y deprimida. Durante la noche, un montén de ideas negativas le
habian rondado por la cabeza. Mir6é a Jaime, dormia
profundamente. Le encantaba su nariz ligeramente aguilena, su
pelo liso, muy corto, su cuerpo atlético. Su marido era un gran
deportista y practicaba todos los deportes que le permitia el poco
tiempo libre que tenia.

Alargo la mano y le acaricié con amor la cabeza. Jaime era el
puntal de la familia, su fuerza, el que pensaba en todo y todo sabia
resolver. Recordar esto le hizo sentirse mejor, él se encargaria de
manejar la situacion.

Poco a poco fueron despertandose todos. Primero Lucia y entre las
dos prepararon el desayuno. En la casa hacia frio y se echaba en
falta tomar algo caliente. Nora propuso hacer unos bocadillos de
chorizo y queso para aportar energia.

A las diez en punto, tal y como habian acordado, las tres familias
se encontraron en el jardin. Lo primero se dirigieron al garaje en
busca de los coches de Fernando y Diego. La puerta exterior
estaba abierta. Abajo la oscuridad era sobrecogedora, ilnicamente
interrumpida por las linternas de algunos vecinos que al igual que
ellos habian bajado a sus coches.

Diego entro en el coche y giroé la llave, el motor no arrancé. El
indicador de gasolina seiialaba que el depdsito estaba vacio.
Hecho un basilisco salid gritando y tiré las llaves ruidosamente
contra el suelo. A la vez que por su boca iban saliendo todo tipo de
blasfemias y juramentos. Marina se le acerco y le pidié que dejase
de chillar. Los nifnos lo miraron serios, alguno incluso se puso a
lloriquear. Fernando confirmé que a su coche le pasaba lo mismo.
Otros vecinos, desde otras zonas del garaje, se quejaban
acalorados de que les habian robado la gasolina.

—iDiego, controlate! —dijo Jaime con rudeza—. No estamos para
mas historias. Nifos, tranquilos, no pasa nada. Venga, en marcha,
podemos ir hasta alli caminando. Calculo que nos llevara una hora
y media. éQuién me ayuda con las maletas?

Tras unos minutos de confusion y deliberaciones, sobre todo por
parte de Lucia, que veia sus planes de ir a Majadahonda echados
por tierra, se pusieron en camino. Jaime, Diego y Fernando
iniciaron la marcha arrastrando las maletas, detras el resto.
Recorrieron un tramo de la calle Arturo Soria, donde se encontraba



la urbanizacion. Era una zona residencial, con arboles y zonas
verdes. Luego cruzaron la M30 por el puente de los Sagrados
Corazones y llegaron a la calle Pio XII y de alli a Principe de
Vergara. El caos era total. Sin semaforos regulando el trafico, los
coches circulaban en desorden y las personas cruzaban de un lado
a otro de la calle sorteando motos, patinetes... El ruido era
ensordecedor, bocinazos, gritos. Personas corriendo alborotadas
por las aceras y militares armados con metralletas.

Pasaron por delante de bares y tiendas cerrados y por otros que la
policia estaba precintando. Durante el trayecto presenciaron un
par de incidentes violentos que asustaron mucho a los nifos:
ruidos estrepitosos de cristales rotos y a continuacion personas
saliendo a toda prisa de las tiendas con productos robados.

Tras la larga caminata se incorporaron a la calle Velazquez. El
panorama era igual de desolador. Personas hablando en corrillos
junto a las puertas de los portales, casi arrastradas por una marea
humana que se dirigia desordenada a la puerta de Alcala.

Entre empujones y ligeros choques con la gente, llegaron a la casa
de Nora y Jaime. El portal tenia un aspecto seiiorial y era muy
amplio. Tres escalones de marmol conducian al vestibulo principal,
iluminado por la luz que entraba a través de los cristales
policromados de las ventanas de la escalera, y por el enorme
ventanal de la zona de conserjeria. Los peldafos de la escalera
eran de madera oscura y estaban casi cubiertos con una alfombra
roja. El pasamano era ancho y también de madera oscura.

A la izquierda de la escalera se encontraba la zona del conserje y
en el otro extremo, al lado del ascensor, la puerta de acceso a la
consulta de Nora. Ella trabajaba por las mananas en el
Departamento de Psiquiatria del hospital La Paz y por las tardes
en su consulta privada. El deseo de tener un espacio propio donde
ejercer como psicoterapeuta y ademas estar cerca de sus hijos era
lo que habia motivado el traslado de domicilio de Arturo Soria a
Velazquez.

Cuando entraron en el piso hacia mucho frio. El cesto de la leiia al
lado de la chimenea estaba vacio. Jaime bajo al garaje a por unos
lenos.

Abajo, junto al grifo para el lavado de coches, habia varios
vecinos. Fredi, el del tercero, les mostraba como salia agua. Jaime
se acerco, conjeturaron de donde podia provenir. Tras recoger los
troncos de la leiiera, se dirigié a la consulta de Nora a comprobar
si también salia agua por el grifo del cuarto de baio.
Efectivamente salia. Subio al piso y comento la novedad. Era una



buena noticia.

—Son las doce —dijo en un tono animado—, hay que ponerse en
marcha. éQuién se apunta?

Lucia respondi6é que se quedaba cuidando de los nifios y Marina
alego6 que le agobiaban las multitudes.

—Pues yo no me lo pierdo por nada —dijo Nora poniéndose el gorro
y el abrigo—. Estoy impaciente por saber de qué va todo esto.

Fernando y Diego salieron detras de ellos.
CAPITULO V

CIBELES

Nora, Jaime, Fernando y Diego se incorporaron a la inmensa
marea humana que se dirigia desde todas las direcciones hacia el
ayuntamiento. Nora agarré con fuerza la mano de su marido. Le
angustiaba ser arrastrada por la gente y perderlo de vista. Con
gran dificultad y entre empujones, gritos, lloros y desorden
llegaron a Cibeles. Jaime eligioé un lugar donde situarse y se puso a
hablar con las personas que tenian a su alrededor.

—éSe sabe a qué hora van a informar? —pregunto elevando la
voz. El ruido era ensordecedor.

—Un agente de policia, por megafonia, ha anunciado que el
ayuntamiento dara un comunicado a la una —respondié un
hombre— éVio el sabado por la noche la aurora boreal?

—No estaba aqui —dijo Jaime—. ¢Esta seguro de que era una
aurora boreal?

—Si, enorme, roja difuminada, sobre el cielo de Madrid. Muchos
la vimos y tengo que decir que nunca en mi vida he visto una
imagen en el cielo tan bonita, ni...

—... ni tan inquietante —le interrumpio otro hombre.

—Yo también la vi —se sumo6 una mujer, y varias personas que
estaban a su lado lo corroboraron.

Un hombre escoltado por varios soldados armados con
metralletas saliéo del ayuntamiento. Delante de la puerta principal



habia una plataforma metalica a la que accedié subiendo por unas
escalerillas. A través de un altavoz de bateria se escuché su voz.
Al principio tenue y luego potente. Pidio silencio a la multitud. El
gentio obedeciod y un silencio aplastante invadio ese lugar de la
ciudad.

—Como portavoz del Gobierno me dirijo a ustedes para
informarles sobre lo que ha sucedido y las acciones de emergencia
que se estan llevando a cabo y las que se van a llevar.

<<El pasado sabado por la noche, una tormenta solar de gran
intensidad incidi6é sobre la Tierra. Se sabe que todo el planeta esta
afectado, porque unos minutos antes de que cayesen los satélites,
y se interrumpiesen el sistema eléctrico y las comunicaciones, se
establecid un ultimo contacto entre los diferentes paises. La
situacion general es muy comprometida y no se puede predecir
cuando volvera la normalidad. Por todo esto, se ha constituido un
gabinete de urgencia y se ha decretado el estado de excepcion y la
militarizacion de determinados servicios que permitan garantizar
unos minimos a toda la poblacién. A continuacion, les voy a
comunicar las érdenes que entraran en vigor a partir de este
momento.

Primera: hasta nueva orden se declara el toque de queda desde las
cinco de la tarde hasta las ocho y media del dia siguiente. A
medida que pasen los dias y aumenten las horas de luz se
modificara dicho horario.

Segunda: se interrumpe el mercado de divisas.

Tercera: los establecimientos sanitarios; publicos y privados,
quedan a partir de este momento bajo la administracion del
Gobierno. Todos los ciudadanos deberan dirigirse al centro de
salud mas cercano a su lugar de residencia para recibir atencion
profesional y medicamentos.

Cuarta: los establecimientos alimenticios: tiendas, almacenes,
bares, restaurantes quedan bajo el control directo del Gobierno. A
partir de maiiana se empezaran a distribuir alimentos en una serie
de locales que se estan habilitando para ello en los barrios. En
cada distrito habra un punto de informacion donde se les atendera
personalmente. En estos momentos se esta trabajando en muchos
puntos de la ciudad para que manana todo esto sea posible.
Deberan acudir alli a censarse y a recoger una cartilla acreditativa.
Repito, no es opcional. En cualquier momento, personal militar o
de la policia podran exigir la presentacion de dicha
documentacion. El ciudadano que no la aporte pasara
automaticamente a disposicion de las fuerzas de seguridad del



Estado.

Quinta: los establecimientos comerciales: tiendas y grandes
almacenes, también quedan bajo el control y la vigilancia del
Gobierno.

Sexta: los ciudadanos censados estan obligados a aceptar el
trabajo que les asignen las autoridades.

<<Desde el Gobierno queremos transmitir nuestro mas profundo
pesar por lo que esta sucediendo y pedir que mantengan la calma
y el orden para que entre todos, con el esfuerzo de un trabajo
compartido, repararemos cuanto antes los dainos tan devastadores
que esta ocasionado la tormenta solar en nuestro pais.

El hombre apago el altavoz, bajo de la plataforma y regreso al
ayuntamiento. La gente se empez6 a mover y a hablar de forma
agitada, y un murmullo atronador invadio la plaza de la Cibeles.
Cientos de personas llorando, gritando, rezando...

A Nora, Jaime, Fernando y Diego les costo salir de la multitud
tumultuosa y regresar a la casa. Los cuatro caminaban empujando
o dando codazos a la gente para que los dejase avanzar.

Una vez en el piso, Jaime explicé a Lucia y a Marina lo que
habia expuesto el portavoz del Gobierno. Lucia se eché a llorar
desconsolada, Fernando se acerco a calmarla. Marina grité que
queria irse a casa de sus padres. Los niios, que estaban jugando
en el cuarto de atras, al oir las voces, fueron a hurtadillas al
pasillo.

Nora los invité a quedarse a comer.

—Si salis a las tres y media tendréis tiempo de sobra para
llegar a casa antes del toque de queda. Es mas facil que demos de
comer a los nifios aqui.

—Nora tiene razén —dijo Diego a su mujer—, calmate.

—Me parece buena idea —confirmo Fernando abrazando a
Lucia— No podemos ir a Majadahonda y estar con vosotros me
tranquiliza. Ademas, es la hora de comer.

Nora fue en busca de una cazuela y pidido a Jaime que bajase a
la consulta a coger agua. Los niios estaban serios y se sentaron
en los sofas del salon. Celia lo hizo junto a su madre, que la



estrecho6 fuerte contra su cuerpo.

—Lo siento, mi nifa —lloriquedé Lucia—. Sabes que soy una
miedica, pero tl te pareces a tu padre. Qué suerte tengo de tener
a dos valientes a mi lado.

Celia cerro los ojos y no dijo nada. Su actitud denotaba una
entrega incondicional a una madre que le pedia que fuese valiente
y no se dejase llevar por el miedo.

Nora miré a Lucia y sintié pena por ella. Sabia que era una buena
persona, una excelente mujer y mejor madre, una amiga generosa
y cercana, pero también que era débil y necesitaba tener a alguien
que tirase para adelante con su vida. Se sento junto a ella e
intent6é animarla.

—Solo estamos a una hora y media caminando y ademas tenemos
bicicletas. Mientras el Gobierno no nos ocupe en nada, podremos
vernos cuanto queramos. Unos dias vamos nosotros alli y otros
venis vosotros.

Lucia asintio con la cabeza. Se seco las lagrimas con el
panuelo.

Nora y Jaime no eran partidarios de que sus hijos escuchasen sus
preocupaciones, Diego y Marina tampoco. Pidieron a los nifnos que
fuesen a la salita hasta que estuviese preparada la comida.
Fernando y Lucia, por lo contrario, compartian con su hija casi
todo. Celia era una niila muy madura para su edad y no se separo
de su lado.

Marina rompidé el momento de calma hablando acalorada de lo
mucho que le estaba crispando la falta de agua. Era
extremadamente escrupulosa y le gustaba tener todo impecable.

—El cuarto de baio de casa olia mal y llevo dos dias sin ducharme
ni lavarme el pelo.

Nora le ofrecioé bajar a la consulta a lavarse, pero Jaime la freno.

—No sabemos cuanto agua queda asi que dejaos de chorradas. No
os quiero asustar, pero aprovecho el comentario de Marina para
deciros que, si no vuelve la luz, en unos pocos dias las
conducciones de fecales empezaran a desbordarse. Sin bombas
que movilicen las aguas, las fecales no podran retirarse.

—Jaime, no te pases —intervino Diego aspirando con fuerza el



humo de su cigarrillo—, espero que haya generadores de reserva.

—Diego, no digo que no, pero coincidiras conmigo en que
habra en una cantidad irrelevante. Fijate lo rapido que se ha
organizado el Gobierno. Mafiana pasaré por la oficina y por la
tarde nos acercamos a la urba y os cuento.

—Espero que no tengas razon —dijo Marina a Jaime, frotandose
las yemas de los dedos—. Tal y como lo cuentas parece el fin del
mundo. iNo quiero oir nada mas!

Nora se giro hacia ella y le hablé de forma pausada. Sabia, por
su profesion, qué tono emplear para tranquilizar a la gente.

—De momento no nos queda mas remedio que adaptarnos a
vivir de otra manera. Piensa que es algo temporal. Esto es lo
importante.

—Eso piénsalo ta, Nora, que para eso eres psiquiatra
—respondioé Marina en un tono agresivo—. Para eso servis los
loqueros, éno? Para ti sera facil aceptarlo, pero no para mi.
éSabes? Yo solo quiero despertarme de esta asquerosa pesadilla.
Hay momentos en que no sé si estoy despierta o dormida. No
puedo soportarlo. éMe entiendes? iNo quiero vivir asi!

Desde el dia anterior, en el hotel rural, Marina parecia una persona
diferente: del aspecto tan cuidado que tenia siempre, bien
arreglada y maquillada, a estar con el pelo sucio, unas ojeras
profundas y la cara completamente descompuesta.

—Por lo menos estamos sanos —intervino Lucia intentado
rebajar la tension entre las dos—. No sé qué sera de la gente que
dependa de un tratamiento hospitalario o un medicamento de
nevera.

Este comentario hizo que Nora pensara en los diabéticos y su
necesidad de inyectarse insulina a diario, en los pacientes
psiquiatricos como los que atendia en el hospital, en los de
dialisis...

—Estoy de acuerdo con Lucia —dijo entornando los ojos—. Los
primeros afectados seran las personas con mayores dependencias
sanitarias. Aprovecho para deciros que una de las mejores
prevenciones contra las enfermedades es la higiene de manos y
mientras salga agua del grifo de abajo, aunque sea con unas gotas
podemos...



—iNo sigas! —le gritéo Marina completamente fuera de si—. Es lo
altimo que me faltaba por oir. Primero me ofreces bajar a lavarme
y ahora unas gotitas. iAnda yal!

—Eh, chicas, no os enfadéis —intervino Fernando en tono
conciliador.

Marina era muy nerviosa y cuando algo salia de su control
decia lo primero que se le ocurria.

—Dejémonos de discusiones tontas —corté Jaime mirandola
serio—. Marina, te repito, no es momento para chorradas.
Cambiando de asunto, équé os parece si dejamos lo de la urba
para otro dia y volvemos a reunirnos mainana por la tarde aqui?
Igual dan otro comunicado en Cibeles y ademas os contaré lo que
se haya hablado en la oficina.

—Me encantaria —dijo Fernando al momento—, pero tenemos el
toque de queda. No me la juego. La calle esta llena de militares.

—Os podéis quedar a dormir aqui —dijo Nora—. Tenemos sitio
de sobra.

—Yo tengo claro que lo primero que voy a hacer manana,
incluso antes de ir al punto de informacion, es ir a ver a mis
padres —salté Marina enrabietada— Lucia, ées que no vais a ir a ver
a los vuestros? No entiendo como me he dejado liar y estoy aqui
en vez de estar en su casa junto a los mios.

—Pues claro que vamos a intentar ir —respondio Lucia en un
tono rudo, nada habitual en ella que era todo suavidad y dulzura—.
Pero no sé cuando, ni como. Me parece dificil llegar a Majadahonda
sin coche. Tu lo tienes mas facil, vivis cerca.

A Nora esta conversacion le hizo pensar en su familiay en la
imposibilidad de comunicarse con sus padres. Sentada frente a la
chimenea dejo la vista perdida mientras contemplaba el fuego.
Una emocion amarga le subio por la garganta y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para contenerla. No queria que su marido y sus
amigos la viesen llorar.

—Es tremendo lo que esta sucediendo —dijo de pronto—. No
somos capaces ni de conseguir comida. Madrid puede acabar
convirtiéndose en una ratonera.

—Aprovecho tu reflexion —dijo Jaime removiendo el fuego con
el atizador—, para recomendaros que cerréis bien las tapas de los
retretes y los desagiies de los lavabos y las baneras. Los primeros



visitantes que podemos tener y, chicas, no quiero asustaros, son
ratas, ratones y cucarachas.

—iNo aguanto mas! —grité Marina con la cara desencajada—. Yo
me largo. Ya he oido bastante por hoy. Diego, si quieres, vienes
conmigo, si no, me voy sola.

Fernando miré el reloj, era hora de marcharse.

—Arriba, Celia, nos vamos a casa —zarandeod suavemente a la
nifa, que dormitaba en el brazo de su madre—. Jaime, maihana
traigo un par de botellas de vino para la cena. Si no surge ningin
imprevisto, llegaremos antes de las cinco.

Nora abridé uno de los cajones del escritorio de madera y le
entrego6 a Fernando un juego de llaves por si llegaban antes que
ellos. A Marina no le miré. Le habian hecho demasiado daiio sus
palabras.

La tarde fue avanzando. Nora, Jaime y los nifios se quedaron
adormilados en los sofas. Envueltos por la penumbra, el silencio y
el crepitar del fuego, el tiempo parecia haberse detenido. A Nora le
angustioé tanta quietud. Su mente, activa, no lo soportaba.

A las ocho de la tarde, agotada de no saber qué hacer, o de no
poder hacer nada de lo que le apetecia, propuso que se fuesen a
dormir. Jaime acompaiid a los chicos a su cuarto.

—Antes de meteros en la cama, ayudadme a mover las camas.
Vamos a colocarlas al lado de la ventana. La Luna os ayudara a
orientaros.

—Papi, ¢y si tenemos ganas de hacer pis por la noche? —pregunto
Javi abriendo mucho los ojos.

—Tranquilo, voy a poner un balde en cada cuarto.

—Pero si no vemos nada, écomo lo encontraremos? —insistio el
nifo.

—iA ver, Javi! iDespierta tu imaginacion! Hay que desarrollar el
sentido del tacto. Solo utilizaremos las velas o las linternas en



situaciones de emergencia.

Esa noche, el cielo estaba completamente raso, salpicado de
estrellas. La pequeia luna brillaba con fuerza. En la casa hacia
mucho frio y el calor de la chimenea no alcanzaba a calentar los
dormitorios.

Jaime se quedo un rato con los nifos y les conté varios cuentos.
Los dos le agarraban con disimulo de la chaqueta del pijama para
que no los dejase solos.

Cuando se metio en la cama, envolvié a Nora en un profundo
abrazo. A pesar del edredon, tiritaba de frio. Durante un rato
repasaron en voz alta todo lo que les habia sucedido desde el viaje
al hotel rural y Jaime le confes6 que la situacion era muy grave.
Hablaron del futuro y cmo se organizarian para sobrevivir.
Después se quisieron como si hubiesen estado afios separados y
durmieron abrazados bajo la luz de la pobre luna.

CAPITULO VI
EL CENSO

La maifana amanecio con un cielo color gris plomizo que
amenazaba nieve. Nora salié de la cama con cuidado de no
despertar a Jaime, que dormia apaciblemente hecho un ovillo.
Antes de ir a la sala de estar paso por el dormitorio de los ninos,
que también dormian. Tanto la sala como el cuarto de los chicos
daba a un jardin interior, al que daban otros tres edificios. A Nora
le gustaba mirar a través del ventanal. El verdor de la hierba,
humedecida por el rocio, la trasladé por unos instantes a la casa
de sus padres. Se le empaiiaron los ojos al pensar cuando
volverian a verse.

Jaime y los niios se levantaron pronto. Mientras desayunaban,
Borja se toco la tripa y dijo que queria hacer caca. Nora mirod a
Jaime interrogante, le cedié decidir cémo lo iban a resolver. El era
muy resuelto, parecia que nada se le ponia por delante. Se
levanto, recogio los baldes con la orina y la vertié en uno de ellos.
Luego colocé el balde vacio sobre uno de los retretes.

—Tranquilos, chicos, que no cunda el panico. Nora, pasame dos
servilletas de papel. Voy a poner una servilleta en el fondo del
balde. Borja, haz la caca encima de la servilleta y limpiate con la



otra.

Cuando el nifio acabd, Jaime envolvioé la caca entre las dos
servilletas.

—Hoy lo hago yo —dijo moviendo el paquetito como si fuese algo
delicioso—, pero a partir de ahora cada uno a lo suyo.

Javi y Borja se echaron a reir. Nora también se rio. Penso que
era una suerte vivir con alguien tan positivo, con Jaime los
problemas se resolvian como por arte de magia. Nunca perdia el
sentido del humor.

Cuando regreso al piso, los tres lo abordaron impacientes por
saber donde habia dejado el paquete.

—En un primer momento he pensado tirarlo en la alcantarilla de al
lado del portal —guiio un o0jo—, pero he tenido que cambiar de
idea. En la acera habia una cola enorme de gente y no me ha
parecido oportuno.

—éUna cola de gente? —pregunté Nora abriendo mucho los ojos—.
éAdonde van?

—Un seinor me ha dicho que han puesto el punto de informacion en
la Oficina de la Junta Municipal del distrito de Salamanca.
Tenemos que darnos prisa.

—Papi, ¢qué has hecho con la caca? —pregunté Borja—. Has tardado
mucho.

—He cavado con la pala del garaje un agujero en el jardin. Venid a
la sala y os lo enseno.

En el centro, junto al tronco de un arbol, habia tierra removido,
rodeada por unas piedras.

—Desde luego, Jaime, ingenio no te falta —suspiro Nora—
Esperemos que les parezca bien a los vecinos y hagan lo mismo.

Se abrigaron para ir al punto de informacion a censarse. Tuvieron
que retroceder varias manzanas de casas para ponerse a la cola.
En la calle hacia mucho frio.

—Si queréis volved a casa —dijo Jaime frotandose las manos—. Aqui
tenemos para un buen rato.



—Yo me quedo contigo, papi —dijo Borja dandole la mano.
—Yo también —se sumo Javi.

Nora mird a su marido a los ojos y metio la mano en el bolsillo
de su chamarra. Era una costumbre que tenian desde que eran
novios. Jaime le devolvié la mirada y jugueteé con sus dedos
dentro del bolsillo. Entre los dos circulaba una fuerza capaz de
soportar cualquier adversidad.

El rato que estuvieron en la cola lo pasaron hablando con las
personas que tenian a su alrededor. La gente se mostraba
alterada. Unos hablaban a gritos, otros se mantenian en silencio, y
unos pocos intentaban saltarse la cola. La preocupacion principal
entre la mayoria era saber cOmo se iban a comunicar con sus
familias, como iban a conseguir comida, medicamentos.

A la una del mediodia, los cuatro entraron en el local de la Junta
Municipal. Se encontraba a pocos metros de casa y, sin embargo,
los habia llevado mas de tres horas llegar. Antes de entrar en la
oficina, recorrieron un pasillo recubierto por un tejadillo
abovedado y traslicido al que daban dos puertas acristaladas.
Tras una de ellas habia una sala repleta de gente.

La Oficina de la Junta Municipal se encontraba en penumbra,
iluminada por la luz que penetraba a través de las claraboyas del
techo y de la puerta de entrada Ademas de las velas que lucian
sobre cada uno de los doce mostradores de atencién al publico.

Nora se quito el gorro y la bufanda. Dentro de la oficina habia
mucha gente. Cuando llegoé su turno, los atendié un funcionario de
semblante serio que con una voz apagada les pidié la
documentacion. Jaime puso los cuatro carnets de identidad sobre
el mostrador. El funcionario observo con detenimiento las
fotografias, para comprobar que eran ellos, y anoté en una libreta,
con una letra clara y cuidada, los nombres de cada uno de los
cuatro. También pregunté a Jaime y Nora por su profesion y lugar
de trabajo. Tras unos minutos escribiendo, entregé una cartulina
firmada que a partir de ese momento haria las funciones de
cartilla de identificacion y racionamiento.

—Para retirar los alimentos y la bebida deben ir con esta
cartilla a la Fundacion March —dijo el hombre peinandose el
bigote—. Se encuentra en la calle Castell6, a pocos metros de aqui.

—&éCuando empezara el reparto? —preguntoé Jaime.



—No siendo una situacion de especial urgencia —contesto
bostezando—, la entrega comenzara dentro de unos dias. Se
necesita tiempo para organizar todo y en la mayoria de las casas
hay reservas para pasar por lo menos un par de dias sin
necesidad. Veo que son ingeniero y médico. Antes de marcharse,
pasen por aquella mesa. Me imagino que los van a necesitar.

Se situaron en la nueva cola. Nora miré con ansiedad a Jaime.
La peticion del funcionario le habia cogido por sorpresa. No habia
imaginado que les fuesen a asignar un trabajo tan pronto.

—Y si nos vamos? —pregunté mordiéndose el labio inferior.

—Nora, no podemos hacer eso. Si nos necesitan, nos vendran a
buscar a casa. Acabamos de decirle déonde vivimos.

—Dios mio, Jaime, tengo un mal presentimiento.

Los dos niiilos miraron con cara seria a sus padres. Ver a su
madre tan asustada les producia una gran inquietud.

Cuando llego su turno, Jaime entrego6 a la funcionaria la nota
que el otro funcionario habia escrito junto a las cartillas de
racionamiento. La mujer era de mediana edad, llevaba unas gafas
muy grandes, con una montura ancha y negra. A Nora le llamé la
atencion su pelo, de un tono castafio canoso, todo revuelto y muy
rizado. Y su cara palida y ojerosa. La funcionaria sacé unos
listados, tenia orden de movilizar de inmediato a todo el cuerpo
sanitario de la ciudad y también al técnico.

—¢Eso qué significa? —preguntoé Nora con la voz atragantada.
—En su caso, usted tiene que personarse el lunes a las nueve de la
maifana en el centro de salud de Castell6. Necesitan un médico.
Alli le daran las instrucciones pertinentes.

—Pero yo soy psiquiatra...

—éY? ¢Qué me quiere decir con eso? Seiiora, yo cumplo érdenes, y
le recomiendo que usted haga lo mismo.

Nora sintio como se le aceleraba el corazéon. Un sudor frio le
recorrio el cuerpo.

—Y respecto a usted —dijo dirigiéndose a Jaime—, vaya a la sala de
espera y Gunase al grupo de hombres. En unos minutos pasara una



patrulla de policia a recogerlos.

—éUna patrulla de policia? éPara qué? —pregunto Nora
agarrando fuerte el brazo de su marido— ¢Addonde se los llevan?

—De momento, al ayuntamiento. Sefora, calmese. Nos
encontramos en un estado de emergencia y es obligacion de todos
colaborar donde se nos requiera.

—Si, si, lo comprendo, pero es que no tenemos familia en la
ciudad: écon quién vamos a dejar a los nifios? Son pequeios para
dejarlos solos en casa.

—iSolos, no! Cuando salga de aqui, dirijase al colegio El Loreto,
en la calle Principe de Vergara. A partir del lunes, la escuela
recibira a los nifos de la zona. Y ahora, por favor, muévanse. Hay
mucha gente esperando.

Javi agarroé con fuerza la mano de su madre y Borja empezé a
lloriquear. No dejaba de moverse inquieto de un lado a otro.

La sala de espera era rectangular, no muy grande, y con varias
filas de asientos ocupando practicamente todo el espacio. Habia
mas claridad que en la oficina porque uno de los laterales de la
sala lo formaban las dos puertas acristaladas que daban al pasillo
de la entrada. Nora sintido que le estaba pasando todo su futuro por
delante. Una nausea acida le oprimioé con fuerza la boca del
estomago y se echoé a llorar. Por mucho que intentaba controlarse,
la situacion la desbordaba.

Jaime le acaricio la cabeza y la beso6 en la frente.
—Nora, calmate. Estas asustando a los niiios.

Se agacho y en cuclillas explicé a sus hijos que tenia la obligacion
de colaborar con el Gobierno.

—Vamos a buscar un sitio donde sentarnos —apremio a los chicos.

Como no habia sillas libres, tuvieron que quedarse de pie.
Hombres, mujeres y ninos esperaban con un gesto de
preocupacion a que llegase la patrulla de policia. Algunos
hablaban acalorados con la gente de alrededor, y otros, por lo
contrario, permanecian en silencio.

Cuando llegé la patrulla, Nora se agarré con fuerza a Jaime.



—Prométeme que llegaras a cenar.

—iPues claro! Venga, chicos, acompaifiad a mama y portaos
bien. Nos vemos en un rato.

Los agentes de policia pidieron a los hombres que se pusiesen en
fila y amonestaron a varias mujeres que se agarraban a sus
maridos y no querian dejarlos marchar. Una mujer sufrio un
ataque de ansiedad y se puso a gritar histérica y a dar patadas al
suelo. Nora se acerco a ayudarla, pero un agente la aparté.

Tras el incidente, los hombres abandonaron la Oficina de la Junta
Municipal. Nora, con los niiios sujetos de la mano, sali6é detras de
ellos. Desde la calle, con los ojos anegados en lagrimas, se
despidio con la mano a Jaime. Luego lo perdio de vista.

De camino al nuevo colegio de los nifios, Nora vomitoé en la acera.
Estaba tan mareada que tuvo que sentarse en el escalon de la
entrada de una casa. Los ninos la miraron asustados. Cuando se
recupero, reanudaron la marcha.

Fieles a la costumbre de respetar las normas de trafico, cruzaron
por el semaforo al otro lado de la calle Principe de Vergara,
aunque estaba apagado. En el jardin del colegio se encontraron
con padres que hablaban acalorados junto a la puerta de entrada.
Nora no conocia a nadie, ni tampoco Javi y Borja, que estudiaban
en el Colegio Aleman.

En el vestibulo, una funcionaria los acompanoé al salon de actos.
Estaba lleno de gente y tuvieron que sentarse en la altima fila.
Borja era tan pequeiio que los pies le quedaban colgando de la
silla. La sala estaba en penumbra, solo iluminada por unas velas
que lucian sobre la mesa del estrado.

—... Y quiero pedir a profesores y alumnos que el lunes den un
buen recibimiento a los chicos del barrio que se van a incorporar a
nuestras aulas —dijo la directora del colegio desde el atril-. En
unos minutos procederemos al registro. Aprovecho para
informarles que la alimentacion de los chicos esta asegurada: se
les dara desayuno, comida y merienda.

A Nora le gusto la directora, le parecio fuerte y cercana. Hizo que
disminuyese la aprension que tenia por dejar a sus hijos en manos
de desconocidos.

Al acabar la presentacion, caminaron hacia la Fundacién March.
Tuvieron que ponerse a la cola que comenzaba una manzana de
casas antes de la puerta de entrada. Les llevo casi una hora llegar



a la recepcion. Nora no dejaba de mirar su reloj de pulsera.
Faltaba poco para que empezase el toque de queda. Los niinos no
dejaban de quejarse. Estaban cansados y tenian hambre: desde el
desayuno llevaban sin comer ni beber nada.

El ruido en la zona de recepcion era atronador. Hombres, mujeres
y ninos hablando entre ellos y con la gente de alrededor. Tanto a
la izquierda de la entrada principal como a la derecha habia un
mostrador con varios funcionarios atendiendo. Enfrente, uno
circular, mas pequeno, con agentes de seguridad.

Nora explicé a una funcionaria que el Gobierno le habia movilizado
para trabajar en un centro de salud y le resultaria complicado ir a
diario a recoger los alimentos.

—No se preocupe por esto —le respondi6é afable—, tenemos orden de
hacer excepciones con las personas movilizadas. Ahora le daré
comida y bebida suficiente para toda la semana. En caso de que un
dia no pueda venir, los ninos pueden venir solos: veo que viven
cerca de aqui. Chicos, ésabréis ir y venir de casa?

—Si —contesto6 Javi mirandola con los ojos muy abiertos.

Nora miré apenada a su hijo. Sintié que en esos dias estaba
creciendo mucho mas rapido de lo que habia crecido en los Gltimos
afios. Se lamento porque sus responsabilidades no hubiesen hecho
nada mas que empezar. Le acaricio la cabeza, Javi le sonrié. Era un
nino docil y educado.

—Animese y no se preocupe. Si algun dia vienen solos, que
pregunten por mi. Me comprometo a ayudarlos personalmente o a
solicitar que alguno de mis companeros los atienda.

—Se lo agradezco —respondio a la funcionaria—. No se imagina
lo que me tranquilizan sus palabras.

Se pusieron en marcha y cargaron entre los tres las bolsas con
los alimentos. Varias personas de la cola increparon a la
funcionaria al ver la cantidad de cosas que les habian dado.

—iOrden, orden! —grité uno de los agentes de seguridad—. Esta
mujer esta reclutada por el Gobierno.

Varios aceptaron la explicacion sin protestar, pero otros
muchos se mostraron disconformes. Ante esto, dos agentes de
seguridad tuvieron que acompaifar a Nora y a los nifnos hasta la



calle.

Caminaban rapido por la calle Castell6. En parte por miedo a que
les robasen la comida y en otra, porque eran mas de las cuatro y
media de la tarde. Las bolsas de alimentos les pesaban en las
manos y enrojecian sus palmas. La funcionaria habia puesto tres
botellas de agua mineral de litro, dos envases grandes de zumo de
pifia y dos botellas de leche. Este era todo el liquido que tendrian
para repartir entre los cuatro hasta la semana siguiente. Un cuarto
de litro por persona y dia. De sélido llevaban una tableta de
chocolate, una caja de galletas, un trozo de queso y dos
manzanas. Con esto hubiesen pasado necesidad, pero la despensa
de la casa estaba bien surtida.

Mientras subian las escaleras, Nora escuché voces en el
interior del piso. Estaba ansiosa por saber si se trataba de Jaime.
Llevaba todo el dia inquieta por saber de él.

Abrié la puerta atropellada y entro corriendo en el salon. En uno
de los sofas estaban sentadas Lucia y Celia. Fernando estaba en
cuclillas removiendo con el atizador los lefios recién prendidos.

—Hola, chicos, ¢ha llegado Jaime?

—Hemos llegado hace un rato y no le hemos visto —respondio
Lucia—. éHa pasado algo?

Nora se sentod junto a ella. Estaba tan angustiada que se le
atoraban las palabras. Ademas, su cara estaba muy palida, parecia
que de un momento a otro se fuese a desvanecer.

—iQué preocupacion! —dijo mordiéndose el labio inferior—. iSe
lo han llevado!

—_éAdonde? —pregunto Fernando dejando a un lado el atizador
y acercandose a ellas.

Nora relatd paso por paso lo sucedido en la Oficina de la Junta
Municipal.

—El lunes tengo que presentarme en el centro de salud de Castello.
La funcionaria me ha comunicado que necesitan un médico y
aunque le he contestado que soy psiquiatra no ha parecido
importarle.

—Por lo menos esta cerca de casa —dijo Lucia intentando



animarla—. &Y qué vas a hacer con los nifos?

—Los he inscrito en El Loreto. Es el colegio que nos toca por
zona. ¢No os parece increible la velocidad a la que se esta
moviendo el Gobierno? Me asusta el control. Hay policias y
soldados armados por todos lados. Cualquiera se atreve a decir
algo. Lo peor es lo de Jaime, no sé a donde lo han llevado.

—No quiero alarmarte —dijo Fernando cogiéndola con cariiio de
la mano—, pero al ser ingeniero eléctrico y trabajar en una
empresa de electricidad, lo pueden haber llevado a cualquier sitio.

—iFernando! iPor Dios! —grit6 Lucia irguiéndose en el sofa—.
iComo le dices eso a Nora! éEs que quieres preocuparla mas?

—Tranquila, Lu, prefiero hablarlo —intervino Nora—. Necesito
hablarlo. No puedo quitarmelo de la cabeza. Estoy tan angustiada
que me cuesta respirar. Aunque me ha dado su palabra, seguro
que no llega a cenar. Creedme, no puedo con esto sola. éQué voy a
hacer con dos ninos pequenos? No tengo a nadie a mi lado. Ni a mi
familia ni a vosotros.

Nora se rompio por completo. Lucia intentaba consolarla
mientras Fernando llevo a los nifios a la salita de estar.

—Nos tienes para lo que necesites —dijo al regresar al salon—.
Somos tu familia en Madrid.

Cuando recupero el aliento, pregunté como les habia ido a ellos y a
Diego y Marina.

—Yo tengo que dar clase en el colegio donde hemos inscrito a Celia
y Lucia a trabajar en la oficina del censo.

—_Y Diego y Marina?

—A marina de momento nada y a Diego lo han reclutado para abrir
pozos de agua.

—EéPozos de agua? éDonde? —pregunté Nora mirandolo con interés.

Fernando carraspeo antes de la explicacion. Se percibia por el tono
ronco que llevaba todo el dia hablando.

—A lo largo de la Castellana, de norte a sur, discurre un arroyo
subterraneo; el canal de las Pascualas. El riachuelo forma un
acuifero debajo de la Cibeles. Aparte de proporcionar agua a la



fuente, protege la camara acorazada del banco de Espaia.

—Nunca habia oido hablar de esto —dijo Nora y Lucia confirmoé
que ella tampoco— é¢Van a abrir pozos de agua en la Castellana?

—Si, eso nos ha contado Marina.

En el salon empezo6 a oscurecer. La Gnica luz era la poca que
quedaba de la tarde y la del fuego de los leifos ardiendo en la
chimenea. Nora cogio6 las velas de la bolsa de los viveres. Habia
cinco. Colocé una en un plato de postre y la prendio. Los nifos
gritaron desde la sala de estar que no veian nada. Nora pidi6 a
Fernando que les llevase otra vela. Luego, imitando lo que habia
visto hacer a Ludi, la encargada del hotel rural, puso a hervir agua
en una cazuela para cocinar macarrones.

Antes de sentarse a cenar, salieron unos minutos a la terraza. La
vista del exterior era impactante. La oscuridad era tan profunda
que no les permitia ver la calle, ni las casas de enfrente. Apenas,
en la distancia, se divisaba algin punto naranja que parecia la
llama de una vela. Lucia se echo a llorar. Decia que la oscuridad la
asustaba. Nora, por lo contrario, no se mostraba afectada por la
falta de luz. Su Unica obsesién era que su marido regresase a casa.

El fuego de la chimenea caldeé el salon y el comedor. Las dos
estancias estaban separadas por unas puertas correderas. Como
en la cocina hacia mucho frio acordaron cenar en la mesa del
comedor. Asi estaban mas cerca de la chimenea. Fernando abrio
una de las botellas de Rioja que habia prometido el dia anterior y
sirviéo una copa a las mujeres.

Hasta pasada la medianoche los tres estuvieron conjeturando
sobre el posible paradero de Jaime. Nora se resistia a acostarse,
insistia en que se quedaba esperandolo. Al final, ante la insistencia
de sus amigos, tuvo que acceder a irse a dormir.

Pasoé la noche inquieta, en estado de permanente alerta. Atenta al
minimo ruido que sugiriese que Jaime habia regresado a casa.
Hubo momentos en que tuvo taquicardia, otros de
hiperventilacion, sudor frio, calor, retortijones. Pero la mafana
llego sin noticias de Jaime.

Se levanté mas angustiada que cuando se habia acostado. Estaba
en estado de shock. No sabia qué pensar, qué hacer. No tenia
fuerza para afrontar la mafana, ni el mediodia, ni la tarde, ni la
noche. Si la situacion le habia parecido dificil con Jaime, sin él,
resultaba imposible. Eché profundamente de menos a su familia.



En ese momento los necesitaba a su lado. Fernando y Lucia, en un
rato, regresarian a su casa. Por mucho que se habian prometido
verse a menudo, ella era consciente de que seria dificil. La
distancia entre las casas, el trabajo de cada uno, el toque de
queda dificultarian el encuentro. Meti6 la cabeza debajo del
edredon para ahogar el llanto. No queria que sus hijos ni sus
amigos la oyesen llorar. En medio de la desesperacion intento
recordar los consejos que habia dado en los Gltimos afios a sus
pacientes, para ayudarlos a manejar sus emociones. Para su
pesar, para si misma no era capaz de aplicar ni uno solo.

Tras el desayuno, llegé el momento de la amarga despedida. Nora
y Lucia lloraban abrazadas. Se repetian que nada en el mundo las
podria separar. Se despidieron con promesas de verse a menudo,
con palabras que las vinculaban en profundidad.

CAPITULO VII
CUENCA DEL TAJO

Jaime y el resto de los hombres fueron conducidos de la oficina de
la Junta Municipal al ayuntamiento. Recorrieron la calle Velazquez
y bordearon la puerta de Alcala. En el vestibulo principal habia un
grupo de hombres escuchando a un representante del Gobierno.

—.. Y entre ustedes hay ingenieros, aparejadores, electricistas,
albaiiiles, fontaneros. En unos minutos los trasladaremos a la
central hidroeléctrica del Tajo. Es urgente que se realice una
primera evaluacion de los dainos.

Jaime se hizo un hueco entre la gente para escuchar las palabras
del representante con atencion.

—iPaco! iQué sorpresa! —dijo dandose la vuelta al sentir que
alguien los tocaba en la espalda.

—iMacho, no sabes cuanto me alegro de verte! Me estaba
agobiando ser el Gnico de la empresa metido en este lio.

Los dos eran ingenieros eléctricos y trabajaban en el mismo
departamento de Red Eléctrica Espaiiola. Tenian mas o menos la
misma edad y una relacion excelente tanto a nivel profesional
como personal. Eran muy dinamicos y siempre estaban dispuestos
ante cualquier intervencion.



De pronto, un individuo de mediana edad y algo encorvado
interrumpio su charla.

—Por favor, jintense a esos hombres —dijo con un tono de voz
grave, senalando un lugar cercano a la puerta—. A ustedes dos, los
quiero en mi equipo.

Jaime hizo un amago de preguntarle algo, pero el hombre le
indicé con un gesto que hablarian mas tarde.

En la calle, tres camiones militares esperaban con los motores
encendidos a los recién reclutados. A unos metros, majestuosa, se
elevaba la Cibeles. Jaime y Paco siguiendo las instrucciones del
hombre subieron al primer camion. Los asientos eran unos bancos
corridos de hierro. Una lona gruesa cubria la parte superior,
mientras los laterales y la trasera iban descubiertos. Jaime y Paco
comentaron por lo bajo el frio que iban a pasar durante el viaje y
lo incomodos que eran los asientos, que ademas estaban
himedos.

El camion inicié la marcha. El hombre encorvado pidiéo que le
prestasen atencion. Su aspecto, cansado, expresaba que habia
tenido una larga vida de trabajo. Su voz era ronca e iba
acompanada por un coro de toses flematicas. Se apreto6 la bufanda
al cuello y tras dos fuertes carraspeos, empezo6 a hablar:

—Soy Nicholas Sultze, ingeniero eléctrico. Aunque llevo afios
retirado, la edad me delata, el Gobierno, debido a mi amplia
experiencia en generadores, me ha encargado esta mision.

Jaime estaba sentado frente a Sultze lo que le permitié observarlo
con detenimiento. Le parecié demasiado mayor para estar al
mando de un operativo tan importante. No paraba de toser y
respiraba con cierta dificultad.

—Ahora les cedo el turno para que se presenten ustedes —dijo
tapandose la boca con la bufanda y subiendo la cremallera de la
chamarra hasta el tope—. Les agradeceria explicaran en
profundidad a qué se dedican y qué experiencia tienen. Hay
tiempo de sobra: el viaje es largo.

Los hombres se fueron presentando. Cuando le tocé el turno a
Jaime, aprovechoé para preguntarle a Sultze por el alcance de los
danos.

—De momento, no tenemos informacion —contesto
carraspeando—. No ha sido posible contactar con la central, pero
mi olfato me dice que no nos va a gustar lo que vamos a



encontrar.

Jaime imité a Nicholas y se subié hasta arriba la cremallera de
la chaqueta. Hacia mucho frio. El viento helador entraba
libremente por las zonas descubiertas y arrastraba aguanieve
hacia el interior del camion.

La expedicion estaba formada por tres camiones que circulaban
muy despacio, uno detras de otro, debido a la densa nieblay a la
nieve que caia con mayor intensidad. El viaje resulté incomodo
para todos que se quejaron del frio, la dureza de los asientos y la
escasa amortiguacion del vehiculo.

La noche habia caido cuando llegaron a la central
hidroeléctrica del Tajo. Los tres camiones se colocaron de tal
forma que sus focos iluminaron el lugar donde iban a montar el
campamento. La central propiamente dicha y el rio se encontraban
a unos metros. Unos soldados bajaron sacos con maderos y
prendieron una gran fogata. Otros soldados, junto con varios de
los reclutados, desplegaron y montaron las tiendas de campana
alrededor de la fogata.

Cuando la enorme hoguera iluminé lo suficiente el campamento,
se apagaron los focos de los camiones.

El militar al mando ordené a los soldados que distribuyesen a
los reclutados en las tiendas donde se les entrego los enseres que
dispondrian: un saco de dormir, calzado y ropa de abrigo, un
cuenco y una cuchara.

Jaime dejo las cosas en el lugar que le habian asignhado y salio al
exterior. El calor del fuego y el intenso olor a sopa reavivaron sus
sentidos. Paco se acercoé a Jaime y encendid un pitillo. Le ofrecio
uno. Aunque Jaime llevaba varios afios sin fumar, el estrés de la
situacion, anadido al rico aroma que desprendia el cigarrillo de su
amigo, le hicieron aceptar. La nicotina enseguida le hizo efecto. La
tension de los tres ultimos dias, la preocupaciéon por haber dejado
sola a Nora con los ninos, y la ansiedad por averiguar lo que habia
ocurrido en la central lo desbordaban.

Pasados unos minutos, los reclutados fueron saliendo de las
tiendas. Ateridos por el intenso frio, se colocaron alrededor del
inmenso fuego. Los soldados al mando de la cocina llenaron los
cuencos con una humeante sopa de fideos. Mientras comian, el
capitan explico, en un tono firme y elevado, las miultiples normas
que imperarian en el campamento.



—... Se esta excavando una zanja detras de las tiendas que hara las
funciones de letrina. Una serie de antorchas clavadas en la tierra
sefialaran el camino. Por seguridad, ruego eviten moverse
innecesariamente durante la noche. El combustible se reservara
para que los grupos electrégenos iluminen el interior de las
tiendas.

Jaime paso esa primera noche practicamente en vela. La tenue luz
del grupo electrogeno era el Ginico punto de referencia en medio
de tanta oscuridad. La dureza del suelo, la humedad y el frio le
dificultaban conciliar el sueiio. Le dolia el cuerpo, pero sobre todo
el alma. No podia dejar de pensar en Nora y en sus hijos. En la
promesa que les habia hecho de volver a casa a cenar.

LUNES 8 DE DICIEMBRE DE 2025. CENTRAL HIDROELECTRICA DEL
TAJO. ZONA DE LOS GRANDES GENERADORES.

El grupo abandoné el campamento con las primeras luces del
amanecer. La caverna de la central estaba vacia, no habia nadie
trabajando. El abrumador silencio confirmaba lo que se temian: los
grandes generadores estaban parados.

Nicholas Sultze se colocé en el centro de la estancia y se froté
con fuerza los ojos. El ruido de su respiracion denotaba que tenia
los bronquios llenos de flemas.

—Sobra explicar qué significa el silencio, lamento haber acertado
en mis predicciones. Empezaremos revisando la central. Para ello
nos dividiremos en tres grupos. El primero a cargo de Juan Garcia.
Muchos ya lo conocen, ayer viajaron juntos en el camion. Este
grupo se encargara de inspeccionar la subestacion. El segundo ira
con Luis Alvarez y trabajara a nivel de campo, recuperando
cableado y, si no es posible, systituyéndolo por cableado nuevo.
Como anuncié ayer, Garcia y Alvarez, al igual que yo, son
ingenieros eléctricos.

Y por ultimo, el tercer grupo vendra conmigo. Nuestro trabajo
empezara en la zona de los grandes generadores donde
realizaremos un analisis preliminar del estado general de la
central; inspeccionando las turbinas, los generadores, los
transformadores...

Jaime levanto la mano.

—No sé si mi pregunta es obvia, pero écon qué medios
materiales contamos?



—&éMedios? Me parece que pocos —contesto Sultze entre un
coro de toses—. Lo poco que encontremos por la central y las
herramientas que hemos traido de Madrid. Antes de que me lo
pregunten les informo que disponemos de poco combustible para
alimentar los grupos electréogenos. Esta es la mayor dificultad con
la que nos encontramos y sera dificil de resolver, las reservas de
combustible en depodsitos de facil extraccion son limitadas ya que
se necesitan bombas eléctricas para extraerlo con lo que volvemos
al principio de la cuestion. Pero dejemos que esta parte la
resuelvan los soldados. El capitan me ha comunicado que esta
misma mafana un grupo se dirigira a fabricas cercanas a requisar
todo el combustible disponible. También recorreran pueblos y
ciudades pidiendo a los vecinos que entreguen los
electrodomésticos. Asi obtendremos cables, acero... Nuestro
objetivo, desde esta central, es proporcionar energia a los
principales hospitales de Madrid; tenemos que trabajar rapido.
Seinores, aunque ahora lo veamos todo negro, les pido que seamos
optimistas. Entre nosotros hay ingenieros, electricistas,
mecanicos, fundidores, soldadores... Sera un trabajo duro y
complicado, esperemos conseguirlo.

—Ha dicho que esta central dara servicio a Madrid —intervino
Paco—. éQué pasara con el resto de Espaia?

—Al igual que aqui —contest6 Sultze—, hay grupos trabajando en
otras centrales hidroeléctricas para dar servicio a otras ciudades.
Nuestra prioridad son los puntos principales de la capital. Mas
adelante se continuara con las depuradoras de agua, las
conducciones de recogida de fecales, las centrales nucleares. Pero
bueno, poco a poco. Cada cosa a su tiempo. Seifnores, empecemos a
trabajar.

A Jaime le preocupo la explicacion de Nicholas. Lo que habia
contado sonaba a mucho tiempo de permanencia en la central. Se
acerco a él y le pregunté:

—éDe cuanto tiempo estamos hablando? Yo he dejado a mi
familia sola en Madrid.

Al oir la pregunta de Jaime, la mayoria de los hombres se
sumo a la mocion.

Nicholas devolvié una mirada interrogante.
—De momento no les puedo contestar Sin la maquinaria necesaria

y sin energia, no me aventuro a predecir cuanto tiempo
necesitaremos para recuperar la funcionalidad de la central.



Vamos a inspeccionar y luego evaluamos.

—iLo tenemos jodido! _murmuroé Paco a Jaime, mientras se
dirigian a las zonas de trabajo.

Se colocaron junto al muro del embalse. El agua, de un color
verde calizo, caia con fuerza por la pared y entraba a presion en
las turbinas. Jaime, Sultze y Paco inspeccionaron el area. La
energia mecanica producida por la caida del agua no se
transformaba en energia eléctrica ya que los generadores no
mantenian la diferencia de potencial entre sus polos. La tormenta
solar habia roto por completo el campo magnético y como
consecuencia éste no podia actuar sobre los conductores eléctricos
del estator. El cuadro de control electronico también estaba
destrozado por lo que no era posible volver a formar el campo
magnético.

El resto de los hombres de Nicholas Sultze se encontraba en la
central propiamente dicha, en la salida de la zona de los
generadores, revisando los transformadores donde la energia
eléctrica obtenida en elevaba su tension para entrar en la linea de
transporte y distribucion evitando la pérdida de cargas. Algunos
estaban en la seccion de mediciéon, mientras otros se posicionaban
en la seccion de cuchillas de paso y otros en la seccion para el
interruptor. Los técnicos anunciaron a Sultze que no se podia
salvar nada. La tormenta solar habia quemado por completo la
central hidroeléctrica.

Comenzaba a anochecer cuando salieron de la central. Las caras
de los hombres denotaban cansancio y preocupacion. El frio, la
oscuridad y el agotamiento hicieron que la mayoria se retirase
pronto a dormir.

Jaime, por lo contrario, estaba muy despierto y se quedé fumando
un cigarrillo junto al fuego. No podia dejar de pensar en Nora y en
los niinos.

Nicholas Sultze volvia de asearse en el rio y se colocé a su lado en
busca del calor que desprendia la fogata.

—éCOMoOo nos vamos a comunicar con nuestras familias? Yo necesito
hablar con mi mujer —dijo Jaime.



—Acabo de hablar de esto con el capitan. Hemos pensado que
la Unica opcion es el carteo.

—CEl carteo? ¢CoOmo vamos a enviar y recibir la
correspondencia?

—Los soldados viajaran de un lado a otro en busca de combustible
y materiales. Una vez al mes iran a Madrid. Hay que informar al
Gobierno de nuestras valoraciones, avances, problemas. No
tenemos otra forma de comunicarnos.

—Quiero comentarte algo delicado —continué Jaime en un tono
incomodo—. He oido que varios compaiieros se marchan. ¢Es
voluntario permanecer aqui?

—Si y no —contesto6 Sultze frotandose las manos—. Seis
hombres me han pedido volver a Madrid. Alegan no encontrarse en
condiciones psicoldgicas para estar aqui. Voy a informar a mi
superior para que les asignen otro trabajo. No quiero a mi lado
gente que entorpezca. Aunque no te quiero condicionar, me
gustaria que Paco y ti os quedarais. Sois los mejores del grupo.
Espero que tomes la decision correcta.

—Paco no sabe qué hacer y yo tengo que pensarlo —dio varias
caladas seguidas al cigarrillo. Miraba arriba y abajo, evitando los
ojos de Nicholas—. Maifnana te daré mi respuesta. Me preocupa mi
familia y esto va para largo.

Tiro la colilla a la fogata y entré en la tienda. Dentro del saco
de dormir, las ideas negativas lo asaltaron. Le quedaban pocas
horas para decidir si volvia a casa o si por lo contrario se quedaba
asumiendo un tiempo indefinido en la central.

Al amanecer, después de una larga noche de insomnio, tenia la

respuesta: se quedaba con Sultze. Le animoé que Paco hubiese
decidido lo mismo.

CAPITULO VIII

EL CENTRO DE SALUD

LUNES 8 DE DICIEMBRE DE 2025.

Después de dejar a sus hijos en el nuevo colegio, Nora se enfrenté

al primer dia de trabajo en el centro de salud. La mafana era fria,
el cielo plomizo y nevaba suavemente. Por la calle habian ido



practicamente solos, sin embargo, en la entrada del colegio habia
mucha gente. Dos soldados armados protegian la puerta de
entrada. Nora dio un beso a los nifios y desanduvo el camino hasta
llegar a la oficina de la Junta Municipal. Estaba tan angustiada
ante la falta de noticias de Jaime que no le preocupo llegar tarde
al centro de salud.

La oficina se encontraba en penumbra. El dia era oscuro y apenas
entraba luz por las claraboyas y las puertas acristaladas. Nora
buscé a la funcionaria que los habia atendido el dia anterior.

—Buenos dias —saludo al verla. En la placa identificativa, sujeta
a la solapa del uniforme, se leia su nombre: Clara Fernandez—.
Ayer, siguiendo sus indicaciones, mi marido fue junto a un grupo
de hombres al ayuntamiento y todavia no ha regresado a casa.
¢Adonde lo han llevado?

La funcionaria miré con hostilidad a Nora y respondio de
malos modos que habia cientos de personas desplazadas.

— ... Y no es mi funcion averiguar donde estan.

—Pues sepa que yo no voy a ir al centro de salud hasta que me
informe —dijo Nora con determinacion.

La funcionaria solté unos juramentos por lo bajo y se ajusto
las gafas. Cogioé una carpeta y repaso los listados en busca del
nombre de Jaime.

—iAqui esta! —anuncidé con desgana—. Ha sido trasladado a la
central hidroeléctrica del Tajo.

—E&Al Tajo? No le entiendo. éPara qué? éCuando va a regresar?

Estaba alteradisima y hablaba atropellada. Las ideas se
amontonaban desordenadas en su cabeza.

—No puedo decirle nada mas —grité malhumorada la funcionaria—.
Vaya inmediatamente al centro de salud. Va a llegar tarde.

Nora se tambaleo6 al separarse de la cola. Una mujer se acerco a
socorrerla. Con la ayuda de un hombre la sentaron en una silla de
la sala de espera. Varias personas de la cola se acercaron.

—Solo quiero saber cuando va a volver mi marido —dijo Nora
mareada—. Le he pedido a la funcionaria que pregunte a sus



superiores.

—No le prometo nada —dijo la funcionaria, presionada por la
multitud—, intentaré averiguarlo.

Nora supuso que la mujer habia accedido para evitar un alboroto
entre la gente de la cola que podria encontrarse en una situacion
parecida. Agradecio a la mujer y al sefior por su ayuda y se
encaminod hacia su nuevo trabajo.

El centro de salud de Castell6 ocupaba la primera planta de un
edificio de pisos. Para acceder habia que subir una escalera de
cinco peldafnos. También habia una plataforma movil para las sillas
de ruedas. La recepcion era pequeia, una pared con varias
ventanas y un mostrador pintado en color azul.

Nora presento6 en el mostrador de recepcion la cartilla de
identificacion. La jefa de enfermeria salié a su encuentro. Era muy
delgada y tenia el pelo largo y ondulado, de un color rubio ceniza,
y sus ojos eran azules, grandes y saltones. Su nariz larga y afilada
le daba personalidad.

—Soy Rita, la jefa de enfermeria —se present6é con una mirada
seria—. iMenudas horas de llegar! Me habian dicho que entrabas a
las nueve.

—Siento el retraso —se disculpé Nora en un tono tan bajo que
apenas se la oia—, pero he tenido que pasar por el punto de
informacion. Han reclutado a mi marido y no sé nada de él y tengo
dos ninos pequenos y...

—Entiendo que tenga problemas —la interrumpié con
brusquedad—, pero el doctor Suarez esta que echa chispas. Tiene
la consulta colapsada. Acompainame.

La siguié por un pasillo estrecho, que estaba medio a oscuras:
solo iluminado por la poca luz que entraba por las ventanas de
recepcion. La enfermera abrioé una de las puertas del fondo y
entraron a una sala en ligera penumbra, sin ventanas, iluminada
por velas. El médico estaba reconociendo a un paciente que estaba
tendido sobre una camilla. El doctor levanté la vista y mir6é a Nora
fijamente. Sin saludarla, continué masajeando la zona donde le
acababa de poner una inyeccion.

—Vamos a esperar a que le haga efecto la anestesia —dijo con
voz fuerte al hombre—. Usted —se dirigio a Nora—, sigame.



Nora lo siguié a su despacho.

—Si vas a trabajar conmigo, no soporto la falta de puntualidad
—dijo quitandose las gafas y tirandolas contra la mesa—. No eres
una jovencita de las que no llevan reloj. Al grano, éen qué parte de
trauma estas especializada?

—&éTrauma? He dicho en el punto de informacion que soy
psiquiatra.

—EéPsiquiatra? é¢Para qué cojones me envian un psiquiatra?

—Si no le interesa mi colaboracion, solicite que se me releve
—contestd mostrando caracter—. Tengo menos interés de estar aqui
que usted.

El médico se quedoé cortado ante la respuesta de Nora y pasé a
un tono mas cordial. No parecia estar acostumbrado a ser
cuestionado o le levantasen la voz.

—Volvamos a empezar y, por favor, tutéame, no soy tan viejo.
Perdona mi brusquedad inicial, pero estoy desbordado. Ayer me
ordenaron venir aqui y no he salido del centro ni para dormir.
¢Como andas en anatomia y quirdrgica? No sé si te han informado,
pero este centro lo han dedicado a personas accidentadas,
quemadas, no excesivamente graves. Por cierto, écomo te llamas?

—Nora —contesté mas cordial—, éy ta?

—Pues te adelanto que desde las practicas de quirargica no he
vuelto a entrar en un quiréfano. Se le dije a la funcionaria, pero no
me hizo caso.

El médico se froto los ojos con desesperacion. Sin decir nada,
se ajusto las gafas y volvio a la sala de reconocimiento.

Nora se puso la bata y los guantes y lo siguid. Los dos médicos,
iluminados por la luz de las velas, parecian dos figuras
fantasmagoricas.

—Te voy a ensenar a reducir una fractura de tibia —dijo
sujetando la pierna al paciente.

El médico era unos aifios mayor que Nora. Alto y corpulento, y
con una tripa abultada que dificultaba mantener la bata
abotonada. Dos mechones lacios le caian a ambos lados del cuero



cabelludo, pero apenas disimulando la enorme calva.

Nora le observé trabajar. Lo hacia con precision y era muy
exigente con la enfermera. Dejaba las tijeras y las vendas donde
fuese, mientras la auxiliar ordenaba el material a toda velocidad.

La chica era muy joven y tenia una expresion de susto. El médico
la hacia trabajar muy rapido, al son de sus gritos, pidiéndolo todo
al instante en un tono impaciente e impertinente.

El paciente se revolvio nervioso en la camilla, se quejaba de
que sentia mucho dolor. Pablo explicé al hombre que las
existencias de anestésicos estaban controladas y solo habia
podido aplicarle una ligera sedacion.

Nora ayudoé al médico como mejor pudo, alineando la tibia y
fiJandola con tornillos. Pero el paciente se encontraba al limite del
dolor y gritaba que le diesen mas anestesia. Ante esto, el médico
elevo la voz por encima de los gritos exigiendo al paciente que
fuese un hombre y se comportara.

Nora, abrumada por la amonestacion inapropiada del médico,
sujetd la mano del paciente y le hablé en un tono suave.

Al terminar la intervencion, el doctor Suarez regreso al
despacho. Nora lo siguié malhumorada. En un tono desafiante le
increpo por haber sido brusco con el paciente. El no dijo nada.

El resto del dia lo pasaron atendiendo pacientes. La sala de espera
estaba hasta los topes de gente que presentaba cortes,
quemaduras, roturas. La falta de luz era la causa de tantos
accidentes domésticos; tropezones, uso inadecuado de velas que
provocaban pequenos incendios en los pisos...

A las cuatro de la tarde, Nora fue a recoger a los niinos en el
colegio. De alli se dirigieron de nuevo a la Fundacion March. Busco
entre los funcionarios a la mujer que los habia atendido el dia
anterior. El color de su pelo, pelirrojo, facilité que la encontrase.

—Necesito que me proporcione mas velas. En el centro de salud me
han asignado una especialidad que no es la mia y tengo que
estudiar varios temas de medicina.

—Claro, pidanos las que necesite. Segin nos han informado, es
de los pocos productos de los que tendremos un suministro
asegurado.



Cuando llegaron al piso, Nora encendio la chimenea. Hacia
mucho frio y pidié a los nifios que la ayudasen a trasladar las
camas al saléon. Primero movieron los sofas y demas mobiliario
hacia la otra zona de la sala y luego colocaron las tres camas cerca
de la chimenea. Cenaron en la mesa del comedor, a la luz de las
velas. Nora habia descartado hacer la vida en la cocina, no se
podia cocinar ni lavar y hacia mucho frio. Abrié un par de latas de
la despensa para completar la escasa racion de alimentos que les
habia entregado la funcionaria. Penso6 que, si dejaban de consumir
frutas y verduras frescas, pronto padecerian deficiencias de
vitamina C: sangrado de encias, cansancio, debilidad muscular,
bajada de defensas...

Acosto temprano a los niios, sin luz poco se podia hacer. Cuando
se durmieron, se instal6é en la mesa del comedor con unas velas y
varios libros de medicina: anatomia, traumatologia y cirugia

Se quedod estudiando hasta pasada la medianoche. En medio de la
oscuridad de la vivienda, con la Gnica luz de una vela y los restos
de las brasas que brillaban intensamente en la chimenea.

CAPITULO IX
LA CARTA

Cada maiana, antes de ir al centro de salud, Nora pasaba por la
oficina de la Junta Municipal a preguntar por Jaime. El mes de
diciembre acabé sin noticias suyas.

La maifiana del veintiséis de enero sucedio algo importante. Al
entrar en la oficina, la funcionaria que le atendia a diario le
entregod un sobre. A pesar de que las dos mujeres se veian a
diario, la relacion no habia mejorado. Todo lo contrario. La
funcionaria no podia evitar su irritacion ante la insistencia y
perseverancia de Nora.

Nora llevaba tantos dias esperando saber algo de su marido que la
noticia le cogidé desprevenida y su corazéon empezo a latir
desbocado. Abrio el sobre con las manos temblorosas y se sento
en una silla entro de la sala de espera.

<<... os echo mucho de menos y necesito que me digas que estais
bien. En este momento, Nora, es importante que esté aqui...

—EéCOmo podré enviarle la respuesta? —le pregunté a Clara antes de
salir.



—No han dicho el dia, solo que sera pronto. Dese prisa si quiere
responder.

Ensimismada en sus pensamientos, camind hacia el centro de
salud. Los gritos de Pablo, desde la sala de curas, la sacaron al
instante de su abstraccion.

—Tenemos en la sala tres heridos que acababan de sufrir un
accidente en Cibeles, mientras excavaban un pozo de agua. Date
prisa —dijo el médico.

Nora se puso rapido la bata y los guantes y corridé a ayudarle. De
pronto, uno de los tres accidentados empezé6 a convulsionary a
respirar con dificultad.

—iEsta entrando en shock medular! —grité Pablo a Rita a la jefa
de enfermeria—. Necesitamos un respirador artificial. Dile al
celador que vaya a la clinica. Nora, ayadame a inmovilizar el
cuello.

El accidentado tenia fracturada una de las vértebras cervicales
y dejo de respirar. La lesion medular, y la falta de respiracion
asistida, habian acabado con su vida. Nora temblé emocionada.
Ver a ese hombre le hizo pensar en Jaime y temié que pudiese
ocurrirle algo parecido. Salié a la calle a tomar el aire, se sent6 en
uno de los peldaifos de la entrada. A lo lejos escuché a Rita decir
al celador que se olvidase del respirador y fuese a la clinica a
comunicar el fallecimiento.

—iMujer, que mala cara tienes! —dijo la enfermera sentandose
junto a ella— ¢Estas mareada?

—Ha sido terrible, pobre hombre.

—Te voy a traer un vaso de agua con azicar, veras que rapido
se te pasa.

Cuando Rita regreso con la bebida se sentia algo mejor.

—Gracias, se me esta pasando. Demasiadas emociones. Mira —dijo
ensefnandole el sobre—: mi marido me ha escrito.

—iCuanto me alegro, Nora! éEsta bien?

—Si. He leido la carta rapido. iDios mio, no me puedo quitar a ese
hombre de la cabeza! éCOmo vamos a avisar a sus familiares?



—El encargado de la obra se pondra en contacto con la familia.
—EQué vamos a hacer con el cuerpo?

—José ha ido a la clinica para pedir que pasen a recogerlo. Bueno,
si estas mejor, me vuelvo dentro. Ta quédate hasta que te
recuperes del todo. Sigues palida. Hoy no quiero tener mas sustos.

Nora sonrid: se sentia cuidada por la enfermera. La obedecio y
permanecio un rato mas sentada en las escaleras, mientras bebia
a sorbitos el agua azucarada.

De pronto, un ruido estrepitoso la sobresalté. Una carreta, tirada
por un caballo, se detuvo frente a la puerta. Dos hombres bajaron
una camilla y entraron en el centro.

—Pasen por aqui —oyo que les decia Rita desde la recepcion.

Unos minutos después salieron cargando el cadaver del
herido. Retiraron la lona que cubria la carreta y tiraron el cuerpo.
Nora vio que habia varios cadaveres amontonados unos encima de
otros.

—&éQué esto? —pregunto alarmada a Rita que salia a
despedirlos.

—Es la carreta de los muertos. Nos han hecho un favor
viniendo tan rapido, solo circula pasado el toque de queda.

—éPor qué?
—Asi la gente no lo ve.

—Claro, claro —dijo Nora.
Uno de los hombres dio con la fusta al caballo y La carreta se puso
en marcha. Entraron en el centro. Nora fue a la sala de
reconocimiento. El médico no estaba y Laura, la auxiliar de
enfermeria, estaba ordenando meticulosamente el instrumental.

—Tengo que darme prisa para que no me riina —dijo temerosa.

—No debes tenerle miedo. Si te molesta dile a Rita. é¢Has visto la
carreta de los muertos? Parece sacada de una novela negra.

La chica neg6 con la cabeza. Su mirada expresaba lo asustada
que estaba. Era muy joven y le habia contado que este era su



primer trabajo.
El médico entro en la sala como un huracan.

—Nora, ¢pero qué cojones te pasa? éEn tu época os regalaban
el titulo? Antes he pensado que te ibas a desmayar.

Nora le devolvié una mirada distante, cargada de rabia, pero no le
contesté: queria evitar cualquier roce con él. Pablo le caia mal,
siempre estresado, gritando y presionando a la gente. Rita era la
Unica persona del centro que lo disculpaba. Le habia contado que
se conocian desde hacia ailos y en ocasiones habian coincidido
trabajando en el mismo hospital.

A la hora de salida, Rita la interceptoé en la escalera.

—Hazme caso, Nora, Pablo es una buena persona. He presenciado
el incidente y ya le he dicho que se ha pasado contigo. Estoy
segura de que ahora mismo esta arrepentido de lo que te ha dicho.

—Me parece un grosero. No sé como le aguantais, pero conmigo
que no cuente. No pienso trabajar amedrentada. No tiene excusa
su comportamiento.

—Hazme caso, mujer. No es el mismo desde que enviudé. He
trabajado muchas veces con él y siempre tenia una sonrisa, una
broma, una atencion con cualquiera. Aunque no lo creas, es muy
cariioso y sensible.

Nora mened la cabeza resoplando y dijo que iba a por los nifos.
Estaba demasiado enfadada para seguir oyendo hablar del médico.

El enfado se le pas6 cuando vio la cara de alegria de sus hijos la
enterarse que habia carta de su padre. Cuando llegaron a casa,
saltaron, alocados, alrededor de ella pidiéndole que abriese el
sobre.

—Esperad, chicos —dijo metiendo un lefo en la chimenea.
Se sentaron alrededor de la mesa del comedor. Acompahados por

el crepitar del fuego y el titileo de las velas, Nora empezo a leer la
carta en voz alta. De pronto, un fuerte golpeteo en la puerta de



entrada la interrumpio.

—EQuién sera a estas horas? Son mas de las seis —dijo mirando
el reloj.

Cogio una vela y se acercoé al vestibulo. Desliz6 despacio la
mirilla. Entre sombras vio un hombre, que también se iluminaba
con una vela.

—Nora, soy Fernando.

Los tres adultos se dieron un gran abrazo, mientras Celia corria a
encontrarse con sus amigos. Hacia tiempo que no se veian.
Aunque el dia de la marcha de Jaime se habian prometido verse a
menudo, la realidad era que solo lo habian hecho dos veces: la
noche de Navidad, que Nora y los nifnos fueron a cenar a su casa, y
el dia de Ao Nuevo, que Fernando, Lucia y Celia habian ido a
comer con ellos.

—iQué sorpresa! —dijo tratando de disimular lo dolida que se
sentia: no entendia como no la estaban acompafnando en esos
momentos tan duros de soledad—. éComo os habéis saltado el
toque de queda? éiHa ocurrido algo?

Lucia bajo los ojos. Fernando, por lo contrario, le tomoé las manos.
—Hemos pedido un permiso especial porque tenemos que

contarte algo importante. Prefiero hablar de ello después, cuando
los ninos se vayan a dormir. Bueno%
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