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Capítulo 1

 TORMENTA SOLAR

CRISTINA GUMUZIO IRALA

 

Esta novela está dedicada a la naturaleza, con todo lo que nos da y
todo lo que nos quita.

A mi marido, Rafa y a mis hijas; Natalia, María y Ana, y demás
familia y amigos, que siguen acompañándome, mientras continúo
escribiendo.

Y a mi amigo boticario, Enrique Aramburu, que me ha ayudado a
corregir la novela.

CAPÍTULO I

EN LA RUTA DEL ROMÁNICO 

VIERNES 5 DE DICIEMBRE DE 2025. DEPARTAMENTO DE
PSIQUIATRÍA HOSPITAL LA PAZ, MADRID.

Aquella mañana, víspera de fiesta y, además puente, la actividad
en la consulta de Psiquiatría era frenética. Parecía que los
pacientes se hubiesen puesto de acuerdo para encontrarse mal a
la vez. Nora miró con impaciencia la hora. Durante el desayuno
había prometido a su marido salir puntual del hospital. Iban a
pasar el puente de la Inmaculada, junto a sus amigos, en un hotel
rural al norte de Palencia.  Cuando entró en la sala de espera
estaba abarrotada así que lo avisó de que se iba a retrasar.

     ─No te preocupes ─dijo Jaime en un tono alegre─. Recojo a los
niños en el cole y te esperamos en la puerta principal.

     El viaje comenzó una hora más tarde de lo previsto. Como todas
las vísperas de fiesta, la A1 era una serpiente de coches, que
avanzaba lentamente. Al llegar al puerto de Somosierra, el cielo se
oscureció. Nora apremió a sus hijos que mirasen por la ventanilla.

     ─Seguro que va a nevar.

     Los niños no se inmutaron, jugaban entretenidos con sus
videoconsolas. Se giró hacia atrás para reprenderlos. Odiaba que
estuviesen tan absorbidos por la tecnología. Pero tenía la batalla



perdida de antemano. Jaime se tomaba su queja a broma y salía
en defensa de los chicos.

       ─¡Bah, Nora, déjalos!

       Desistió de discutir con su marido, encendió la radio. Había
tenido una semana complicada en el hospital y estaba tensa. El
paisaje, tantas veces recorrido, la relajó; llevaba diez años en
Madrid, alejada del norte y de la casa familiar.

       Cuando llegaron a Aguilar de Campoo, la noche era cerrada.
Apenas había luna y nevaba ligeramente. Tras bordear una
importante fábrica de galletas, se detuvieron a repostar en una
gasolinera. Nora vio a través de la ventanilla cómo a su marido le
salía vaho por la boca. Afuera hacía mucho frio. Los niños se
alborotaron y le presionaron para que los dejase ir a la tienda a
comprar algo de merienda. Jaime le hizo un guiño desde el
surtidor; ella accedió.

De nuevo en camino, continuaron hasta un cambio de sentido que
indicaba “Cueva de los Franceses”. La carretera, estrecha, y la
densa niebla obligaron a Jaime a aminorar la velocidad.
Atravesaron un pequeño pueblo y continuaron por una carretera
de montaña que los condujo hasta el comienzo del páramo.

El hotel rural estaba en una población pequeña, de apenas once
habitantes. La fachada era de piedra y sobre la puerta colgaba una
farola. Iluminaba el rotulo con el nombre del hotel.

Jaime aparcó en un descampado frente a la casa, que hacía las
veces de aparcamiento y, como hacía mucho frio, se dio prisa en
sacar las maletas del portamaletas. Borja lo seguía como un
perrito faldero; era el pequeño de sus hijos. Le pidió que lo aupase
para tocar el timbre de la puerta de entrada. Una mujer bajita,
escuchimizada, los recibió con un gesto antipático.

La familia siguió en silencio a la encargada. Primero atravesaron
un pequeño patio, iluminado por farolillos, donde había montículos
de nieve y leños apilados en las cuatro esquinas. Luego pasaron a
un vestíbulo que hacía las veces de recepción. La mujer se colocó
detrás del mostrador; estrecho y de madera labrada, y en un tono
poco amable pidió sus carnets de identidad. Una vez finalizado el
registro, cerró con brusquedad el libro y, empleando un tono
arisco, pidió que le siguieran.

       ─Son los primeros en llegar.



Nora cogió a Borja de la mano. Le susurró al oído que estuviese
tranquilo; el tono de la encargada, y su mirada atravesada con un
ceño fruncido, lo habían asustado.

La mujer subió a toda prisa por la escalera. En el rellano del
primer piso se detuvo en seco.

       ─Hay tres dormitorios para los señores ─dijo impertinente─,
los niños irán arriba.

Nora entró en un cuarto al azar y dejó la maleta en un rincón.
Aunque era espacioso, y estaba limpio, olía ligeramente a cañería.

Subieron a la planta de arriba, estaba abuhardillada. Tenía una
zona de estar amplia; con dos sofás de tres plazas, una televisión
panorámica y una mesa cuadrada para dibujar o entretenerse con
juegos. Desde la sala se pasaba a las dos habitaciones.

Javi y Borja entraron corriendo en uno de los cuartos y se pusieron
a saltar entre las camas.

       ─Tranquilos, chicos ─gritó Jaime con esa voz ronca tan
característica suya.

       ─Eso, a portarse bien y enredar poco. Majos, los chavales,
¿qué años tienen?

       Nora trató de ser amable con la encargada y le dijo que Javi
tenía siete y Borja, cinco. Se interesó por su nombre.

       ─Ludi, me llaman Ludi ─Se dio bruscamente la vuelta y bajó a
todo correr por la escalera.

       Nora miró desconcertada a su marido; no entendía la actitud
tan hostil que mostraba la encargada. Javi y Borja pidieron
quedarse en la sala jugando, mientras ellos bajaron al salón a
esperar la llegada de sus amigos.

En el salón había dos sofás de tres plazas, tapizados en una tela
color granate, y una pequeña mesa de madera rodeando la
tertulia. Enfrente, encastrada en la biblioteca, una chimenea de
ladrillo rojo donde prendía un buen fuego. A ambos lados, dos
butacones tapizados con una tela de cuadros escoceses. Jaime se
sentó en el sofá y se puso a jugar con el pelo de Nora.

─¿Qué te parece la casa? ─le preguntó─ ¿He elegido bien?



─Me gusta, es acogedora, excepto por esa mujer. Parece sacada de
un cuento de miedo.

Deslizó el dedo por la pantalla del móvil y llamó a una de las
parejas a las que esperaban.

       ─¿Acabáis de pasar Aguilar? ─le dio unas indicaciones a Lucía
de por donde debían desviarse─. ¿Y Marina y Diego? Venid con
cuidado, la carretera es estrecha y hay niebla.

       De la cocina llegaba un rico olor a comida. A continuación del
salón, sin separación alguna, se encontraba el comedor, al fondo
una puerta que lo separaba de la cocina. Jaime pasó junto a las
tres mesas rectangulares, cubiertas con manteles a cuadros rojos
y blancos, y entró en la cocina en busca de algo para beber. De
vuelta al salón, entregó un botellín de cerveza a Nora y brindaron.
Entre los dos circulaba el amor.

Fernando, Lucía y su hija Celia, fueron los segundos en llegar.
Poco después, Diego y Marina con Álvaro y Leticia. Los cinco niños
se saludaron con entusiasmo, corrían electrizados por las
escaleras y por el patio donde se tiraron bolas de nieve y jugaron
con un pequeño gatito negro que no paraba de maullar. Ludi, la
encargada, recibió a las dos familias con la misma antipatía. Salió
al patio y, entre gritos, amenazó con matar al gatito si no paraba
de maullar. Borja entró lloriqueando y Jaime consiguió que la
encargada le diese un poco de leche para calmar al animal.

A pesar del mal efecto que había causado en todos, Ludi los
sorprendió con una cena estupenda: calabacines rebozados
rellenos de bacón y queso de cabra, chuletitas de cordero con puré
de castaña y, por último, brownie de chocolate con nueces.

Entre la comida y la bebida, y el crepitar del fuego, que ardía
incesante en la chimenea, los seis amigos se relajaron. Alejadas
del ruido y de la prisa de la ciudad, del estrés de sus respectivos
trabajos, las tres parejas hablaban y reían felices.

       Fernando era profesor de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid y estaba especializado en arte románico.
Se había encargado de organizar la excursión y llevaba meses
preparándola. Al acabar el postre, y cuando los niños estaban
acostados, puso sobre la mesa los folletos de los lugares que iban
a visitar. Su forma de hablar, al igual que sus movimientos, era
pausada y tranquila; lo contrario a Jaime y Diego, más
alborotadores.



       ─Espero que veamos algo más que piedras ─le suplicó Marina,
abriendo mucho los ojos y una media sonrisa─. Me asusta la
cantidad de catálogos que has traído.

       Fernando se lo tomó a broma y siguió las explicaciones.

       ─Mañana visitaremos la cueva de los franceses; se encuentra
cerca de aquí. Yo la he visitado en una ocasión, los niños la
disfrutarán.

       ─¿Por qué se llama así? ─preguntó Nora que lo escuchaba con
interés.

       ─A los soldados franceses, que murieron en la batalla del
páramo de las Loras, no se les dio sepultura. Sus cuerpos se
tiraron a la cueva.

       ─Cuando fue esa batalla? ─siguió preguntando. A pesar de ser
médico le interesaba mucho la historia.

       ─En la guerra de la independencia.

       El rostro excesivamente pálido de Lucía hizo desviar la
atención de Nora.

        ─¿Estás bien? ─le preguntó.

       ─Cansada. Ha sido una semana complicada en la oficina
─contestó entre bostezos.

       Lucía trabajaba en la tesorería de la seguridad social y en
aquel momento había muchos movimientos de altas y bajas en las
empresas.

       Fernando le acarició la mano y los dos se miraron a los ojos. A
Nora le gustaba la buena pareja que formaban. Eran parecidos de
carácter: suaves, delicados. Físicamente, sin embargo, eran
diferentes. Los amigos solían tomarles el pelo diciendo que
parecían el punto y la i. Fernando; alto y corpulento, Lucía;
pequeña y menuda.

─Brindemos porque la economía se reactive ─dijo Jaime
levantando la copa de vino. Era ingeniero electrónico y trabajaba
en Red eléctrica española.

       Diego y Marina eran los más nerviosos del grupo. Él era perito
y estaba pasando un momento difícil en el trabajo. Su carácter,
explosivo, le hacía discutir con quien se terciase. Pero la sangre



nunca llegaba al río y pasado el momento todos se reían de las
cosas que se habían dicho. Los seis eran muy buenos amigos y
disfrutaban juntos. Nora solía decirles que eran su familia en
Madrid.

       A las doce de la noche, el cuco de madera cantó la hora,
Fernando los apremió para irse a dormir.

       ─La visita a la cueva es a las diez y media ─dijo doblando
meticuloso la servilleta─. Si os parece, bajamos a las nueve a
desayunar.

La mañana amaneció fría y soleada. Nora contemplaba fascinada
el paisaje a través de la ventanilla del todocamino de Jaime. El
páramo le recordaba el mar. Era como un mar infinito salpicado de
matorrales, piedras y montículos de nieve.

Tras visitar la cueva, subieron hasta al mirador de Valcavado. Allí
acababa bruscamente el páramo. Nora admiró el inmenso valle
Valderredible, emocionada por la belleza del paisaje; El viento
soplaba con fuerza y le despeinó los rizos castaños que se
escaparon rebeldes por los bordes del gorro de lana. 

CAPÍTULO II

PRIMER CONTACTO CON LA OSCURIDAD

DOMINGO 7 DE DICIEMBRE DE 2025. SEIS DE LA MAÑANA.

Un frío intenso despertó a Borja, tiritando sacó las manos de entre
las sábanas y pulsó el interruptor de la lámpara de su mesilla. La
lámpara no se encendió. A oscuras se acercó a la cama de su
hermano, pero Javi dormía profundamente, se dio la media vuelta
y gritó que le dejase en paz. Acompañado por la luz de la pobre
luna que penetraba por la claraboya del techo de la sala, y por un
ventanuco que había en el rellano de las escaleras, llegó a tientas
al dormitorio de sus padres. Saltó al centro de la cama y se
acurrucó entre los dos.

       Jaime se despertó y le acarició la cabeza.

       ─¿Otra pesadilla? ─preguntó entre bostezos─. ¡Borja, tienes la
cara helada!

       ─Arriba hace mucho frío, papi ─contestó gimoteando, mientras
se sorbía los mocos ruidosamente.



       Nora, al oírlos hablar, se giró hacia ellos.

       ─¿Qué pasa? ¡Borja, por Dios, estás helado! ─Frotó con fuerza
los brazos del niño en un intento de que dejase de tiritar y entrase
en calor.

Jaime alargó la mano hacia el interruptor de la lámpara de su
mesilla. Lo pulsó varias veces, pero la lámpara no se encendió.

       ─Parece que se ha apagado la calefacción. Nora, enciende tu
lámpara. La mía no funciona.

       ─La mía tampoco ─dijo.

       ─Papi, mami, arriba tampoco hay luz. He pasado mucho miedo
bajando por las escaleras a oscuras. Y Javi no me ha ayudado.

Jaime cogió el teléfono móvil y encendió la linterna. Intentó sin
éxito encender la luz del techo y del cuarto de baño. El radiador de
la habitación estaba frío.

       ─Voy a despertar a Ludi. Seguro que ha saltado el diferencial
general.

       ─¿Le vas a molestar a estas horas? Con lo desagradable que
es, no le va a hacer gracia que le despiertes.

       ─Me da igual, Nora, hace un frío insoportable.

 Jaime se puso el anorak encima del pijama y alumbró el camino
con la luz de la linterna del móvil.

La habitación de la encargada se encontraba en la planta inferior,
frente del mostrador de recepción. Llamó suavemente a la puerta.

       ─¿Quién es? ─preguntó una voz ronca y rasposa desde el
interior del dormitorio.

       ─Ludi, perdóneme por molestarla a estas horas, pero la casa
está sin luz y calefacción y hace mucho frío. Si me indica dónde se
encuentra el cuadro eléctrico, yo mismo iré a averiguar qué
sucede. Imagino que habrá saltado el diferencial general.

       ─Espere un momento. Ahora voy ─respondió en un tono
malhumorado.

       Abrió la puerta del dormitorio y salió bostezando. Tenía el pelo
revuelto y llevaba sobre el pijama un viejo jersey lleno de borlas.



Sin decir una palabra ni mirar a Jaime se dirigió a la cocina
arrastrando con ruido las zapatillas de casa. Tras la puerta de la
cocina estaba el armario que contenía el cuadro eléctrico. Jaime lo
iluminó con la linterna y entre los dos comprobaron con
detenimiento la posición de los diferenciales; todos se
encontraban en la posición correcta.

       ─Qué raro ─dijo la encargada en un tono más cordial─. Voy a
llamar a Pedro, a ver si ellos tienen luz.

       ─¿Quién es? ─preguntó Jaime.

       ─Un vecino del pueblo. Vive dos casas más allá. Alúmbreme
aquí, hágame el favor.

       Ludi abrió los cajones de la cocina y buscó la linterna. Tenía
una luz potente lo que le permitió acercarse a paso ligero al
mostrador de recepción.

       ─Tampoco hay línea ─exclamó frotándose las manos.

       ─Llame con mi móvil.

       ─Márqueme usted, soy un poco torpe con esos chismes.

       Jaime marcó el número que le dictó la encargada, pero
tampoco pudo comunicar. No había conexión de red.

       ─No entiendo qué está sucediendo ─dijo rascándose la nuca─
¿Ocurre esto habitualmente?

─Qué va ─contestó Ludi─. Alguna vez, con las nevadas, se va la luz,
pero el teléfono que yo recuerde, nunca.

─¿Encendamos la chimenea? Hace mucho frío y para el desayuno
estará caldeado el salón.

La estación meteorológica que colgaba de la pared del vestíbulo
indicaba que la temperatura en el exterior era de siete grados bajo
cero.

       ─Voy al patio a por leños ─dijo entre juramentos.

       Jaime se ofreció a ayudarla y entre los dos cargaron la
chimenea de leños. La encargada hizo una bola con las hojas de un
periódico, la prendió con un mechero y la colocó rápido en el



centro del hueco donde estaba la leña.

       ─Si no me necesita, me vuelvo a la cama ─dijo Jaime─.
Esperemos que para la hora del desayuno haya vuelto la luz.

       ─Vaya tranquilo, me quedo aquí vigilando el fuego. Ya sabe,
hay veces que parece que prende y se apaga.

       Cuando regresó a la habitación, Nora lo abordó impaciente.

       ─¿Qué pasa?

       ─Ni idea. Debe haber un problema en el exterior; el cuadro
eléctrico está bien, todos los interruptores en la posición correcta.

       ─¿Habéis llamado a emergencias?

       ─No hay línea en el teléfono fijo del hotel y mi móvil no
encuentra red.

       ─¡Qué miedo! ─lloriqueó Borja al oírlos.

       ─Ilumina la butaca. Anoche dejé el móvil en el bolso.

       Intentó comunicar con el 112, pero tampoco encontraba la
red.

       ─No entiendo nada, ayer hablamos sin problema y la cobertura
era buena. ¿Qué opinas? ─preguntó preocupada a su marido.

       ─De momento, durmamos un rato más. Imagino que en un
rato habrá vuelto la luz.

       ─Papi, seguro que en tu oficina lo arreglan.

       ─Claro, Borja ─dijo acariciándole la cabeza.

       Nora se cubrió hasta la barbilla con el edredón. Estaba
malhumorada y maldecía por lo bajo.

─Para una vez que viajamos con los niños, me veo que nos
tenemos que volver a casa.

       ─¡No seas exagerada! Seguro que en un rato se soluciona.

─Jo, a casa no ─protestó Borja entre sueños.



       Jaime subió a dormir a la planta de arriba. Le preocupaba que
Javi y los otros niños se asustasen, al no haber luz, y quería estar
cerca. Entró en la habitación de su hijo, lo cubrió con el edredón.
Javi no se inmutó, dormía plácidamente. Fue a la habitación de los
otros niños y comprobó que todos estaban bien. Se acostó en uno
de los sofás de la sala y se tapó con el edredón de la cama de
Borja. En la planta de arriba hacía más frío que en las de abajo.

A las ocho de la mañana la alarma del móvil despertó a Nora.
Alargó la mano para encender la luz de la mesilla, pero la avería
continuaba. Salió de la cama con cuidado de no despertar a Borja.
Tiritando fue al cuarto de baño a darse una ducha caliente. Para su
sorpresa, de los grifos no salía ni una gota de agua; ni fría ni
caliente. Mientras se vestía, escuchó voces en el descansillo. Era
Jaime explicándoles a Fernando y Diego lo que pasaba.

Gracias a la luz de la mañana, que penetraba por los ventanucos
de la escalera, todos bajaron a la planta baja sin problemas. El
comedor y el salón se encontraban en ligera penumbra, las
ventanas eran pequeñas y la escasa iluminación la proporcionaba
el fuego de la chimenea. Nora y Marina se acercaron a hablar con
la encargada. Estaban acaloradas y manifestaban su enfado por el
frío y por la falta de agua; no se habían podido duchar. Además,
intervino Diego, tampoco llegaba agua a las cisternas de los
retretes.

       ─¡Tranquilizaos! ─gritó Jaime, intentando hacerse oír entre las
voces tumultuosas del grupo─. Si no hay corriente eléctrica, es
lógico que no haya agua. Diego, tú también lo sabes, sin
electricidad, la bomba que sube el agua a los edificios no funciona.

       ─Pues como sea una avería grave lo tenemos claro ─dijo Diego
dando una calada profunda a su cigarrillo─. Ya podemos hacer las
maletas y volver a casa.

       ─Hombre, no exageres, seguro que no es para tanto ─intervino
Nora apurada al ver la mala cara que se le estaba poniendo a
Fernando. Después del tiempo que le había llevado a su amigo
preparar con tanto detalle la excursión, estaba a punto de irse al
garete.

Nora sabía que Diego tenía razón, aunque se resistía a asumirlo.
Pero si el problema persistía, y afectaba a toda la zona, no les
quedaría otra opción que regresar a Madrid.

       Los cinco niños no querían saber nada del problema y
correteaban entusiasmados por la casa y por el patio. Ninguno



había vivido antes una aventura semejante y disfrutaban con la
situación.

Ludi, sentada en un taburete junto a la chimenea, se afanaba
preparando un buen desayuno. Había colocado una parrilla sobre
el fuego y puesto encima un cazo donde hervía la leche con
chocolate. Los niños, al oler el intenso aroma a chocolate,
revolotearon a su alrededor, mientras la encargada lo removía,
despacio, con una cuchara de madera.

       De pronto, llamaron con rudeza a la puerta de la entrada.

       Ludi apartó el cazo del fuego y se levantó a abrir.      

─Buenas, Pedro, ¿tenéis luz?

       ─¡Qué va! Por eso vengo. Por si necesitas algo. El pueblo
entero está sin luz y sin teléfono.

       Jaime se acercó rápido a la puerta.

─¿Se sabe qué ha pasado?

       ─No ─contestó el vecino─, y es muy raro. Alguna tormenta nos
ha dejado sin luz, pero que yo recuerde nunca sin luz y teléfono a
la vez. Tampoco funciona la radio y eso ya es la rehostia. ¿Han
visto el cielo? Parece que haya una tormenta eléctrica.

       Jaime salió al patio. Los destellos en el cielo y la tonalidad tan
extraña le hicieron pensar en algo. Dijo que iba a bajar a Aguilar.
Igual allí sabrían qué sucedía. Fernando y Diego se ofrecieron a
acompañarlo.

Cuando llegaron, constataron que allí tampoco había luz. Los
semáforos no funcionaban y no había ninguna iluminación.

Jaime aparcó el todocamino frente a la iglesia. La plaza estaba
desierta y el suelo estaba mojado por la humedad. Caminaron bajo
los soportales. Las tiendas y los bares que encontraban a su paso
estaban cerrados. En uno de los extremos de la plaza encontraron
un bar abierto. El local se encontraba en penumbra. Dos velas
prendidas sobre la barra lo iluminaban, además de la poca luz que
penetraba por las ventanas y la puerta. El camarero se encontraba
hablando con un grupo reducido de gente. Jaime les preguntó si se
sabía qué estaba ocurriendo.

─No sabemos nada ─contestó el camarero─. Desde media noche no



hay luz, teléfono, agua, radio, televisión.

 Una mujer dijo haber visto de madrugada unas luces muy
extrañas en el cielo.

─¿Por dónde se va a la jefatura de policía? ─preguntó Jaime en un
tono alarmado.

       ─El cuartel de la Guardia Civil está detrás de la iglesia, al otro
lado del río ─respondió el camarero─. Estaba pensando en
acercarme a preguntar. Si no les importa, los acompaño.

       ─Yo también ─dijo la propietaria de la farmacia de al lado del
bar, que debido a la falta de luz había tenido que cerrar. En
instantes, se sumó el resto.

       Cruzaron la plaza y tomaron un camino que discurría paralelo
al río. La gente hablaba de forma alborotada. Ante el tumulto
generado ante la puerta del cuartel, un guardia civil salió a la calle
y con un tono de voz fuerte ordenó que se callasen.

─… y lo único que les puedo decir es que la luz se ha ido a las dos
de la madrugada y la línea de teléfono una media hora después.
Parece que hay un problema general en el tendido eléctrico y en
las comunicaciones, pero por el momento no sabemos el alcance ni
la repercusión.

─¿Una media hora después? ─preguntó Jaime aproximándose a
él─. ¿Ha habido alguna catástrofe natural o…?

─Parece que una tormenta.

─¿Qué tipo de tormenta? Perdone que insista, agente, pero trabajo
en Red Eléctrica Española, en Madrid, y quizá me necesiten. ¿Me
podría dar algún dato más?

       ─Venga conmigo ─dijo señalando el interior del cuartel─.
¿Tiene algún documento que le acredite?

       Jaime sacó la billetera y le enseñó la tarjeta acreditativa de la
empresa.

       ─Le voy a dar esta información por si le necesitan, pero
guárdese mucho de decir nada a nadie ─dijo el guardia civil─. Se
trata de una tormenta solar y parece grave.



─¿Una tormenta solar? ¿Está seguro?

─Es la información que ha dado el oficial al mando, antes de salir
hacia la comandancia de Palencia.

Jaime se despidió del agente y se unió al grupo.

─¿Qué ha dicho? ─preguntó Diego, mientras el resto lo miraba
expectante.

─Nada nuevo. Me ha llevado con otro agente que me ha contado lo
mismo ─mintió Jaime. Había dado su palabra de no decir nada y no
quería que cundiese el pánico.

Un murmullo se formó entre la gente que se mostraba disconforme
con la explicación. Ante la insistencia del agente para que se
movilizasen, el grupo regresó al bar. Tras un rato de conversación,
Jaime, Diego y Fernando emprendieron el regreso al hotel.

Durante el trayecto, Jaime reveló la información que le había
pasado el agente. Los tres mostraron una enorme preocupación
por la noticia y por el efecto que ésta iba a ocasionar en las
mujeres. Lo que en un principio había parecido una simple avería
eléctrica sin importancia se estaba convirtiendo por momentos en
un gran problema.

       ─¿Es grave? ─preguntó Nora a Jaime, cuando este puso a las
chicas en antecedentes. Conocía bien a su marido y presentía, por
su tono de voz, que el problema podría ser mucho más grave de lo
que él estaba intentando transmitir.

       ─¿Y qué hacemos? ─intervino Lucía que se había mantenido en
un segundo plano─. Con este frío, y sin agua, no podemos
quedarnos. Además, no podremos visitar nada. Imagino que
estará todo cerrado. Lo mejor es que volvamos cuanto antes a
Madrid. Igual allí no ha pasado nada. Fer, lo siento, sé lo mucho
que has trabajado para planear la excursión, pero…

       ─Tranquila, Lu, pienso lo mismo. Me fastidia tener que
cancelar la excursión, pero no tiene ningún sentido permanecer
aquí, en estas condiciones. Debemos regresar cuanto antes.

       Jaime chasqueó los nudillos de los dedos. Era un hábito que
tenía cuando estaba nervioso.

       ─¿Cómo andáis de gasolina? ─les preguntó a Fernando y
Diego─. Yo llené el depósito al llegar a Aguilar. Lo digo porque



entiendo que sin electricidad los surtidores no funcionan.

       ─Yo puse gasolina ayer, cuando volvíamos de pasear por el
embalse ─contestó Fernando al instante.

       ─Pues yo fatal ─intervino Diego y se levantó en busca de las
llaves del coche─. Voy a bajar a la gasolinera de Aguilar. Imagino
que dispondrán de un sistema alternativo para repostar.

       ─Te acompaño ─dijo Marina. La viveza de sus ojos expresaba
lo nerviosa que era. Además, estaba excesivamente delgada

       ─No, cari. Ve haciendo las maletas mientras regreso.

       Diego era físicamente lo opuesto a ella. Le costaba mantener
abrochados los botones de la camisa, siempre a punto de estallar.

       Mientras esperaban a que volviese empezaron a recoger las
cosas. Los cinco niños no dejaban de protestar.

       Diego entró en la casa dando un fuerte portazo.

       ─Tenías razón, Jaime ─dijo en un tono de voz crispado─. No
funciona ni un puto surtidor. Joder, no sé qué vamos a hacer.

       ─Tranquilo, Diego, no te preocupes ─dijo Jaime─. Ahora nos
organizamos para volver en los dos coches.

       ─Sí, joder, pero es una putada quedarme sin coche en Madrid.
A ver cómo voy a ir a trabajar. La obra en la que estoy queda muy
lejos del centro.

Marina lo miró con amargura. No dejaba de moverse de un lado a
otro, estaba entrando en una situación de pánico. Su cuerpo,
huesudo, temblaba de frío y miedo. Nora se le acercó y trató de
calmarla.

Jaime dio unas palmadas fuertes y dijo:

       ─Venga, chicos, no se hable más. Hacemos el equipaje y nos
ponemos en marcha. Es casi la una y me gustaría llegar a Madrid
de día. 

Una vez con las maletas en el vestíbulo, Jaime distribuyó al grupo
entre los dos coches.

       ─Diego y Álvaro que vengan con nosotros, y Marina y Leti con
Fernando.  Ludi, ¿quiere que le bajemos a Aguilar? ─preguntó



entrando en la cocina.

       ─No, gracias. Tengo que dejar la casa arreglada. Ya bajaré
luego con Pedro. Les hago la nota a mano y me la abonan en
efectivo. No puedo cobrarles con tarjeta.

       ─Lo siento, Ludi, pero no es posible ─repuso Jaime al
momento─. Anote el número de nuestras tarjetas y cuando vuelva
la luz nos carga la factura. En esta situación no es prudente
quedarnos sin dinero en metálico. No sé qué nos encontraremos
durante el viaje, ni al llegar a Madrid…

       ─Por mí, no hay ningún problema ─respondió la encargada,
mientras se secaba las manos con un trapo.

Ludi acababa de lavar las tazas del desayuno en un balde, que
había llenado con nieve del patio y derretido al calor de la
chimenea.

       ─Chicos, otra cosa ─dijo Jaime volviendo al vestíbulo─:
debemos apagar ahora mismo los móviles. Es importante que nos
dure la batería. Aunque solo nos sirvan como linterna, pueden
resultarnos muy útiles.

       ─Eres un crack ─dijo Lucía mirándolo con admiración─, no sé
qué haríamos sin ti.

       ─Bueno, bueno, más movimiento y menos coba ─dijo Jaime
sonriendo.

CAPÍTULO III

MADRID

Los primeros kilómetros que recorrieron por la carretera general
hasta llegar a la autovía dirección a Madrid fueron prácticamente
solos. Apenas se cruzaron con unos pocos vehículos y un par de
tanques militares. Las estaciones de servicio que dejaban a su
paso se encontraban por lo contrario repletas de coches haciendo
cola para intentar repostar.

Durante kilómetros, Nora viajó callada y pensativa. El paisaje
palentino, salvaje, con sus llanuras y elevaciones, sin edificios que
rompiesen su enorme belleza, fue poco a poco calmando su
ansiedad. Jaime y Diego iban hablando de detalles técnicos
relacionados con la electricidad, y los tres niños, ajenos a la
gravedad del problema, jugaban entretenidos con sus



videoconsolas, que iban cargando en el mechero del coche.

Jaime conducía despacio. A Nora le extrañó, era un amante de la
velocidad y lo habitual era que ella fuese pidiéndole que condujese
más despacio.

─No ocurre nada, solo intento economizar al máximo el consumo
de combustible. Aunque tenemos gasolina de sobra para el viaje,
quiero tener reservas para movernos por Madrid. Ojalá no haya
sucedido nada, pero mucho me temo que el problema sea general.

─¡No digas eso! ¡Por Dios! ─dijo mordiéndose los labios.

       Comenzaba a caer la tarde cuando entraron en la comunidad
de Madrid. En medio de la aplastante oscuridad, las poblaciones a
ambos lados de la carretera estaban apagadas, los focos de los
coches dibujaban la figura de una gran serpiente eléctrica.
Atravesaron el túnel de Somosierra, al poco se hizo de noche. Nora
mantenía el cuerpo erguido hacia delante forzando la vista para
divisar la ciudad.

─Reconozco que tenía la esperanza de que no hubiese afectado a
Madrid ─dijo acongojada─, pero está claro que pasa lo mismo.
Tendríamos que ver las torres. ¡Dios mío, Jaime, qué
preocupación! ¿Qué vamos a hacer?

       Unos kilómetros antes de la salida de Arturo Soria vieron una
fila enorme de coches parados en el arcén y varias personas
andando por la carretera. Nora pidió a Jaime que se detuviese.

       ─Nora, no podemos parar, no cabe nadie más en el coche.
Imagino que se habrán quedado sin gasolina, no les queda otra
opción que andar.

Los niños, ante esta novedad, dejaron de jugar y aproximaron la
cara a las ventanillas. Preguntaban cómo podían caminar a
oscuras.

─Con la linterna del móvil y los focos de los coches ─explicó Diego.

       Jaime salió de la M30 y se dirigió a la urbanización donde
residían Diego y Fernando. De hecho, las tres parejas se habían
conocido allí, años atrás, cuando Jaime y Nora también vivían allí.

       Aparcó el todocamino cerca de una de las entradas a la



urbanización, Fernando lo hizo en paralelo.

       ─Si queréis vamos todos a casa y preguntamos a los vecinos
qué ha pasado ─dijo sacando la cabeza por la ventanilla─.
Esperadme aquí, voy a meter el coche en el garaje.

Diego aceptó al instante la invitación. Marina y él vivían en el
portal de al lado. Jaime, por lo contrario, dudó unos segundos;
desde hacía poco más de un año Nora y él se habían trasladado a
un piso en la calle Velázquez.

       ─Perfecto ─dijo al fin─. Realmente más de noche no se va a
hacer. Voy a coger la linterna grande.

El exterior estaba completamente oscuro. Pidió a Nora y a los
niños que esperasen dentro del vehículo. Encendió la potente
linterna, que estaba guardada en la caja de herramientas, e
iluminó el coche para ayudarlos a salir.

       ─Agarraos fuerte de la mano. Vamos a ir un rato a casa de
Fernando.

       ─Papi, ¡qué miedo! ─gritó Borja apretando con fuerza la mano
de su madre.

       ─Tranquilo, no pasa nada ─dijo Jaime─. ¡Javi, Nora, dadme la
mano!

       Diego agarró a su hijo Álvaro y se colocaron junto a ellos.

       Jaime alumbró el camino e iniciaron la marcha. Caminaban
agarrados de la mano, casi a ciegas, por el sendero que conducía
al edificio. El pasaje era estrecho, estaba bordeado por frondosos
setos cuyas ramas raspaban sus cuerpos.

Una vez dentro del portal, Jaime iluminó los primeros peldaños de
la escalera. La luz alcanzó hasta el rellano donde la escalera hacía
el primer giro. Fernando se ofreció a subir el primero y con la
linterna del móvil iluminó los peldaños restantes hasta el
descansillo de la primera planta. Después subió el resto. Uno
detrás de otro, agarrándose con fuerza a la barandilla y a la
chamarra del de delante, con cuidado de no perder el paso y de no
tropezar.

       Fernando abrió la puerta y de uno en uno entraron a tientas
en el salón. Alguien chocó con un mueble, alguien con una puerta,
se oyó algún quejido, algún juramento… Al fin entró Jaime y su
potente linterna iluminó por completo la estancia, lo que les



permitió ubicarse dentro del piso.

Lucía fue a la cocina y cogió de la alacena dos velas de olor.
Prendió una y la dejó sobre la mesa del salón, la otra la llevó al
cuarto de Celia. Las tres mujeres se quedaron con los niños en el
cuarto, mientras los hombres iban a hablar con los vecinos de al
lado.

       Los vecinos eran muy mayores, pasaban de los ochenta.
Tardaron minutos en atender la llamada. Desde el otro lado de la
puerta preguntaron quién los llamaba.

       ─Antonio, soy Fernando ─dijo aproximando la cara a la mirilla.

La puerta se abrió despacio. Los dos ancianos estaban en pijama,
cubiertos con una bata de franela y calzados con unas zapatillas
de cuadros. El hombre sostenía con su mano temblorosa una vela
encendida. La oscuridad en el descansillo era abrumadora. Cinco
personas iluminadas por la luz de una linterna y de una vela. El
resto, negro.

       ─Acabamos de llegar de viaje. ¿Qué tal estáis? ─preguntó
Fernando intentando mostrar calma─. ¿Sabéis qué ha pasado?

       ─¡Cuánto me alegro de que hayáis vuelto! ─dijo el vecino
acercando la vela a su cara─. Algo sabemos y no es bueno. Esta
mañana, Pepi y yo nos hemos despertado sin luz y sin agua.
Tampoco funcionaba el teléfono, ni la televisión, ni la radio. Hemos
bajado al jardín para enterarnos qué pasaba. Abajo, junto a la
fuente, había vecinos de nuestro portal y de los otros portales.
Nadie sabía nada. Ni siquiera el presidente de la comunidad, que
estaba al frente de la reunión. Al cabo de un rato han llegado dos
agentes de policía en moto y nos han comunicado que una
tormenta solar ha afectado a la Tierra. Han recomendado que
cerremos bien las puertas de las casas para evitar robos y…

       Jaime se abrió paso entre Fernando y Diego y se acercó al
anciano, interrumpiéndolo.

       ─¿Han dicho dónde nos podemos informar?

       ─Sí ─contestó la mujer─. Mañana por la mañana darán
información en los lugares más céntricos de la ciudad.

Nora, Lucía y Marina salieron al descansillo a enterarse qué
ocurría. La vecina, al ver a Lucía, la agarró con fuerza del brazo.



        ─Cariño, no sabes lo que me tranquiliza que hayáis vuelto.
Eres como una hija para mí, y los míos están tan lejos… Dios
quiera que estén bien.

       ─Seguro que sí ─dijo Lucía acariciándole con ternura las
manos─, y ya sabes, Pepi, que para cualquier cosa que necesitéis,
estamos al lado. ¿Necesitáis velas o comida o…?

─Gracias, cariño, de momento, tenemos. Antonio y yo hemos
decidido que hasta que vuelva la luz vamos a pasar las horas de
oscuridad en la cama. Nos da miedo caernos y además en casa
hace mucho frío. ¿Y tus padres? ¿Sabes algo de ellos?

       ─Espero que se estén arreglando bien. Ya sabes que papá se
cayó hace un mes y tiene la cadera mal. Mañana iremos a
Majadahonda a verlos.

       La voz de Lucía se quebró y Fernando dijo que era hora de
volver a casa a preparar la cena. Nora la agarró del brazo y juntas
entraron en el piso.

       ─Tranquila, Lu, vamos a pensar que nuestras familias están
bien. Dentro de lo que cabe, tú los tienes cerca.

       Lucía se secó las lágrimas y miró con lástima a su amiga.

       ─Perdóname, Nora. Siento lo poco delicada que he sido
contigo. Yo quejándome y mi familia vive a las afueras de Madrid,
y tú, sin embargo, los tienes tan lejos.

       Jaime y Diego se sentaron junto a las mujeres en el salón y
Fernando fue a la cocina a preparar un aperitivo. Era un anfitrión
detallista y siempre se ocupaba de atender a los invitados cuando
recibían en casa. Acomodó a los niños alrededor de la mesa del
comedor y les puso un plato con patatas fritas y otro con
aceitunas. Les ofreció refrescos que todavía conservaban el frío de
la nevera.

       Aunque hacía muchas horas que no comían, Marina rechazó el
tentempié. Llevaba un buen rato en silencio y no paraba de
revolverse en el sofá. Su melena, rubia y lisa, se meneaba al
compás de sus rápidos movimientos.

       Jaime aconsejó que apagasen los móviles, para conservar la
batería, y se quedaron a merced de las dos velas. La oscuridad
enseguida afectó al estado de ánimo de todos. Nora se acurrucó
junto a su marido. Tenía mucho frío por la falta de calefacción,
pero sobre todo por el miedo. Sabía que Jaime estaba muy



nervioso, porque no paraba de chascarse los nudillos.

       ─Me preocupa que todavía no nos hayas hablado de las
tormentas solares ─dijo Nora apretándose fuerte a él─, y yo quiero
saber qué son y qué nos puede pasar.

       Jaime miró hacia la mesa, donde estaban los niños, y dijo:

─Creo que deberían ir a otro cuarto.

       ─Claro ─dijo Fernando y se levantó al instante del sofá─.
Chicos, coged las cartas. Os trasladáis al cuarto de Celia.

       ─Papá, en mi habitación no hay mesa para jugar ─protestó la
niña mirándolo con los ojos muy abiertos.

       Fernando no cedió a la protesta de su hija y llevó a los niños al
dormitorio. Una vez allí, pidió que se sentasen en la alfombra
formando un círculo. En el centro, sobre un plato de postre, colocó
la vela.

─Javi y Álvaro ─dijo en un tono solemne─, sois los mayores, os
dejo al cuidado de la vela.

       Los niños lo miraron con cara de obediencia, pero en cuanto
se quedaron solos echaron por lo bajo a suertes quién iba el
primero al pasillo a escuchar a hurtadillas.

En el salón, Jaime hablaba acalorado:

       ─No es que os trate como a niños, Nora, es que no quiero
asustaros. Todavía no tenemos una información real de lo que ha
pasado.

       ─¿Te parece poco lo que acaban de contarnos los vecinos?

       Todos miraron con expectación a Jaime, que se mostraba
dubitativo.

       ─Ya que insistís os lo voy a explicar. El Sol varía de manera
constante en ciclos de mayor y menor actividad. Esto se sabe por
el número de manchas solares que tiene en su superficie. Las
tormentas solares son fenómenos frecuentes, explosiones que se
forman en la atmósfera del Sol y producen llamaradas solares.

       ─¿Llamaradas solares? ─lo interrumpió Nora, separándose
bruscamente de él─. Jaime, durante el camino no hemos visto
ninguna llamarada en el cielo y tampoco hemos notado un calor



especial.

─Las llamaradas solares llegan como radiación electromagnética,
no como fuego. El problema es que afectan al campo magnético de
la Tierra, a las comunicaciones, tendidos eléctricos, satélites… No
hay constancia de que hayan afectado al hombre a nivel físico.

─¿Ha afectado a la tierra alguna vez? ─intervino Fernando.

 ─Las tormentas solares se han producido desde siempre.
¿Ninguno de vosotros ha leído nada sobre esto en internet? Desde
hace años se publican noticias relacionadas con el tema. Hace un
par de semanas emitieron en la tele un documental sobre una
tormenta solar que hubo en Quebec, a finales de 1980, que
provocó que una de sus plantas hidroeléctricas se detuviera más
de nueve horas. Según contaban, las pérdidas fueron
multimillonarias. ¿Habéis oído hablar del evento Carrington?

Todos negaron saber algo sobre tormentas solares: unos
moviendo de un lado a otro la cabeza y otros diciendo que no.
Además, coincidían en que era un tema al que no habían prestado
atención.

─Llamaron así a una gran llamarada que afectó en 1859 a la tierra,
incidiendo principalmente sobre Estados Unidos. Sus efectos
fueron devastadores para las primeras redes de telégrafo que
había en América y Europa, y se produjeron múltiples
cortocircuitos e incendios en muchos lugares del planeta. Cómo
curiosidad, se vieron auroras boreales incluso en el Caribe.

       ─¿Auroras boreales en el Caribe? ─exclamó Fernando,
mientras hacía tirabuzones en la melena de Lucía─. Es impensable.

       ─Lo sé, pero así fue ─repuso Jaime contundente.

─¿Nos puede afectar la radiación? ─preguntó Marina chirriando los
dientes.

       ─No ─contestó Jaime con seguridad─. Os repito, solo afecta al
sistema eléctrico y a las comunicaciones. El problema es la
dependencia tan grande que tiene la sociedad actual, de la
tecnología.

─¿Y las centrales nucleares? ─preguntó Nora alarmada─. ¿Pueden
estallar?



       ─Nora, ¡por Dios!, no. Las centrales nucleares están
programadas para detenerse ante la falta de electricidad y no
volver a arrancar hasta que la corriente eléctrica se reestablezca.

 

       ─¿Y no se puede predecir? ─preguntó Diego.

       ─Hay un satélite que vigila constantemente al Sol, pero está
claro que no le ha dado tiempo a avisar. Si se supiese con
suficiente antelación se podrían apagar los grandes generadores
evitando que estos se quemen. Hay países que disponen de
protocolos y que incluso protegen sus redes eléctricas desde hace
tiempo, aunque, si la tormenta ha sido fuerte, no creo que haya
servido para mucho. Daos cuenta de que hay que aislar todo el
cableado. Pero bueno, no nos pongamos en lo peor, todavía no
sabemos qué alcance ha tenido.

─¡En conclusión, Jaime ─exclamó Diego elevando mucho la voz─,
estamos jodidos! La puta tormenta ha frito nuestras redes. ¿Crees
que habrá afectado a todo el planeta?

Jaime chasqueó con fuerza los nudillos de los dedos, mientras sus
ojos se movían rápido de un lado a otro. Nora, al verlo tan
inquieto, se alarmó todavía más. Lo conocía bien y sabía por el
tono tan vago que empleaba que evitaba profundizar en el tema y
responder claramente a las preguntas que le estaban formulando.

─Depende de la penetración ─dijo mirando fijamente el fuego de la
vela─. Las llamaradas se pueden quedar en los polos o, por lo
contrario, atravesarlos y extenderse por toda la superficie del
planeta.

─¿En cuánto tiempo estimas puede resolverse? ─preguntó
Fernando acariciando con dulzura a Lucía, que no dejaba de
lloriquear.

─Eso no lo sé. El problema son los daños. Si son leves, me imagino
que unos días; si son graves, meses o incluso años.

 

Nora miró pensativa a Jaime. Si la explicación de su marido era
correcta, y la tormenta solar, grave, la situación sería muy
compleja. ¿Cómo sobrevivirían? Pensó en sus hijos y se le aceleró
el corazón, tanto que incluso sintió una punzada de dolor en el



pecho.

─No quiero oír nada más! ─dijo Marina haciendo un amago de
levantarse. Diego la sujetó haciéndola volver a sentarse en el sofá.

─Hasta que no tengamos más información es absurdo alarmarnos.
Además, os vuelvo a repetir que todavía no sabemos exactamente
qué ha pasado ─concluyó Jaime.

─Estoy de acuerdo contigo ─dijo Nora cogiéndolo de la mano─. No
deberíamos haberte forzado a contarnos todo esto. Vamos a casa,
estoy agotada y los niños deben tener sueño.

─Claro, Nora y por favor no me hagáis caso. Seguro que no es tan
grave y se resuelve en unas horas. ¿Qué os parece si nos reunimos
mañana en casa y buscamos un punto de información? Imagino
que lo pondrán en Colón o Cibeles.

       Todos aceptaron la propuesta y quedaron en encontrarse al
día siguiente a las once de la mañana en su casa.

       Diego y Marina se levantaron. Marina no paraba de dar
órdenes a sus hijos y a su marido. Repetía que vivían en un cuarto
piso y se iban a ver en serios problemas para subir por las
escaleras.

Fernando se ofreció a acompañarlos hasta la salida de la
urbanización, pero Jaime lo detuvo.

─Con mi linterna llegaremos sin problemas. No gastes batería
innecesariamente. Nora, chicos, nos vamos.

Tras despedirse de Diego y Marina en el jardín, Nora, Jaime y los
niños caminaron despacio por el sendero que conducía a la calle.
Una vez en el coche, Nora respiró aliviada. Las luces interiores le
recordaron su vida anterior. Se miró en el espejo del retrovisor.
Tenía los ojos enrojecidos de tanto forzar la vista.

Jaime giró la llave hasta la posición de arranque. El motor arrancó
y de seguido se caló. Repitió el proceso varias veces, pero no
arrancaba. De pronto, se fijó en el indicador de gasolina. El
depósito estaba vacío.

       ─¡Qué hijos de puta! ─gritó con rabia─. ¡Nos han robado la
gasolina!



       Los niños comenzaron a lloriquear.

       ─Tranquilos ─dijo abriéndoles la puerta─. Vamos, salid. Esta
noche no vamos a dormir en casa. Venga, volvamos al piso de
Fernando.

Regresaron al edificio. La puerta del portal estaba cerrada y como
no funcionaba el portero automático Jaime tuvo que llamar a
Fernando a gritos. Lucía asomó la cabeza por la ventana de la sala.

─Ahora baja a abriros.

Una vez arriba, Jaime relató lo sucedido, los cuatro se miraron con
desconcierto. Apenas llevaban unas pocas horas viviendo en esa
situación y el desorden empezaba a imponerse.

Lucía se echó a llorar.

Fernando la envolvió en un abrazo. Era tan alto y sus brazos tan
largos que ella, a su lado, parecía una niña. Le acarició la cabeza y
el pelo, largo y ondulado.

─Lu, piensa en Celia, no debemos asustarla.

─Lo siento, Fer, pero esta oscuridad y este silencio me aterran.
Además, no puedo dejar de pensar en mis padres. Desde que papá
se cayó está postrado en una silla de ruedas.

       ─Tranquila, mañana, después de informarnos, vamos a
Majadahonda. Venga, levanta ese ánimo, vamos a confiar en que
todo se solucionará ─mirando a Nora y Jaime preguntó: ─ ¿Qué os
parece si preparamos una cena romántica? Celia ─gritó a la niña,
que estaba en su cuarto jugando con Javi y Borja─, coge la vela y
venid con cuidado a la cocina. Vamos a preparar algo rico para
cenar. ¡Estoy muerto de hambre.

 

CAPÍTULO IV

SEGUNDO DÍA EN LA OSCURIDAD

Los primeros rayos de luz de la mañana despertaron a Nora, que
había pasado casi toda la noche en vela acostada en uno de los
sofás del salón. En el otro dormía Jaime y Javi y Borja en el cuarto



de Celia. La niña dormía en la cama de sus padres.

La casa se encontraba en penumbra y en completo silencio. Nora
permaneció en el sofá, evitando despertar al resto. Estaba agotada
y deprimida. Durante la noche, un montón de ideas negativas le
habían rondado por la cabeza. Miró a Jaime, dormía
profundamente. Le encantaba su nariz ligeramente aguileña, su
pelo liso, muy corto, su cuerpo atlético. Su marido era un gran
deportista y practicaba todos los deportes que le permitía el poco
tiempo libre que tenía.

Alargó la mano y le acarició con amor la cabeza. Jaime era el
puntal de la familia, su fuerza, el que pensaba en todo y todo sabía
resolver. Recordar esto le hizo sentirse mejor, él se encargaría de
manejar la situación.

Poco a poco fueron despertándose todos. Primero Lucía y entre las
dos prepararon el desayuno. En la casa hacía frio y se echaba en
falta tomar algo caliente. Nora propuso hacer unos bocadillos de
chorizo y queso para aportar energía.

A las diez en punto, tal y como habían acordado, las tres familias
se encontraron en el jardín. Lo primero se dirigieron al garaje en
busca de los coches de Fernando y Diego. La puerta exterior
estaba abierta. Abajo la oscuridad era sobrecogedora, únicamente
interrumpida por las linternas de algunos vecinos que al igual que
ellos habían bajado a sus coches.

Diego entró en el coche y giró la llave, el motor no arrancó. El
indicador de gasolina señalaba que el depósito estaba vacío.
Hecho un basilisco salió gritando y tiró las llaves ruidosamente
contra el suelo. A la vez que por su boca iban saliendo todo tipo de
blasfemias y juramentos. Marina se le acercó y le pidió que dejase
de chillar. Los niños lo miraron serios, alguno incluso se puso a
lloriquear. Fernando confirmó que a su coche le pasaba lo mismo.
Otros vecinos, desde otras zonas del garaje, se quejaban
acalorados de que les habían robado la gasolina.

       ─¡Diego, contrólate! ─dijo Jaime con rudeza─. No estamos para
más historias. Niños, tranquilos, no pasa nada. Venga, en marcha,
podemos ir hasta allí caminando. Calculo que nos llevará una hora
y media. ¿Quién me ayuda con las maletas?

Tras unos minutos de confusión y deliberaciones, sobre todo por
parte de Lucía, que veía sus planes de ir a Majadahonda echados
por tierra, se pusieron en camino. Jaime, Diego y Fernando
iniciaron la marcha arrastrando las maletas, detrás el resto.
Recorrieron un tramo de la calle Arturo Soria, donde se encontraba



la urbanización. Era una zona residencial, con árboles y zonas
verdes. Luego cruzaron la M30 por el puente de los Sagrados
Corazones y llegaron a la calle Pio XII y de allí a Príncipe de
Vergara. El caos era total. Sin semáforos regulando el tráfico, los
coches circulaban en desorden y las personas cruzaban de un lado
a otro de la calle sorteando motos, patinetes… El ruido era
ensordecedor, bocinazos, gritos. Personas corriendo alborotadas
por las aceras y militares armados con metralletas.

Pasaron por delante de bares y tiendas cerrados y por otros que la
policía estaba precintando. Durante el trayecto presenciaron un
par de incidentes violentos que asustaron mucho a los niños:
ruidos estrepitosos de cristales rotos y a continuación personas
saliendo a toda prisa de las tiendas con productos robados.

Tras la larga caminata se incorporaron a la calle Velázquez. El
panorama era igual de desolador.  Personas hablando en corrillos
junto a las puertas de los portales, casi arrastradas por una marea
humana que se dirigía desordenada a la puerta de Alcalá.

Entre empujones y ligeros choques con la gente, llegaron a la casa
de Nora y Jaime. El portal tenía un aspecto señorial y era muy
amplio. Tres escalones de mármol conducían al vestíbulo principal,
iluminado por la luz que entraba a través de los cristales
policromados de las ventanas de la escalera, y por el enorme
ventanal de la zona de conserjería. Los peldaños de la escalera
eran de madera oscura y estaban casi cubiertos con una alfombra
roja. El pasamano era ancho y también de madera oscura.

A la izquierda de la escalera se encontraba la zona del conserje y
en el otro extremo, al lado del ascensor, la puerta de acceso a la
consulta de Nora. Ella trabajaba por las mañanas en el
Departamento de Psiquiatría del hospital La Paz y por las tardes
en su consulta privada. El deseo de tener un espacio propio donde
ejercer como psicoterapeuta y además estar cerca de sus hijos era
lo que había motivado el traslado de domicilio de Arturo Soria a
Velázquez.

Cuando entraron en el piso hacía mucho frío. El cesto de la leña al
lado de la chimenea estaba vacío. Jaime bajó al garaje a por unos
leños.

Abajo, junto al grifo para el lavado de coches, había varios
vecinos. Fredi, el del tercero, les mostraba cómo salía agua. Jaime
se acercó, conjeturaron de dónde podía provenir. Tras recoger los
troncos de la leñera, se dirigió a la consulta de Nora a comprobar
si también salía agua por el grifo del cuarto de baño.
Efectivamente salía. Subió al piso y comentó la novedad. Era una



buena noticia.

─Son las doce ─dijo en un tono animado─, hay que ponerse en
marcha. ¿Quién se apunta?

Lucía respondió que se quedaba cuidando de los niños y Marina
alegó que le agobiaban las multitudes.

─Pues yo no me lo pierdo por nada ─dijo Nora poniéndose el gorro
y el abrigo─. Estoy impaciente por saber de qué va todo esto.

Fernando y Diego salieron detrás de ellos.

CAPÍTULO V

CIBELES

 

Nora, Jaime, Fernando y Diego se incorporaron a la inmensa
marea humana que se dirigía desde todas las direcciones hacia el
ayuntamiento. Nora agarró con fuerza la mano de su marido. Le
angustiaba ser arrastrada por la gente y perderlo de vista. Con
gran dificultad y entre empujones, gritos, lloros y desorden
llegaron a Cibeles. Jaime eligió un lugar donde situarse y se puso a
hablar con las personas que tenían a su alrededor.

       ─¿Se sabe a qué hora van a informar? ─preguntó elevando la
voz. El ruido era ensordecedor.

       ─Un agente de policía, por megafonía, ha anunciado que el
ayuntamiento dará un comunicado a la una ─respondió un
hombre─ ¿Vio el sábado por la noche la aurora boreal?

       ─No estaba aquí ─dijo Jaime─. ¿Está seguro de que era una
aurora boreal?

       ─Sí, enorme, roja difuminada, sobre el cielo de Madrid. Muchos
la vimos y tengo que decir que nunca en mi vida he visto una
imagen en el cielo tan bonita, ni…

─… ni tan inquietante ─le interrumpió otro hombre.

─Yo también la vi ─se sumó una mujer, y varias personas que
estaban a su lado lo corroboraron.

       Un hombre escoltado por varios soldados armados con
metralletas salió del ayuntamiento. Delante de la puerta principal



había una plataforma metálica a la que accedió subiendo por unas
escalerillas. A través de un altavoz de batería se escuchó su voz.
Al principio tenue y luego potente. Pidió silencio a la multitud. El
gentío obedeció y un silencio aplastante invadió ese lugar de la
ciudad.

       ─Como portavoz del Gobierno me dirijo a ustedes para
informarles sobre lo que ha sucedido y las acciones de emergencia
que se están llevando a cabo y las que se van a llevar.

‹‹El pasado sábado por la noche, una tormenta solar de gran
intensidad incidió sobre la Tierra. Se sabe que todo el planeta está
afectado, porque unos minutos antes de que cayesen los satélites,
y se interrumpiesen el sistema eléctrico y las comunicaciones, se
estableció un último contacto entre los diferentes países. La
situación general es muy comprometida y no se puede predecir
cuándo volverá la normalidad. Por todo esto, se ha constituido un
gabinete de urgencia y se ha decretado el estado de excepción y la
militarización de determinados servicios que permitan garantizar
unos mínimos a toda la población. A continuación, les voy a
comunicar las órdenes que entrarán en vigor a partir de este
momento.

Primera: hasta nueva orden se declara el toque de queda desde las
cinco de la tarde hasta las ocho y media del día siguiente. A
medida que pasen los días y aumenten las horas de luz se
modificará dicho horario.

Segunda: se interrumpe el mercado de divisas.

Tercera: los establecimientos sanitarios; públicos y privados,
quedan a partir de este momento bajo la administración del
Gobierno. Todos los ciudadanos deberán dirigirse al centro de
salud más cercano a su lugar de residencia para recibir atención
profesional y medicamentos.

Cuarta: los establecimientos alimenticios: tiendas, almacenes,
bares, restaurantes quedan bajo el control directo del Gobierno. A
partir de mañana se empezarán a distribuir alimentos en una serie
de locales que se están habilitando para ello en los barrios. En
cada distrito habrá un punto de información donde se les atenderá
personalmente. En estos momentos se está trabajando en muchos
puntos de la ciudad para que mañana todo esto sea posible.
Deberán acudir allí a censarse y a recoger una cartilla acreditativa.
Repito, no es opcional. En cualquier momento, personal militar o
de la policía podrán exigir la presentación de dicha
documentación. El ciudadano que no la aporte pasará
automáticamente a disposición de las fuerzas de seguridad del



Estado.

Quinta: los establecimientos comerciales: tiendas y grandes
almacenes, también quedan bajo el control y la vigilancia del
Gobierno.

Sexta: los ciudadanos censados están obligados a aceptar el
trabajo que les asignen las autoridades.

‹‹Desde el Gobierno queremos transmitir nuestro más profundo
pesar por lo que está sucediendo y pedir que mantengan la calma
y el orden para que entre todos, con el esfuerzo de un trabajo
compartido, repararemos cuanto antes los daños tan devastadores
que está ocasionado la tormenta solar en nuestro país.

       El hombre apagó el altavoz, bajó de la plataforma y regresó al
ayuntamiento. La gente se empezó a mover y a hablar de forma
agitada, y un murmullo atronador invadió la plaza de la Cibeles.
Cientos de personas llorando, gritando, rezando…

       A Nora, Jaime, Fernando y Diego les costó salir de la multitud
tumultuosa y regresar a la casa. Los cuatro caminaban empujando
o dando codazos a la gente para que los dejase avanzar.

       Una vez en el piso, Jaime explicó a Lucía y a Marina lo que
había expuesto el portavoz del Gobierno. Lucía se echó a llorar
desconsolada, Fernando se acercó a calmarla. Marina gritó que
quería irse a casa de sus padres. Los niños, que estaban jugando
en el cuarto de atrás, al oír las voces, fueron a hurtadillas al
pasillo.

       Nora los invitó a quedarse a comer.

       ─Si salís a las tres y media tendréis tiempo de sobra para
llegar a casa antes del toque de queda. Es más fácil que demos de
comer a los niños aquí.

       ─Nora tiene razón ─dijo Diego a su mujer─, cálmate.

       ─Me parece buena idea ─confirmó Fernando abrazando a
Lucía─. No podemos ir a Majadahonda y estar con vosotros me
tranquiliza. Además, es la hora de comer.

       Nora fue en busca de una cazuela y pidió a Jaime que bajase a
la consulta a coger agua. Los niños estaban serios y se sentaron
en los sofás del salón. Celia lo hizo junto a su madre, que la



estrechó fuerte contra su cuerpo.

       ─Lo siento, mi niña ─lloriqueó Lucía─. Sabes que soy una
miedica, pero tú te pareces a tu padre. Qué suerte tengo de tener
a dos valientes a mi lado.

       Celia cerró los ojos y no dijo nada. Su actitud denotaba una
entrega incondicional a una madre que le pedía que fuese valiente
y no se dejase llevar por el miedo.

Nora miró a Lucía y sintió pena por ella. Sabía que era una buena
persona, una excelente mujer y mejor madre, una amiga generosa
y cercana, pero también que era débil y necesitaba tener a alguien
que tirase para adelante con su vida. Se sentó junto a ella e
intentó animarla.

─Solo estamos a una hora y media caminando y además tenemos
bicicletas. Mientras el Gobierno no nos ocupe en nada, podremos
vernos cuanto queramos. Unos días vamos nosotros allí y otros
venís vosotros.

       Lucía asintió con la cabeza. Se secó las lágrimas con el
pañuelo.

Nora y Jaime no eran partidarios de que sus hijos escuchasen sus
preocupaciones, Diego y Marina tampoco. Pidieron a los niños que
fuesen a la salita hasta que estuviese preparada la comida.
Fernando y Lucía, por lo contrario, compartían con su hija casi
todo. Celia era una niña muy madura para su edad y no se separó
de su lado.

       Marina rompió el momento de calma hablando acalorada de lo
mucho que le estaba crispando la falta de agua. Era
extremadamente escrupulosa y le gustaba tener todo impecable.

─El cuarto de baño de casa olía mal y llevo dos días sin ducharme
ni lavarme el pelo.

Nora le ofreció bajar a la consulta a lavarse, pero Jaime la frenó.

─No sabemos cuánto agua queda así que dejaos de chorradas. No
os quiero asustar, pero aprovecho el comentario de Marina para
deciros que, si no vuelve la luz, en unos pocos días las
conducciones de fecales empezarán a desbordarse. Sin bombas
que movilicen las aguas, las fecales no podrán retirarse.

       ─Jaime, no te pases ─intervino Diego aspirando con fuerza el



humo de su cigarrillo─, espero que haya generadores de reserva.

       ─Diego, no digo que no, pero coincidirás conmigo en que
habrá en una cantidad irrelevante. Fíjate lo rápido que se ha
organizado el Gobierno. Mañana pasaré por la oficina y por la
tarde nos acercamos a la urba y os cuento.

       ─Espero que no tengas razón ─dijo Marina a Jaime, frotándose
las yemas de los dedos─. Tal y como lo cuentas parece el fin del
mundo. ¡No quiero oír nada más!

       Nora se giró hacia ella y le habló de forma pausada. Sabía, por
su profesión, qué tono emplear para tranquilizar a la gente.

       ─De momento no nos queda más remedio que adaptarnos a
vivir de otra manera. Piensa que es algo temporal. Esto es lo
importante.

       ─Eso piénsalo tú, Nora, que para eso eres psiquiatra
─respondió Marina en un tono agresivo─. Para eso servís los
loqueros, ¿no? Para ti será fácil aceptarlo, pero no para mí.
¿Sabes? Yo solo quiero despertarme de esta asquerosa pesadilla.
Hay momentos en que no sé si estoy despierta o dormida. No
puedo soportarlo. ¿Me entiendes? ¡No quiero vivir así!

Desde el día anterior, en el hotel rural, Marina parecía una persona
diferente: del aspecto tan cuidado que tenía siempre, bien
arreglada y maquillada, a estar con el pelo sucio, unas ojeras
profundas y la cara completamente descompuesta.

       ─Por lo menos estamos sanos ─intervino Lucía intentado
rebajar la tensión entre las dos─. No sé qué será de la gente que
dependa de un tratamiento hospitalario o un medicamento de
nevera.

Este comentario hizo que Nora pensara en los diabéticos y su
necesidad de inyectarse insulina a diario, en los pacientes
psiquiátricos como los que atendía en el hospital, en los de
diálisis…

       ─Estoy de acuerdo con Lucía ─dijo entornando los ojos─. Los
primeros afectados serán las personas con mayores dependencias
sanitarias. Aprovecho para deciros que una de las mejores
prevenciones contra las enfermedades es la higiene de manos y
mientras salga agua del grifo de abajo, aunque sea con unas gotas
podemos…



       ─¡No sigas! ─le gritó Marina completamente fuera de sí─. Es lo
último que me faltaba por oír. Primero me ofreces bajar a lavarme
y ahora unas gotitas. ¡Anda ya!

       ─Eh, chicas, no os enfadéis ─intervino Fernando en tono
conciliador.

       Marina era muy nerviosa y cuando algo salía de su control
decía lo primero que se le ocurría.

        ─Dejémonos de discusiones tontas ─cortó Jaime mirándola
serio─. Marina, te repito, no es momento para chorradas.
Cambiando de asunto, ¿qué os parece si dejamos lo de la urba
para otro día y volvemos a reunirnos mañana por la tarde aquí?
Igual dan otro comunicado en Cibeles y además os contaré lo que
se haya hablado en la oficina.

       ─Me encantaría ─dijo Fernando al momento─, pero tenemos el
toque de queda. No me la juego. La calle está llena de militares.

       ─Os podéis quedar a dormir aquí ─dijo Nora─. Tenemos sitio
de sobra.

       ─Yo tengo claro que lo primero que voy a hacer mañana,
incluso antes de ir al punto de información, es ir a ver a mis
padres ─saltó Marina enrabietada─ Lucía, ¿es que no vais a ir a ver
a los vuestros? No entiendo cómo me he dejado liar y estoy aquí
en vez de estar en su casa junto a los míos.

       ─Pues claro que vamos a intentar ir ─respondió Lucía en un
tono rudo, nada habitual en ella que era todo suavidad y dulzura─.
Pero no sé cuándo, ni cómo. Me parece difícil llegar a Majadahonda
sin coche. Tú lo tienes más fácil, vivís cerca.

       A Nora esta conversación le hizo pensar en su familia y en la
imposibilidad de comunicarse con sus padres. Sentada frente a la
chimenea dejó la vista perdida mientras contemplaba el fuego.
Una emoción amarga le subió por la garganta y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para contenerla. No quería que su marido y sus
amigos la viesen llorar.

       ─Es tremendo lo que está sucediendo ─dijo de pronto─. No
somos capaces ni de conseguir comida. Madrid puede acabar
convirtiéndose en una ratonera.

       ─Aprovecho tu reflexión ─dijo Jaime removiendo el fuego con
el atizador─, para recomendaros que cerréis bien las tapas de los
retretes y los desagües de los lavabos y las bañeras. Los primeros



visitantes que podemos tener y, chicas, no quiero asustaros, son
ratas, ratones y cucarachas.

       ─¡No aguanto más! ─gritó Marina con la cara desencajada─. Yo
me largo. Ya he oído bastante por hoy. Diego, si quieres, vienes
conmigo, si no, me voy sola.

       Fernando miró el reloj, era hora de marcharse.

       ─Arriba, Celia, nos vamos a casa ─zarandeó suavemente a la
niña, que dormitaba en el brazo de su madre─. Jaime, mañana
traigo un par de botellas de vino para la cena. Si no surge ningún
imprevisto, llegaremos antes de las cinco.

Nora abrió uno de los cajones del escritorio de madera y le
entregó a Fernando un juego de llaves por si llegaban antes que
ellos. A Marina no le miró. Le habían hecho demasiado daño sus
palabras.

 

 

La tarde fue avanzando. Nora, Jaime y los niños se quedaron
adormilados en los sofás. Envueltos por la penumbra, el silencio y
el crepitar del fuego, el tiempo parecía haberse detenido. A Nora le
angustió tanta quietud. Su mente, activa, no lo soportaba.

A las ocho de la tarde, agotada de no saber qué hacer, o de no
poder hacer nada de lo que le apetecía, propuso que se fuesen a
dormir. Jaime acompañó a los chicos a su cuarto.

─Antes de meteros en la cama, ayudadme a mover las camas.
Vamos a colocarlas al lado de la ventana. La Luna os ayudará a
orientaros.

─Papi, ¿y si tenemos ganas de hacer pis por la noche? ─preguntó
Javi abriendo mucho los ojos.

       ─Tranquilo, voy a poner un balde en cada cuarto.

       ─Pero si no vemos nada, ¿cómo lo encontraremos? ─insistió el
niño.

       ─¡A ver, Javi! ¡Despierta tu imaginación! Hay que desarrollar el
sentido del tacto. Solo utilizaremos las velas o las linternas en



situaciones de emergencia.

Esa noche, el cielo estaba completamente raso, salpicado de
estrellas. La pequeña luna brillaba con fuerza. En la casa hacía
mucho frío y el calor de la chimenea no alcanzaba a calentar los
dormitorios.

Jaime se quedó un rato con los niños y les contó varios cuentos.
Los dos le agarraban con disimulo de la chaqueta del pijama para
que no los dejase solos.

Cuando se metió en la cama, envolvió a Nora en un profundo
abrazo. A pesar del edredón, tiritaba de frío. Durante un rato
repasaron en voz alta todo lo que les había sucedido desde el viaje
al hotel rural y Jaime le confesó que la situación era muy grave.
Hablaron del futuro y cómo se organizarían para sobrevivir.
Después se quisieron como si hubiesen estado años separados y
durmieron abrazados bajo la luz de la pobre luna.

 

CAPÍTULO VI

EL CENSO

La mañana amaneció con un cielo color gris plomizo que
amenazaba nieve. Nora salió de la cama con cuidado de no
despertar a Jaime, que dormía apaciblemente hecho un ovillo.
 Antes de ir a la sala de estar pasó por el dormitorio de los niños,
que también dormían. Tanto la sala como el cuarto de los chicos
daba a un jardín interior, al que daban otros tres edificios. A Nora
le gustaba mirar a través del ventanal. El verdor de la hierba,
humedecida por el rocío, la trasladó por unos instantes a la casa
de sus padres. Se le empañaron los ojos al pensar cuándo
volverían a verse.

Jaime y los niños se levantaron pronto. Mientras desayunaban,
Borja se tocó la tripa y dijo que quería hacer caca. Nora miró a
Jaime interrogante, le cedió decidir cómo lo iban a resolver. Él era
muy resuelto, parecía que nada se le ponía por delante. Se
levantó, recogió los baldes con la orina y la vertió en uno de ellos.
Luego colocó el balde vacío sobre uno de los retretes.

       ─Tranquilos, chicos, que no cunda el pánico. Nora, pásame dos
servilletas de papel. Voy a poner una servilleta en el fondo del
balde. Borja, haz la caca encima de la servilleta y límpiate con la



otra.

Cuando el niño acabó, Jaime envolvió la caca entre las dos
servilletas.

─Hoy lo hago yo ─dijo moviendo el paquetito como si fuese algo
delicioso─, pero a partir de ahora cada uno a lo suyo.

       Javi y Borja se echaron a reír. Nora también se rio. Pensó que
era una suerte vivir con alguien tan positivo, con Jaime los
problemas se resolvían como por arte de magia. Nunca perdía el
sentido del humor.

Cuando regresó al piso, los tres lo abordaron impacientes por
saber dónde había dejado el paquete.

─En un primer momento he pensado tirarlo en la alcantarilla de al
lado del portal ─guiño un ojo─, pero he tenido que cambiar de
idea. En la acera había una cola enorme de gente y no me ha
parecido oportuno.

─¿Una cola de gente? ─preguntó Nora abriendo mucho los ojos─.
¿Adónde van?

─Un señor me ha dicho que han puesto el punto de información en
la Oficina de la Junta Municipal del distrito de Salamanca.
Tenemos que darnos prisa.

─Papi, ¿qué has hecho con la caca? ─preguntó Borja─. Has tardado
mucho.

 ─He cavado con la pala del garaje un agujero en el jardín. Venid a
la sala y os lo enseño.

En el centro, junto al tronco de un árbol, había tierra removido,
rodeada por unas piedras.

─Desde luego, Jaime, ingenio no te falta ─suspiro Nora─
Esperemos que les parezca bien a los vecinos y hagan lo mismo.

Se abrigaron para ir al punto de información a censarse. Tuvieron
que retroceder varias manzanas de casas para ponerse a la cola.
En la calle hacía mucho frío.

─Si queréis volved a casa ─dijo Jaime frotándose las manos─. Aquí
tenemos para un buen rato.



       ─Yo me quedo contigo, papi ─dijo Borja dándole la mano.

       ─Yo también ─se sumó Javi.

       Nora miró a su marido a los ojos y metió la mano en el bolsillo
de su chamarra. Era una costumbre que tenían desde que eran
novios. Jaime le devolvió la mirada y jugueteó con sus dedos
dentro del bolsillo. Entre los dos circulaba una fuerza capaz de
soportar cualquier adversidad.

       El rato que estuvieron en la cola lo pasaron hablando con las
personas que tenían a su alrededor. La gente se mostraba
alterada. Unos hablaban a gritos, otros se mantenían en silencio, y
unos pocos intentaban saltarse la cola. La preocupación principal
entre la mayoría era saber cómo se iban a comunicar con sus
familias, cómo iban a conseguir comida, medicamentos.

A la una del mediodía, los cuatro entraron en el local de la Junta
Municipal. Se encontraba a pocos metros de casa y, sin embargo,
los había llevado más de tres horas llegar. Antes de entrar en la
oficina, recorrieron un pasillo recubierto por un tejadillo
abovedado y traslúcido al que daban dos puertas acristaladas.
Tras una de ellas había una sala repleta de gente.

La Oficina de la Junta Municipal se encontraba en penumbra,
iluminada por la luz que penetraba a través de las claraboyas del
techo y de la puerta de entrada Además de las velas que lucían
sobre cada uno de los doce mostradores de atención al público.

Nora se quitó el gorro y la bufanda. Dentro de la oficina había
mucha gente. Cuando llegó su turno, los atendió un funcionario de
semblante serio que con una voz apagada les pidió la
documentación. Jaime puso los cuatro carnets de identidad sobre
el mostrador. El funcionario observó con detenimiento las
fotografías, para comprobar que eran ellos, y anotó en una libreta,
con una letra clara y cuidada, los nombres de cada uno de los
cuatro. También preguntó a Jaime y Nora por su profesión y lugar
de trabajo. Tras unos minutos escribiendo, entregó una cartulina
firmada que a partir de ese momento haría las funciones de
cartilla de identificación y racionamiento.

       ─Para retirar los alimentos y la bebida deben ir con esta
cartilla a la Fundación March ─dijo el hombre peinándose el
bigote─. Se encuentra en la calle Castelló, a pocos metros de aquí.

       ─¿Cuándo empezará el reparto? ─preguntó Jaime.



─No siendo una situación de especial urgencia ─contestó
bostezando─, la entrega comenzará dentro de unos días. Se
necesita tiempo para organizar todo y en la mayoría de las casas
hay reservas para pasar por lo menos un par de días sin
necesidad. Veo que son ingeniero y médico. Antes de marcharse,
pasen por aquella mesa. Me imagino que los van a necesitar.

       Se situaron en la nueva cola. Nora miró con ansiedad a Jaime.
La petición del funcionario le había cogido por sorpresa. No había
imaginado que les fuesen a asignar un trabajo tan pronto.

       ─¿Y si nos vamos? ─preguntó mordiéndose el labio inferior.

       ─Nora, no podemos hacer eso. Si nos necesitan, nos vendrán a
buscar a casa. Acabamos de decirle dónde vivimos.

       ─Dios mío, Jaime, tengo un mal presentimiento.

       Los dos niños miraron con cara seria a sus padres. Ver a su
madre tan asustada les producía una gran inquietud.

       Cuando llegó su turno, Jaime entregó a la funcionaria la nota
que el otro funcionario había escrito junto a las cartillas de
racionamiento. La mujer era de mediana edad, llevaba unas gafas
muy grandes, con una montura ancha y negra. A Nora le llamó la
atención su pelo, de un tono castaño canoso, todo revuelto y muy
rizado. Y su cara pálida y ojerosa. La funcionaria sacó unos
listados, tenía orden de movilizar de inmediato a todo el cuerpo
sanitario de la ciudad y también al técnico.

       ─¿Eso qué significa? ─preguntó Nora con la voz atragantada.

─En su caso, usted tiene que personarse el lunes a las nueve de la
mañana en el centro de salud de Castelló. Necesitan un médico.
Allí le darán las instrucciones pertinentes.

─Pero yo soy psiquiatra…

─¿Y? ¿Qué me quiere decir con eso? Señora, yo cumplo órdenes, y
le recomiendo que usted haga lo mismo.

Nora sintió cómo se le aceleraba el corazón. Un sudor frío le
recorrió el cuerpo.

─Y respecto a usted ─dijo dirigiéndose a Jaime─, vaya a la sala de
espera y únase al grupo de hombres. En unos minutos pasará una



patrulla de policía a recogerlos.

       ─¿Una patrulla de policía? ¿Para qué? ─preguntó Nora
agarrando fuerte el brazo de su marido─ ¿Adónde se los llevan?

       ─De momento, al ayuntamiento. Señora, cálmese. Nos
encontramos en un estado de emergencia y es obligación de todos
colaborar donde se nos requiera.

       ─Sí, sí, lo comprendo, pero es que no tenemos familia en la
ciudad: ¿con quién vamos a dejar a los niños? Son pequeños para
dejarlos solos en casa.

       ─¡Solos, no! Cuando salga de aquí, diríjase al colegio El Loreto,
en la calle Príncipe de Vergara. A partir del lunes, la escuela
recibirá a los niños de la zona. Y ahora, por favor, muévanse. Hay
mucha gente esperando.

       Javi agarró con fuerza la mano de su madre y Borja empezó a
lloriquear. No dejaba de moverse inquieto de un lado a otro.

La sala de espera era rectangular, no muy grande, y con varias
filas de asientos ocupando prácticamente todo el espacio. Había
más claridad que en la oficina porque uno de los laterales de la
sala lo formaban las dos puertas acristaladas que daban al pasillo
de la entrada. Nora sintió que le estaba pasando todo su futuro por
delante. Una nausea ácida le oprimió con fuerza la boca del
estómago y se echó a llorar. Por mucho que intentaba controlarse,
la situación la desbordaba.

        Jaime le acarició la cabeza y la besó en la frente.

─Nora, cálmate. Estás asustando a los niños.

Se agachó y en cuclillas explicó a sus hijos que tenía la obligación
de colaborar con el Gobierno.

─Vamos a buscar un sitio donde sentarnos ─apremió a los chicos.

 Como no había sillas libres, tuvieron que quedarse de pie.
Hombres, mujeres y niños esperaban con un gesto de
preocupación a que llegase la patrulla de policía. Algunos
hablaban acalorados con la gente de alrededor, y otros, por lo
contrario, permanecían en silencio.

Cuando llegó la patrulla, Nora se agarró con fuerza a Jaime.



       ─Prométeme que llegarás a cenar.

       ─¡Pues claro! Venga, chicos, acompañad a mamá y portaos
bien. Nos vemos en un rato.

Los agentes de policía pidieron a los hombres que se pusiesen en
fila y amonestaron a varias mujeres que se agarraban a sus
maridos y no querían dejarlos marchar. Una mujer sufrió un
ataque de ansiedad y se puso a gritar histérica y a dar patadas al
suelo. Nora se acercó a ayudarla, pero un agente la apartó.

Tras el incidente, los hombres abandonaron la Oficina de la Junta
Municipal. Nora, con los niños sujetos de la mano, salió detrás de
ellos. Desde la calle, con los ojos anegados en lágrimas, se
despidió con la mano a Jaime. Luego lo perdió de vista.

De camino al nuevo colegio de los niños, Nora vomitó en la acera.
Estaba tan mareada que tuvo que sentarse en el escalón de la
entrada de una casa. Los niños la miraron asustados. Cuando se
recuperó, reanudaron la marcha.

Fieles a la costumbre de respetar las normas de tráfico, cruzaron
por el semáforo al otro lado de la calle Príncipe de Vergara,
aunque estaba apagado. En el jardín del colegio se encontraron
con padres que hablaban acalorados junto a la puerta de entrada.
Nora no conocía a nadie, ni tampoco Javi y Borja, que estudiaban
en el Colegio Alemán.

En el vestíbulo, una funcionaria los acompañó al salón de actos.
Estaba lleno de gente y tuvieron que sentarse en la última fila.
Borja era tan pequeño que los pies le quedaban colgando de la
silla. La sala estaba en penumbra, solo iluminada por unas velas
que lucían sobre la mesa del estrado.

─… y quiero pedir a profesores y alumnos que el lunes den un
buen recibimiento a los chicos del barrio que se van a incorporar a
nuestras aulas ─dijo la directora del colegio desde el atril─. En
unos minutos procederemos al registro. Aprovecho para
informarles que la alimentación de los chicos está asegurada: se
les dará desayuno, comida y merienda.

 A Nora le gustó la directora, le pareció fuerte y cercana. Hizo que
disminuyese la aprensión que tenía por dejar a sus hijos en manos
de desconocidos.

Al acabar la presentación, caminaron hacia la Fundación March.
Tuvieron que ponerse a la cola que comenzaba una manzana de
casas antes de la puerta de entrada. Les llevó casi una hora llegar



a la recepción. Nora no dejaba de mirar su reloj de pulsera.
Faltaba poco para que empezase el toque de queda. Los niños no
dejaban de quejarse. Estaban cansados y tenían hambre: desde el
desayuno llevaban sin comer ni beber nada.

El ruido en la zona de recepción era atronador. Hombres, mujeres
y niños hablando entre ellos y con la gente de alrededor. Tanto a
la izquierda de la entrada principal como a la derecha había un
mostrador con varios funcionarios atendiendo. Enfrente, uno
circular, más pequeño, con agentes de seguridad.

Nora explicó a una funcionaria que el Gobierno le había movilizado
para trabajar en un centro de salud y le resultaría complicado ir a
diario a recoger los alimentos.

─No se preocupe por esto ─le respondió afable─, tenemos orden de
hacer excepciones con las personas movilizadas. Ahora le daré
comida y bebida suficiente para toda la semana. En caso de que un
día no pueda venir, los niños pueden venir solos: veo que viven
cerca de aquí. Chicos, ¿sabréis ir y venir de casa?

       ─Sí ─contestó Javi mirándola con los ojos muy abiertos.

       Nora miró apenada a su hijo. Sintió que en esos días estaba
creciendo mucho más rápido de lo que había crecido en los últimos
años. Se lamentó porque sus responsabilidades no hubiesen hecho
nada más que empezar. Le acarició la cabeza, Javi le sonrió. Era un
niño dócil y educado.

─Anímese y no se preocupe. Si algún día vienen solos, que
pregunten por mí. Me comprometo a ayudarlos personalmente o a
solicitar que alguno de mis compañeros los atienda.

       ─Se lo agradezco ─respondió a la funcionaria─. No se imagina
lo que me tranquilizan sus palabras.

       Se pusieron en marcha y cargaron entre los tres las bolsas con
los alimentos. Varias personas de la cola increparon a la
funcionaria al ver la cantidad de cosas que les habían dado.

       ─¡Orden, orden! ─gritó uno de los agentes de seguridad─. Esta
mujer está reclutada por el Gobierno.

       Varios aceptaron la explicación sin protestar, pero otros
muchos se mostraron disconformes. Ante esto, dos agentes de
seguridad tuvieron que acompañar a Nora y a los niños hasta la



calle.

Caminaban rápido por la calle Castelló. En parte por miedo a que
les robasen la comida y en otra, porque eran más de las cuatro y
media de la tarde. Las bolsas de alimentos les pesaban en las
manos y enrojecían sus palmas. La funcionaria había puesto tres
botellas de agua mineral de litro, dos envases grandes de zumo de
piña y dos botellas de leche. Éste era todo el líquido que tendrían
para repartir entre los cuatro hasta la semana siguiente. Un cuarto
de litro por persona y día. De sólido llevaban una tableta de
chocolate, una caja de galletas, un trozo de queso y dos
manzanas. Con esto hubiesen pasado necesidad, pero la despensa
de la casa estaba bien surtida.

       Mientras subían las escaleras, Nora escuchó voces en el
interior del piso. Estaba ansiosa por saber si se trataba de Jaime.
Llevaba todo el día inquieta por saber de él.

Abrió la puerta atropellada y entró corriendo en el salón. En uno
de los sofás estaban sentadas Lucía y Celia.  Fernando estaba en
cuclillas removiendo con el atizador los leños recién prendidos.

       ─Hola, chicos, ¿ha llegado Jaime?

       ─Hemos llegado hace un rato y no le hemos visto ─respondió
Lucía─. ¿Ha pasado algo?

Nora se sentó junto a ella. Estaba tan angustiada que se le
atoraban las palabras. Además, su cara estaba muy pálida, parecía
que de un momento a otro se fuese a desvanecer.

       ─¡Qué preocupación! ─dijo mordiéndose el labio inferior─. ¡Se
lo han llevado!

       ─¿Adonde? ─preguntó Fernando dejando a un lado el atizador
y acercándose a ellas.

       Nora relató paso por paso lo sucedido en la Oficina de la Junta
Municipal.

─El lunes tengo que presentarme en el centro de salud de Castelló.
La funcionaria me ha comunicado que necesitan un médico y
aunque le he contestado que soy psiquiatra no ha parecido
importarle.

       ─Por lo menos está cerca de casa ─dijo Lucía intentando



animarla─. ¿Y qué vas a hacer con los niños?

       ─Los he inscrito en El Loreto. Es el colegio que nos toca por
zona. ¿No os parece increíble la velocidad a la que se está
moviendo el Gobierno? Me asusta el control. Hay policías y
soldados armados por todos lados. Cualquiera se atreve a decir
algo. Lo peor es lo de Jaime, no sé a dónde lo han llevado.

       ─No quiero alarmarte ─dijo Fernando cogiéndola con cariño de
la mano─, pero al ser ingeniero eléctrico y trabajar en una
empresa de electricidad, lo pueden haber llevado a cualquier sitio.

       ─¡Fernando! ¡Por Dios! ─gritó Lucía irguiéndose en el sofá─.
¡Cómo le dices eso a Nora! ¿Es que quieres preocuparla más?

       ─Tranquila, Lu, prefiero hablarlo ─intervino Nora─. Necesito
hablarlo. No puedo quitármelo de la cabeza. Estoy tan angustiada
que me cuesta respirar. Aunque me ha dado su palabra, seguro
que no llega a cenar. Creedme, no puedo con esto sola. ¿Qué voy a
hacer con dos niños pequeños? No tengo a nadie a mi lado. Ni a mi
familia ni a vosotros.

       Nora se rompió por completo. Lucía intentaba consolarla
mientras Fernando llevó a los niños a la salita de estar.

─Nos tienes para lo que necesites ─dijo al regresar al salón─.
Somos tu familia en Madrid.

Cuando recuperó el aliento, preguntó cómo les había ido a ellos y a
Diego y Marina.

─Yo tengo que dar clase en el colegio donde hemos inscrito a Celia
y Lucía a trabajar en la oficina del censo.

─¿Y Diego y Marina?

─A marina de momento nada y a Diego lo han reclutado para abrir
pozos de agua.

─¿Pozos de agua? ¿Dónde? ─preguntó Nora mirándolo con interés.

Fernando carraspeó antes de la explicación. Se percibía por el tono
ronco que llevaba todo el día hablando.

       ─A lo largo de la Castellana, de norte a sur, discurre un arroyo
subterráneo; el canal de las Pascualas. El riachuelo forma un
acuífero debajo de la Cibeles. Aparte de proporcionar agua a la



fuente, protege la cámara acorazada del banco de España.

       ─Nunca había oído hablar de esto ─dijo Nora y Lucía confirmó
que ella tampoco─ ¿Van a abrir pozos de agua en la Castellana?

       ─Sí, eso nos ha contado Marina.

En el salón empezó a oscurecer. La única luz era la poca que
quedaba de la tarde y la del fuego de los leños ardiendo en la
chimenea. Nora cogió las velas de la bolsa de los víveres. Había
cinco. Colocó una en un plato de postre y la prendió. Los niños
gritaron desde la sala de estar que no veían nada. Nora pidió a
Fernando que les llevase otra vela. Luego, imitando lo que había
visto hacer a Ludi, la encargada del hotel rural, puso a hervir agua
en una cazuela para cocinar macarrones.

Antes de sentarse a cenar, salieron unos minutos a la terraza. La
vista del exterior era impactante. La oscuridad era tan profunda
que no les permitía ver la calle, ni las casas de enfrente. Apenas,
en la distancia, se divisaba algún punto naranja que parecía la
llama de una vela. Lucía se echó a llorar. Decía que la oscuridad la
asustaba. Nora, por lo contrario, no se mostraba afectada por la
falta de luz. Su única obsesión era que su marido regresase a casa.

El fuego de la chimenea caldeó el salón y el comedor. Las dos
estancias estaban separadas por unas puertas correderas. Como
en la cocina hacía mucho frio acordaron cenar en la mesa del
comedor. Así estaban más cerca de la chimenea. Fernando abrió
una de las botellas de Rioja que había prometido el día anterior y
sirvió una copa a las mujeres.

Hasta pasada la medianoche los tres estuvieron conjeturando
sobre el posible paradero de Jaime. Nora se resistía a acostarse,
insistía en que se quedaba esperándolo. Al final, ante la insistencia
de sus amigos, tuvo que acceder a irse a dormir.

Pasó la noche inquieta, en estado de permanente alerta. Atenta al
mínimo ruido que sugiriese que Jaime había regresado a casa.
Hubo momentos en que tuvo taquicardia, otros de
hiperventilación, sudor frío, calor, retortijones. Pero la mañana
llegó sin noticias de Jaime.

Se levantó más angustiada que cuando se había acostado. Estaba
en estado de shock. No sabía qué pensar, qué hacer. No tenía
fuerza para afrontar la mañana, ni el mediodía, ni la tarde, ni la
noche. Si la situación le había parecido difícil con Jaime, sin él,
resultaba imposible. Echó profundamente de menos a su familia.



En ese momento los necesitaba a su lado. Fernando y Lucía, en un
rato, regresarían a su casa. Por mucho que se habían prometido
verse a menudo, ella era consciente de que sería difícil. La
distancia entre las casas, el trabajo de cada uno, el toque de
queda dificultarían el encuentro. Metió la cabeza debajo del
edredón para ahogar el llanto. No quería que sus hijos ni sus
amigos la oyesen llorar. En medio de la desesperación intentó
recordar los consejos que había dado en los últimos años a sus
pacientes, para ayudarlos a manejar sus emociones. Para su
pesar, para sí misma no era capaz de aplicar ni uno solo.

Tras el desayuno, llegó el momento de la amarga despedida. Nora
y Lucía lloraban abrazadas. Se repetían que nada en el mundo las
podría separar. Se despidieron con promesas de verse a menudo,
con palabras que las vinculaban en profundidad.

 

CAPÍTULO VII 

CUENCA DEL TAJO

Jaime y el resto de los hombres fueron conducidos de la oficina de
la Junta Municipal al ayuntamiento. Recorrieron la calle Velázquez
y bordearon la puerta de Alcalá. En el vestíbulo principal había un
grupo de hombres escuchando a un representante del Gobierno.

─… y entre ustedes hay ingenieros, aparejadores, electricistas,
albañiles, fontaneros. En unos minutos los trasladaremos a la
central hidroeléctrica del Tajo. Es urgente que se realice una
primera evaluación de los daños.

Jaime se hizo un hueco entre la gente para escuchar las palabras
del representante con atención.

       ─¡Paco! ¡Qué sorpresa! ─dijo dándose la vuelta al sentir que
alguien los tocaba en la espalda.

       ─¡Macho, no sabes cuánto me alegro de verte! Me estaba
agobiando ser el único de la empresa metido en este lío.

       Los dos eran ingenieros eléctricos y trabajaban en el mismo
departamento de Red Eléctrica Española. Tenían más o menos la
misma edad y una relación excelente tanto a nivel profesional
como personal. Eran muy dinámicos y siempre estaban dispuestos
ante cualquier intervención.



       De pronto, un individuo de mediana edad y algo encorvado
interrumpió su charla.

       ─Por favor, júntense a esos hombres ─dijo con un tono de voz
grave, señalando un lugar cercano a la puerta─. A ustedes dos, los
quiero en mi equipo.

       Jaime hizo un amago de preguntarle algo, pero el hombre le
indicó con un gesto que hablarían más tarde.

En la calle, tres camiones militares esperaban con los motores
encendidos a los recién reclutados. A unos metros, majestuosa, se
elevaba la Cibeles. Jaime y Paco siguiendo las instrucciones del
hombre subieron al primer camión. Los asientos eran unos bancos
corridos de hierro. Una lona gruesa cubría la parte superior,
mientras los laterales y la trasera iban descubiertos. Jaime y Paco
comentaron por lo bajo el frío que iban a pasar durante el viaje y
lo incómodos que eran los asientos, que además estaban
húmedos.

El camión inició la marcha. El hombre encorvado pidió que le
prestasen atención. Su aspecto, cansado, expresaba que había
tenido una larga vida de trabajo. Su voz era ronca e iba
acompañada por un coro de toses flemáticas. Se apretó la bufanda
al cuello y tras dos fuertes carraspeos, empezó a hablar:

─Soy Nicholas Sultze, ingeniero eléctrico. Aunque llevo años
retirado, la edad me delata, el Gobierno, debido a mi amplia
experiencia en generadores, me ha encargado esta misión.

Jaime estaba sentado frente a Sultze lo que le permitió observarlo
con detenimiento. Le pareció demasiado mayor para estar al
mando de un operativo tan importante. No paraba de toser y
respiraba con cierta dificultad.

─Ahora les cedo el turno para que se presenten ustedes ─dijo
tapándose la boca con la bufanda y subiendo la cremallera de la
chamarra hasta el tope─. Les agradecería explicaran en
profundidad a qué se dedican y qué experiencia tienen. Hay
tiempo de sobra: el viaje es largo.

Los hombres se fueron presentando. Cuando le tocó el turno a
Jaime, aprovechó para preguntarle a Sultze por el alcance de los
daños.

       ─De momento, no tenemos información ─contestó
carraspeando─. No ha sido posible contactar con la central, pero
mi olfato me dice que no nos va a gustar lo que vamos a



encontrar.

       Jaime imitó a Nicholas y se subió hasta arriba la cremallera de
la chaqueta. Hacía mucho frío. El viento helador entraba
libremente por las zonas descubiertas y arrastraba aguanieve
hacia el interior del camión.

La expedición estaba formada por tres camiones que circulaban
muy despacio, uno detrás de otro, debido a la densa niebla y a la
nieve que caía con mayor intensidad. El viaje resultó incómodo
para todos que se quejaron del frío, la dureza de los asientos y la
escasa amortiguación del vehículo.

       La noche había caído cuando llegaron a la central
hidroeléctrica del Tajo. Los tres camiones se colocaron de tal
forma que sus focos iluminaron el lugar donde iban a montar el
campamento. La central propiamente dicha y el río se encontraban
a unos metros. Unos soldados bajaron sacos con maderos y
prendieron una gran fogata. Otros soldados, junto con varios de
los reclutados, desplegaron y montaron las tiendas de campaña
alrededor de la fogata.

Cuando la enorme hoguera iluminó lo suficiente el campamento,
se apagaron los focos de los camiones.

       El militar al mando ordenó a los soldados que distribuyesen a
los reclutados en las tiendas donde se les entregó los enseres que
dispondrían: un saco de dormir, calzado y ropa de abrigo, un
cuenco y una cuchara.

Jaime dejó las cosas en el lugar que le habían asignado y salió al
exterior. El calor del fuego y el intenso olor a sopa reavivaron sus
sentidos. Paco se acercó a Jaime y encendió un pitillo. Le ofreció
uno. Aunque Jaime llevaba varios años sin fumar, el estrés de la
situación, añadido al rico aroma que desprendía el cigarrillo de su
amigo, le hicieron aceptar. La nicotina enseguida le hizo efecto. La
tensión de los tres últimos días, la preocupación por haber dejado
sola a Nora con los niños, y la ansiedad por averiguar lo que había
ocurrido en la central lo desbordaban.

       Pasados unos minutos, los reclutados fueron saliendo de las
tiendas. Ateridos por el intenso frío, se colocaron alrededor del
inmenso fuego. Los soldados al mando de la cocina llenaron los
cuencos con una humeante sopa de fideos. Mientras comían, el
capitán explicó, en un tono firme y elevado, las múltiples normas
que imperarían en el campamento.



─… se está excavando una zanja detrás de las tiendas que hará las
funciones de letrina. Una serie de antorchas clavadas en la tierra
señalarán el camino. Por seguridad, ruego eviten moverse
innecesariamente durante la noche. El combustible se reservará
para que los grupos electrógenos iluminen el interior de las
tiendas.

Jaime pasó esa primera noche prácticamente en vela. La tenue luz
del grupo electrógeno era el único punto de referencia en medio
de tanta oscuridad. La dureza del suelo, la humedad y el frío le
dificultaban conciliar el sueño. Le dolía el cuerpo, pero sobre todo
el alma. No podía dejar de pensar en Nora y en sus hijos. En la
promesa que les había hecho de volver a casa a cenar.

LUNES 8 DE DICIEMBRE DE 2025. CENTRAL HIDROELÉCTRICA DEL
TAJO. ZONA DE LOS GRANDES GENERADORES.

El grupo abandonó el campamento con las primeras luces del
amanecer. La caverna de la central estaba vacía, no había nadie
trabajando. El abrumador silencio confirmaba lo que se temían: los
grandes generadores estaban parados.

       Nicholas Sultze se colocó en el centro de la estancia y se frotó
con fuerza los ojos. El ruido de su respiración denotaba que tenía
los bronquios llenos de flemas.

─Sobra explicar qué significa el silencio, lamento haber acertado
en mis predicciones. Empezaremos revisando la central. Para ello
nos dividiremos en tres grupos. El primero a cargo de Juan García.
Muchos ya lo conocen, ayer viajaron juntos en el camión. Este
grupo se encargará de inspeccionar la subestación. El segundo irá
con Luis Álvarez y trabajará a nivel de campo, recuperando
cableado y, si no es posible, sustituyéndolo por cableado nuevo.
Como anuncié ayer, García y Álvarez, al igual que yo, son
ingenieros eléctricos.

Y por último, el tercer grupo vendrá conmigo. Nuestro trabajo
empezará en la zona de los grandes generadores donde
realizaremos un análisis preliminar del estado general de la
central; inspeccionando las turbinas, los generadores, los
transformadores...

       Jaime levantó la mano.

       ─No sé si mi pregunta es obvia, pero ¿con qué medios
materiales contamos?



       ─¿Medios? Me parece que pocos ─contestó Sultze entre un
coro de toses─. Lo poco que encontremos por la central y las
herramientas que hemos traído de Madrid. Antes de que me lo
pregunten les informo que disponemos de poco combustible para
alimentar los grupos electrógenos. Esta es la mayor dificultad con
la que nos encontramos y será difícil de resolver, las reservas de
combustible en depósitos de fácil extracción son limitadas ya que
se necesitan bombas eléctricas para extraerlo con lo que volvemos
al principio de la cuestión. Pero dejemos que esta parte la
resuelvan los soldados. El capitán me ha comunicado que esta
misma mañana un grupo se dirigirá a fábricas cercanas a requisar
todo el combustible disponible. También recorrerán pueblos y
ciudades pidiendo a los vecinos que entreguen los
electrodomésticos. Así obtendremos cables, acero… Nuestro
objetivo, desde esta central, es proporcionar energía a los
principales hospitales de Madrid; tenemos que trabajar rápido.
Señores, aunque ahora lo veamos todo negro, les pido que seamos
optimistas. Entre nosotros hay ingenieros, electricistas,
mecánicos, fundidores, soldadores… Será un trabajo duro y
complicado, esperemos conseguirlo.

       ─Ha dicho que esta central dará servicio a Madrid ─intervino
Paco─. ¿Qué pasará con el resto de España?  

─Al igual que aquí ─contestó Sultze─, hay grupos trabajando en
otras centrales hidroeléctricas para dar servicio a otras ciudades.
Nuestra prioridad son los puntos principales de la capital. Más
adelante se continuará con las depuradoras de agua, las
conducciones de recogida de fecales, las centrales nucleares. Pero
bueno, poco a poco. Cada cosa a su tiempo. Señores, empecemos a
trabajar.

       A Jaime le preocupó la explicación de Nicholas. Lo que había
contado sonaba a mucho tiempo de permanencia en la central. Se
acercó a él y le preguntó:

       ─¿De cuánto tiempo estamos hablando? Yo he dejado a mi
familia sola en Madrid.

       Al oír la pregunta de Jaime, la mayoría de los hombres se
sumó a la moción.

       Nicholas devolvió una mirada interrogante.

─De momento no les puedo contestar Sin la maquinaria necesaria
y sin energía, no me aventuro a predecir cuánto tiempo
necesitaremos para recuperar la funcionalidad de la central.



Vamos a inspeccionar y luego evaluamos.

       ─¡Lo tenemos jodido! ─murmuró Paco a Jaime, mientras se
dirigían a las zonas de trabajo.

       Se colocaron junto al muro del embalse. El agua, de un color
verde calizo, caía con fuerza por la pared y entraba a presión en
las turbinas. Jaime, Sultze y Paco inspeccionaron el área. La
energía mecánica producida por la caída del agua no se
transformaba en energía eléctrica ya que los generadores no
mantenían la diferencia de potencial entre sus polos. La tormenta
solar había roto por completo el campo magnético y como
consecuencia éste no podía actuar sobre los conductores eléctricos
del estator. El cuadro de control electrónico también estaba
destrozado por lo que no era posible volver a formar el campo
magnético.

       El resto de los hombres de Nicholas Sultze se encontraba en la
central propiamente dicha, en la salida de la zona de los
generadores, revisando los transformadores donde la energía
eléctrica obtenida en elevaba su tensión para entrar en la línea de
transporte y distribución evitando la pérdida de cargas. Algunos
estaban en la sección de medición, mientras otros se posicionaban
en la sección de cuchillas de paso y otros en la sección para el
interruptor. Los técnicos anunciaron a Sultze que no se podía
salvar nada. La tormenta solar había quemado por completo la
central hidroeléctrica.

 

 

Comenzaba a anochecer cuando salieron de la central. Las caras
de los hombres denotaban cansancio y preocupación. El frío, la
oscuridad y el agotamiento hicieron que la mayoría se retirase
pronto a dormir.

Jaime, por lo contrario, estaba muy despierto y se quedó fumando
un cigarrillo junto al fuego. No podía dejar de pensar en Nora y en
los niños.

Nicholas Sultze volvía de asearse en el río y se colocó a su lado en
busca del calor que desprendía la fogata.

─¿Cómo nos vamos a comunicar con nuestras familias? Yo necesito
hablar con mi mujer ─dijo Jaime.



       ─Acabó de hablar de esto con el capitán. Hemos pensado que
la única opción es el carteo.

       ─¿El carteo? ¿Cómo vamos a enviar y recibir la
correspondencia?

─Los soldados viajarán de un lado a otro en busca de combustible
y materiales. Una vez al mes irán a Madrid. Hay que informar al
Gobierno de nuestras valoraciones, avances, problemas. No
tenemos otra forma de comunicarnos.

       ─Quiero comentarte algo delicado ─continuó Jaime en un tono
incómodo─. He oído que varios compañeros se marchan. ¿Es
voluntario permanecer aquí?

       ─Sí y no ─contestó Sultze frotándose las manos─. Seis
hombres me han pedido volver a Madrid. Alegan no encontrarse en
condiciones psicológicas para estar aquí. Voy a informar a mi
superior para que les asignen otro trabajo. No quiero a mi lado
gente que entorpezca. Aunque no te quiero condicionar, me
gustaría que Paco y tú os quedarais. Sois los mejores del grupo.
Espero que tomes la decisión correcta.

       ─Paco no sabe qué hacer y yo tengo que pensarlo ─dio varias
caladas seguidas al cigarrillo. Miraba arriba y abajo, evitando los
ojos de Nicholas─. Mañana te daré mi respuesta. Me preocupa mi
familia y esto va para largo.

       Tiró la colilla a la fogata y entró en la tienda. Dentro del saco
de dormir, las ideas negativas lo asaltaron. Le quedaban pocas
horas para decidir si volvía a casa o si por lo contrario se quedaba
asumiendo un tiempo indefinido en la central.

Al amanecer, después de una larga noche de insomnio, tenía la
respuesta: se quedaba con Sultze. Le animó que Paco hubiese
decidido lo mismo.

 

CAPÍTULO VIII

EL CENTRO DE SALUD

LUNES 8 DE DICIEMBRE DE 2025.

Después de dejar a sus hijos en el nuevo colegio, Nora se enfrentó
al primer día de trabajo en el centro de salud. La mañana era fría,
el cielo plomizo y nevaba suavemente. Por la calle habían ido



prácticamente solos, sin embargo, en la entrada del colegio había
mucha gente. Dos soldados armados protegían la puerta de
entrada. Nora dio un beso a los niños y desanduvo el camino hasta
llegar a la oficina de la Junta Municipal. Estaba tan angustiada
ante la falta de noticias de Jaime que no le preocupó llegar tarde
al centro de salud.

La oficina se encontraba en penumbra. El día era oscuro y apenas
entraba luz por las claraboyas y las puertas acristaladas. Nora
buscó a la funcionaria que los había atendido el día anterior.

       ─Buenos días ─saludó al verla. En la placa identificativa, sujeta
a la solapa del uniforme, se leía su nombre: Clara Fernandez─.
Ayer, siguiendo sus indicaciones, mi marido fue junto a un grupo
de hombres al ayuntamiento y todavía no ha regresado a casa.
¿Adónde lo han llevado?

       La funcionaria miró con hostilidad a Nora y respondió de
malos modos que había cientos de personas desplazadas.

─ … y no es mi función averiguar dónde están.

       ─Pues sepa que yo no voy a ir al centro de salud hasta que me
informe ─dijo Nora con determinación.

       La funcionaria soltó unos juramentos por lo bajo y se ajustó
las gafas. Cogió una carpeta y repasó los listados en busca del
nombre de Jaime.

─¡Aquí está! ─anunció con desgana─. Ha sido trasladado a la
central hidroeléctrica del Tajo.

       ─¿Al Tajo? No le entiendo. ¿Para qué? ¿Cuándo va a regresar?

       Estaba alteradísima y hablaba atropellada. Las ideas se
amontonaban desordenadas en su cabeza.

─No puedo decirle nada más ─gritó malhumorada la funcionaria─.
Vaya inmediatamente al centro de salud. Va a llegar tarde.

Nora se tambaleó al separarse de la cola. Una mujer se acercó a
socorrerla. Con la ayuda de un hombre la sentaron en una silla de
la sala de espera. Varias personas de la cola se acercaron.

─Solo quiero saber cuándo va a volver mi marido ─dijo Nora
mareada─. Le he pedido a la funcionaria que pregunte a sus



superiores.

─No le prometo nada ─dijo la funcionaria, presionada por la
multitud─, intentaré averiguarlo.

Nora supuso que la mujer había accedido para evitar un alboroto
entre la gente de la cola que podría encontrarse en una situación
parecida. Agradeció a la mujer y al señor por su ayuda y se
encaminó hacia su nuevo trabajo.

El centro de salud de Castelló ocupaba la primera planta de un
edificio de pisos. Para acceder había que subir una escalera de
cinco peldaños. También había una plataforma móvil para las sillas
de ruedas. La recepción era pequeña, una pared con varias
ventanas y un mostrador pintado en color azul.

Nora presentó en el mostrador de recepción la cartilla de
identificación. La jefa de enfermería salió a su encuentro. Era muy
delgada y tenía el pelo largo y ondulado, de un color rubio ceniza,
y sus ojos eran azules, grandes y saltones. Su nariz larga y afilada
le daba personalidad.

─Soy Rita, la jefa de enfermería ─se presentó con una mirada
seria─. ¡Menudas horas de llegar! Me habían dicho que entrabas a
las nueve.

       ─Siento el retraso ─se disculpó Nora en un tono tan bajo que
apenas se la oía─, pero he tenido que pasar por el punto de
información. Han reclutado a mi marido y no sé nada de él y tengo
dos niños pequeños y…

       ─Entiendo que tenga problemas ─la interrumpió con
brusquedad─, pero el doctor Suárez está que echa chispas. Tiene
la consulta colapsada. Acompáñame.

       La siguió por un pasillo estrecho, que estaba medio a oscuras:
solo iluminado por la poca luz que entraba por las ventanas de
recepción. La enfermera abrió una de las puertas del fondo y
entraron a una sala en ligera penumbra, sin ventanas, iluminada
por velas. El médico estaba reconociendo a un paciente que estaba
tendido sobre una camilla. El doctor levantó la vista y miró a Nora
fijamente. Sin saludarla, continuó masajeando la zona donde le
acababa de poner una inyección.

       ─Vamos a esperar a que le haga efecto la anestesia ─dijo con
voz fuerte al hombre─. Usted ─se dirigió a Nora─, sígame.



Nora lo siguió a su despacho.

       ─Si vas a trabajar conmigo, no soporto la falta de puntualidad
─dijo quitándose las gafas y tirándolas contra la mesa─. No eres
una jovencita de las que no llevan reloj. Al grano, ¿en qué parte de
trauma estás especializada?

       ─¿Trauma? He dicho en el punto de información que soy
psiquiatra.

       ─¿Psiquiatra? ¿Para qué cojones me envían un psiquiatra?

       ─Si no le interesa mi colaboración, solicite que se me releve
─contestó mostrando carácter─. Tengo menos interés de estar aquí
que usted.

       El médico se quedó cortado ante la respuesta de Nora y pasó a
un tono más cordial. No parecía estar acostumbrado a ser
cuestionado o le levantasen la voz.

       ─Volvamos a empezar y, por favor, tutéame, no soy tan viejo.
Perdona mi brusquedad inicial, pero estoy desbordado. Ayer me
ordenaron venir aquí y no he salido del centro ni para dormir.
¿Cómo andas en anatomía y quirúrgica? No sé si te han informado,
pero este centro lo han dedicado a personas accidentadas,
quemadas, no excesivamente graves. Por cierto, ¿cómo te llamas?

       ─Nora ─contestó más cordial─, ¿y tú?

       ─Pablo.

─Pues te adelanto que desde las prácticas de quirúrgica no he
vuelto a entrar en un quirófano. Se le dije a la funcionaria, pero no
me hizo caso.

       El médico se frotó los ojos con desesperación. Sin decir nada,
se ajustó las gafas y volvió a la sala de reconocimiento.

Nora se puso la bata y los guantes y lo siguió. Los dos médicos,
iluminados por la luz de las velas, parecían dos figuras
fantasmagóricas.

       ─Te voy a enseñar a reducir una fractura de tibia ─dijo
sujetando la pierna al paciente.

       El médico era unos años mayor que Nora. Alto y corpulento, y
con una tripa abultada que dificultaba mantener la bata
abotonada. Dos mechones lacios le caían a ambos lados del cuero



cabelludo, pero apenas disimulando la enorme calva.

Nora le observó trabajar. Lo hacía con precisión y era muy
exigente con la enfermera. Dejaba las tijeras y las vendas donde
fuese, mientras la auxiliar ordenaba el material a toda velocidad.

La chica era muy joven y tenía una expresión de susto. El médico
la hacía trabajar muy rápido, al son de sus gritos, pidiéndolo todo
al instante en un tono impaciente e impertinente.

       El paciente se revolvió nervioso en la camilla, se quejaba de
que sentía mucho dolor. Pablo explicó al hombre que las
existencias de anestésicos estaban controladas y solo había
podido aplicarle una ligera sedación.

Nora ayudó al médico como mejor pudo, alineando la tibia y
fijándola con tornillos. Pero el paciente se encontraba al límite del
dolor y gritaba que le diesen más anestesia. Ante esto, el médico
elevó la voz por encima de los gritos exigiendo al paciente que
fuese un hombre y se comportara.

Nora, abrumada por la amonestación inapropiada del médico,
sujetó la mano del paciente y le habló en un tono suave.

       Al terminar la intervención, el doctor Suarez regresó al
despacho. Nora lo siguió malhumorada. En un tono desafiante le
increpó por haber sido brusco con el paciente. Él no dijo nada.

El resto del día lo pasaron atendiendo pacientes. La sala de espera
estaba hasta los topes de gente que presentaba cortes,
quemaduras, roturas. La falta de luz era la causa de tantos
accidentes domésticos; tropezones, uso inadecuado de velas que
provocaban pequeños incendios en los pisos…

A las cuatro de la tarde, Nora fue a recoger a los niños en el
colegio. De allí se dirigieron de nuevo a la Fundación March. Buscó
entre los funcionarios a la mujer que los había atendido el día
anterior. El color de su pelo, pelirrojo, facilitó que la encontrase.

─Necesito que me proporcione más velas. En el centro de salud me
han asignado una especialidad que no es la mía y tengo que
estudiar varios temas de medicina.

       ─Claro, pídanos las que necesite. Según nos han informado, es
de los pocos productos de los que tendremos un suministro
asegurado.



       Cuando llegaron al piso, Nora encendió la chimenea. Hacía
mucho frio y pidió a los niños que la ayudasen a trasladar las
camas al salón. Primero movieron los sofás y demás mobiliario
hacia la otra zona de la sala y luego colocaron las tres camas cerca
de la chimenea. Cenaron en la mesa del comedor, a la luz de las
velas. Nora había descartado hacer la vida en la cocina, no se
podía cocinar ni lavar y hacía mucho frio. Abrió un par de latas de
la despensa para completar la escasa ración de alimentos que les
había entregado la funcionaria. Pensó que, si dejaban de consumir
frutas y verduras frescas, pronto padecerían deficiencias de
vitamina C: sangrado de encías, cansancio, debilidad muscular,
bajada de defensas…

Acostó temprano a los niños, sin luz poco se podía hacer. Cuando
se durmieron, se instaló en la mesa del comedor con unas velas y
varios libros de medicina:  anatomía, traumatología y cirugía

Se quedó estudiando hasta pasada la medianoche. En medio de la
oscuridad de la vivienda, con la única luz de una vela y los restos
de las brasas que brillaban intensamente en la chimenea.

CAPÍTULO IX

LA CARTA

Cada mañana, antes de ir al centro de salud, Nora pasaba por la
oficina de la Junta Municipal a preguntar por Jaime. El mes de
diciembre acabó sin noticias suyas.

La mañana del veintiséis de enero sucedió algo importante. Al
entrar en la oficina, la funcionaria que le atendía a diario le
entregó un sobre. A pesar de que las dos mujeres se veían a
diario, la relación no había mejorado. Todo lo contrario. La
funcionaria no podía evitar su irritación ante la insistencia y
perseverancia de Nora.

Nora llevaba tantos días esperando saber algo de su marido que la
noticia le cogió desprevenida y su corazón empezó a latir
desbocado. Abrió el sobre con las manos temblorosas y se sentó
en una silla entró de la sala de espera.

‹‹… os echo mucho de menos y necesito que me digas que estáis
bien. En este momento, Nora, es importante que esté aquí…

─¿Cómo podré enviarle la respuesta? ─le preguntó a Clara antes de
salir.



─No han dicho el día, solo que será pronto. Dese prisa si quiere
responder.

Ensimismada en sus pensamientos, caminó hacia el centro de
salud. Los gritos de Pablo, desde la sala de curas, la sacaron al
instante de su abstracción.

─Tenemos en la sala tres heridos que acababan de sufrir un
accidente en Cibeles, mientras excavaban un pozo de agua. Date
prisa ─dijo el médico.

Nora se puso rápido la bata y los guantes y corrió a ayudarle. De
pronto, uno de los tres accidentados empezó a convulsionar y a
respirar con dificultad.

       ─¡Está entrando en shock medular! ─gritó Pablo a Rita a la jefa
de enfermería─. Necesitamos un respirador artificial. Dile al
celador que vaya a la clínica. Nora, ayúdame a inmovilizar el
cuello.

       El accidentado tenía fracturada una de las vértebras cervicales
y dejó de respirar. La lesión medular, y la falta de respiración
asistida, habían acabado con su vida. Nora tembló emocionada.
Ver a ese hombre le hizo pensar en Jaime y temió que pudiese
ocurrirle algo parecido. Salió a la calle a tomar el aire, se sentó en
uno de los peldaños de la entrada. A lo lejos escuchó a Rita decir
al celador que se olvidase del respirador y fuese a la clínica a
comunicar el fallecimiento.

       ─¡Mujer, que mala cara tienes! ─dijo la enfermera sentándose
junto a ella─ ¿Estás mareada?

       ─Ha sido terrible, pobre hombre.

       ─Te voy a traer un vaso de agua con azúcar, verás que rápido
se te pasa.

       Cuando Rita regresó con la bebida se sentía algo mejor.

─Gracias, se me está pasando. Demasiadas emociones. Mira ─dijo
enseñándole el sobre─: mi marido me ha escrito.

─¡Cuánto me alegro, Nora! ¿Está bien?

─Sí. He leído la carta rápido. ¡Dios mío, no me puedo quitar a ese
hombre de la cabeza! ¿Cómo vamos a avisar a sus familiares?



─El encargado de la obra se pondrá en contacto con la familia.

─¿Qué vamos a hacer con el cuerpo?

─José ha ido a la clínica para pedir que pasen a recogerlo. Bueno,
si estás mejor, me vuelvo dentro. Tú quédate hasta que te
recuperes del todo. Sigues pálida. Hoy no quiero tener más sustos.

       Nora sonrió: se sentía cuidada por la enfermera. La obedeció y
permaneció un rato más sentada en las escaleras, mientras bebía
a sorbitos el agua azucarada.

De pronto, un ruido estrepitoso la sobresaltó. Una carreta, tirada
por un caballo, se detuvo frente a la puerta. Dos hombres bajaron
una camilla y entraron en el centro.

       ─Pasen por aquí ─oyó que les decía Rita desde la recepción.

       Unos minutos después salieron cargando el cadáver del
herido. Retiraron la lona que cubría la carreta y tiraron el cuerpo.
Nora vio que había varios cadáveres amontonados unos encima de
otros.

       ─¿Qué esto? ─preguntó alarmada a Rita que salía a
despedirlos.

       ─Es la carreta de los muertos. Nos han hecho un favor
viniendo tan rápido, solo circula pasado el toque de queda.

       ─¿Por qué?

─Así la gente no lo ve.

       ─Claro, claro ─dijo Nora.

Uno de los hombres dio con la fusta al caballo y La carreta se puso
en marcha. Entraron en el centro. Nora fue a la sala de
reconocimiento. El médico no estaba y Laura, la auxiliar de
enfermería, estaba ordenando meticulosamente el instrumental.

─Tengo que darme prisa para que no me riña ─dijo temerosa.

─No debes tenerle miedo. Si te molesta dile a Rita. ¿Has visto la
carreta de los muertos? Parece sacada de una novela negra.

       La chica negó con la cabeza. Su mirada expresaba lo asustada
que estaba. Era muy joven y le había contado que este era su



primer trabajo.

El médico entró en la sala como un huracán.

       ─Nora, ¿pero qué cojones te pasa? ¿En tu época os regalaban
el título? Antes he pensado que te ibas a desmayar.

Nora le devolvió una mirada distante, cargada de rabia, pero no le
contestó: quería evitar cualquier roce con él. Pablo le caía mal,
siempre estresado, gritando y presionando a la gente. Rita era la
única persona del centro que lo disculpaba. Le había contado que
se conocían desde hacía años y en ocasiones habían coincidido
trabajando en el mismo hospital.

 

A la hora de salida, Rita la interceptó en la escalera.

─Hazme caso, Nora, Pablo es una buena persona. He presenciado
el incidente y ya le he dicho que se ha pasado contigo. Estoy
segura de que ahora mismo está arrepentido de lo que te ha dicho.

─Me parece un grosero. No sé cómo le aguantáis, pero conmigo
que no cuente. No pienso trabajar amedrentada. No tiene excusa
su comportamiento.

─Hazme caso, mujer. No es el mismo desde que enviudó. He
trabajado muchas veces con él y siempre tenía una sonrisa, una
broma, una atención con cualquiera. Aunque no lo creas, es muy
cariñoso y sensible.

Nora meneó la cabeza resoplando y dijo que iba a por los niños.
Estaba demasiado enfadada para seguir oyendo hablar del médico.

El enfado se le pasó cuando vio la cara de alegría de sus hijos la
enterarse que había carta de su padre.  Cuando llegaron a casa,
saltaron, alocados, alrededor de ella pidiéndole que abriese el
sobre.

─Esperad, chicos ─dijo metiendo un leño en la chimenea.

Se sentaron alrededor de la mesa del comedor. Acompañados por
el crepitar del fuego y el titileo de las velas, Nora empezó a leer la
carta en voz alta. De pronto, un fuerte golpeteo en la puerta de



entrada la interrumpió.

       ─¿Quién será a estas horas? Son más de las seis ─dijo mirando
el reloj.

       Cogió una vela y se acercó al vestíbulo. Deslizó despacio la
mirilla. Entre sombras vio un hombre, que también se iluminaba
con una vela.

       ─Nora, soy Fernando.

 Los tres adultos se dieron un gran abrazo, mientras Celia corría a
encontrarse con sus amigos. Hacía tiempo que no se veían.
Aunque el día de la marcha de Jaime se habían prometido verse a
menudo, la realidad era que solo lo habían hecho dos veces: la
noche de Navidad, que Nora y los niños fueron a cenar a su casa, y
el día de Año Nuevo, que Fernando, Lucía y Celia habían ido a
comer con ellos.

─¡Qué sorpresa! ─dijo tratando de disimular lo dolida que se
sentía: no entendía cómo no la estaban acompañando en esos
momentos tan duros de soledad─. ¿Cómo os habéis saltado el
toque de queda? ¿Ha ocurrido algo?

Lucía bajó los ojos. Fernando, por lo contrario, le tomó las manos.

       ─Hemos pedido un permiso especial porque tenemos que
contarte algo importante. Prefiero hablar de ello después, cuando
los niños se vayan a dormir. Bueno%
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