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Capítulo 1

 

 

Calle Respeto:

Son las cuatro de la mañana de un lunes seis de enero, año 2020.

En una calle desierta, solamente iluminada por la luz que desprenden
alunas ventanas de la misma, pertenecientes a universitarios que se
preocuparon demasiado tarde.

Al principio y al final de la calle se puede leer en azulejos blancos de letras
negras “Calle Respeto”. No es un nombre otorgado por un acontecimiento
resaltable como podría ser “Calle cabezal del Rey Don Pedro I”, situada
dentro del casco antiguo de Sevilla,  cuyo cómico nombre tiene una
historia propia de relatar, donde un Rey supo defenderse magníficamente
de una inteligente viejecita, ni es un nombre honorifico como “Calle
Churruca”, situada en las ciudades  Madrid, Sevilla, Málaga, Alicante,
Fuengirola…,  nombre relevante de la historia española, un capitán que
incluso después de perder una pierna siguió comandando su navío hasta
la muerte en la batalla de trafalgar. No, no es  ese tipo de calle que te
evoca al recuerdo ni te inspira admiración, solo es un nombre que la única
utilidad de nombra una calle con el fin de evitar  no tenerlo.

Pero una calle con esa denominación por desgracia en estos tiempos no
trasmite nada más que ironía.

El clásico sonido del motor de un pequeño camión  de basura y el molesto
zumbido de la potente manguera, anuncia la llegada del servicio público
de limpieza, que entra en la calle con la parsimonia de aquel a quien le
queda mucho por recorrer. Al mismo tiempo un cenicero asoma por una
de las ventanas iluminadas y deja caer los restos de la ansiedad del
estudiante, junto con ceniza y colillas.

El basurero, chascando la lengua con irritación, cierra la manguera, con
un recogedor  y una  escoba, recoge los restos arrojados por la ventana, y
vuelve a sus labores.

Llegando ya al final de la misma un peatón se  le cruza por delante a gran
velocidad, el limpiador sin tiempo a reaccionar aparta la manguera cuando
ya los pies de este personaje han sido empapados.

Perdona no le había visto- se apresura a decir el basurero, mientras se



quita la gorra rápidamente.

 

Puto basurero de mierda- murmulla sin pararse el hombre que venía muy
arreglado y aparentemente ebrio- ¡Yo te pago el sueldo!- le grita una vez
ya se ha alejado un poco.

 

El basurero claramente molesto hace un amago de dirigir el chorro hacia
el insultante, pero se detiene tras pensarlo mejor.

Son las ocho de la mañana del lunes hora española.

Los estudiantes, como un rebaño de ovejas cansadas de grandes ojeras,
salen a paso fúnebre de los portales y continúan en grupa hasta el final de
la misma, cargados con bolsas, maletines y mochilas de colores vivos y
alegres.

Al mismo tiempo empieza a abrir sus puertas un pequeño café-bar que
hace esquina con la calle. Los camareros van colocando las mesas y
sombrillas con movimientos mecánicos,  propio de la repetición insistente.

Media hora después aparecen,  por el otro extremo de la calle, dos
jubilados (ambos con el mismo periódico en la mano)   manteniendo una
conversación muy agitada sobre el partido del día anterior.

-En segundo gol debió haber sido anulado clarísimamente…-dice el del
lado derecho, mientras el izquierdo asentía rápidamente en señal de
aprobación. Y sin dejar terminar la frase al derecho se cede el turno de
palabra.

- ¡Hoy en día no hay juego limpio ni en los deportes!-sentencia en vos aun
más alta para oírse por encima de las palabras de su compañero- Es
verdaderamente vergonzoso que un árbitro sea capaz de venderse de esa
forma por cuatro chavos y medio…

Al llegar legar al bar, ya montado y con un camarero fumando en la
puerta,  se sientan en la mesa más soleada. El camarero tirando la colilla
al suelo se les acerca y pregunta:

-¿Qué desean tomar?

- Pues ¿qué crees? ¿Una tila?- responde el que había sido interrumpido



con sarcasmo- lo mismo de siempre, dos cafés  cortos y sin azúcar.

El camarero se marcha con el ceño fruncido a preparar la comanda. En
ese instante ambos abren sus respectivos periódicos y comienzan a leer
con grata satisfacción. (Parece ser que los cotilleos del día de ayer
resultan realmente suculentos). En la portada  del periódico se puede leer
en letra grande “¡ESCANDALO EN EL PARLAMENTO! Un político ha decidido
presentarse en el parlamento en pijama, alegando que entra dentro de
sus derechos la libertad de expresión y que nadie puede decirle que no de
llevar. Además hoy no se sentía como para ir en chaqueta y corbata.
(Señala el propio)”

El ceñudo llega con la comanda, deja de casi mala gana los cafés en la
mesa y se marcha antes de que puedan quejarse de algo.

Varios minutos después bajan desde el hostal de la parte superior del bar
una pareja de turistas adormilados pero sonrientes. Con grandes
esfuerzos y gestos entre el camarero y los extranjeros consiguen acordar
un pago después del desayuno por un día más en el hostal.

Los turistas se sientan y piden por medio de gestos  un café, un té y
cuatro tostadas, con una sonrisa el camarero se mete rápidamente a
entregar la comanda a su compañero. Mientras los turistas se ponen a
hablar tranquilamente en su idioma.

-¿Has visto?- dice el jubilado sarcástico.

-¿Qué?- pregunta el otro que estaba absorto mirando el apartado de
deportes, pues los cotilleos se habían acabado a partir de la segunda
página.

-Como tratan aquí a los extranjeros- responde enojado el segundo- todo
son sonrisas y gestos de cortesía para quien tiene pasta, y sin embargo,
nosotros que llevamos currando toda la vida solo conseguimos malas
miradas y que me intenten manchar los pantalones de café.

- El dinero hoy lo maneja todo, en nuestra época por lo menos había un
poco de respeto por la vejez- corresponde el segundo sin darle
importancia mientras vuelve a sus queridos futbolistas.

El otro con grandes aspavientos y refunfuños se decide por fin a probar el
café. Poniendo cara de asco por la amargura del mismo, da un golpe en la
mesa con  la taza.

-¡Camarero!- grita sobresaltando a los turistas.



Un camarero diferente llega muy apresurado con cara pálida.

-¿Qué sucede caballero?- pregunta el camarero con voz insegura y
asustada.

- ¿Tú que eres el nuevo?- dice el quejoso con voz despectiva.

- Si seño ¿en qué le puedo ayudar?

- El inútil de su compañero nos ha servido el café frio haga el favor de
calentarlo

- En seguida señor- contesta el camarero frunciendo el ceño medio
fruncido.

Mientras esto sucede un vistoso obre de negocios camina a paso rápido
por el otro extremo de la calle, oliendo a una mezcla de ego, elegancia y
gota de oro.

A la mitad de la calle se topa con una agrupación de turistas que intentan
entrar todos a la vez en una minúscula fauces romana (y con la segunda
puerta cerrada), con el único fin de hacer una foto  al interior de una
antigua casa de arquitectura románica. El murmullo de las cámaras de
fotos parece su única lengua y la voz ampliada su forma de reclamo. Este
pequeño rebaño ocupaba todo el espacio de la estrecha calle.

El destacado  enchaquetado aminora el paso con clara impaciencia y se
frena a espera al movimiento de la masa. Ante la idea de que esta
permanezca  inmóvil, empieza  a pedir paso con educación pero tras
intentarlo con y sin ella decide arremeter contra el público.

-¡Oye un poquito de educación!- grita uno de los fotógrafos expertos

-¡La misma que vergüenza vosotros!- grita el otro sin volver la vista.

Unos cuantos murmullos  salen del interior del vestíbulo mientras intentan
salir todos a la vez, movidos por la curiosidad del conflicto.

Horas más tarde, la calle vuelve a vaciarse casi por completo con la
excepción de la pareja del hostal se dedican a conversar  tranquilamente
mientras disfrutan de una comida para ellos fuera de hora.

Por la misma esquina de la que se marcho aparece el grupo de
estudiantes apurados por el hambre. Se dirigen con sonoros pasos y voces
al Café-Bar.

Llegan y se sientan en las sillas ocupando los otros sitios con mochilas con
el fin de reservarlos para los cómplices que se retrasan, y para evitar el



robo de las mismas por compañeros   menos queridos en la mesa.

De forma casi simultánea, la gran mayoría saca los distintos tipos y
marcas de paquetes de tabaco. El camarero llega y toma nota de todas las
comandas con envidiable facilidad ya que estas se resumían en cerveza y
montaditos de jamón.

Llegadas las cuentas de las diferentes mesas, los grupos se silencia
mientas se toma nota de lo que ha de pagar cada uno.  En el momento de
poner el dinero voces airadas y molestas.

-¿Dónde está Sofía?- pregunta uno.

- ¿Y Daniel?- el otro.

-¿En serio?, otra puñetera vez se van sin pagar- grita el primero mientras
el resto mira a su alrededor.

- No entiendo cómo le pueden hacer esto a sus propios amigos- alega
entristecida una de sus compañeras.

La pareja de turistas que estaba todavía sentada con el mapa abierto,
rodeando con un rotulador rojo los puntos por ver y tachando los ya
vistos, se queda contemplando la escena comprendiendo sin comprender
la situación.

Son las seis de la tarde de un lunes:

Las luces del alumbrado  público hace rato se encendieron y por la calle
corre un viento lento y frio. Al principio de la misma podemos observar a
un padre que camina con su hija de la mano.

Esta lleva un uniforme de la escuela primaria y camina sonriendo
alegremente. El padre sin embargo más serio está hablando por teléfono.

-¿Podría ser a otra hora?, mi hija mañana tiene tutoría, mi mujer me ha
dicho que valla y… - ruega el padre.

Unos acalorados chirridos del teléfono.

-De acuerdo ahí estaré-  termina la conversación el padre con el
semblante serio por el enojo.

La hija  había ido dejando caer la sonrisa de sus labios según le fue
llegando la información. El padre le mira con cara de disculpa y ella le
sonríe tristemente.



Son las cuatro de la mañana de un martes cuatro de febrero, año 2020

En una calle desierta, solamente iluminada por la luz que desprenden
algunas ventanas de la misma, pertenecientes a universitarios que se
preocuparon demasiado tarde.

El clásico sonido del motor de un pequeño camión  de basura y el molesto
zumbido de la potente manguera, anuncia la llegada del servicio público
de limpieza, que entra en la calle con la parsimonia de aquel a quien le
queda mucho por recorrer. Al mismo tiempo un cenicero asoma por una
de las ventanas iluminadas y deja caer los restos de la ansiedad del
estudiante, junto con ceniza y colillas…

El basurero mira las colillas con verdadero odio, pero enseguida cambia la
cara y con una sonrisita picara pasa por encima de ellas sin recogerlas.

Sigue su ruta preestablecida y termina de limpiar la calle cuidándose
mucho de no tocar con la manguera las ansiedades arrojadas. Al llegar al
final de la calle se topa con un ya conocido borracho pero esta vez viene
acompañado de un compañero que no parece estar menos ebrio. Ambos
cantan alegremente la última canción del momento de un conocido
regaetonero, del que se sabe que su música ha sido ya duramente
censurada por diversos países que la tachan de indecente y no apta para
públicos menores fácilmente influenciables.

Los cantantes aficionados pasan de largo omitiendo la existencia del
tercero. Al llegar a los desperdicios no recogidos uno de ellos se para,
obligando a su compañero que casi se cae a detenerse, mira las colillas y
sonríe.

¡Basurero!, ¡limpia cacas! Te has dejado un trozo- dice riéndose con su
compañero- entiendo que en el colegio te costaran la sumas pero  esto es
demasiado- el compañero se ríe sonoramente mientras murmura algo
ininteligible.

El basurero hace caso omiso de las burlas y se pierde entre las calles,
junto con su clásico sonido de motor y bomba hidráulica.

Son las ocho de la mañana hora española.

Los estudiantes salen velozmente, esta vez divididos en pequeños grupos,
perdiéndose entre el frio.

Al mismo tiempo empieza a abrir sus puertas el café-bar de las esquina. Y
a la media hora aparecen los dos ancianos caminando más lentamente de
lo habitual, ya que uno lleva un bastón y se queja sonoramente del dolor



en la rodilla.

El camarero que esta apostado en la puerta con su cigarro en la boca,
mira con rabia a los clientes y tira el cigarro al suelo. Se mete dentro y
empieza a preparar la comanda que ha aprendido a base de reprimendas.

¿Qué tienes en la rodilla que tanto te quejas?- pregunta el que no tiene
bastón.
Vejez y frio- responde el otro- Además el farmacéutico es un imbécil que
se niega a darme analgésicos fuertes sin receta. No sabes la que le he
montado al inútil. ¡Sabré yo lo que tengo!
Es lo que tiene que con tanta burocracia- sentencia el primero.

Se sientan es sus respectivos sitios a la vez que el camarero deja los cafés
en la mesa.

Para una vez que no preguntas, justo hoy quiero otra cosa- dice el
dolorido que se había tenido que sentar con la pierna estirada para evitar
doblarla al camarero.

Este resignado completamente a cualquier tipo de discusión recoge el
café.

¿Qué quieres entonces?
Un café irlandés bien cargado, y a ver si te enseñan modales, a los
mayores se les trata de usted- responde de mala manera abriendo el
periódico.

Chasqueando la lengua se marcha para dentro del bar.

¿Alcohol? Pero hombre ¿no te lo había prohibido el médico?- pregunta el
compañero preocupado.
¡El mismo que no me da calmantes fuertes!- responde el otro.

Sin decir una palabra más se ponen a leer el periódico como cada día. En
la portada se puede leer  “Posible dimisión del entrenador del Teruel ante
un caso de fraude. El entrenador estaba solicitando dinero para unos
equipos de entrenamiento que nunca existieron”. Se inicia una larga
discusión sobre la veracidad del contenido del periódico, donde llegan a la
conclusión de su desacuerdo.

Pocos minutos después de la tertulia, cuando llegan a las últimas páginas
del periódico, aparece el siguiente titulo; “Muere en Madrid un anciano de
70 años por auto medicarse. Se investiga como a llegado a obtener los
medicamentos.”

El preocupado amigo mira a su compañero con claro reproche, mientras



este evita su mirada colorado por la vergüenza.

Mientras esto sucede el empresario está embistiendo sin apenas
preocuparse contra la ahora reducida multitud de turistas.

El resto del día transcurre sin ningún suceso, es más, el suceso reside en
la falta del mismo, ya que no se han reunido ninguno de los estudiantes.

 

Son las cuatro de la mañana de un miércoles cuatro de febrero, año 2020.

Un olor a ceniza mozada inunda la calle, tan fuerte que resulta
desagradable pasar por ella.

El clásico sonido del motor de un pequeño camión  de basura y el molesto
zumbido de la potente manguera, anuncia la llegada del servicio público
de limpieza, que entra en la calle con la parsimonia de aquel a quien le
queda mucho por recorrer. Al mismo tiempo un cenicero asoma por una
de las ventanas iluminadas y deja caer los restos de la ansiedad del
estudiante, junto con ceniza y colillas.

El basurero se inunda en su irritación pues una montonera de cigarros
hace cumbre delante suya, parece que su pequeña rebelión no tiene ni
sentido ni reacción. No hay forma de luchar solo contra masa.

A pesar de todo continúa con su labor, negándose ya por capricho a
recoger tal estropicio. Pero al llegar al final de la calle aparece explotar
ante unas rimas procedentes de la calle siguiente.

Y ese puto basurero no recoge con espero. Que confunde calles con
ceniceros, más tonto es o eso creo…- canta el borracho repetidamente.

El basureo se esconde con la manguera en la mano esperando a su
atacante verbal. Al aparecer este, le dispara con toda la fuerza de la
manguera derribándolo al suelo.

El puto tonto del basurero se ha hartado de las faltas de respeto de un
borracho enclenque- dice este con una risa que evoca más odio que
diversión.- El basurero dimite.

Enseguida se sube a su camión y recorre la calle marcha atrás. Mientras el
otro se levanta aturdido por el golpe.

Son las ocho de la mañana, hora española.



Los estudiantes salen individualmente sin siquiera mirarse a la cara. El
escenario es entristecedor. La niebla mañanera y la leve llovizna generan
pequeños ríos negros de ceniza y agua que se pierden en los desagües,
mientras el paraje se sumerge un blanco grisáceo propio de las películas
melodramáticas.

Media hora después de la salida de los estudiantes aparecen los dos
jubilados con las narices contraídas quejándose sonoramente del olor. Sus
palabras son lo único que se puede escuchar en toda la calle con un eco
inusual.

Al llegar a la esquina, se topan con las puertas del café-bar cerrado y un
cartel que dice:

Nos trasladamos a “Calle Churruca”

En vista del poco saneamiento de la calle y de los recientes ataques contra
los turistas recibidos por los transeúntes, la clientela se ha reducido
drásticamente, llegando al punto de solo tener dos insoportables clientes
que atentan verbalmente contra el dueño del establecimiento.

Queda restringida la entrada a estos dos sujetos.

Tras leer, se miran fijamente a los ojos. Avergonzados dan media vuelta y
comienzan la retirada en completo silencio, dejando que sus pasos sean el
único sonido apreciable. Cuando llegan al final uno de ellos se para y mira
con verdadera culpa al establecimiento.

Quizás nos hemos pasado- murmura.

El otro asiente levemente con la cabeza mientras mira sus zapatos.
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