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Capitulo 1

Calle Respeto:
Son las cuatro de la manana de un lunes seis de enero, ano 2020.

En una calle desierta, solamente iluminada por la luz que desprenden
alunas ventanas de la misma, pertenecientes a universitarios que se
preocuparon demasiado tarde.

Al principio y al final de la calle se puede leer en azulejos blancos de letras
negras “Calle Respeto”. No es un nombre otorgado por un acontecimiento
resaltable como podria ser “Calle cabezal del Rey Don Pedro I”, situada
dentro del casco antiguo de Sevilla, cuyo cémico nombre tiene una
historia propia de relatar, donde un Rey supo defenderse magnificamente
de una inteligente viejecita, ni es un nombre honorifico como “Calle
Churruca”, situada en las ciudades Madrid, Sevilla, Malaga, Alicante,
Fuengirola..., nombre relevante de la historia espanola, un capitan que
incluso después de perder una pierna siguié comandando su navio hasta
la muerte en la batalla de trafalgar. No, no es ese tipo de calle que te
evoca al recuerdo ni te inspira admiracion, solo es un nombre que la Unica
utilidad de nombra una calle con el fin de evitar no tenerlo.

Pero una calle con esa denominacion por desgracia en estos tiempos no
trasmite nada mas que ironia.

El clasico sonido del motor de un pequeiio camidon de basura y el molesto
zumbido de la potente manguera, anuncia la llegada del servicio publico
de limpieza, que entra en la calle con la parsimonia de aquel a quien le
gueda mucho por recorrer. Al mismo tiempo un cenicero asoma por una
de las ventanas iluminadas y deja caer los restos de la ansiedad del
estudiante, junto con ceniza y colillas.

El basurero, chascando la lengua con irritacion, cierra la manguera, con
un recogedor y una escoba, recoge los restos arrojados por la ventana, y
vuelve a sus labores.

Llegando ya al final de la misma un peatdn se le cruza por delante a gran
velocidad, el limpiador sin tiempo a reaccionar aparta la manguera cuando
ya los pies de este personaje han sido empapados.

Perdona no le habia visto- se apresura a decir el basurero, mientras se



quita la gorra rapidamente.

Puto basurero de mierda- murmulla sin pararse el hombre que venia muy
arreglado y aparentemente ebrio- iYo te pago el sueldo!- le grita una vez
ya se ha alejado un poco.

El basurero claramente molesto hace un amago de dirigir el chorro hacia
el insultante, pero se detiene tras pensarlo mejor.

Son las ocho de la manana del lunes hora espafiola.

Los estudiantes, como un rebafio de ovejas cansadas de grandes ojeras,
salen a paso funebre de los portales y contindan en grupa hasta el final de
la misma, cargados con bolsas, maletines y mochilas de colores vivos y
alegres.

Al mismo tiempo empieza a abrir sus puertas un pequeno café-bar que
hace esquina con la calle. Los camareros van colocando las mesas y
sombrillas con movimientos mecanicos, propio de la repeticidon insistente.

Media hora después aparecen, por el otro extremo de la calle, dos
jubilados (ambos con el mismo periddico en la mano) manteniendo una
conversacion muy agitada sobre el partido del dia anterior.

-En segundo gol debié haber sido anulado clarisimamente...-dice el del
lado derecho, mientras el izquierdo asentia rapidamente en sefial de
aprobacién. Y sin dejar terminar la frase al derecho se cede el turno de
palabra.

- iHoy en dia no hay juego limpio ni en los deportes!-sentencia en vos aun
mas alta para oirse por encima de las palabras de su compafiero- Es
verdaderamente vergonzoso que un arbitro sea capaz de venderse de esa
forma por cuatro chavos y medio...

Al llegar legar al bar, ya montado y con un camarero fumando en la
puerta, se sientan en la mesa mas soleada. El camarero tirando la colilla
al suelo se les acerca y pregunta:

-{Qué desean tomar?

- Pues équé crees? ¢Una tila?- responde el que habia sido interrumpido



con sarcasmo- lo mismo de siempre, dos cafés cortos y sin azucar.

El camarero se marcha con el cefio fruncido a preparar la comanda. En
ese instante ambos abren sus respectivos periddicos y comienzan a leer
con grata satisfaccidén. (Parece ser que los cotilleos del dia de ayer
resultan realmente suculentos). En la portada del periddico se puede leer
en letra grande “iESCANDALO EN EL PARLAMENTO! Un politico ha decidido
presentarse en el parlamento en pijama, alegando que entra dentro de
sus derechos la libertad de expresion y que nadie puede decirle que no de
llevar. Ademas hoy no se sentia como para ir en chaqueta y corbata.
(Senala el propio)”

El cefiudo llega con la comanda, deja de casi mala gana los cafés en la
mesa y se marcha antes de que puedan quejarse de algo.

Varios minutos después bajan desde el hostal de la parte superior del bar
una pareja de turistas adormilados pero sonrientes. Con grandes
esfuerzos y gestos entre el camarero y los extranjeros consiguen acordar
un pago después del desayuno por un dia mas en el hostal.

Los turistas se sientan y piden por medio de gestos un café, un téy
cuatro tostadas, con una sonrisa el camarero se mete rapidamente a
entregar la comanda a su compafero. Mientras los turistas se ponen a
hablar tranquilamente en su idioma.

-éHas visto?- dice el jubilado sarcastico.

-¢Qué?- pregunta el otro que estaba absorto mirando el apartado de
deportes, pues los cotilleos se habian acabado a partir de la segunda
pagina.

-Como tratan aqui a los extranjeros- responde enojado el segundo- todo
son sonrisas y gestos de cortesia para quien tiene pasta, y sin embargo,
nosotros que llevamos currando toda la vida solo conseguimos malas
miradas y que me intenten manchar los pantalones de café.

- El dinero hoy lo maneja todo, en nuestra época por lo menos habia un
poco de respeto por la vejez- corresponde el segundo sin darle
importancia mientras vuelve a sus queridos futbolistas.

El otro con grandes aspavientos y refunfunos se decide por fin a probar el
café. Poniendo cara de asco por la amargura del mismo, da un golpe en la
mesa con la taza.

-iCamarero!- grita sobresaltando a los turistas.



Un camarero diferente llega muy apresurado con cara palida.

-¢Qué sucede caballero?- pregunta el camarero con voz insegura y
asustada.

- ¢TU que eres el nuevo?- dice el quejoso con voz despectiva.
- Si sefio éen qué le puedo ayudar?

- El inutil de su companero nos ha servido el café frio haga el favor de
calentarlo

- En seguida sefor- contesta el camarero frunciendo el cefio medio
fruncido.

Mientras esto sucede un vistoso obre de negocios camina a paso rapido
por el otro extremo de la calle, oliendo a una mezcla de ego, elegancia y
gota de oro.

A la mitad de la calle se topa con una agrupacion de turistas que intentan
entrar todos a la vez en una minuscula fauces romana (y con la segunda
puerta cerrada), con el Unico fin de hacer una foto al interior de una
antigua casa de arquitectura romanica. El murmullo de las cdmaras de
fotos parece su Unica lengua y la voz ampliada su forma de reclamo. Este
pequefo rebafio ocupaba todo el espacio de la estrecha calle.

El destacado enchaquetado aminora el paso con clara impaciencia y se
frena a espera al movimiento de la masa. Ante la idea de que esta
permanezca inmovil, empieza a pedir paso con educacion pero tras
intentarlo con y sin ella decide arremeter contra el publico.

-iOye un poquito de educacion!- grita uno de los fotdgrafos expertos
-iLa misma que verglienza vosotros!- grita el otro sin volver la vista.

Unos cuantos murmullos salen del interior del vestibulo mientras intentan
salir todos a la vez, movidos por la curiosidad del conflicto.

Horas mas tarde, la calle vuelve a vaciarse casi por completo con la
excepcion de la pareja del hostal se dedican a conversar tranquilamente
mientras disfrutan de una comida para ellos fuera de hora.

Por la misma esquina de la que se marcho aparece el grupo de
estudiantes apurados por el hambre. Se dirigen con sonoros pasos y voces
al Café-Bar.

Llegan y se sientan en las sillas ocupando los otros sitios con mochilas con
el fin de reservarlos para los cOmplices que se retrasan, y para evitar el



robo de las mismas por compafieros menos queridos en la mesa.

De forma casi simultanea, la gran mayoria saca los distintos tipos y
marcas de paquetes de tabaco. El camarero llega y toma nota de todas las
comandas con envidiable facilidad ya que estas se resumian en cerveza y
montaditos de jamon.

Llegadas las cuentas de las diferentes mesas, los grupos se silencia
mientas se toma nota de lo que ha de pagar cada uno. En el momento de
poner el dinero voces airadas y molestas.

-¢Donde esta Sofia?- pregunta uno.
- (Y Daniel?- el otro.

-¢En serio?, otra pufietera vez se van sin pagar- grita el primero mientras
el resto mira a su alrededor.

- No entiendo como le pueden hacer esto a sus propios amigos- alega
entristecida una de sus companeras.

La pareja de turistas que estaba todavia sentada con el mapa abierto,
rodeando con un rotulador rojo los puntos por ver y tachando los ya
vistos, se queda contemplando la escena comprendiendo sin comprender
la situacion.

Son las seis de la tarde de un lunes:
Las luces del alumbrado publico hace rato se encendieron y por la calle
corre un viento lento y frio. Al principio de la misma podemos observar a

un padre que camina con su hija de la mano.

Esta lleva un uniforme de la escuela primaria y camina sonriendo
alegremente. El padre sin embargo mas serio esta hablando por teléfono.

-éPodria ser a otra hora?, mi hija mafana tiene tutoria, mi mujer me ha
dicho que valla y... - ruega el padre.

Unos acalorados chirridos del teléfono.

-De acuerdo ahi estaré- termina la conversacion el padre con el
semblante serio por el enojo.

La hija habia ido dejando caer la sonrisa de sus labios segun le fue
llegando la informacion. El padre le mira con cara de disculpa y ella le
sonrie tristemente.



Son las cuatro de la mafana de un martes cuatro de febrero, afio 2020

En una calle desierta, solamente iluminada por la luz que desprenden
algunas ventanas de la misma, pertenecientes a universitarios que se
preocuparon demasiado tarde.

El clasico sonido del motor de un pequeio camidon de basura y el molesto
zumbido de la potente manguera, anuncia la llegada del servicio publico
de limpieza, que entra en la calle con la parsimonia de aquel a quien le
gueda mucho por recorrer. Al mismo tiempo un cenicero asoma por una
de las ventanas iluminadas y deja caer los restos de la ansiedad del
estudiante, junto con ceniza y colillas...

El basurero mira las colillas con verdadero odio, pero enseguida cambia la
cara y con una sonrisita picara pasa por encima de ellas sin recogerlas.

Sigue su ruta preestablecida y termina de limpiar la calle cuidandose
mucho de no tocar con la manguera las ansiedades arrojadas. Al llegar al
final de la calle se topa con un ya conocido borracho pero esta vez viene
acompanado de un companero que no parece estar menos ebrio. Ambos
cantan alegremente la Ultima cancién del momento de un conocido
regaetonero, del que se sabe que su musica ha sido ya duramente
censurada por diversos paises que la tachan de indecente y no apta para
publicos menores facilmente influenciables.

Los cantantes aficionados pasan de largo omitiendo la existencia del
tercero. Al llegar a los desperdicios no recogidos uno de ellos se para,
obligando a su companero que casi se cae a detenerse, mira las colillas y
sonrie.

iBasurero!, ilimpia cacas! Te has dejado un trozo- dice riéndose con su
companero- entiendo que en el colegio te costaran la sumas pero esto es
demasiado- el compafiero se rie sonoramente mientras murmura algo
ininteligible.

El basurero hace caso omiso de las burlas y se pierde entre las calles,
junto con su clasico sonido de motor y bomba hidraulica.

Son las ocho de la mafana hora espafola.

Los estudiantes salen velozmente, esta vez divididos en pequenos grupos,
perdiéndose entre el frio.

Al mismo tiempo empieza a abrir sus puertas el café-bar de las esquina. Y
a la media hora aparecen los dos ancianos caminando mas lentamente de
lo habitual, ya que uno lleva un bastén y se queja sonoramente del dolor



en la rodilla.

El camarero que esta apostado en la puerta con su cigarro en la boca,
mira con rabia a los clientes y tira el cigarro al suelo. Se mete dentro y
empieza a preparar la comanda que ha aprendido a base de reprimendas.

¢Qué tienes en la rodilla que tanto te quejas?- pregunta el que no tiene
baston.

Vejez y frio- responde el otro- Ademas el farmacéutico es un imbécil que
se niega a darme analgésicos fuertes sin receta. No sabes la que le he
montado al inutil. iSabré yo lo que tengo!

Es lo que tiene que con tanta burocracia- sentencia el primero.

Se sientan es sus respectivos sitios a la vez que el camarero deja los cafés
en la mesa.

Para una vez que no preguntas, justo hoy quiero otra cosa- dice el
dolorido que se habia tenido que sentar con la pierna estirada para evitar
doblarla al camarero.

Este resignado completamente a cualquier tipo de discusion recoge el
café.

¢Qué quieres entonces?

Un café irlandés bien cargado, y a ver si te ensefian modales, a los
mayores se les trata de usted- responde de mala manera abriendo el
periddico.

Chasqueando la lengua se marcha para dentro del bar.

¢Alcohol? Pero hombre éno te lo habia prohibido el médico?- pregunta el
compafero preocupado.
iEl mismo que no me da calmantes fuertes!- responde el otro.

Sin decir una palabra mas se ponen a leer el periédico como cada dia. En
la portada se puede leer “Posible dimisidn del entrenador del Teruel ante
un caso de fraude. El entrenador estaba solicitando dinero para unos
equipos de entrenamiento que nunca existieron”. Se inicia una larga
discusion sobre la veracidad del contenido del periddico, donde llegan a la
conclusion de su desacuerdo.

Pocos minutos después de la tertulia, cuando llegan a las ultimas paginas
del periddico, aparece el siguiente titulo; “Muere en Madrid un anciano de
70 anos por auto medicarse. Se investiga como a llegado a obtener los
medicamentos.”

El preocupado amigo mira a su comparfero con claro reproche, mientras



este evita su mirada colorado por la verglenza.

Mientras esto sucede el empresario estd embistiendo sin apenas
preocuparse contra la ahora reducida multitud de turistas.

El resto del dia transcurre sin ningun suceso, es mas, el suceso reside en
la falta del mismo, ya que no se han reunido ninguno de los estudiantes.

Son las cuatro de la mafiana de un miércoles cuatro de febrero, ano 2020.

Un olor a ceniza mozada inunda la calle, tan fuerte que resulta
desagradable pasar por ella.

El clasico sonido del motor de un pequefio camion de basura y el molesto
zumbido de la potente manguera, anuncia la llegada del servicio publico
de limpieza, que entra en la calle con la parsimonia de aquel a quien le
queda mucho por recorrer. Al mismo tiempo un cenicero asoma por una
de las ventanas iluminadas y deja caer los restos de la ansiedad del
estudiante, junto con ceniza y colillas.

El basurero se inunda en su irritacion pues una montonera de cigarros
hace cumbre delante suya, parece que su pequeiia rebelién no tiene ni
sentido ni reaccion. No hay forma de luchar solo contra masa.

A pesar de todo contintia con su labor, negandose ya por capricho a
recoger tal estropicio. Pero al llegar al final de la calle aparece explotar
ante unas rimas procedentes de la calle siguiente.

Y ese puto basurero no recoge con espero. Que confunde calles con
ceniceros, mas tonto es o eso creo...- canta el borracho repetidamente.

El basureo se esconde con la manguera en la mano esperando a su
atacante verbal. Al aparecer este, le dispara con toda la fuerza de la
manguera derribandolo al suelo.

El puto tonto del basurero se ha hartado de las faltas de respeto de un
borracho enclenque- dice este con una risa que evoca mas odio que
diversion.- El basurero dimite.

Enseguida se sube a su camidén y recorre la calle marcha atras. Mientras el
otro se levanta aturdido por el golpe.

Son las ocho de la mafiana, hora espafola.



Los estudiantes salen individualmente sin siquiera mirarse a la cara. El
escenario es entristecedor. La niebla mananera y la leve llovizna generan
pequenos rios negros de ceniza y agua que se pierden en los desagies,
mientras el paraje se sumerge un blanco grisaceo propio de las peliculas
melodramaticas.

Media hora después de la salida de los estudiantes aparecen los dos
jubilados con las narices contraidas quejandose sonoramente del olor. Sus
palabras son lo Unico que se puede escuchar en toda la calle con un eco
inusual.

Al llegar a la esquina, se topan con las puertas del café-bar cerrado y un
cartel que dice:

Nos trasladamos a “Calle Churruca”

En vista del poco saneamiento de la calle y de los recientes ataques contra
los turistas recibidos por los transeulntes, la clientela se ha reducido
drasticamente, llegando al punto de solo tener dos insoportables clientes
gue atentan verbalmente contra el duefio del establecimiento.

Queda restringida la entrada a estos dos sujetos.

Tras leer, se miran fijamente a los 0jos. Avergonzados dan media vuelta y
comienzan la retirada en completo silencio, dejando que sus pasos sean el
unico sonido apreciable. Cuando llegan al final uno de ellos se para y mira
con verdadera culpa al establecimiento.

Quizas nos hemos pasado- murmura.

El otro asiente levemente con la cabeza mientras mira sus zapatos.
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