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El hombre se templaba los pelos de las cejas y observaba la punta de su
zapato, en una postura muy tipica de cuando tomaba una actitud reflexiva
ante la vida y también a propdsito de sus pensamientos de introspeccion
sobre todas las cosas que le habian tocado vivir desde su infancia. Por
momentos se distraia de esa actividad central que le ocupaba la mayor
parte del tiempo, cada vez que lo hacia se convencia mas de que
absolutamente nada de lo que le rodeaba tenia que ver con él. Era un
mundo completamente ajeno. Hacia memoria y solamente encontraba
referencias de ese entorno y del idioma que se hablaba, en las noticias
internacionales de las emisoras de la radio de bandas y en la prensa
nacional de su pais de origen. La locacién de esta escena tenia lugar en
una poltrona de uno de los recibos del lobby del Hotel Pennsylvania en la
Ciudad de Nueva York. El relator lo observa desde su memoria difusa un
tiempo considerable después de haber ocurrido este acontecimiento,
cuando cayd en cuenta de la importancia que tuvo para este hombre las
circunstancias que se describen. Corria el afio 1955, el motivo que lo
condujo alli correspondia de acuerdo con los analisis que él mismo habia
confesado, al tercer evento triste que uUltimamente lo habia afectado
profundamente. Aunque sobre estas cosas en particular prefirié eludir los
pensamientos, dificilmente era capaz de evitar el miedo. Optd por distraer
su mente en cosas ligeras y enfocaba su introspeccion en el viaje a Europa
gue recientemente habia realizado y sobre todo en aquel contraste muy
particular, entre ese viaje muy planificado y organizado especialmente a
su gusto y el de su esposa, en barco, sin muchas limitaciones de tiempo y
este otro que le habia tocado hacer ahora, con tiempo minimo, por
motivos de salud extrema y teniendo que afrontar entre otras cosas
montarse en un avion que le causaba panico. Aunque ya superado el
trauma de esta primera experiencia en la ida, el regreso lo veia sin mucha
preocupacion.

Para el momento de su partida, con el objetivo claro de lo que debia hacer
y los gastos que tenian que pagarse, no tenia una idea muy clara de
quienes serian los acompafiantes, por cuanto fue una resolucién de ultima
hora, tal vez una suplencia de alguien que a ultima hora no aparecio para
el momento de concretar el compromiso adquirido. El cronista tiene una
laguna informativa al respecto. Se daban reuniones familiares y
conversaciones telefonicas. La agencia de viajes a la espera por confirmar
reservacion de pasajeros que definitivamente viajaban. Su angustia por
tener que volar en un avién lo desvelaba y le producia una somatizacion
de urticarias en la espalda que ya no soportaba. Al final se fue por su
propia cuenta con su esposa a aclarar la cuestidon con su agente. -
iiDecidido!! Mi hermana, la enfermera y yo. Estos son los datos de cada
uno de nosotros. Le pido por favor que el viaje lo hagamos en Pan



American.

Corria el segundo dia desde su llegada, las actividades centrales de
recibimiento y entrega de la paciente a los médicos ya se habia realizado
temprano de acuerdo con lo planificado con el hospital especializado.
Ahora le tocaba a él solo, el transcurrir de aquellos dias, hasta que se
culminara el tratamiento. Aquel lobby lo escogié como lugar central para
pasar las horas. La fuga de las imagenes en su cabeza hacia el pasado era
indetenible, una vez que vio partir a ese ser querido hacia el centro de
salud, sin él tener alcance de estar con ella y apoyarla directamente, lo
hacia sufrir un desasosiego y todo era recordarla nifa, jugando con sus
otros hermanos menores. Siempre se sintié su protector. La tristeza lo
embargaba una vez mas y queria evitarlo. Los pensamientos en aquella
poltrona fueron de pronto interrumpidos. El parloteo en espafiol de un
grupo grande de latinos lo hicieron voltearse y darse cuenta de que aquel
rio de gente que caminaba por la avenida frente al hotel, de pronto habia
vomitado un contingente importante en ese lobby que simulaba otra calle
mas de Nueva York. Pudo detallar por el acento que se trataba de cubanos
y parecia que eran integrantes de un equipo deportivo, probablemente de
beisbol, por cuanto se le sentaron en las sillas de al lado y hablaban de un
juego que tendria lugar el dia siguiente. Su mente se abstrae, de pronto
en medio de la tristeza percibe un paréntesis de alegria, y cae en el
transcurrir de un viaje que hizo el 1941 a Cuba, con motivo de un juego
de la final de la Serie del Caribe, entre la seleccién de Venezuela contra la
de Cuba. Habia sido un juego historico. Aquel tema le trajo a la mente
muchos momentos inolvidables, por lo divertido de algunas de las
aventuras del viaje, que le provoco un gesto muy de él, cuando
comenzaba a reirse solo. Aquella estadia en La Habana cuando estaba
soltero, que tuvo como motivo central el juego donde salié triunfante
Venezuela, fue motivo de muchas celebraciones. Las fiestas, el
entusiasmo y también los amorios que se dieron con chicas cubanas en
aquellos dias con los compafieros de parranda, se prolongaron y llegaron
a ser tres meses continuos de vacaciones, boleros, cha cha cha y
guaracha, en hermosas playas caribenas. El recuerdo transformé su rostro
y de aquel gesto de esa risa solitaria de pronto salié una carcajada en
medio de aquella gente extrafa, a quienes tuvo que pedir disculpas para
que no pensaran que se estaba burlando de ellos. Cuando se percata que
todos lo estdn mirando con extrafieza, él hace un paneo general al grupo,
y les manifiesta:

- iiDisculpen!! El motivo de mi risa tiene que ver con recuerdos alegres
gue ustedes por su forma de hablar y también por eso de que son
jugadores de beisbol, me traen a la mente momentos muy gratos que
pasé alld en su pais con unos amigos con motivo de la Serie del Caribe
que se jugd en 1941. Aquel juego final entre Venezuela y Cuba fue
sensacional. Por supuesto para nosotros fue una alegria muy grande
porque gand nuestro equipo. En eso, uno de los muchachos deportistas,



con euforia le comento:

- Si, nosotros somos un equipo de liga doble A que vinimos de Camaguey
a un juego amistoso. Hemos escuchado de ese juego que usted nos
relata, aunque para ese entonces yo estaba muy pequefo. Pero fijese, mi
papa siempre recuerda ese acontecimiento, Cuba perdid, que siempre
ganaba esa Serie, pero siempre habla de la celebracién de los visitantes
venezolanos que fue una cosa memorable. - iAsi mismo sucedid! Le
respondid. Aquello fue iiun juegazo!! El pitcher batié récord de ponches y
paso a ser un “héroe nacional”.

El hombre pidié permiso y se levanté del asiento para que se sintieran
con libertad, decidié caminar. Estuvo mirando algunas vitrinas de las
tiendas que dan hacia el lobby y algunas que tienen también frente hacia
la calle. Entre otras, unas de ropa de damas, otra de venta de maletas de
cuero Yy relojes, detallaba todas las mercancias. Al final del pasillo, se
encontrd con un café que le parecidé agradable para pasar un rato alli y asi
cambiar de ambiente, se sentd en una de las mesas, se percatd que habia
un parecido enorme con las fuentes de soda que se habian montado
ultimamente en Caracas, le llamd la atencion el equipamiento vy el
mobiliario que eran los mismos que empleaban en aquellos de la capital
venezolana. Miré por la ventana que daba a la séptima avenida sobre una
acera amplia y penso para si mismo: - ¢Porque sera que aqui no abren los
cafés hacia la calle y ponen mesitas como en Espafa? iDonde uno puede
sentarse y ver pasar a la gente! Haciendo remembranzas de aquel viaje a
Europa durante el cual se sentaba en alguno de los cafés de la Avenida
José Antonio en Madrid a tomarse medio glisqui.

Por esas casualidades de la vida a este relator que realizd un viaje a
Nueva York mas de medio siglo después de estos acontecimientos, le
hicieron reservacién en ese mismo hotel, alli pasé una semana con su
esposa Yy su hija. Durante casi toda su estadia, no cay6 en cuenta de esa
curiosa coincidencia hasta que en un momento en que le tocd esperar
solo, sentado en el lobby a que llegaran de compra las muchachas, se le
comenzaron a repetir algunos hechos de su infancia que tenia en la
memoria lejana. En el estar donde estaba sentado habia en la pared, un
grupo de cuadros pequenos de fotografias blanco y negro de varios de los
edificios emblematicos de Nueva York, entre ellos el edificio del propio
Hotel Pennsylvania que lo destacaban entre los demas. Aquella imagen le
trajo a la mente una camisa blanca estampada con fotografias iguales que
su papa le llevé de recuerdo junto con un radio de transistores con
estuche de cuero que también le llevdé a su mama, de los primeros que
salieron al mercado. Resultd ser que la foto del hotel la recordaba
perfectamente porque estaba ubicada en el bolsillo de la camisa.

Veia pasar a la gente desde aquella ventana sin mucha concentracion por
cuanto su cabeza estaba en el hospital, muy pendiente de como seguiria
el proceso terapéutico que le estaban haciendo a su hermana. Aquel



asunto lo tenia muy preocupado por cuanto los médicos en Caracas
habian diagnosticado una enfermedad grave con prondstico reservado.
Como ultimo recurso propusieron que se realizara este tratamiento que
era lo mas avanzado en descubrimiento cientifico para tratar el cancer.
Habia entrado la noche, La angustia le habia hecho perder el apetito y no
le provocaba cenar. Pidid un pequefio sandwich que se llevo a la
habitacién. Cuando paso por el lobby intentd sacar un refresco de la
maquina dispensadora pero no pudo, por la confusién con las monedas.
Pidio el favor en la recepcidon para que lo ayudaran. Al final logré hacerlo,
ya en el ascensor pensaba para si mismo. Esperaba que el dia siguiente
hubiera una respuesta médica que prometieron darle.

La camara kodak de fuelle que comproé especialmente para hacer un viaje
a Los Andes con sus dos hermanas, fue la protagonista de un suefio muy
vivido que tuvo en aquella habitacién del hotel neoyorquino esa noche.
Intercalado con recuerdos familiares y lagrimas en los ojos, se le vino a la
mente aquella travesia por carretera en su propio vehiculo que le permitio
compartir con sus hermanas y otras amistades que lo acompafaron. Su
hermana menor, la mas joven del grupo la pasé estupendamente.
Viajaron por todos esos paramos, deteniéndose en parajes encantadores y
tomando fotografias muy alegres. Las fotos son muy elocuentes del
disfrute de aquellos momentos inolvidables que quedaron para la
posteridad. Manos muy cuidadosas, probablemente de ella, organizé un
album de fotos muy completo que el relator todavia conserva.

En la estadia familiar de vacaciones que hacian ya iniciandose la segunda
década del siglo XXI, quien relata pudo constatar algunas evidencias de
aquel suceso de su pasado lejano. La atmdsfera del hotel para ese
entonces lucia antigua, aunque con una decoracién sobria mas reciente
que disimulaba la edad real de la edificacién. Sus fachadas son de un
edificio de veinte pisos de estilo ecléctico, construido en los afios treinta.
Interiormente, los pasillos tienen una apariencia que remembraba la
locacién del hotel invernal de la pelicula El Resplandor, aquel film de
Stanley Kubrik. Tal era el parecido por consenso entre el trio familiar que
comenzaron a sentir temor de que se les aparecieran las gemelas
sangrientas en el hall de ascensores, ya que estos emitian un sonido
idéntico cada vez que llegaban a un piso, por las noches se acentuaba el
sentimiento. Aunque este hecho no tenia que ver con los recuerdos
familiares, si evocaban a la vez risas y temores vividos en el cine y al
mismo tiempo por aquel hombre solitario vagando por esos pasillos algo
ligubres y los comentarios al respecto que le habia hecho saber a su
esposa. Todo ese sentir, de estas casualidades combinadas con las
imagenes infantiles, le provocaron al relator evidencias irrefutables de que
compartieron aquellos mismos ambientes con aquel ser querido lleno de
angustia y desasosiego. Motivo por el cual le impulsé a realizar este
documento, con el fin de que sirviera de evidencia a futuras generaciones
sobre lo que ha sido la soledad y las emociones que siempre perduran por
mas que prevalezca el silencio y las medias verdades, tanto de alegrias



como de tristezas.

Al dia siguiente las horas transcurrian y no paraba de jalarse las cejas y
pasarse la mano por el bigote, se debatia entre la fuente de soda donde
tomaba café para calmar los nervios y comer algo, y la habitacién en la
gue descansaba cuando los pensamientos se lo permitian y donde una que
otra vez dormia alguna siesta o la actividad que era mas comun, sofar
despierto. Su esposa y su hijo eran tema permanente, intentd llamar
desde recepcion varias veces a larga distancia, pero fue infructuoso el
intento, luego tratd via radio y el ruido no le permitia escuchar. Se hacia
de noche otra vez. No habia tenido noticias aquel dia tampoco. Salié hasta
el porche del hotel para tener contacto con el exterior, aquella desazén no
le permitia ningun beneplacito. Comenzé a pensar que probablemente
haria falta algun aporte econdmico que destrabara cualquier evolucion
extra que requiriera el tratamiento médico y aquel pensamiento fue
perfecto para conducir una nueva preocupacién. En eso se dio cuenta que
habia pasado la hora de la cena del restaurante y opté de nuevo por algo
ligero en el café. Ya cerca de las once de la noche fue que subid a la
habitacion sin ninguna noticia.

Los dos motivos de tristeza que anticipaban aquel viaje eran intrigantes
para el cronista que, aunque suponia la respuesta, no le gustaba pensar
en el asunto. Mientras meditaba al respecto, sentado mirando las fotos de
los edificios, sintié un contingente de personas entrar por la puerta
principal con caras de aturdimiento, entre ellas pasaban casi
desapercibidas su esposa y su hija, cargadas con varias bolsas de
compras entre ellas una que decia Payless. Sintié un alivio al pensar que
los gastos no habian sido demasiados. Al verlo al lado de aquella galeria
de fotos de edificios, cayeron en cuenta que habian dejado de visitar
muchos lugares importantes, que el tiempo corria y habia que
aprovecharlo al maximo. -iDebemos ir esta tarde a visitar el Edificio
Chrysler, iEs una maravilla! iDebemos constatar todos los detalles de esa
estupenda obra maestra de la arquitectura! Le insistia vehementemente
su esposa y al mismo tiempo su hija le pedia para ir también a la terraza
del Empire State para tomar fotos de la ciudad. - ¢Pudiéramos ir mafiana?
- En estas tardes otonales despejadas, con esa luz tan especial, las fotos
salen extraordinarias. Dijo su hija. Se fueron a almorzar y se quedd
pensando para sus adentros lo dificil que era cumplir planes culturales
predefinidos. Las compras eran mucho mas apasionantes. Esa tarde
salieron a recorrer la ciudad los tres juntos. Objetivo, el Edificio Chrysler.
En la via se detenian las chicas en todas las tiendas, menos mal que el
Empire State quedaba cerca y pudieron llegar a conocerlo antes de que
cerraran.

Un taxi Chevrolet Bell Air amarillo, entre los muchos que hay en Nueva
York, se detuvo la mafana siguiente bajo aquel pdrtico de columnatas
ddricas del Hotel Pennsylvania, de él se bajaron su hermana, la enfermera



y un médico del Hospital.

El hombre se tomaba un café con mucha calma, a media manana, viendo
pasar la gente por aquella avenida que sentia tan ajena, hacia memoria y
encontraba asidero de confianza con el contexto inmediato en la harina
que compraba para su negocio, recordando que provenia de alli mismo y
que las gestiones las hacia él personalmente, también los repuestos que
compraba su hermano, quien vivia en otra ciudad, la mayoria, provenian
de empresas automotrices de Los Estados Unidos. Sin embargo, por su
misma formacion incompleta que tuvo en la vida dado que se vio obligado
a trabajar tiempo completo desde la infancia, todo aquel mundo lo veia
fuera de sus alcances. De pronto se percata que se le sienta en su misma
mesa una persona que le parecia conocida pero no identificaba.

- ¢Nos conocemos? le pregunta él

- Si, Tal vez no se recuerde de mi porque el grupo era grande. Le dice la
dama con acento cubano. Nos contd ayer de su visita a Cuba. Tengo un
recuerdo muy preciso de usted, aungue en ese entonces era una nifa.
Usted fue con mi hermana para muchas fiestas alla en la Habana y para el
Tropicana. Aquel hombre, se le queda mirando, haciendo un esfuerzo para
recordar, se mueve el sombrero hacia arriba y voltea para el techo, le sale
una sonrisa involuntaria y en eso le pregunta. - ¢Como se llama su
hermana?... En ese preciso momento escucha: - Senor, senor. Era el
botones de la recepcidon. iSu hermana con el médico lo estan solicitando,
ya llegaron! La expresidon le cambia completamente, siente una especie de
corto circuito por todo el cuerpo sin remedio de solucion. Con sonrisa
forzada. Se disculpa con la sefiorita, - iiLamento muchisimo tener que
dejarla, pero desafortunadamente me tengo que ir!! iEncantado en
conocerla! Desencajado, se acomoda el sombrero y sale de la fuente de
soda con su gabardina en la mano.

- El tratamiento se ha llevado a cabo cuidando lo mas minimos detalles,
debe guardar una dieta que se especifica en el récipe y también los
medicamentos complementarios que se indican. De todas maneras, el
prondstico es reservado y hay un alto porcentaje de probabilidad que el
desenlace no sea el esperado. Expreso el seior de la recepcidn quien
traducia las palabras del médico en inglés. Aquella noticia combinada con
la emocion fuerte que acababa de tener cred en él una expresion
demacrada y palida que ademas le produjo un llanto incontrolable que no
le permitia hablar - iMil gracias por ayudarnos! iMuchas gracias a usted
también! dirigiéndose al médico. Se da un abrazo con su hermana y con la
enfermera, le agradece mucho sus servicios a ella también.

Dirigiéndose al senor de la recepcién le dice. -iiNos pide por favor un taxi,
que salimos a las dos para el aeropuerto!! - ii Con mucho gusto!!



Ya de regreso a la ciudad donde vive. Su esposa lo espera a eso de las
diez de la noche en casa, su hijo duerme, se abrazan, ella lo mira con

interrogante expresidn tratando de decirle que solidariamente esta con él
en esos acontecimientos tan serios.

- ¢Como estuvo todo? éComo te fue? — iMe fue bien, momentos de

mucha angustia! iNo sali del hotel! iCreo que mas nunca vuelvo para
Nueva York!
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