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Capitulo 1

El tiempo del mudn
primera parte

Las minitas aman los payasos
Y la pasta de campedn
LS.

La musica electronica enmudece todo. A ese volumen no se pueden oir
mas que algun grotesco llanto sobre exagerado. El lugar esta opacado por
la bruma nocturna proveniente del rio cercano. Apenas se disipa algunos
instantes para que podamos ver a los presentes: payasos alrededor de
una tumba. No se podria alcanzar a ver las inscripciones de la lapida. La
musica se va alejando como si saliera de un auto que pasa, para por fin,
en el silencio, escuchar el sonido de la espanta-suegras que se desenrolla
y se vuelve a enrollar. Una cornetita gris y verde, que en su maxima
extension parece una larga carretera solitaria a mediodia. La musica
electrdnica,; el dance de los autos tuneados. Un llanto exagerado; el rugir
de una maquina a punto. Un punto en esa carretera que se va agrandando
junto con la musica electrdnica. El payaso que maneja puede ver, al frente
y por el retrovisor, la misma la carretera desierta. A los costados, campo y
algun rancho perdido. Cerca de una tranquera queda clavado un cartel
escrito a mano alzada, con pintura blanca y fondo madera, que dicta:

VENDO TERNERO HOL ARG.



Capitulo 2

Domingo 30 de septiembre de 2007

El dia radiaba un sol de primavera, con esa temperatura ideal de los fines
de septiembre. El Payaso lleno de una preocupacion poco habitual en su
rostro, miraba las pupilas negras de unos 0jos marrones pegados sobre
las alas la mariposa naranja que se habia posado sobre su brazo. Una
brisa ondulaba el pelo lacio de Samanta, que sentada en el corddén de la
vereda, miraba a El Payaso, quien después de un silencio prolongado,
hablé al fin:

-Yo no puedo hacer nada con eso - y la mariposa se perdid de su vista,
volando, sin preocuparse de transitar sus ultimas horas de vida.

-No podés hacer nada -respondié Samanta y lo dejé de mirar -. Esta bien.
Sos increible.

-Encima te ofendés.
-¢Sabés qué pasa? -lo volvié a mirar-. Me decis que me querés...
-Te dije que te amo.

-Peor. Me decis que me amas y no se te mueve un pelo por lo que te
estoy contando.

-Esperd, espera. Sos vos la que no me ama. Yo no puedo hacer nada con
eso. Cada cual elije lo que quiere y puede, y siente lo que siente.

-Ya te salio la filosofia, siempre te sale la filosofia— Samanta negé con la
cabeza -. Me parece que no me amas.

-¢Por qué? éPorque no te hago un escandalo? ¢Porque no lloro y te pido
que te quedes conmigo, ni te prometa que las cosas van a cambiar? Ni
que...

-Esta bien, listo, se termina aca.



-Es lo que querés éno?

-No.

-¢Entonces qué mierda querés?
-Queria decirte lo que siento.
-Y te da por las pelotas...

-No tengo pelotas, estupido.

-Y te da por los ovarios que yo lo acepte.
-Pensé que te iba a doler mas.
-Estoy destruido.

-Se nota.

-Mira, nena...

-No me digas nena...

-Que te dé la razén y piense que por lo que vos sientas yo no puedo hacer
nada, no significa que no me duela.

-No te entiendo.

-¢Sabés lo que yo entiendo? Que vos me querés ver humillado. Me querés
ver de rodillas, implorandote.

-Ahora soy una hija de puta éNo?.
-Si vos lo decis...

Los nervios, la bronca, hicieron que las lagrimas sucias con delineador
salieran de los 0jos marrones de Samanta, ojos que El Payaso amaba.

-Andate a la concha de tu madre.
Samanta se levantd del cordon y se fue por el mismo lado por el que

habia llegado. El Payaso no la siguid con la vista. No queria ver su culo por
ultima vez.



Capitulo 3

Ya han pasado casi dos meses desde que El Payaso rompié con Samanta,
desde que ella le habia contado que ya no sentia lo mismo y que después
de haberlo mandado a la concha de su madre, se habia levantado para ya
no verse.

La casa de El Payaso esta pulcra y ordenada. No ha tenido mejor idea, o
mejor cosa qué hacer, que mantener el orden de su hogar. Ha renunciado
a su empleo en el estudio contable. Suele seguir levantandose a la misma
hora de siempre, ir al bafio, orinar apuntando a la pastilla desodorante.
Tirar la cadena, bajar la tapa del inodoro. Retocar su maquillaje, lavarse
los dientes, ponerse su traje. Desayunar copos de cereales. Lavar, secar,
guardar los trastes usados. Baldear la vereda, barrer, pasar el plumero. Y
todo pensando en Samanta. Su maldita Samanta. De vez en cuando toma
su pluma y escribe en un papel:

Y de repente

me confieso que te amo

en las noches silenciosas

de mis labios callados

que mueren por un beso de tu boca.

En alguna parte del mundo y de la historia, El Payaso conocié a Samanta.
Una pequeifia mujer recién salida de la adolescencia. Ella lloraba o reia del
mundo. Para el caso es igual, puesto que de cualquier forma sentia la
vida. Su pelo lacio castafio, sus ojos marrones. Algunas marcas, casi
imperceptibles de un acné pasado. El se acerco y le preguntd por qué
lloraba (o de qué se reia), y ella lo mandé a cagar.

El Payaso deja el papel de lado. Va al lavadero. Mete la ropa sucia en el
lavarropas, jabdn Ala, y deja que el aparato haga el resto. Vuelve al living.
Entinta su pluma, y vuelve a escribir:

Y de repente...

Quiso el destino que ellos se cruzasen en el supermercado. El destino
actua asi. Uno va a hacia la gondola de aceite de cocina; otra, a la
goéndola de vinos fino. Un pasillo une ambas secciones y viniendo de
extremos opuestos no tardaron en cruzarse. El no la registrd por ir
mirando los precios de los tomates enlatados. Pero ella si. Y sintié que lo



conocia desde siempre. O no, mejor dicho, sentia que se habia acostado
con él. Eso es lo que le dijo dias después. En realidad, sintié ganas de
coger y si no era con él, no importaba.

Cuando El Payaso mostré su poema, que le habia costado una noche en
vela y cuatro o cinco lineas de cocaina, Samanta no dudd, no traté de
reducir su risa (o su llanto).

-Sabia que no te iba a gustar.
-{Y para qué mierda me lo mostras?
Para esos momentos ella ya estaba desnuda y pensando en tener sexo.

El sexo, mi querido amigo, no es “un meta y ponga”. {Quién era que le
habia dicho eso? La mesita ratona a veces se movia sola. Era en esos
momentos en que la casa le parecia como poseida. Indudablemente, una
linea de falopa hace a uno creer que es el rey de la realidad. Hablabamos
del sexo.

Si, el sexo no es “un meta y ponga”. ¢Quién era el que repetia eso todo el
tiempo? Uno despeja la mesa de libros y hojas garabateadas. La despeja
de un manotazo y lo hace porque piensa que es pérdida de tiempo, no
s6lo guardarlos en el lugar que corresponden (si es que existe tal lugar),
sino que escribirlos es al divino pedo. Entonces queda todo en el piso o0 en
el infierno, que es practicamente lo mismo, y crea una linea imaginaria
que divide todo del todo. Esa linea que se puede encontrar en cualquier
lado. Tan diferente a la linea que separa los sexos, o los une. En aquel
entonces, cuando El Payaso miraba su mesita ratona pensaba en sexo.
Si... &Y qué importaba lo que dijeran los amigos? El payaso hubiera
querido postrar a una trola sobre su mesita ratona y poseerla. Convertirla
en una casa. Claro que nunca lo haria, por eso de la linea de los sexos,
pero al menos hacia otra linea y en vez de penetrarla, la linea penetraba
su nariz roja hasta su punto G.

Hubiera querido nacer mujer, y enamorarse de otra mujer. Y que todo no
sea “un meta y ponga”. Hubiera perdido su virginidad a la edad de los...
bueno, no importa. Lo importante es que si nunca hubiera conocido a
Samanta, hoy seria un perfecto hombre normal, con su trabajo normal,
con la casa normalmente desordenada, con su cocaina, sin el desgano de
saberse libre, sin pensar en una mujer y escribir los mismos versos,
repetidas veces.

Que mueren por un beso de tu boca

Cuando tocé timbre su amigo (era su amigo porque no le quedaba otra) El



Payaso le abrio la puerta con la velas colgando.
-Otra vez sexo -Le dijo este amigo del alma.
-No puedo evitar el meta y ponga.

-¢Cuando vas a aprender, nene? —e hizo un silencio. Se puso los anteojos
para ver de cerca, desenrollé un papiro y después agregé- Tengo una
buena noticia para darte: Anda al supermercado y compra unos cuantos
litros de aceite.

-Tengo que ir a trabajar, amigo.

-A la mierda con el trabajo. Hacé lo que te digo.

- ¢Qué? éVoy a encontrar el amor de mi vida?

-Eso es imposible, Pero Ella te va a encontrar a vos.

Ella lo encuentra a uno. Saca su linea y marca la diferencia. Una linea
escondida en un felpudo que dice Welcome. Bienvenido. Come in, please.
Aqui estoy yo, tu posesion y poseedora. Pero uno es uno y todas las
ilusiones terminan en tragedia. El amor, como tal, no nos pertenece.
¢Cémo podemos amar a una felpudica linea? Ella apareceria y la mesita
ratona, con sus cristales rotos, ya no tendria sentido alguno. No hay meta
y ponga que soporte tal acto de amor.



Capitulo 4

Domingo 8 de julio de 2007

Poca gente concurria al zooldgico en dias como ese, y menos a esas horas
de la mafana de un domingo frio, digno de los crudos inviernos, como el
de aquel afio, con esa ola polar que hacia unos dias se aproximaba desde
el sur. El viento parecia querer tajearle el rostro a El Payaso. Samanta,
mas precavida, llevaba una bufanda. La pareja caminaba por el sendero
desierto, cerca del sector de las cebras.

-Se parece a vos -dijo El payaso apuntando a una de las cebras—; por lo
rayada.

Ella sonrié debajo de la lana, le pegd un leve, casi carifioso cachetazo, y
volvio a meter su mano dentro del bolsillo de la campera.

-Estupido.
-Qué poco sentido del humor tenés.

Samanta no contestd y se quedd mirando aquellos animales. El Payaso la
observaba a ella, como encandilado, como queriendo encontrar detalles
gue aun no habia descubierto. Y pudo observar un movimiento en la parte
descubierta del rostro. Vio como sus facciones se le iban arrugando. Sus
0jos se achinaban, su cefio se fruncia y sus cejas quedaban a desnivel una
de la otra. Se deformaba, como haciéndose vieja en pocos segundos. Se
convertia en algo lo cual él no amaba. Devino en un monstruo
inconcebible en tan poco tiempo que su mente no alcanzaba a razonar. El
Payaso estuvo a punto de decirle que le daba asco, pero su cara cambid
de golpe, como desarrugandose, volviendo a su forma habitual; la que lo
encandilaba.

-Qué bichos mas feos -dijo ella -éPor qué sera que tienen esas rayas?
-Porque estan encerrados en el zooldgico.
-Qué tiene que ver.

-Son como presos.



-Malisimo tu chiste.

Siguieron caminando por la veredita, en direccién al serpentario. El la
rodeaba con sus brazos por la cintura y sentia ganas de tocarle las nalgas.
Ella deseaba fervientemente que el bobo le acariciara el culo. Pero El
Payaso era un tipo que no le gusta pasarse de la raya. No era una cebra
prisionera en un zooldgico y tampoco era el esclavo de Samanta. Aunque
la amaba con todo su corazén, y como si pudiera entrar en su mente,
sabia que ella buscaba las caricias. Pero él no lo haria. No le daria el gusto
de que se enojara por hacerse el atrevido y tratarla como una puta.

El Hombre de Seguridad del zooldgico, solia llevar prostitutas en sus horas
de trabajo nocturno. Las noches suelen ser largas cuando se esta a cargo
de animales que duermen, de los que nadie ya quiere hablar, porque ya
se habldé demasiado en el dia. Estos animales son observados con atencion
por chicos y grandes, quienes le dan de comer el alimento que venden los
viejos que atienden en los puestos, estratégicamente ubicados por todo el
zooldgico. Estos viejos ya terminaron su horario laboral y se dirigen a sus
casas o prostibulos mas cercanos. O paran a tomar cerveza en cualquier
bar de la esquina. Todos los empleados del zooldgico se van, incluso el de
seguridad con horario diurno. Pero El Hombre de Seguridad nocturno
gueda solo y necesita algun tipo de compafiia.

Esa noche las cosas no habian salido del todo bien. Katty, después de
haber fingido un orgasmo, fumado un cigarrillo y haber sido seducida de
nuevo, declard sus deseos de tener una vibora serpenteando en su cuerpo
mientras mantenia sexo oral. El Hombre de Seguridad se opuso
rotundamente. Pero fue cediendo por las suplicas mientras una mano
hurgaba dentro de su pantaldn.



Capitulo 5

Viernes 6 de Julio de 2007

Pegar, recortar, pegar. Por la mafana Irene trabajaba en sus collages. El
dia jueves y su noche eran su franco. Le gustaba el jueves, ese dia en el
medio. Recortar asi la semana le agradaba. Los viernes solia despegar su
cabeza de la almohada antes de las nueve y ponerse a trabajar en sus
collages. Trabajar en sus collages significaba comprar viejas revistas en el
parque Centenario, recortar y pegar. Su cuarto rebalsaba de collages.
Algunos estaban encuadrados y colgados en el living comedor de su casa.
No por ella, sino por Julia, su amiga. Ambas vivian en un departamento de
un edificio viejo. Desde la ventana entraba siempre el ruido de la avenida
de la esquina.

Para Julia, los collages que su amiga fabricaba eran espejos del alma de la
autora. Claro que no lo decia con esas palabras.

-I, cOmo podés tener esas cosas en la cabeza... -le dijo a eso de las doce
del mediodia, apareciendo por la puerta del dormitorio. Le ceb6 un mate.

-Yo no tengo nada en la cabeza. Sélo corto y pego -chupd el mate -, corto
y pego.

-Mi amor -dijo Julia levantando uno de las obras, la que mas cerca tenia-,
pusiste una teta dentro de la boca de un cocodrilo.

-Queda bueno, éNo?
-Hermoso. Pero épodrias dejar eso y tenirme?
-Espera que pego esto y voy.

Pegar. Hasta hacia un rato sentia que su collage le faltaba algo. “La
esencia”. La esencia era algo inexplicable, pero ella la detectaba en cuanto
la veia. Recortar. Irene cortaba las imagenes con su mayor empefio para
no dejar ni mas ni menos que lo que debia. Pegd la imagen de una dama
antigua (la esencia), sacada de una revista Anteojito de 1983. Ahora, con
veinticinco anos, la revista y la misma Irene terminaban siendo usadas
por el destino. Ella, Irene, era como una figurita de Anteojito, para
recortar y hacer un collage con su cuerpo. La dama antigua, era como



Irene, nunca dejaria de existir. Eran las damas antiguas de la historia del
universo. Un payaso pudo haberle hecho perder el rumbo, engafarla,
adularla, decirle que la amaba y besarle el cuello. Pero ese payaso, que
habia quedado recortado en la historia y pegado en su pueblo natal, poco
sabria de sus dones artisticos y menos su profesidén indecente.

Y mientras le tefnia el pelo de un rubio platinado a su amiga, le deseaba la
muerte a aquel canalla que afos atras habia jugado con sus sentimientos.
Ahora ella jugaba con los demas payasos y con las revistas. Y hacia un
collage con sus cuerpos y les retorcia la mente con palabras y suspiros. Y
mantenia su nombre en secreto. Y le cortaba su masculinidad con su
guillotina. Y ellos morian de placer. Poco sabia si sus deseos con respecto
a El Payaso se harian realidad y poco le importaba. Tan soélo tefiir a su
amiga era como matarlo.

A eso de las dos de la tarde, comieron un guiso de arroz. A las tres, sond
el teléfono: solicitaban los servicios de Katty, quién se cambio
rapidamente y se fue.

Cinco menos cuarto, El Hombre de Seguridad toco el timbre del
departamento. Julia se levantd del sillon y le abridé la puerta. Se saludaron
como viejos conocidos, y el hombre pregunté por Katty, mirando los
cuadros en las paredes. Eran cuadros bastantes raros, realizados no sabia
por quién, y de hecho no le importaba. Otra cosa le importaba mas que el
arte. Pero no podia dejar de observarlos, con cierta curiosidad, siempre
que pasaba por ahi, siempre que traspasaba la puerta de aquella casa.
Los animales dibujados mezclados con fotografias; rostros humanos
metidos en una jaula. Esas cosas, no se podian dejar pasar por alto. Eran
como ventanas al zooldgico de sus pesadillas. Pero no eran tan
tormentosas, no, aunque algo inquietantes por lo surrealistas, si es que
aquel pelirrojo podia darse el lujo de calificar, o mejor clasificar los
movimientos artisticos. Zoorrealismos hubiera sido una buena definicién.

-La Katty esta trabajando -le respondid Jenny ya sentada nuevamente,
pegada al caloventor, semidesnuda, cortdndose las uias de los pies, las
cuales caian como migas de pan para los patos.

-¢No le decis que el sabado trabajo? ésino se da una vuelta?

-Si querés voy yo.

-No, te agradezco.

-Me desprecias porque soy rubia.

-Sabés que no.



-Si, me discriminas. Nunca me invitaste al zooldgico.
-Un dia te invito.

-Estas enamorado de la Katty.

-No.

-Bueno, yo no le pienso decir nada. Si querés date una vuelta mas tarde.
O llamala por teléfono.

Bajo los escalones, tranquilo, uno a uno, sabiendo que Jenny le iba a decir
a Katty quién la habia venido a buscar. La escalera giraba continuamente.
Unas lamparas tortugas emanaba toda la luz del pasillo. La baranda de
marmol frio limitaba las escaleras del hueco oscuro del centro. De golpe,
la luz se apagaba y todo era oscuridad, como haber entrado en la boca del
lobo. Y en el primer piso, una luciérnaga roja o el ojo de un felino tuerto,
debia ser presionado para que se hiciera la luz. Siempre pasaba lo mismo.
No lograba bajar dos pisos sin que las tortugas se extinguieran; eran mas
rapidas que él. Lo unico que lo inquietaba era que no se cruzaran; que
Jenny levantara el tubo para atender la llamada de algun ave de rapifia y
tuviera que salir volando, sin poder dejarle el recado a la Katty. El hacia
tiempo que habia dejado de llamar por teléfono. Le gustaba eso de tratar
personalmente la cuestidn e inquietarse con los collages y el olor a guiso
gue salia de la cocina. De vez en cuando se quedaban mateando y
charlando de cualquier cosa. Era un dia lindo para matear con las amigas
y comer tortas fritas. Pero no habia sido el caso; mala suerte.

Le quedaban un par de horas libres antes de relevar a su compafero en el
zooldgico. Todavia no se sentia el frio como se sentiria horas mas tarde; la
ola polar era innminente. Le gustaba ir caminando por ahi, entre la gente
y los autos de la avenida, viendo a las mujeres y compararlas con
animales. Ahi va el flamenco. Mira la morsa, iOpa! Hipopétamo. El
mandril, la chita, la urraca. No, no habia una que se pareciera a Katty.
Ninguna era tan camalednica como Katty. Eso era lo bueno de ella. Que
un dia venia morocha, otro aparecia tan pelirroja como él. A veces parecia
estar gorda. Otras veces parecia volar como una pluma. Era maniobrable
o se transformaba en una puta histérica. Otros dias era igual que su
amiga la rubia. Y a veces venia de tal mal gusto que el hombre casi no
podia excitarse. Asi era Katty. Y al pasar por un puesto de diario se tenté
en comprar todos los ejemplares sélo para que nadie leyera el clasificado
de Katty. Pero siguidé de largo, no era cosa de comprar por un par de
palabras abreviadas. El boca en boca era imposible de comprar o frenar.
De todas formas, los diarios de la mafiana ya estaban vendidos y en
frente del puesto, en el estudio contable, El payaso daba una ojeada al
rubro 59 mientras esperaba que el teléfono sonara. Eran las cinco de la
tarde. Cinco y dos minutos sonaria. El atenderia, diciendo “Estudio...”
Mientras pensaba “Hola, mi amor” porque sabia que iba a ser ella como



todos los monotonos dias.

“Katty...” leyd en el diario y sond el teléfono.

-Estudio...

-Deja de decir asi, estupido, si sabés que soy yo.

-Hola, mi amor.

-El domingo vamos al zooldgico.

-¢A qué?

Y le cortd. Otra de las cosas que sabia que iban a ocurrir. Siempre le

cortaba, sin importar su opinion. Eso le provocaba cierta apatia contra
Samanta. Y no podia sino ir al bafio a darse un pase.



Capitulo 6

Deja la cama bien tendida. Pone todo su empefno en eso. Se queda
mirando un momento su obra, con los brazos en la cintura. No se puede
hallar arruga alguna entre las sabanas. Tan diferente se ve la cama ahora
que Samanta ya no se acuesta en ella; ahora que ya no duerme en ella, ni
coge en ella. Todo es tan estatico que podria abrumar. Cédmo si uno se
asfixiara en ese cuarto tan pulcro y ordenado. Sin el caos que solia
respirarse, incluso en aquellos momentos en que la pareja solo charlaba,
en una manana cualquiera, como la de aquel domingo de junio, en que,
después de hacer el amor, El Payaso le contaba las complicaciones de
parto que habia sufrido su madre al darlo a luz. Podia recordarlo bien.
Podia visualizar la escena en esa cama, con las frazadas hechas girones;
con la espalda sobre el respaldo y Samanta recostada sobre él.

-Y estuve a punto de morir- le dijo El Payaso -. Estuve tan cerca de la
muerte que por eso le temo.

-Sos un cagdén —dijo ella.
-Todos lo somos.

-No. Yo no. No le temo a nada.
-¢(Ni @ que me aleje?

-Si vos te alejas...

Samanta se levanté de la cama y comenzé a tomar sus ropas que estaban
dispersas sobre el suelo.

-Fingi el orgasmo -dijo ella con cierta indiferente malicia mientras se
vestia.

-Si no te quisiera tanto, te mandaria a la mierda.

-Pero me querés éQué le vamos a hacer? -replicd con una sonrisa. Mird la
hora -. Tengo que comer con mis papas.

Cuando salieron y se subieron al Corsa rojo de El Payaso, Samanta eligid
el CD para escuchar.



-"No se entiende el menu, pero la salsa abunda” —canto el Indio. El
Payaso la mird frunciendo el cefo.

-Ya sé que no te gustan los Redondos, pero a mi si.

El Payaso la dejé y puso en marcha el auto. De todas formas, luego,
cuando su novia estuviera en su casa, él tendria toda la tarde libre para
escuchar lo que quisiese. Pero cuando ya estaba solo, completamente
solo, cuando su suegro, El Milico, hablara pestes de él mientras
masticaban el asado y se manchaba el uniforme verde oliva con
chimichurri, no prendié el estéreo. Todo lo que atind a hacer es ir a su
casa, sacarse los zapatos y consumir cocaina. Pronto dejaria ese habito,
se irian las ganas de todo y se irian junto a todo lo demas: La novia, el
trabajo, el suegro que le ladre. Todo estaria fuera del descontrol. Ya no
veria a su Samanta porque ella lo dejaria porque se le cantaba las bolas.
NO TENGO BOLAS, ESTUPIDO. Nunca tuvo bolas, eso le gustaba. Era tan
cagona... Y pensar que decia no temer a nada. iA nada! Un cordon de la
vereda no ata nada. No la ataria a ella para irse, para mandarlo a la
concha de su madre. No lo ataria a él a las cursilerias de una suplica
desubicada. ¢Para qué y por qué suplicar?

Se acosto sobre el sillon y se tapd con un acolchado viejo. Aun asi tenia
frio. El invierno le parecia mas crudo ahora que estaba de novio. Y recién
habia llegado, para quedarse tres meses y después morir en primavera.
Sabia que el calor se iba ni bien Samanta se ponia su ropa interior
alegando tener que hacer algo o prendiendo el estéreo y dejando sonar a
Los Redondos que no tenia. Iria a buscar frazadas si no fuera porque hallo
el control remoto entre sus nalgas y el sillédn. Prendid la tele y se puso a
hacer Zapping.

El zapping, mi querido amigo, es como... éComo qué? Como... éCoOmo qué?
Dale habla, no me dejes asi.

Cuando recordaba esas frases pre armadas por su Amigo del Alma,
empezaba a sentir ganas de drogarse. El Espiritu de su Amigo del alma se
la daba de filésofo. Si, era eso, se la daba de fildsofo y después contaba
los libros que habia leido. Uno por uno. Todos esos viejos que nunca
llegaron a nada mas que palabras que se mueren en el tiempo. Pero
ademas se la daba de oraculo. éCuantas veces le habia predicho cosas
que le pasarian? No tenia intenciones de agradecerle haberlo hecho faltar
al trabajo para que conociera a Samanta. No podia agradecer. Sabia que
tarde o temprano el amor de su vida se fugaria en una nube de cigarrillo,
como todas esas otras. Todas, un cigarrillo o una linea. Jamas habia
amado a nadie, excepto a Samanta, pero eso no era impedimento para
gue no se marchara. Pues Samanta también tenia la linea felpudica. Es
verdad, lo atraparia un rato y luego se aburriria. Le diria que no lo quiere



o algo por el estilo y él no podria hacer nada por eso.

Todos los canales son iguales. La programacién de los domingos por la
tarde cambia sdlo en titulos. Pasar una y otra vez por los canales, es sdlo
para gastar pilas.



Capitulo 7

Principios de mayo de 2007

Pip. Frio mondtono del osciloscopio. Pip. Gotas de suero inyectandose
intravenosa. Pip. Limpias y blancas las cortinas fraccionan la sala. Pip.
Arduo esperar sentado en la silla. Pip. Seiscientos segundos hasta el
zooldgico. Pip. Las seis y pip de la tarde. Pip.

El padre del Hombre de Seguridad estaba en terapia intensiva hacia unos
meses. Agonizaba en un silencio de mondtonos pips que marcaban su
pulso. No se podia comunicar con nadie. Como un oso invernando,
dormido y en pelotas frente a su hijo, las enfermeras y doctores. Aunque
ya no era un 0so. Era el tipo mas indefenso del mundo. Sus musculos, que
alguna a vez habian sido fuertes, se habian consumido y dejado la piel
que los cubria como un pez globo pinchado.

La enfermera que estaba de turno era una perra. O una gata. Cada vez
gue pasaba por delante del Hombre de Seguridad, este no podia evitar
sacar su vista del diario que leia y mirarle las piernas. Si la mujer se dio
cuenta o no, jamas lo sabria, pero a él le parecia que pasaba cada vez
mas seguido por ese lugar. Era una gata, indudablemente. Una pantera
negra en busca de alimento. Mird los clasificados y en su vista quedo
expuesta “"KATTY...” como una senal. Ese fue el primer contacto que tuvo
con Katty.

Esa noche, aun con el diario del dia anterior en la mano, se quedd
pensando en la enfermera y en el anuncio. Hubiera jurado que Katty era
la enfermera. Tenia la certeza de que si se animaba a llamar por teléfono,
para tomar sus servicios, se encontraria con ella ¢Enfermera Mari? No
importaba. Si se animara, pero no se animo.

De una a cinco, dormir no era un problema. Pip. A las cinco entra el
primer empleado del zooldgico. Pip. Estrechon de manos
morocho/pelirrojo. Pip. Las luces artificiales se van apagando. Pip. A las
siete menos tres, llega el relevo. Pip. Cambiarse el uniforme. Pip. Llegar a
casa, dulce casa. Pip. Dormir un par de horas mientras el mundo se
despierta. Pip. Llegar al hospital. Pip. sentarse en una silla. Pip. El frio
monotono del osciloscopio. Pip. Y a las piernas de Maria de los Angeles, o



algo parecido.

En los clasificados del diario de la fecha volvié a ver el anuncio. Siete
menos cuarto, la enfermerita pasaba por ultima vez. El la observaba, ella
parecia mover su cadera mas que de costumbre y luego le regald, por
primera vez, una sonrisa. Volvio a leer el anuncio.

En el zooldgico, con el diario en la mano y las piernas y la sonrisa de
Maria de los Angeles, en la cabeza, llamé a Katty. Estaba disponible. Una
estampida de rinocerontes en celo pas6 por su mente, sofié despierto.
Maria de los Angeles, o algo parecido, iba a venir disfrazada de prostituta,
usando un nombre falso.

Cuando el auto frend a eso de las dos y media de la mafiana. Su corazon
latia tan fuerte que tuvo miedo de padecer un para cardio-respiratorio, y
terminar tirado en una camilla junto a su padre.

Cabe decir que, al ver a Katty, su cabeza parecié explotar descubriendo
que ésta no era Maria de los Angeles o algo parecido, sino que era una
prostituta comun y silvestre; Algo mas que légico. Tomo sus servicios
igual pensando que con un poco de imaginacidén seria como cogerse a esa
enfermera pantera. Pero las cosas sucedieron de otra forma. Se olvidd de
la enfermera, se cogid a Katty o ella a él.

Cosechar una amistad con una ramera es cosa rara, enamorarse, cosa de
Cortazar. Sin poder creer demasiado que esa mujer era Unica, comenzo a
buscar otras prostitutas mas lujosas, mas rascas y de la misma calaia.
Ninguna se parecia. Ninguna la igualaba. Llevarlas a la casa mientras su
padre se moria en una clinica, no le pareci6 muy apropiado. Cuando el
gato esta ausente los ratones bailan. No, no era apropiado. Pero solia si ir
a los puterios los dias de franco.

Cuando tuvo sexo con la enfermera de la clinica, con esa pantera, como a
él le gustaba decirle, como le habia dicho en cierta ocasién, se sintié tan
vacio que no queria convencerse. Esta vez quiso usar su imaginaciéon para
creer que era Katty, pero fue inutil. Aquella relacién fue fugaz; lo que dura
un cancer fulminante.

Maria de los Angeles era una chica de veinticinco afios. Estaba casada con
un Fulano. Tenia dos hijos. Uno era ciego. Termind en un hotel con El
Hombre de Seguridad después de una breve charla sin importancia, en los
pasillos de la clinica, sobre los frios venideros y la depresidén que le
causaba ver las hojas de los arboles caer. Reflexionando sobre el porqué
de haberse dejado seducir por ese tipo, jamas habia llegado a una
respuesta coherente. Lo mas aproximado a la coherencia fue pensar que
la cabeza imagina mas de lo que debe. Tal vez imagind que El Hombre de
Seguridad la tenia grande, una especie de trompa de elefante. O quiza era
que no podia soportar que su marido la engafie tan impunemente, sin



dejar evidencias de los hechos, como si todo fuese una paranoia de ella.
Quiza fue un momento. Quiza, al escucharlo hablar de animales salvajes
pensd que él seria salvaje en su cama. Grande fue su decepcién, no
porque el tipo cogiera mal, sino porque no era lo que ella habia
imaginado. Lo que si sacaba de positivo de la aventura es que ya habia
roto una barrera. El Fulano no era el Unico tipo que existia, ni siquiera era
el mejor.



Capitulo 8

Sabado 7 de Julio de 2007
-¢Familia Gallo?... Entonces me equivoqué de gallinero.

Y cortaba. Su cara siempre de piedra. Tiraba una tosecita y marcaba de
nuevo. Y volvia a preguntar por la misma familia. La ultima tentativa de
carcajada habia salido de parte del Pelado Cara de Loco, siempre tratando
de quedar bien con el negro del teléfono, quién lo miraba con su cara de
piedra y volvia a marcar.

Lo cierto es que a esas horas ya nadie esperaba nada de nadie, muchos
menos del Negro Cara de Piedra. Incluso el mismo Negro no esperaba
encontrar nada detras del tubo. Marcaba al azar y luego cortaba. De vez
en cuando dejaba el teléfono para encender un Parisién con su
encendedor de bencina. La casa apestaba a tabaco negro. Las ventanas
no se podian abrir por érdenes del Anfitrion que apelaba que hacia frio.

-¢Qué ola polar, no?-pregunté El Fulano mirando a todos.

-La familia Gallo... entonces me equivoqué de gallinero. —Fue la
Unica respuesta que se escuchd, y ni siquiera estaba dirigida a él.

No era una de las fiestas a la que estaba habituado a concurrir El Payaso.
Ni siquiera era una fiesta. El reloj marcaba pasada la una de la
madrugada. El Payaso se preguntaba qué mierda hacia ahi. Y el Cara de
Satiro que no paraba de alardear de sus enredos con mujeres casadas y
como rompia las noches. Y el Fulano que estaba cansado por el trabajo. Y
el Gordo de Mameluco con la idea de jugar al truco. Y cuando se armaban
las parejas, se cantaba falta envido, se queria, se ganaba o se perdia y las
cartas se volvian a guardar, sin revancha ni queja, ni sonrisas de gloria.
Entonces el Anfitridn ponia a cantar a Gardel, mientras lo aplastaba con su
voz de pajarito mojado. Y cuando terminaba Volver. Sacaba el disco de
vinilo, lo guardaba en su sobre de cartén, bostezaba. Y El Fulano
aprovechaba ese bostezo para decir "Muchachos, estoy cansado, me voy
yendo. Maria de los Angeles se pone rompe bolas” y a El Petizo
“éVamos?”. "WVamo” le contestaba El Fulano que tenia miedo de hacer
cinco cuadras en la noche, en soledad. Se levantaban, dejando los vasos a
medio vaciar. El Negro Cara de Piedra decia que eran unos amargos y
también se levantaba. El Pelado Cara de Loco lo seguia con su joroba de
doblegado. Alguno proponia salir mafana, todos asentian y se despedian



hasta la semana que viene.

Uno a uno iban saliendo en caravana por la puerta. Quedd al ultimo El
payaso, que hacia rato buscaba con la mirada a su Amigo de Alma.
Aunqgue no podia precisarlo, tenia la certeza de que su Amigo del Alma lo
habia guiado a aquel departamento; seguramente, con alguna especie de
profecia.

-Che émi amigo?

-Dejalo- le contestaba El Anfitrion mientras cerraba la puerta sin dejar
salir a El payaso.

No se puede decir que El Payaso sintido miedo. El Anfitrion era un hombre
mayor y de apariencia débil que se podia derribar de un pufietazo. Y El
payaso no sélo tenia dos pufios, sino un 38 que se marcaba en su cintura.
Pero sintid cierta incomodidad de quedarse solo con ese tipo, que lo
miraba fijo y serio en un silencio turbador, sélo interrumpido por una
correccion de garganta, el extraio golpeteo de la vieja heladera o el
viento chocando contra las persianas bajas.

-Sentate, querés —ordend el Anfitrion.

Sin desobedecer, El Payaso se sentd en la baqueta mas cercana. El
Anfitridon le sirvié whisky en el primer vaso que encontrd sobre la mesa,
prendid un cigarrillo, le ofrecié uno a su huesped. Luego también se sento.
Un nuevo momento de silencio para dejar escapar la primera bocanada y
volver a pitar. Y dejando que el humo se mezcle con las primeras
palabras, recitd muy lentamente:

-Todo lo que hacia, lo hacia mal, o no lo hacia directamente. Era el
maldito Frustradito del barrio, del pueblo o de la poronga que se le ocurra
¢Sabe usted?- volvié a pitar-. El Frustradito sentia que tenia que decir
algo, algo tan importante, que no encontraba palabras. Yo creo que El
Frustradito no tenia qué decir. Y si lo tenia, tenia miedo. El Frustradito
tenia miedo. El Frustradito escribe sin pensar, sin ideas, con dudas, con
miedo. Se refugia en esas mentiras que llaman... no tengo la palabra
justa...

-éPoesia?
-Poesia, si- respondié el Anfitrién y lo atacd una estrepitosa y prolongada
tos. Parecia que jamas saldria de eso. Pero lo logré y volvio a darle una

pitada a su cigarro -Poesia... éUsted sabe lo que es la poesia?

-Escribir versos, supongo.



-éHa escrito versos alguna vez?

-Algunas veces.

-A eso me refiero. No hay veces. Siempre es siempre. Este Frustradito
jamas dejara de escribir versos. Palabra por palabra, quedara sometido a
su dolor. éEntiende a lo que me refiero?

El payaso levanté una ceja.

-¢Como decirle?-continud El Anfitridon-. Dolor, sufrir, padecer -hizo otra
pausa para fumar y pensar-. Mire, cuando uno sufre lo que este tipo,
jamas puede reponerse. Es como cuando una serpiente se come a un
hurdn. éHa visto comer a una boa?

-La verdad es que no.

-Traga sin masticar. Luego se enrosca en un arbol y tritura a la presa.
Este dolor se tragé al Frustradito. Poco a poco lo estda moliendo en su
largo estdmago.

-Debe haber una forma de sacarlo.

-Ha dado en el blanco, mi querido Payaso. Pero éCual seria esa forma?
-Conseguir que alguien abra la boa con un cuchillo.

El Anfitrién asintié con la cabeza.

-Sin embargo- continué El Payaso-, los huesos partidos ya no soldaran.
El Anfitridn sonrid satisfecho. Luego se levantod y fue hacia a puerta para
abrirla y dejar que El Payaso saliera. Antes de perderlo de vista en el

oscuro pasillo del edificio, le gritd:

-Usted tiene un don. No lo desperdicie.



Capitulo 9

Los padres de Samanta la estaban apurando para que se decidiera por
una carrera. A regafiadientes, El Milico, habia aceptado que el 2007 lo
tomase como afio sabatico, pero de ninguna manera dejaria que eso
ocurriese el ano posterior. El tiempo pasaba y ella no podia estar sin hacer
nada.L a verdad era que Samanta no queria estudiar ¢Para qué estudiar?
éPor cuanto? Su madre no habia estudiado, ni podia trabajar por 6rdenes
del belicoso de su esposo. Como arrinconada en el silencio y en la
indiferencia hacia el mundo, Raquel le preguntaba a su hija a qué le
gustaria dedicarse.

Eran tiempos de joder; joder con El Payaso. mutilarle las piernas si era
necesario. Despintar su sonrisa con la lengua. Revolver su bolsillo,
sabiendo que entre el papel picado, los pafiuelos multicolores y los globos
sin inflar, estaba la billetera. Era lo Unico que necesitaba tener en ese
tiempo. El Payaso era su Unica pertenencia. El tipo laburaba y le

compraba lo que ella quisiese y hacia lo que ella mandase. O eso creia. Asi
actua el amor; uno da vy el otro recibe. El le daba su amor y ella recibia
amor. Ella le daba una orden y recibia una obediencia.

Samanta pertenece a una especie que esta todo el tiempo en celo. Pero
también esa especie es la que piensa, y Samanta pensaba no estudiar por
el momento, no casarse, ni tener hijos. Esos dones contrapuestos hacen a
la especie. Pensar y desear todo el tiempo. Pensar y desear.

-La relacidn esta verde, Pimpollo. -Le dijo un dia El Payaso.

-Quiero un hijo ahora.

-Pero, mi amor...

- Qué.

-Tenemos tiempo, conozcdmonos mas. Vivamos.

-Quiero que mi hijo viva.

-Ya va a venir cuando sea el momento.

-Hoy es el momento.



Esa noche El payaso no usd preservativo. Ella se dio cuenta, esa noche,
gue él estaba realmente enamorado y que haria cualquier cosa por ella,
incluso tener un hijo. En cierta forma, pensd, que tener un hijo con un
hombre enamorado era como tener dos. Hacia tiempo que ella tomaba
pastillas anticonceptivas. El no lo sabia entonces. Cuando se lo conto, él
abrid los ojos con sorpresa y desengano.

-¢De quién sos? -Le preguntdé Samanta.
El Payaso respondié con cierta resignacion:
-Tuyo.

Suyo era El Payaso, como El Fulano de Maria de Los Angeles. El Fulano
llevaba una vida feliz. Su felicidad partia del orden de las cosas. Siempre
habia altibajos. Siempre habia obstaculos en el camino que podian
desestabilizar esa felicidad. Pero cuando uno termina poniendo las cosas
en el lugar que corresponde, todo vuelve a su curso normal.

Su matrimonio se desarrollaba armoniosamente, con un hijo pensado,
meditado, después de unos justos dos afios de casados, con una casa que
habia pertenecido a su padre, un trabajo totalmente estable, una mujer
que también trabajaba como enfermera y era un angel. Y pensaba que en
tan sélo treinta aflos mas estaria jubilado con dos hijos hermosos, un
vardén y una nena. Su hijo primogénito nacié con una invalidez visual.

El Fulano sintié que su vida se iba por la borda. Todos esos planes eran al
divino cuete. Pero no pudo, si no después, darse cuenta que no era tan
grave para arruinar todo. Era como volver a casa y encontrarse con un
piquete, un rodeo por calles laterales, avanzando lento, pero avanzando.
Tranquilo; sin dejar que la impaciencia lo supere a uno hasta que el lio
social haya pasado y luego poder retomar el camino de siempre. Tener un
hijo ciego no era facil, pero con buena voluntad y sacrificio se llegaba a
ese orden deseado, con una familia amorosa como la suya.

Maria de los Angeles lo amaba. Lo respetaba. No se podia decir que la
boda,habl'a sido en vano. Ella llevaba impregnada la promesa en todo su
ser. El no creia posible lo que ella hacia: trabajar, criar al niflo, cuidar una
casa, soportar sus llegadas tardes del trabajo y las juntadas con sus
amigos los viernes por la noche. Y tan sélo tenia veinticinco afios de edad.
Ella gostenl’a una familia reciente. Jamas hubiera pensado que Maria de
Los Angeles quisiera otra cosa. Que la nifia que estaba en los planes de El
Fulano, no lo estaba en los de Maria de los Angeles.

Ultimamente se la veia muy cansada. Llegaba de la clinica, hacia la
comida. Pasaba un tiempo con su hijo. Y se iba a dormir antes que él,
cosa que histéricamente habia sido al revés. Las charlas de sobremesa
practicamente ya no existian. Hacian el amor los sabados por la noche,



cuando él volvia de su reunidén de amigos, y el bebé ya dormian. Algo
medio mecanico, como un sistema programado en el tiempo, hacia que
ellos se desvistieran sin palabras, se acostaran en sus respectivos lugares
de la cama de dos plazas y se apagara el velador. Que él le diera un beso
y luego se posara sobre ella. De la boca de El Fulano, quedaban colgando
palabras de amor que no salian. Y si alguna vez sintié un deseo
momentaneo de decir algo sucio, supo guardarselo y reprocharselo
después de haber eyaculado.



Capitulo 10

10

Afo 1997

Y si Irene se miraba en el espejo era para estar hermosa para El Payaso.
Se peinaba con sus dedos; ensayaba muecas; levantaba un poco su
pollera, la alisaba; buscaba un vello rebelde en sus cejas. El no venia ese
dia, pero nunca se sabia. Con El Payaso nunca se sabia. El decia: “El
sabado vengo” y no aparecia. Y a Irene, no sélo le provocaba lagrimas de
tristeza, sino miedo de perderlo. Porque Irene estaba enamorada. Porque
ya habia visto el futuro. Porque ya se habia visto vestida de blanco,
entrando en la capilla, donde El Payaso la esperaba con una sonrisa
inigualable, algo nervioso o impaciente, junto a su madre. Y cuando ese
sabado que habia pactado venir, no venia, Irene veia peligrar ese feliz
futuro. Y entonces, por ahi venia el martes y ella contenta, y jamas le
reprochaba nada. Se olvidaba del sabado. El venia con sus celos y dudas;
con una sonrisa mal pintada. Ella lo interpretaba como simples actos de
amor, porque él le habia dicho que la amaba.

La sangre hervia cuando El Payaso la besaba. El siempre respetd sus
tiempos. Hizo un gran esfuerzo por ella. Cuando él traspasaba la linea de
la cintura en busca de sus gluteos y ella dejaba de abrazarlo con su mano
izquierda para tomar su brazo derecho y volverlo al lugar adecuado,
apenas si protestaba y hacia un pucherito.

Pero la palabra amor (qué inocente suena ahora) llegé en el momento
mas adecuado, en el lugar mas adecuado, con la entonacion adecuada,
como una sefial inconfundible de que era el instante de sucumbir bajo el
cuerpo de su amante. Se olvido del miedo, del pasado, del futuro, su
propia vida. Sintié que ya no se pertenecia. Eran una sola masa fundidas
con amor.

La palabra amor puede que llegue en el momento preciso. Los signos de
indiferencia, aunque siempre estén flotando en el aire, son imperceptibles
a los ojos de un enamorado. Mientras Irene sofiaba con su casamiento,
con sus hijos y con todas esas cosas, el hijo de puta de El Payaso rompe
los cristales de la vidriera donde exhiben los vestidos de novia. Aborta
todo el futuro. Cambia el pasado y a una mujer que fue feliz mientras la
casa estaba sola, silenciosa, y sélo se escuchaba el rechinar de la cama
cucheta. La transforma en una idiota, una imbécil que no vio lo que
pasaba. Una nifia tonta que no vio que todo lo que El Payaso le habia



dicho (sobre todo eso de que la amaba) no habia sido mas que una
broma, un chiste, una burla.

Tres meses de depresidon absoluta. Asco por los hombres. Ganas de
desaparecer para siempre en las cuevas de la castidad. Y un dia, un dia
cualquiera, que ya no podria precisar se mira al espejo, se ve horrible,
toma sus ahorros, y va a la peluqueria. Se compra ropa, se maquilla como
nunca y sale a la calle. Busca al primer boludo que encuentra. Lo enamora
y lo deja. Lo ve a El Payaso con una gordita, se le rie en la cara, mientras
deja que su nuevo compafero la bese y haga lo que quiera en plena calle,
se apretuja a él tan ardiente, tan poco recatada. Luego lo va a dejar. Se
da cuenta que el hecho de enamorar lleva demasiado tiempo. Al menos un
dia; le resulta demasiado. Entonces se va del pueblo, ya con un panorama
bastante claro de lo que espera de su vida. Y todo lo hace por amor.



Capitulo 11

11

Domingo 8 de Julio de 2007

Un conddn tirado en el serpentario hizo que Samanta se tapara la boca
para que no se vea su sonrisa.

-Hay un forro tirado en el piso- dijo y largd una risita picara.

-Es el guante de una vibora.

-No seas estupido.

-Disculpen, sefiores -. La voz provenia de sus espaldas. La pareja se dio
vuelta. Un hombre de seguridad, colorado como un tomate, los veia con

cara nerviosa -. El serpentario esta cerrado.

-¢Como que esta cerrado? - pregunté Samanta, tras borrarsele la sonrisa
y comenzandose a enfurecer.

-Si -respondidé El Hombre de Seguridad -. Estan en época de
apareamiento. No se las puede molestar.

-Claro. Si no, no cogen.
El hombre la mird con una mezcla de incertidumbre y tensién.
-Ya esta, Samanta —-dijo El Payaso.

-Pero le voy a decir una cosa -agregd Samanta, haciendo caso omiso a las
palabras de su novio -. No van a quedar prefiadas porque se cuidan.

-¢Como dice? No le entiendo.

-Las serpientes ponen huevos- tratd de explicar El Payaso. Y Samanta se
agachod para levantar el preservativo del suelo.

-Que se estan cuidando.



-Vamos, Samanta, tira eso.

-Tird eso, las pelotas. Yo pagué mi entrada, me hubieran dicho que el
serpentario no estaba abierto y me iba al cine.

-Solta eso, por favor -pidié El Payaso entre dientes.

-Seforita- dijo El Hombre de Seguridad, como si no hubiera escuchado la
explicacién de la muchacha-, si no se retiran ahora, voy a tener que
llamar a la policia.

-Qué te pasa, estupido

Samanta explotd. Sus nervios la hiceron avanzar. El Payaso la sostuvo
con sus brazos.

-iLlama a la policia forro! iLlama, dale! -Siguié vociferando Samanta
mientras El Payaso la arrastraba hasta la salida pidiendo disculpas.
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Sentir que el mundo se muere poco a poco, que se va descomponiendo
lentamente, que los gusanos comienzan a comer todo lo que se puede ver
a nuestro alrededor: el espacio, la luz, el aire. Todo queda reducido a
nuestros movimientos en la nada. Sentir; palabra pretenciosa. No se
puede sentir lo que no hay. Si, sélo los gusanos y la podredumbre que
arrasa desde el momento en que el centro de la tierra dejé de latir. Del
mismo modo los gusanos moriran, y las bacterias, se masticaran a si
mismas hasta desaparecer. Ya ni siquiera queda en pie la creencia de un
dios o de un diablo. Al morir Papa Noel, nuestros ojos se cierran para
siempre y ya no creemos en los regalos. Y ya no regalamos nada; sélo
compramos y vendemos, como un ratdén Pérez que sélo nos trae plata por
nuestros dientes de leche y que empieza a agonizar con un cancer de
vejiga fulminante. Y con la muerte de Papa Noel, se suicidan Los Reyes
Magos. Ya la vibora que serpenteaba por entre los contornos de nuestro
ser, como un gigante gusano verde, ha muerto. El pecado queda inmdvil.
Y con ellos los juicios, los lamentos y las risas. Todo va quedando atras y
sdlo nos queda ese movimiento continuo e incesante; ese ruido desparejo;
esa ausencia de piel, de lengua y de nariz.
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Martes 10 de Julio de 2007

Con la muerte de su padre, El Hombre de Seguridad dejé de ver a Maria
de los Angeles. Ella le dio el pésame unos momentos antes de que el
saliera por la puerta principal de la cll'nica., Hacia bastante que no pasaban
una mafana de sexo y casi no hablaban. El la invitdé a tomar un café en el
barcito de la esquina. Pero siguieron de largo, para meterse por ultima
vez en el telo de siempre. Ya desacostumbrado a los besos, Maria de los
Angeles tenia que guiarle la boca hacia la suya. Ella interpretaba eso como
un dolor por la pérdida. Cierta culpa por estar haciendo el amor, mientras
a su padre lo guardaban en una heladera de la morgue, y pretendia
despejarle la cabeza con sus labios. El recordaba que la enfermera
pantera no era Katty y se dejaba besar.

Todos los puchos parecen la culminacidon de algo. Ese ultimo cigarro
compartido, casi se dejé consumir entre los dedos de El hombre de
Seguridad.

-Este es el adids -dijo ella buscando con la mirada un lugar que no
estuviera espejado.

-Si algo nos unia era la sonda que mi viejo tenia puesta - Hizo un
pensativo silencio y luego, como para cambiar de tema pregunté - &Y tu
marido?

-No quiero hablar de él.
-¢De qué querés hablar?
-De nada.

Se quedaron callados hasta que termind el turno. Fue la ultima vez que se
vieron. Esa noche, él prefiridé pasarla solo, en el silencio frio de su casa,
apenas recordando los dias que paso junto a su padre, el Ultimo, sobre
todo, el dia de la independencia, mirando por la ventana la nieve atipica
cayendo. Casi dos dias después, el pasto todavia estaba vestido de
blanco. Vio pasar estruendosamente por la calle un Ford Falcon modelo
68. Penso6: “Como el que tenia el viejo”. El auto dobld en la esquina,
siguiod siete u ocho cuadras derecho para frenar en la puerta de la casa de



Samanta.

Samanta comenzaba a aburrirse de El Payaso. Comenzaba a sentir que ya
no importaba lo que le diera, lo que hiciera por ella, todos los gustos que
le daba. Si lo hubiera visto esa noche, no hubiera dudado en dar por
terminada la relacién. Y desde el Falcon estacionado, El Payaso, toco
bocina dos veces seguidas, como si fuera la sefnal para que ella mirase por
la ventana; un bocinazo que intentaba chocar con los cristales como una
piedra; un bocinazo que emulaba trepar al balcon por una enredadera que
la casa no tenia. Esa llamada jamas habia sido pactada, por lo tanto
Samanta se quedo en su cuarto, en el piso superior de la casa,
escuchando Los Auténticos Decadentes que sonaban en la radio. Incluso
subié el volumen del aparato para aislarse mas del mundo, pues, aunque
vivia en un barrio poco habitado, los ruidos existian. En la cuadra sélo se
encontraba su casa, de la mano de enfrente, apenas un chalet a medio
construir. Los arboles cargados de nieve tapaban la mayoria de los faroles
de la calle. Su padre miraba en la tele, alguna pelicula de Rambo. Su
madre, Raquel, se estaba bafiando.

El Payaso en la espera, temblaba de frio dentro de su auto sin calefaccion.
Volvid a tocar la bocina repetidas veces , pero era inutil, ella no
escuchaba. Sacd un gramo de merca que llevaba siempre en la guantera
para casos espaciales como éste y en el tablero medio ajado, hizo la
primera raya. Cuando se inclind, la butaca soné como si uno de los
resortes se hubiera salido de su sitio. Mientras metia la cocaina en su
nariz pudo percibir una sombra humana acercandose. Su maldito suegro
ahora apoyaba las manos en lo vidrios y acercaba la cabeza para ver
mejor quién mierda era el que tocaba bocina.

El Payaso ha pasado varios intentos de robo de su Corsa rojo. Estaba
curado de espanto. Uno comienza con miedo a portar un arma porque no
esta seguro de saber cdmo usarla en caso de emergencia. Después del
primer disparo todo se hace mas facil, ya se le pierde el temor a errar o a
herir y se comienza a tomarle el gustito a la sangre. En el segundo, ya el
arma sale y uno se emociona. Luego, es casi un instinto sin placer ni
dolor. Sombra, desenfundar, apuntar y no pensar; Si lo sabria el Milico de
su suegro.

Los Auténticos Decadentes dejaron la posta a FunPeople. "One day... to be
honest. One day... feeling free. One day, tedaré ‘o quemereces. Like
Wilkenshizounavez. Like Willkens has made one day...”

Samanta jamas escucho el disparo. Y su madre, pensé que Rambo ya se
estaba enfrentando a la policia. El uniforme verde oliva no hace que la
sangre se vea roja y mucho menos en la penumbra. El Milico se retuerce
en el piso de un dolor que jamas hubiera imaginado.



El falcon arranca, desaparece por entre las calles. Cae al Riachuelo La
patente era trucha, el chasis estaba limado. Todo lo que le preocupaba a
El Payaso era que recién lo habia adquirido.
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19:42. Un apunte para hacer. Siento una necesidad de escribir sobre ella.
Imposible. No puedo hacerlo. Y estoy harto de esta necesidad. Las cosas
pasan tan veloces, que es imposible verlas. A veces pienso que lo que
nosotros vemos, a medida que pasa el tiempo, no es en realidad su
verdadera forma. El tiempo, las situaciones, son como muones que se
mueven a velocidades extremas. Existen algunos nanosegundos, luego
desaparecen. ¢Pero qué es lo queda en nuestras retinas? ¢Qué es ese
sentimiento que sobrevuela, esa certeza de haberla besado? ¢Como
retener esos veintidds nanosegundos que dura un beso? Un beso tan largo
como una noche de amor, tan largo como una herida incurable y punzante
en nuestros corazones, tan largo como el réncor, como la tristeza, como
una aceituna. Eternos veintidés nanosegundos. Un mudn es inmortal e
inestatico. Es lo mismo empezar por el nacimiento que por la muerte; uno
no paso antes que otro. Estas lineas, que corren en el tiempo, corrieron
antes, correran después. Se mezclaran las letras, se mezclaron, se estan
mezclando,; formando frases inentendibles, terminando a las 7 40 de una
tarde de primavera,; sin respetar fechas, sin respetar orden. Nada es
nuevo ni viejo. La mente no crea situaciones que no existen. Y las
mentiras no son mas que formas de lo que paso en otro lado. Puedo
volver a besarla, puedo jamas haberla conocido. Todo es posible en el
tiempo de un mudn.

Estas palabras son las primeras lineas que escribe El Payaso desde la
separacion con Samanta. Nuevas palabras sin sentido de nada. Ya ni
siquiera se preocupa del lugar en donde las guarda. Pero las guarda junto
a todo lo demas que habia escrito afios y meses atras. Todo un maldito
dia seleccionando borradores y clasificandolos por fecha de creacién
aproximada. Para volver a desordenar, mezclar todo como naipes, y
volver a clasificar ahora por cosas escritas para Samanta y las cosas
escritas para otras mujeres, y cosas escritas para nadie, y cosas escritas
para él. Y volver a desordenarlo y clasificarlo por orden alfabético,
guiandose por la primera letra de casa hoja. Todo podia tener un orden
hasta ese entonces. Pero releyendo estas ultimas palabras piensa que ese
orden es tan ajeno a él como cualquier otra cosa de esta vida. Ese orden,
no diferencia botellas de aceite reventando contra el suelo; de tener a un
amigo del Alma tirado en el sillén del living, con una larga sonrisa en el
rostro. De estar enojado con nadie, por estar solo.

-Me hiciste faltar al trabajo y aca estoy: solo —dijo El Payaso cuando volvié
del supermercado como su amigo del Alma, le habia dicho. Sintiendo el
aceite, que habia arrojado deliberadamente desde sus brazos, entre sus



zapatos y el parquet, después de haber caminado con cierta esperanza
por todo el supermercado.

-El teléfono - se limité a decir EI Amigo del Alma, y son6 el teléfono.
Eran del trabajo, que querian saber por qué no se presentd a su puesto. Y
haciendo mimica con la boca el Amigo del Alma siguio las palabras de El

Payaso:

-No me siento bien... Si... no... Me pego un bano y voy; manana le llevo el
certificado.

-éMe pego un bafio? ¢O un pase? -dijo el Amigo aun con la sonrisa en la
boca.

-Me mentiste, dijiste que...

-Ya te vio, no te preocupes.

-¢Quién era?

-Qué ansioso. Mafiana hablamos.

Y desaparecid, porque asi desaparecen y aparecen las animas en nuestras
vidas. Ese es el Orden. Nada tiene que ver con la armonia, con el ritmo.
Apenas si hay una melodia incalculable, irrepetible, irresoluble,

incorregible, infatigable. Un salto de nota a nota. Del Do al FA, Del SI al
RE... sin escala progresiva.
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Lunes 9 de Julio de 2007

La ola polar asolaba Buenos Aires desde hacia unos dias. El viento llegaba
tajante, como rafagas cristalizadas que rompian contra los labios resecos,
guemandolos. La nieve no tardaria en encender el aire con sus minusculas
particulas; chispas descendentes del cielo. Y cuando ocurrid, cuando paso
lo gque nadie hubiera esperado, ahi estaban ellas, las chicas que habian
decidido no trabajar ese dia porque era feriado, porque era dia de la
independencia, y porque no eran caloventores. Y porque la idea de
revelarse contra la cosificacion, contra la transformacién de energia
eléctrica en energia caldrica y energia caldrica en energia monetaria, les
parecio divertida. Como dijo Julia a su amiga, mientras acomodaba la
cabeza al mufieco de nieve, esa tarde que habia nevado:

-Un dia como hoy, un tipo cruzé los Andes para que nosotras no
trabajasemos.

Y era como si estuvieran en Los Andes, en la cima del Aconcagua. El
blanco podio ganado por el esfuerzo de todos los dias. Hoy se olvidaban
del virrey, de El Payaso, del colorado de Seguridad, Del Negro cara de
Piedra y con esos bastaba.

-Los reyes reinan, pero no gobiernan - dijo Irene con una hermosa
sonrisa. Julia no entendia bien esa frase. Sabia que San Martin cruzé Los
Andes a caballo blanco, el 9 de julio de 1810, junto con los granaderos, y
que libertd a Chile, a Perd y a Argentina. Mientras los tipos de galera, las
damas antiguas con abanicos y paraguas, y por supuesto las
masamorristas, esperaban pacientes en el Cabildo y la Casita de
Tucuman. Pero si el rey o los reyes reinaban, no estaba enterada. Sin
embargo, le respondid con una sonrisa porque estaba igualmente feliz.

-Los reyes quizas no épero las reinas Katty y Jenny?

-Primero debemos cortar algunas cabezas -respondié Irene -. Liberté,
Egalité, Fraternité!

-¢Que te qué?



-Esto. Mira... -Irene alzd su pierna y con todas sus fuerzas lanz6 una
patada directa a la cabeza del muneco de nieve, la cual se derribd hacia el
costado. La chica perdié pie y cayo al suelo- iEsto es la revolucién!

-Bueno, espera, que yo también le entro.

Julia tomo carrera y como una futbolista a punto de sacar un tiro libre,
corrio y pego de puntin justo ahi, donde el muieco deberia tener sus
genitales. La punta de la bota roja se hundié y el dolor comenzé en su
dedo gordo subiendo hasta su alma. Cayd también al piso con un quejido,
junto a Irene, tomandose el pie que le dolia—. Como duele la libertad...

-La libertad es dolorosa. Pero bien vale la pena —explicd alegremente
Irene.

Poco a poco el dolor que Julia sentia fue desapareciendo pero se queddé
tendida en la nieve junto a su amiga, mirandola a la cara, con ganas de
abrazarla. Pero no era el momento, era tiempo de hacer angelitos.
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Sabado 7 de julio de 2007

Maria de los Angeles llegd a acostarse con el Anfitrién de las fiestas que su
marido frecuentaba. Buscaba la verdad. Queria saber quiénes eran
realmente los amigos de El Fulano; que hacian esos viernes. Queria
confirmar la certeza de que su marido la enganaba. El hecho de acabar
teniendo sexo con El Anfitrién empeoré sus dudas, puesto que si ese viejo
hijo de puta se cogia a la esposa de un amigo, bien podia El fulano
cogerse a la esposa de algun otro.

Parapetada detras de un paraiso pelado, dejé pasar un tiempo prudencial
desde que su marido salié por la puerta del edificio de El Anfitridn, antes
de encarar la entrada. La puerta estaba abierta o su cerradura rota.
Ingreso al edificio. Cuando ascensor llegé a la planta baja y se abrid, vio
salir a El Payaso que ni siquiera la mird; venia ensimismado, pensando en
la charla que habia tenido con El Anfitrion sobre El Frustradito, sobre las
serpientes, sobre los poemas. Maria de los Angeles no conocia a El Payaso
y no sospechd que podia venir del departamento al que se dirigia. Hasta
ese entonces sus razones no pasaban por el sexo, sino ver donde se
guarecia su marido todos los viernes. Pero esa indiferencia inconsciente,
por alguna razén indescifrable, cambid el rumbo de la historia. Tuvo una
vaga sensacién de recuerdo, o un dejavu. Y cuando vio al viejo Anfitrion,
ya en bata, la lujuria se posé en sus neuronas. Se mordio el labio inferior
y no dijo mas nada hasta cerca de las cuatro de la madrugada.

-¢Con quién me engafia mi marido?-pregunté Maria de Los Angeles
mientras se prendia su corpifo.

-Qué sé yo, nena. Igual me parece que te estas equivocando. Ese no
puede mentirte, estéd enamorado.

-Vamos, no lo cubra mas. Usted no dudo en tener sexo conmigo.

-No hubiera dudado de tener sexo con nadie. A veces pienso que las
personas como ustedes buscan algo mas que sexo... no me diga nada
—encendid un cigarrillo-. Pienso que su marido no le da lo que usted
quiere. No hablo de sexo, no, hablo de esa cosa rara: amor. El se cree
que es muy bueno y todas esas cosas, realmente lo es, pero usted quiere



gue no sea asi. ¢Como lo diria un sabio? No sé...

Maria de los Angeles vio el pene erecto de El Anfitrién, que permanecia
acostado y desnudo. Volvié a acercarsele a medio vestir y comenzé a
practicarle sexo oral. No obstante, El Anfitridon siguio el hilo de sus ideas.

- Suponga que su marido la engafara ¢éla haria mas feliz saberlo? Por
supuesto que no —-dio una pitada al cigarrillo -. Si usted tuviera esa
certeza confirmada, se separaria. Asi por lo menos, e hipdcritamente,
tendria una buena razoén para hacerlo. Pero vera: las razones no son
validas en este mundo, tal vez en otro. El problema no es que su marido
la engarie, sino que usted ya no lo ama, si es que alguna vez lo amo.
¢Alguna vez améd a su marido?

Maria de los Angeles, concentrada en sus asuntos pudo escuchar esta
ultima pregunta. Dejo lo que estaba haciendo y respondié:

-AUn lo amo -Y volvié a meter el pene en su boca.

-Ya ve cdmo no hay razones... no se distraiga, siga. ¢Qué haria yo con
decirle que la engafa o no la engafa? Hacerla sufrir, y en este momento
no veo por qué hacer eso. En tal caso, usted preguntele a su marido, y si
no se convence, cuéntele que estuvo conmigo. Vera que las cosas no son
como parecen ni parecen lo que son. Uno se enrosca en una serpiente y
muere de esa manera. No deje que las serpientes la atrapen y vuelva a su
casa hoy y haga el amor con su marido como debe ser.

Cuando Maria de Los Angeles estaba en la puerta a punto de irse le dijo al
Anfitrion:

-No le va a decir nada éverdad?

-Yo no digo nada nunca, es usted la que se escucha a través de mi voz. Y
lo mismo hace él.

-Tengo que hablar con él. Pero no sé cémo.

-No piense. Sienta. Reviente. Abra de un tajo el estdmago de la serpiente
que la ha tragado.

-Usted esta loco. Pero tal vez tenga razon.
-0 tal vez no. De todas formas, yo no tengo nada que ver con el asunto.

Y antes de que Maria de los Angeles desapareciera en la oscuridad del
pasillo, El Anfitridn le grité:



-Usted tiene un don. No lo desperdicie.



Capitulo 17

17

Viernes 6 de Julio de 2007

-Vino a buscarte el colorado. Quiere guerra el sabado.
-{Y por qué no vas?

-Te quiere a vos. Me dijo que estd enamorado de vos.
- Todos mis clientes estan enamorados de mi.

Se rieron. Irene casi lo habia dicho en serio. Sono el teléfono. Atendid
Katty.

-Diga... Ya te paso - tapo el tubo con su palma y se lo estiré a Julia -. Para
vos; El negro Cara De Piedra.

El Negro Cara de Piedra era inmutable. Parecia que no gozaba mientras
cogia. Si preguntaba lo hacia con indiferencia. Eso le gustaba a Jenny.
Irene podia ver los ojos brillantes de su amiga Julia mientras quién sabe
gué chanchadas le decia Cara de Piedra a través del teléfono. Después de
una risita lanzada por su amiga, a Irene quizo ponerse a trabajar;
manosear las figuras de papel; pegotearse las manos con Plasticola.
Podria jurar que no tiene nada en la cabeza. Pero {qué eran esos ataques
de creatividad que le surgian cuando dos personas se relacionaban,
aungue sea por teléfono? Y aungque no tuviera nada en la cabeza, el
collage dejaria ver la boca de una mujer, que podia ser la de su amiga,
sellada con cinta, a punto de besar la de un hombre, que podria ser la del
Negro Cara de Piedra. Estad bien que lo comenzd, pero no lo terminaria
sino el sabado, unas horas antes de ir al zooldgico, puesto que primero
queria acabar el collage que habia empezado en la mafiana. Su dama
antigua de la revista Anteojito, refulgente, dibujada como para un nifio y
abanicandose, esperaba que la serpiente sea encontrada en la revista de
ciencia, que Katty acababa de recoger, camino a casa desde lo de su
cliente. Un cliente extrafio. Conocia los cuentos aquellos pobres diablos
gue quieren un abrazo y que se acuesten a su lado nada mas que para
sentir que una vida con otra mujer que no sea su esposa seria mas feliz
que la que tiene. Pero, este tipo la habia llamado y le habia pagado el



doble, para que se quedara sentada en una silla mientras escribia.
En la puerta habia un papel escrito y pegado con cinta scotch.
ENTRA Y SIENTATE EN LA SILLA.

Empujé la puerta y en el interior se veia una lamparita, pendulando de sus
cables en el techo. Cientos de bollos de papel en el piso, la silla cerca de
la ventana y enfrentada a un escritorio donde un hombre, con una bolsa
de papel madera que cubria su rostro, escribia sin cesar. Lo demas, era la
nada; paredes blancas peladas. Al verlo, Katty sintié un escalofrio
recorriendo su cuerpo. Entro y se dirigié hacia la silla. Sobre el respaldo
habia otra nota con indicaciones.

SIENTATE Y NO DIGAS NADA. EN EL SOBRE ESTA EL DINERO.

Efectivamente, sobre la silla habia un sobre con billetes. Hizo lo que decia
la nota. Mird las paredes blancas, pensd que faltaban algunos cuadros
para decorar. Miré al hombre de la bolsa en la cabeza. Ni bien, delineaba
un par ideas, arrancaba la pagina del cuaderno Gloria y la hacia un bollo,
para lanzarlo al piso, sin ninguna preocupacion de dénde caia. Katty, no
sin nerviosismo, trataba de entender qué tipo de fetiche era ese. Y cuando
comenzaba a aburrirse, ya pensando que un poco de musica no estaria
mal, se le ocurridé preguntarle si podia ver lo que escribia. El ruido sordo
del papel madera al alzar la cabeza y el levantar de una mano, fue
suficiente para que Katty no pudiera decir palabra. Quiso tomar un bollo
del piso, el que estaba mas cerca de sus botas, pero aquel hombre, se
pard y lo recogié antes.

Después de una larga hora de espera, de sdlo ver como el hombrecito
escribia con su lapiz, sin llegar a ningun lado, cuando casi el cuaderno no
tenia hojas, se levantd por segunda vez y se dirigié hacia ella. Pegé un
nuevo cartelito, ahora sobre sus pechos, el Unico contacto fisico que
tuvieron, Y volvio luego volvié a su incesante escritura.

TIEMPO. VETE.

Todo esto la dejé confusa. Habia ganado mas dinero y sin tener que
entregarse, pero se sentia estafada, a pesar de los billetes que sobraban.
Se sintido sometida como nunca, humillada de una forma que quizas soélo El
Payaso se hubiera atrevido a hacerle sentir. Después se olvidd del asunto,
pero volvido mientras cortaba la serpiente que parecia enroscarse en si
misma y la pegaba sobre la dama antigua.



Capitulo 18

18

Miércoles 11 de Julio de 2007

Nadie pensaba en el muerto. El Cura decia las cosas de los velorios, pero
pensaba en el frio que hacia, y en la suerte que habia tenido el hombre en
ser enterrado un dia como ese, con un cementerio pintado de blanco.
Raquel pensaba en las lagrimas del dolor que dejaba caer de sus ojos,
como si fueran la estela que habia dejado esos afios de masoquismo junto
a su marido. Samanta pensaba cémo decirle a El Payaso que la relacion
estaba terminando. El Payaso estaba preocupado porque nadie se
enterase del crimen que habia cometido. Los demas eran titeres que
venian a decorar el entierro de un militar, en el frio cementerio militar, de
|lapidas frias y monotonamente alineadas.

La nieve entumecia los pies. Un invierno malo en el averno bonaerense. El
Payaso no podia ver a Samanta sin pensar en como no decirle que él
habia matado a ese milico que tenia por padre. La amaba tanto que no
podia ocultarle nada. Cuando ella lo miraba él corria sus ojos hacia la
tumba, para que no adivinara sus pensamientos. Pero inconscientemente
(después lo analizd junto con el Espiritu de su amigo), en sus ojos, que
trazaban una linea desde los ojos de Samanta hasta la tumba, y que luego
mostraban una afliccion poco usual, tal vez la culpa, quedaba bien
marcada la negacion de los hechos. Absurda negacién, que, si Samanta no
la notd, es porque ella hacia lo mismo. Lo miraba y luego corria la vista
hacia la tumba de su padre, mostrando que todo habia terminado. Un
juego extrafio de inconscientes en que lo Unico real era las distancias que
marcaban, sus pensamientos ajenos y sus silencios.
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Domingo 8 de julio de 2007

El Hombre de Seguridad le habia aplicado el antidoto, pero parecia que no
le habia hecho efecto. Katty seguia agonizante en el cuarto de servicio del
serpentario, después de haber recibido una mordida de la serpiente que
habia recorrido su cuerpo. Eran pasadas las nueve. La boleteria estaba
abierta ya, y aunque un dia como ese mucha gente no venia, alguien
siempre queria ver a los animales agonizando en sus jaulas.

Se las habia rebuscado para terminar su turno y en vez de volver a su
casa, escabullirse como una rata dentro el serpentario para asistir a Katty,
pensando cdémo sacarla de ahi, llevarla a un hospital e inventarse una
historia que no comprometiera su trabajo. No tenia tiempo para sentirse
culpable; culpable de haberse dejado convencer por la prostituta para
tomar una serpiente y dejar que se paseara por su cuerpo desnudo;
culpable de haber tomado una serpiente venenosa en vez de una
inofensiva piton. No tenia tiempo para sentirse culpable ni estupido. Katty
seguia tirada, delirando, con un sudor frio que le cubria la frente. Se
arrodillé junto a ella y le seco el sudor con su panuelo.

-No te preocupes, todo va a salir bien, mi amor.

No obtuvo mas respuesta que cierto espasmo. Luego escuchoé que alguien
entraba en el serpentario. Sin pensar salié a hacer frente a la situacion.
Una pareja queria entrar. Tuvo que improvisar; decir lo primero que se le
vino a la cabeza. Dijo que las serpientes estaban en época de
apareamiento, que no se las podia molestar. La chica, como una nena
caprichosa se puso hacer un berrinche. Y el payaso de su novio, la
arrastraba hacia la puerta pidiendo disculpas.

Samanta es una persona que no para hasta conseguir lo que quiere. Por
eso, un par de meses después, cuando quiso que El Payaso se enojase
con ella, la odiase, llorase, sin conseguirlo, todo lo buscado se le dio
vuelta y terminé ella odiando a El Payaso. En este caso, la idea de ver a
las viboras, y mas aun la prohibicién de ello, la hicieron buscar una
manera de colarse. Por detras del serpentario habia una puerta que lleva
al cuarto de limpieza, que tenia otra puerta que llevaba al salén principal.



A El Hombre de Seguridad se le vino la idea loca de llamar a Maria de Los
Angeles, para que lo ayudara. Pero primero tendria que encontrar a la
serpiente que andaba suelta por ahi adentro, si es que no habia salido;
eso seria una gran tragedia. Habia cerrado con llave la puerta principal del
serpentario después del episodio con la pareja. Pero se habia olvidado de
la del cuarto de servicio, donde estaba Katty, y que comunica al exterior.
Y mientras se dirigia a cerrarla, marcaba en el celular el nimero de Maria
de los Angeles.

Afuera, El Payaso forcejeaba con Samanta para que entrase en razones.
Habian rodeado el edificio hasta dar con la puerta de servicio. Con El
Payaso aferrandole el brazo para que no avanzara le dijo:

-iMe querés?

-Te amo -respondid él mirandola a los ojos. Y no hizo mas falta palabra
alguna. La soltd y dejé que Samanta entrase en el cuarto. Cuando la vio
retroceder unos pasos, se acercd. Samanta quedé como paralizada ante lo
gue sucedia ahi adentro. Entonces El Payaso no dudo en entrar.

El Hombre de Seguridad bajé el brazo con que,sostem'a el celular. Por el
audifono se escuchaba la voz de Maria de Los Angeles:

-Hola... contesta... Hola... ¢Pasa algo?
-¢Quién es, Mari? —-preguntd El Fulano desde silléon del living de su casa.
-Hola...

-¢Quién es?- Volvid a preguntar el Fulano, viendo la cara de preocupacion
gue ponia su mujer—. Mari ¢Quién es?

-Mi amante.

El Hombre de Seguridad mird a El Payaso que no entendia qué sucedia.
Después miré a Samanta que se habia acercado. La joven y el colorado de
seguridad clavaron sus vistas como hipnotizados, como lechuzas, en
busca de hallar qué los unia. El Payaso se acercé a Irene. La reconocid en
el acto, aunque los afios habian pasado y se veia totalmente distinta.
Irene giraba los ojos en estado febril. Estaba palida, flaca, sudorosa. Se
acerco, se arrodillo a su lado, la miro.

-Irene. éQué pasé?
Ella no respondia. Entonces él la tomo de la nuca, levanté su cabeza. La

acaricié suavemente y la mird a los ojos y ella lo mird a los ojos, como
perdiéndose en las pupilas del otro.



Capitulo 20

Segunda parte

Voy al Coliseo a prenderme fuego
LS.

Una sala de partos. El calendario marca una fecha del afio 1983. Hay
mucho humo en el ambiente proveniente de los nerviosos cigarrillos que
fuman los presentes: payasos sobre zancos. Uno de ellos hace
malabarismos con antorchas. La criatura ya esta llorando en brazos de un
doctor californiano. El grito del nifio se apaga como si se estuviera
ahogando con su propia saliva. Ahora la madre comienza a gritar, desde
un silencio profundo que aturde, hasta colmar todo el hospital con su
horror. Toma aire y vuelve a gritar de la misma forma. EL death metal es
asi. Grito y velocidad. Como un auto en una carretera solitaria a mediodia.
Un grito exagerado, el rugir de una maquina a punto. Un punto en esa
carretera que se va agrandando junto con la musica metal. El payaso que
maneja puede ver, al frente y por el retrovisor, la misma la carretera
desierta. A los costados, campo y algun rancho perdido. Cerca de una
tranquera queda clavado un cartel escrito a mano alzada, con pintura
blanca y fondo madera que dice: VENDO VACA HOL ARG.



Capitulo 21

Martes 4 de abril de 2006

Y él la mird a los ojos y ella lo mird a los 0jos. Y se miraron a los ojos
como perdiéndose en las pupilas del otro, mientras el cura hablaba.

Si bien El payaso no era un hombre creyente de Dios, ni de La Santisima
Trinidad, habia hecho el esfuerzo de ponerse un traje con corbata y
plantarse en una iglesia esperando que su novia entrara por la puerta de
la capilla, con su vestido blanco, de cola percudida por el polvo de las
calles de tierra. Junto a él, su madre, Rosa, le arreglaba la corbata y le
regalaba una sonrisa. El se la devolvio y mird, inquieto, la hora en su reloj
de bolsillo. Irene siempre se tardaba. Eso lo ponia nervioso. Odiaba
esperar; esa maldita desconexion del tiempo con el deseo. Pero cuando
uno estd enamorado hace cualquier cosa por la persona que ama.
Regalos, mentiras, casamiento y espera. Nunca habia tenido valor de
recriminarle nada y ella tampoco. Eran mudos que se desvestian y ciegos
gue se besaban. Y luego cuando se comenzaba a acostumbrar a la espera,
la marcha nupcial surgié de la nada, moviendo a la novia hacia el Altar,
del brazo de su Amigo del Alma; que habia accedido a ser el padrino. En
los bancos de duro quebracho, se podian ver como algunos lloraban vy
otros sonrian. Y el Milico que miraba seriamente la escena desde el fondo,
casi en penumbras, a la luz de la vela de San Benito. El Payaso alcanzé a
ver a aquel desconocido militar y se preguntd, quién era Samanta, con
esa naturalidad de las preguntas insignificantes y sin sentido, que
desaparecen al instante por la préxima accidon y la cara de El Amigo del
Alma a punto de entregarle a la novia, y que no se llega ni a pensar si es
un error de la configuracién del mundo.

-Equivocado...-contestd el Hombre de Seguridad al llamado telefdnico sin
dejar de mirar a aquella pendeja, preguntando qué los unia, a parte de su
padre hospitalizado.

-Boludo.

Corté y miré al doctor. Este lo miré a su vez, con su cara de piedra y El



Hombre de Seguridad sintid la necesidad de aclarar.
-Un chistoso, que se equivoco de gallinero.

-Acompafieme al consultorio- continud el Doctor después de un breve y
vacio silencio; siempre con su cara de piedra.

Salieron de la habitacidn donde estaba su padre. El ambiente lo ponia
nervioso. Ese olor a sanidad todo el tiempo, que enferma las fosas
nasales. El blanco mohoso. La desquiciada pediatria, la insensible
ginecologia. Los ancianos, sus jorobas, sus bastones. El repugnante olor
odontoldgico, la maquinaria pasada para la vista y los fondos de ojo. Las
letras de un recetario.

-Es un caso terminal —dijo el doctor Cara de Piedra.
-Si, ya lo sé, doctor éPero cuanto tiempo?

-No se podria decir a ciencia cierta. Siguiendo los tratamientos al pie de la
letra...

Unos gritos llegaron al consultorio. El Hombre de Seguridad, al reconocer
esa voz, salié y fue directo a alla, a la habitacion donde su padre se
hospedaba, dejando resonar una puteada que el Doctor Cara de Piedra
dejo pasar por alto. Y alla estaba la enfermerita, luchando por tomar el
brazo de su padre para cambiar el suero. Sonri6 al recién entrado y volvio
al combate. Sentia una especie de atraccién extrana por aquella pendeja
bajita, de ojos marrones, pelo lacio. Sin embargo, algo le hacia pensar
que era demasiado dulce para ser ella. Como que algo no concordaba. Se
la pudo imaginar en el zooldgico armando un escandalo. Pudo imaginarla
gueriendo domar una pantera negra y ésta la devoraba. Y en milésimas de
segundo se preguntaba de dénde la tenia. A veces sucedian esas cosas.
Se le mezclaban ideas. Como si algo que no pasd, paso. Siempre hay un
disparador que le provocaba este tipo de desorden. Meses después le
pasaria lo mismo cuando Samanta usaba en una frase la palabra circo.

Maria de los Angeles trataba de que le contesten detras del tubo. Terminé
cortando.

-¢Quién era?
-No sé. No me contestaron.
-éNo seria tu amante? -dijo el Fulano con cierta sonrisa y se acomodod en

el sillén del living, dejando su brazo sobre el respaldo, invitando a su
novia a sentarse en ese hueco entre el apoyabrazos y su cuerpo.



-Mi amor -respondié ella acercandose decidida e insinuante -, como me
gustan esos celos.

Se acurrucé en el abrazo del hombre y lo besd en la boca. Tan poco
enamorada estaba de ese tipo que podia besarlo y ni siquiera sentir la
menor cosquilla. Y sin embargo, estaba atrapada por un atraso. No habia
vuelta atrds, su vida se derrumbaba en un alud que le crecia en el vientre.
Sélo un milagro de Dios podia salvarla de esa catastrofe. En el mejor de
los casos, ese hijo no era de El Fulano, y asi, si su valentia se lo permitia,
un dia le daria la noticia dolorosa y al fin se libraria de ese obtuso pedazo
de cerebro enamorado. Si, ya se imaginaba la situacion: “Estoy
embarazada” Y él, primero poniendo cara de sorpresa, luego dejando que
se vaya dibujando la sonrisa hasta convertirse en un obtuso pedazo de
cerebro alegre, la abrazaria y la besaria, con mas ganas que en ese
preciso momento, y le propondria matrimonio. Entonces: “Pero no es
tuyo”. Y él, primero usaria una goma de borrar para sacarse la sonrisa,
después un silencio de un obtuso pedazo de cerebro afectado, para
terminar diciendo: “Yo me hago cargo de todo, mi amor”. La puta que te
parid, como decirte que no te quiero.

Cuando termind de besarlo lo mird a los ojos y callé una vez mas. Y él con
esa sonrisa trazada con Jovi rojo, le pregunté si ese sabado se iba a juntar
con las amigas. Ella le respondié que recién empezaba la semana, que hoy
se quedaria con él toda la noche, y que el sabado veria qué hacia. Reservéd
para si, el saber qué no lo pasaria junto a su novio.



Capitulo 22

-Sefiores, para que esta historia concluya, hay catastrofes que deben
ocurrir. Si no ocurren, jamas morira la historia. Claro, que el Destino, si lo
hay, no deja cosa sin cerrar. Pero no podemos arriesgarnos a que el
Destino actle. Nosotros mantenemos el control. Nosotros somos el
control. Sabemos que hay seres peligrosos, que saben mas de la cuenta.
Lo que necesitamos, sefores, es un cabeza de turco y un par de perejiles
gue hagan el trabajo sucio.

-Eh, yo habia pensado en Cara de Piedra.

-Lo anoto, senor.

-Si, puede ser. {Y por qué no ese militar?

-¢Cual, sefor?

-El Milico, ese.

-Eh, me parece demasiado recto, para estas cosas.

- Puedo garantizar que su rectitud la siente su mujer. Aqui o alla, siempre
estuvo sometida a su sadismo. Pero no teman, sefores, todo se puede
arreglar.

-Lo anoto, sefor.

-Eh, pero a todo esto, éde quién hablamos?

-Senores, les presento a nuestro Objetivo- Proyecta la imagen del
candidato.

-Pobre tipo... Eh... yo creo que es posible. Sin embargo, eh... A veces
pienso que no tenemos tanto poder como creemos.

-Es soélo cuestion de fe.
-Eh, si, si. Pero...

-Pero nada. Sefores, manos a la obra, tenemos que trabajar.






Capitulo 23

Jueves 21 de diciembre de 2006.

Con un inocente capricho, Samanta queria ir al circo que habian montado
en su barrio. Gente extrafa le resultaba la del circo, viajando con su
hogar a cuestas como divertidos caracoles. Siempre habia sentido cierta
atraccion por los payasos. Desde chiquita. Una atraccion rara. Una especie
de cosa que lindaba entre la gracia, la pena y el poder de hacer con esos
tipos lo que se le cantaba las bolas, si es que las tuviera. Era extrano
realmente. Sentia que los conocia de otro lado. Pero no era eso realmente
lo que le habia llamado la atencidn. El cartel pegado en el poste anunciaba
“El espectacular debut del payaso mas joven del mundo”.

Habia invitado a El Hombre de Seguridad del zooldgico. Un buen tipo que
conocié en la clinica en la que habia trabajado ella, y que, sin darse
cuenta, se habian hecho amigos. Hacia como un afo que cuidaba a su
padre. Lo veia siempre medio dormido en la silla de una habitacion, con
una cara amarga que no podia corresponderle a un colorado que cuida la
entrada de un zooldgico. Pero era simpatico, sabia sacarle una sonrisa.
-Detesto las clinicas -le dijo el hombre un dia de julio en sus primeras
charlas, o mientras Samanta le cambiaba los pafales a su padre-, es
como el zooldgico. Si cobraran entrada...

Ella largd una risita.

-¢Quién seria tan patético de pagar por ver enfermos?

-Quiza un enfermo que quiera ver algo en peor estado que él mismo. éVos
sabes por qué la gente va al zooldgico?

-Para ver a los animales.
-Si. ¢éPero por qué?
-No sé.

-Para comprobar que son superiores a ellos. Muchos se llevan una terrible
decepcion.

Samanta volvié a largar una risita. El la quiso invitar a tomar algo al bar,
pero ella se negd con la excusa del frio y de no poder enfermarse. Dejaba



bien en claro que le temia. No era un tipo al que temer, pero Samanta
siempre habia tenido problemas para tratar con los hombres. Si, hasta le
habian llegado a decir que era una histérica de mierda. La histeria es una
enfermedad muy atil para un hombre que se quiere acostar con una mujer
y ve sus deseos frustrados. Ella preferia el amor.

Esa noche, la primera del verano, la mas corta para el resto de los
mortales que viven en el hemisferio sur, sentado en la silla dentro de la
garita, El Hombre de Seguridad se ve escribiendo el nombre de Samanta
sobre el diario del dia anterior. Pensando, especulando que la pendeja
dormia. Y deseando que ya fuera sabado para poder estar a su lado, al
menos sentado a su lado en una butaca de circo. Expectantes al show del
payaso mas joven del mundo o no sabia qué. Y se imagina una vida de
casado con esa piba, y luego recae en las agujas del reloj, entonces sus
suefios se ven frustrados porque trabaja de noche. Con ese horario, ella
jamas lo querria. Se imagina el casamiento, ella entrando en la catedral
con su vestido de novia al lado del padre con un frac que poco le favorece.
Y él no la puede ver porque se durmio parado en el altar. Trabaja de
noche. Si, podia dormir porque nunca pasaba nada en el zooldgico, pero
con la emocion de juntar su vida con la de Samanta no habia podido
cerrar un ojo. Entonces él se despierta y ve llorar a Samanta con esos
ojos hermosos. Pero para ello, para verla llorar por él, primero tenia que
besarla. En el bar de la esquina, al cual la invité por segunda vez y ella
aceptd con un afirmativo “dale”, no fue posible por dos razones. Una, la
gue creia el Hombre de Seguridad, era que el juicio, y la prudencia, ante
todo, hacia que él pensara que todavia no era tiempo, cuando las cosas
estuvieran mas afianzadas no habria mayor resistencia. Otra, la que
ignoraba el Hombre de Seguridad, es que Samanta realmente no deseaba
un beso de aquel, y se entretenia escuchando sobre los animales salvajes.
El la veia, su cara de asombro, como haciéndose mas chica de lo que era.
Sintid celos de los orangutanes, de los leones y de las cebras. Y cuando
salieron del bar, el deseo de tomarla de la mano era casi insuperable,
casi.

Samanta habia dicho “dale” a la propuesta de tomar un café en el bar de
la esquina, por dos razones. Una, la que Samanta creia, era que el
Hombre de Seguridad era un buen tipo y el “dale” salié espontaneamente.
Otra porgue no tenia nada mas que hacer que ir a su casa y ver a sus
padres pelear. Y tan espontaneamente como el “dale”, si al salir del bar
después de un ameno rato escuchando hablar de animales salvajes, él la
hubiera querido tomar de la mano, ella se hubiera dejado. Si él hubiera
queria besarla ella no se hubiera negado. Ahora, se pregunta por qué no
lo besod ella. Sentada en su cama, con un camisén que no tapa medio
muslo, siente deseos de comer. Se pregunta qué estara haciendo El
Hombre de Seguridad en este momento. Segun él, duerme porque el
zooldgico es tranquilo, no hay nadie. ¢Y si lleva a alguna amiga o una
prostituta? No, él no es asi. Hace poco que lo conoce, pero sabe que no
seria capaz. Pero si no la habia besado seria porque no lo necesitaba.



Sintid celos de las prostitutas.

Asi, esa noche, la mas corta del afo, se estiraba para ambos, celando a
las bestias y las prostitutas; comiendo un helado de chocolate y
escribiendo un nombre ajeno sobre el diario; deseando que ya fuera fin de
semana para verse.



Capitulo 24

Lunes 4 de Diciembre de 2006

Irene a veces pensaba qué era lo que la atrajo hacia ese amor que era El
Payaso. éEran las palabras de amor? éEra la palabra amor que El Payaso
habia pronunciado un dia? Si alguna vez se divorciaba de ese hombre se
guedaria sola para siempre. No por el hecho de haber jurado ante un cura
amarlo y respetarlo y ser fiel y todas esas cosas; eso habia sido pura
formalidad y para demostrarle a los demas lo qué iba a hacer de su vida.
Hay cosas que pasan sin premeditar y uno avanza por €sos caminos casi a
oscuras, apenas viendo la luz del farol en las escaleras circulares de un
viejo edificio que es la pareja. Pero puede ocurrir que esa persona, en la
gue confiamos nuestra vida y nuestro rumbo, vire por otra senda y
terminemos perdidos en el medio de la nada, cayendo en el vacio que
contornea la baranda. Uno nunca sabe hasta que punto ese farol tendra
kerosene quemandose.

En cierta forma, Irene pensaba que sin la luz de El Payaso no podria
seguir. Sin embargo, pensar en la muerte de El Payaso, con la extincion
de su luz, era distinto. Ella estaria libre de encontrar otro farolero que la
guie.

Su marido roncaba. éLos ronquidos son como la alarma que indican que
las cosas se estan enfriando aun con estos calores? Porque hacia calor, a
pesar de que el verano todavia no habia llegado. Los calurosos insomnios
hacen que una se pregunte estupideces. Hace apenas media hora él
estaba sediento de pasidén. Ahora dormia tranquilamente, como olvidando
lo que habia pasado. Olvidando. ¢Se olvidaba de ella? Nadie olvida al que
ama. Esta durmiendo. ¢Ella lo olvidaba? No, sélo se daba vuelta, mirando
la puerta de la habitacidon y se dormia después de haber hecho el amor
aunque sea una sola vez en esa noche. Tampoco se olvidaba de los tipos
de los cuales se habia enamorado, o de los que por lo menos habia tenido
sexo, que no eran muchos, sélo un par cuando ella y El Payaso habian
cortado la relacién, o como a él le placié decir: se tomaron un tiempo.
¢Las putas también se acuerdan de todos los tipos que le pagaron para
acostarse con ella? Y piensa que lo que sella el recuerdo son los besos.
Por eso una prostituta no se acuerda de todos los tipos ¢Qué hubiese sido
de su vida si fuese una puta? Quién sabe si no lo fue. Irene creia en las
rencarnaciones y en el Karma y el Dharma y en el Kama Sutra. Y sintid
una viborita recorrer su cuerpo y sabia que era tiempo de acariciar a su



esposo, besarle la oreja, y volver a hacer el amor.

El Payaso nunca habia estado solo. Hasta en los suefios volvian sus
amantes. Tampoco jamas le habia escrito un poema a nadie, ni siquiera a
su esposa que la habia engafiado con un poema compuesto de rejuntes de
versos de otros, como un collage recortado de libros de poetas muertos.
Podia quedarse con la idea de que en cierta forma era un nuevo poema,
pero no era tan crédulo. Y esa noche, en que una estupida vino a
arrebatar su vida con una noticia falsa, decidié: una, no ser mas infiel a
nadie, y dos, escribir sélo por Irene. Desde ese entonces, los papeles
rondarian por toda la casa desierta, tirados en el piso. Hechos bollos o
avioncitos. No sabra cdmo empezar el poema. No sabra o tendrd miedo.
Como si tuviera dentro del estdmago de una boa y lo moliera
enroscandose contra un arbol.

En aquella madrugada de diciembre, cuando Maria de lo Angeles, tocé el
timbre, El Payaso e Irene ya estaban haciendo el amor. Hacia calor. El
ventilador de techo que chillaba no era suficiente. Ella no queria
interrumpir el coito. Pero los timbres le provocaban a él, cierta cosa de
alarma. No pudo omitirlo. Luego se arrepentiria. Se puso la bata; ella
también. Y aun con la ereccidn abrio la puerta.

No pudo reconocerla al instante. Estaba mas gorda que hacia diez, once
meses atras. Ella le regalé una sonrisa amarga. Y pregunto si podia pasar.
No hizo falta que se dijera nada. Tan sélo destapar al nifio que dormia fue
suficiente. éCdmo negarlo? Era idéntico a El Payaso. Las mismas
facciones; el mismo gesto, aunque quiza un poco forzado.

Irene no dijo nada, se fue a la habitacion y comenzd a hacer sus valijas.
Se olvidd lo que habia pensado hacia media hora mientras El Payaso
dormia placidamente. Irse del pueblo es lo Unico que le quedaba por
hacer.

Cuando llegan los otofios uno comienza a recapitular su vida y se da
cuenta que lo Unico que le queda es dejar que las hojas caigan. Los
otonos son como el fin de la cosas. Uno se acuerda lo que hizo en verano,
en primavera, e incluso en invierno, pero se olvida lo que hizo en los
otofos. Y cuando lo recuerda se arrepiente de lo que hizo.

Cuando en marzo, de ese mismo afo, habia dado la noticia de su
casamiento, la gente que lo rodeaba no dudd en la despedida de soltero.
Se reunieron en una casa Yy trajeron putas. El Payaso se negd, por primera
vez a tener sexo con prostitutas. Un cierto remordimiento de culpabilidad
lo hizo actuar asi. La fiesta se agud. Lo desnudaron, lo pusieron atado en
la cama del propio Anfitridn, el cual se quejaba de que no arruinasen el
acolchado, y metieron a una puta. No hubo caso. El Payaso no queria
estar con nadie que no fuese Irene. La muchacha pidié su plata y ofendida



se quiso marchar inmediatamente.

Y Maria de Los Angeles, que era amante de El Anfitrién, cay6 esa noche
por ahi. Con mas gracia que celos preguntd que era todo esto. Le
explicaron la situacion, incluyendo la abstinencia que llevaba El Payaso.
Ella se ofrecid a romper con eso. El Anfitrion no vio ninguna oposicion a
€s0, pero eso si, primero cogia con él. Se hicieron apuestas de grandes
sumas de dinero a que si lo lograba y a que no. Los que tuvieron fe en
Maria de lo Angeles doblaron sus billetes.

Los paraisos de la vereda de enfrente, se iban pelando, dejando caer sus
hojas al vacio, como llorando. Detras de la puerta habia gritos y risas,
humo de tabaco, olor a alcohol. Maria de lo Angeles terminé su gin-tonic y
revoled la copa al suelo. Sin decir una palabra se saco la ropa lentamente,
dejandola caer como si ya no pertenecieran a esa estacion.



Capitulo 25

Martes 28 de Noviembre de 2006

Maria de los Angeles tomé otro vaso de cerveza y comenzaba a
preguntarse si ya no era suficiente, suficiente para un sabado de
noviembre del '96. Y aunque uno no piensa demasiado cuando esta en
pedo, ella pensod eso: es un sabado de noviembre. Con lo cual sintié que
podia tomar un poco mas.

Le agarraron ganas de hacer pis. Le dijo al pibe con el que se estaba
besuqueando desde hacia un rato, un pelirrojo con acné, que iba al bano.
El Muchacho no respondid; tal vez no le interesaba demasiado que la
borrachita se quedara junto a él, tal vez ya estaba empalagado de esos
besos, o aburrido de que sean nada mas que eso. La morocha estaba
buena, buenas sus piernas, buenos sus pechos. La vio levantarse del sillén
e irse tambaleando y chocandose a otros no mas desalcoholizados que
ella. Un chorro de cerveza vold, aterrizando en la espalda de El Fulano, un
amigo, que no dio sefiales de molestia. Un amigo con el cual se pondria de
novio. Pero eso seria en un tiempo futuro, no ese noviembre del '96.

-Ya vine —dijo Maria de los Angeles al volver al sillén.
-Si. Ya te extranaba -respondio el pelirrojo con ironia.

Volvieron los besos y los abrazos. La musica tapaba el ruido que producian
los labios sopapeados y la mezcla de saliva. MUsica que no dejaba de
golpear, ritmicamente, repetitivas negras, una y otra vez, y se mezclaban
con melodias simples de instrumentos sintéticos que se repetian como lo
hacian los golpeteos. Era como si la musica fuera eterna, sin tiempo,
porgue no se podia saber en qué parte del tema pasaba el laser de la
compactera en un preciso momento.

Maria de los Angeles sintié que una mano entraba por la remera. Estaba
fria aquella mano, que invadia su espalda, sin mas fortaleza que una tela
de algoddn. El escalofrio que recorrié su cuerpo se lo hizo saber. Pero la
mano no pard, no estaba dispuesta a concluir su expedicion. La mano
paso de la espalda a la cintura y se frotd contra ella como queriendo
calentarse. Todo era tan confuso en aquel sabado de noviembre del ‘96,



gue no tenia ganas de pensarlo.

La mano ya estaba tibia. Sus dedos casi en forma independiente de los
demas se abrian y se juntaban en la cintura, como queriendo y no
queriendo escaparse a otro lugar del cuerpo de Maria de los Angeles. Y al
fin se decidieron, o la mano les ordend que avanzasen hacia la panza,
aunque a veces volvian a la cintura. El cuerpo no entendia muy bien lo
gue pasaba. Habia algo que parecia estar mal y se sentia bien a la vez. No
era el hecho de que un pibe la toqueteara, eso no era algo desconocido.
Pero algo habia. La musica parecié cambiar, o no; Maria de los Angeles no
podia precisarlo. Pero entre los sonidos que la componian habia algo
distinto. Eso es lo extrafo de la musica electronica: No se precisa nada de
nada.

Y cuando dejé de pensar en la musica y se dio cuenta de lo que pasaba,
Maria de los Angeles abriod los ojos, y sus labios se despegaron de los
otros, y los brazos apartaron del otro cuerpo. El muchacho sacé las manos
de los pechos y la mirdé exhorto.

-¢Qué pasa?

-Qué pasa. Me estas tocando las tetas.

-¢No te gusta?

-Para, loco, qué te pensas, mira la gente que hay.
-Aca nadie te ve, la Unica que ve sos vos.

Y quiso volver a la tarea de besarla, pero Maria de los Angeles lo apartd y
se levanté como pudo. Se perdid entre la gente ciega.

Nadie la veia. No sabe hasta que punto la afirmaciéon hecha por un pibe
colorado hacia diez afios, era correcta. Ya nadie la veia desde que quedd
embarazada. Incluso El Fulano, que tanto la habia amado, se habia
marchado al enterarse del embarazo, o mejor dicho, la habia obligado a
ella a marcharse de la casa. Y habia quedado sola, casi sola. El Anfitridon le
abria la puerta y la daba comida a cambio de su don, pero su don decrecia
inversamente proporcional a su vientre. Desde su embarazo todos se
pusieron anteojos negros y agarraron su bastén con un gesto despectivo.
Sélo faltaba que su hijo naciera ciego para confirmarlo. Nacié ciego. Lo
mira con carifo y con desprecio. Se ha quedado sola para siempre. Lo
mira con carifio y observa esa roja naricita. Podria haber jurado que en el
parto no era tan roja y su semblante menos payasesco. Pero los partos
engafan, por eso de la sangre y la placenta y los gritos y los llantos vy el
cansancio del trabajo de dar a luz a una criatura, y la angustia de estar
sola y en la calle. Pero cuando la dejaron ir a ver a su bebé, detras de los
cristales de una incubadora, pudo resolver ese acertijo en el que alguna



vez habia incursionado. Y ya no quedaban dudas de quién era el padre. En
una despedida de solteros pasan cosas que luego se olvidan. Y mejor no
sacarlas a la luz porque se pudre todo.

En esos dias, en los que habia nacido el nifio, Samanta habia dejado su
puesto de enfermera después de ayudar en una cirugia estética que le
parecio tan poco ética, hasta incluso ilegal y con cierta mala praxis. Pensé
gue asi se alejaba de la corrupcion, de los tejes y manejes de seres
superiores. Y ya no sélo no era una doctora médica, como siempre habia
sofiado, sino que tampoco era enfermera activa. Se sentia tan mal y su
padre en El Cairo. Necesitaba sus palabras, las del hombre mas recto que
conocia, de una moral intachable, amante de la ley y el orden; un hombre
que entendia lo que es el deber y que por el deber era capaz de
ausentarse de su hogar y sus seres queridos en una misidn secreta. Misidn
gue duraba ya mas de nueve meses, en los que Raquel, la esposa de El
Milico y madre de Samanta, habia conocido la paz. Pero ahora Raquel, que
habia recibido un telegrama con una invitacién al Cairo para estar cerca
de su marido hasta las épocas navidefias, cuando se daria por finalizada la
misidn, sentia una exaltacion parecida a la euforia, y toda la casa estaba
revuelta, entre todos los preparativos del viaje, las piramides y El Nilo.

Los empleados domésticos iban de aca para alla, raquel no soltaba el
teléfono llamando a sus amigas para presumir las buenas nuevas. Nadie
en la casa veia a Samanta, nadie prestd atencidn a la indignacion que
sentia.

Encerrada en su habitacion, Samanta, mird el celular. Necesitaba hablar
con alguien y marcé el numero del El Hombre de Seguridad. Este le
respondié con un Hola y luego le pregunté como andaba. Ella dijo que
maso; que habia renunciado. El asombro, la angustia, el miedo de no
verla mas... las golondrinas parten en otofio, pensd. Las golondrinas
parten en otofo al hemisferio norte. Samanta seguia en la linea pero
estaba al norte y El Hombre de Seguridad al sur, desconectado del
mundo, del primer mundo que era Samanta.

-¢Hola? éEstas ahi?

Hello? Are you there? Dialogaban en idiomas diferentes, como dialogan un
cisne y un pavo real.

-Hola ¢Me escuchas?

Hello. Do you hear me? Hear si, pero Escuchar no. Pero igual respondio
que si.

-Me gustaria que nos viéramos éDonde estas? Es que no puedo
explicartelo por teléfono.



I would like to see each other. Where are you? I can't explain it over the
phone.

-Estoy llegando al Surlégico -dijo El Hombre de Seguridad.

-Voy para alla.

I go for there. I go for south. Your south. Entonces ella vendria al
surldgico y sur corazoén latiria a mil kildmetros por hora, como un avién.
Desde el norte, la golondrina volaria al zoo. Entonces no estaban en
otofio, sino en primavera, 28 de Noviembre, y los 0sos no se metian en
Sus cuevas.

-Pero es tarde, tu vieja...

-Mi mama vuela al Cairo esta noche.

My mom flies from The Cairo... This night.

-This nigth —suspiré el Hombre de seguridad -Veni cuando quieras.

I go for there.
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Martes 13 de diciembre de 2005

From : The Mayor
Titre : TOP SECRET. Operacion Kill Clown

A continuacion paso a hacer entrega del procedimiento a seguir en la
operacion Kill Clown:

Objetivo: El Payaso (adjunto ficha EXP 152687P),

Mision: Exterminio del objetivo, de apariencia accidental, de aqui a
12 meses.

Seguimiento del objetivo las 24 hs.

Maria de los Angeles (adjunto ficha EXP 2563500M) deberd ser fecundada.
No es importante quién sera el padre bioldgico. Pero debe tener sexo con
el Objetivo en los dias cercanos a su fecundacion.

Una vez nacido el nifio, se debera secuestrar el tiempo justo para
sometimiento a cirugia estética basada en la fisonomia del objetivo, y se
devolvera a su madre sin que se entere de dicha operacion. Esto es vital,
puesto que no deben caber dudas de la paternidad.

Por Iégica, Maria de los Angeles acudird al Objetivo para darle la noticia.

Maria de los Angeles, deberd ser inducida para que el nifio trabaje en el
circo. Para asegurar este paso, se la debera llevar a un estado de
indigencia, en la cual le sea sumamente necesario recibir el dinero por el
trabajo del nifio. Esto involucra, el alejamiento de su esposo, el Fulano
(adjunto ficha EXP 399987541 ). El Objetivo ya a sabiendas, sera invitado
a presenciar la actuacion de la criatura. Segun su perfil psicolégico, el
Objetivo repudia el ambito circense (trauma de la nifez), pero sus fuertes
creencias morales sobre la paternidad (caracter endorfinico), lo obligaran
a asistir a la funcion.

Una vez el objetivo en el circo, se iniciara el incendio que provocara la
muerte del susodicho, ya sea por efecto de las llamas, intoxicacion por



humo, o por el derrumbe de las instalaciones.

Note: Todos los inocentes que se vean afectados de una u otra manera,
en esta operacion, se los considerara dano colateral.

Vale destacar que cualquier paso en falso puede provocar el fracaso de
toda la operacion.

Sefiores, confio en ustedes.
Tengan ustedes buenos dias.
The Mayor

Firmado en El Cairo, el décimo tercer dia del mes Julio de 2005
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Martes 28 de noviembre de 2006

“Doctora Katherine, presentarse en cirugia, por favor” dice por los
parlantes una voz de mujer soltera. Katherine pasa por el pasillo, en
cardiologia esta un militar poniéndose su uniforme. Estd muy enfermo y
se va a morir. En rayos X, una mujer que ha sufrido un accidente
automovilistico, o se cayo de la escalera, se esta poniendo una bolsa con
hielo en el moretédn que tiene en un ojo. En cirugia la espera Morgan que
ya estd listo para la operacion. Al entrar en la sala saluda a Barbara,
hermosa rubia con esos pechos duros que no necesitan corpinos; sera la
instrumentista en la intervencion quirdrgica. Tota que es una muneca
regordeta y simpatica, no ha parado de anestesiar al paciente desde que
Samanta la colocd con una mano sobre la mascarilla del nebulizador
apoyada sobre Morgan. Por lo tanto el paciente esta dormido
profundamente y desnudo, y ella, Katherine, no tiene mas que tomar los
instrumentos y comenzar a operar. Toma el cuchillo y hace la incisién a lo
largo de la panza de Morgan. Puede ver como las tripas blancas se
rebalsan, el corazon late débilmente, los pulmones se inflan y se
desinflan. Entonces, para ver mejor como proseguir, se acerca a la mesita
y mira el libro de anatomia. Si, esta todo en su lugar, sin embargo parece
que Morgan no es hombre, pues no tiene pene. Ella se ha asegurado de
gue el paciente esté totalmente desnudo antes de operar. Tampoco tiene
pechos como su madre, Pues Morgan debe ser nifia. El problema es que
ella nunca quiso ser pediatra, y ahora se daba cuenta, después de que ya
habia abierto el torso de Morgan. Mas bien deberia haber operado a
Barbara que era la Unica que tenia pechos, y Morgan deberia haber sido la
instrumentista. iQué estupida! Se habia dejado llevar por la idea de que
las enfermeras e instrumentistas deberian ser chicas lindas. No duda y
toma a Morgan de una pata y lo revolea por los aires y va a estrellar
contra la pared. Katherine se va a un rincon y las lagrimas le empiezan a
caer de esos 0jos marrones.

Jamas seria una doctora si no podia distinguir entre un nifio y un grande,
entre un hombre y una mujer. Y es tan evidente, sobre todo cuando estan
desnudos, aunque no era necesario. Su padre era hombre porque usaba
uniforme y bigote. Y su madre era mujer porque tenia pechos y pelo
largo. Pero como dice papa3, del error se aprende. Entonces Samanta toma
el libro, lo inspecciona nuevamente, agarra a Barbara. Va a ser la
paciente. La instrumentista sera Tota y la anestesista sera Coca. Toma de



nuevo el libro para examinarlo. Después de un rato se pregunta éPor qué
hay hombres y mujeres?

-éPero qué es lo que pasd? —Volvid a insistir el Hombre de Seguridad
mirandola desde el otro lado de la mesa, en la garita de la entrada al
zooldgico.

Samanta parecio volver en si. Dejando de lado aquel recuerdo de hacia
mas de diez anos, cuando sofiaba con ser médica. Y ahora, en el 2006 las
imagenes de las cuales habia sido testigo en hospital la hacian repeler
cualquier cosa que tuviera que ver con la medicina. Era un nifo, una
criatura recién nacida. éPor qué habria de hacérsele eso? {Para qué? éCual
podria ser la razén para operar el rostro de un bebé? Pero es que
Samanta siquiera podia hacerse esas preguntas. Aln estaba en shock
como para reflexionar. Su mente sélo queria borrar la mano que sostenia
el bisturi y pinchaba los ojitos del nene.

-No quiero hablar de eso - Le dijo a El hombre de Seguridad.

-¢De qué querés hablar?

-De nada.

De nada hablaron. Samanta hubiera aceptado un abrazo, un beso, un

cuerpo poseyéndola. El Hombre de Seguridad ni siquiera advirtio la
oportunidad que tenia.
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Lunes 4 de Diciembre de 2006

El Payaso se tomaba la frente y maldecia en silencio. A su lado, Maria de
Los Angeles amantaba al nifo que llevaba en sus brazos. Irene ya se
habia tomado un remis a la casa de su madre, con lagrimas recorriendo
sus mejillas olviddndose de todo lo que habia pensado sobre su
matrimonio y los faroles, hacia unas horas atras. De todas formas, la idea
era practicamente la misma, ahora deseaba que El Payaso estuviese
muerto. Y aunque no lo viera, parecia estarlo, ahi, tratando de
comprender qué estaba ocurriendo, como si no lo supiera, o mejor dicho
como no pudiendo creer lo que pasaba; si era un suefo o la cruda
realidad. Y para confirmar la segunda opcidén el nifio comenzé a llorar.
Entonces El Payaso mird hacia las dos personas paradas a su lado.

-Siempre llora cuando se le escapa la teta — dijo Maria de los Angeles -, le
cuesta encontrarla. Yo lo ayudo un poco pero...

Lentamente, el hombre se levantd y en silencio se acercd a ver a su hijo.
Miraba sus ojos lechosos.

-Tiene tu misma nariz...

Y lo peor del caso es que no lo podia negar, ni siquiera poner la duda. No
so6lo la nariz se asemejaba a la suya.

-¢Y cdmo me encontraste? —pregunto El Payaso.

-Me dio la direccion un amigo. El que organizaba aquellas fiestas...

La mird severamente. Tenia la cara demacrada y sucia. Su pelo, que él
recordaba suave y ondulado, ahora se veia duro, grasoso. La ropa
emanaba olor a mugre y a mierda de bebé. Era indudable que no tenia

donde caerse muerta.

-Perdoname —pronuncidé en voz muy baja ella-, debi haber buscado otro
momento para esto, pero...

-Ya esta hecho -respondid con falsa indiferencia y se frotd un ojo -éTenés



donde quedarte?

Ella respondié que no con un movimiento de cabeza. El respiré hondo y
fue a su habitacion. Volvié con un pijama rosa.

-Parece que no va a dormir aca hoy. Y pensar que este era su preferido.
Alla esta el bafo, hay toallas, creo.

Maria de los Angeles entregd el nifio que adn lloraba. El Payaso lo tomd
con temor; habia que cambiarlo pero en la casa no habia pafales. Asi que
lo tuvo de esa forma, mirandolo, sin salir todavia del rechazo y la ternura
gue tener a su hijo en brazos le producia. Mucho tendrian que hablar los
padres de esa criatura, que comenzaba a calmarse por el amor paternal.



Capitulo 29

10

Las botas han de estar siempre lustradas. Ese era el lema de El Milico.
Podia tener el uniforme con chimichurri o sangre coagulada, pero las
botas...

Era su primer viaje al Cairo. Habia estado en Bosnia, en Pakistan, en
Afganistan e Irak. En el fondo, el Medio Oriente no le hacia gracia. Pero
alli estaba. Porque debia. Regio y orgulloso, firme hasta que le dieran la
orden de posicién de descanso. Cuatro horas esperando la orden, siendo
observado tras el vidrio de la camara Gesell. Soportando altas y bajas
temperaturas que se alternaban por el capricho de quien lo espiaba.
Ruidos cacofénicos, el agrio olor de la guerra. Sismos y calma absoluta.
Pero él, firme.

Una cosa hay que tener en cuenta para ser militar, pensaba El Milico: No
cuestionar. Y es por eso que no cuestiona y por eso le habian
encomendado la misidn que le encomendaron. Senor si sefior. Monoteista,
monogamico, padre de una hija. Era sencillo y lo haria. Jamas hubiera
preguntado por qué en El Cairo si su misidén era justamente en Argentina,
justamente en Buenos Aires, a escasos kildmetros de su hogar. Por qué
enviar a un militar de alto rango a raptar un nifio en una clinica. Esas
preguntas son las que ponen en juego toda una mision, las medallas y los
honores. Y eso lo sabia El Milico. Tampoco se preguntaria si realmente
estaba en El Cairo.

Segun las érdenes de The Mayor, volvia a Argentina cuanto antes, pero en
calidad de incégnito. Absolutamente nadie debia saber su posicion. La
primera fase consistia en espionaje. Le habian conseguido una casa vecina
a la de El Payaso desde la cual lo podia observar. También un local
enfrente de su estudio contable donde trabajaba El Payaso, como estab
especificado el expediente 152687P. El milico sabe que los planes pueden
ir cambiando a medida que pasa el tiempo, las causas imprevistas (el
azar) modifican los pasos a seguir. Pero esta vez, las 6rdenes se daban
fluidamente como si The Mayor hubiera podido dar una hojeada al libro
del Destino.

La misién comenzo a fines de 2005. En enero de 2006 comenzo su
espionaje. La vida de El Payaso solia desalentarlo. El hombre que estaba a
punto de casarse, engafaba a su mujer con la primera que apareciera. Su
pareja (EXP 255547851) no daba cuenta de lo que ese satrapa le hacia.
“¢éA dénde queda el amor?” dejaba escapar, entre dientes, El Milico.
Miraba sus botas lustradas y disipaba la pregunta porque no era util para



la mision. No debia sentir ni aprecio, ni odio por el objetivo. Pero si un
hombre asi se acercara a su hija no dudaria en matarlo. En febrero asistio
a su boda. Desde la ultima fila lo miraba severamente, recordando como,
unos dias atras, en Buenos Aires, la mira telescopica del fusil, le daban las
lascivas imagenes que componian el Objetivo y la tal 2563500M. El atado
como un cordero, Ella voraz como una loba. En mas de una ocasion, se
sintid de presionar con su dedo vy jalar el gatillo.

A fines de octubre, fue relevado de su puesto de vigilancia en el pueblo
donde habitaba el Objetivo. Volvié a Buenos Aires. Tan cerca de su familia
y tan imposibilitados de verse. Tan cerca de su hija, que todavia no
entendia como no lo habia reconocido en la clinica mientras llevaba al
pequefio a cirugia, lo depositaba en la camilla de operaciones. El barbijo
dejaba ver los marrones y brillosos ojos de Samanta, y él sentia
despedazarse por dentro. Pero las botas lustradas... Comenzaba a pesarle
la mision. Por primera vez en su vida, deseaba que todo eso concluyera.
Pidid al menos poder ver a su mujer y a su hija, antes de terminar; ya
faltaba poco, pero lo necesitaba. Se le concedid sdlo la visita de su
esposa, en El Cairo. Asi que la noche del 28 de noviembre volvid a volar al
Cairo para, el primero de diciembre, encontrarse con Raquel.

El 23 de diciembre de 2006 los conyuges ya estaban de vuelta en casa.
Sélo restaba el ultimo paso, ese mismo dia: el atentado.
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Jueves 30 de noviembre de 2006

Arrinconada contra la puerta del banco, Maria de Los Angeles cubria todo
su cuerpo con una frazada y protegia al niflo del viento y de la pequefia
llovizna de noviembre que los salpicaba. El piso estaba duro y hiumedo.
Abria los ojos bajo la tela y no veia nada. Acostumbrada ya al olor de no
bafarse, sélo mantenia sus sentidos puestos en las respiraciones. Buscaba
gue ambos respiraran al mismo tiempo y asi Jugaba a la trasmutacion de
cerebros; ella ser él y él, ella. Ahora que dormia y estaba tranquilo,
trataba de hacerle entender por qué lo tenia viviendo en la calle, mientras
ella trataba de encontrar la calma con la que él dormia. Era un juego
divertido en el que se sentia una inocente criatura, libre de todo mal. Era
reconfortante porque El Nifio la entendia y no la culpaba por todos los
errores del pasado. El corazén de mama late. Late de amor, late de carino
hacia mi. Siento el calorcito del abrazo, bajo la frazada, cubriéndome del
frio, de la lluvia, del mundo. Mi mama me mima. Mi mama se esconde
bajo la frazada junto conmigo. Como yo, se queda a oscuras. Y escucha
las respiraciones al compas. Y toca mi naricita. Y sabe que duerme como
un angelito. Duerme, mi dulce corazén. Duerme; mama te protege del frio
y de la lluvia. Y nada en este mundo te va a ser mal. Mi solcito, mi alma,
te amo.

Eran apenas una bola de sombras contrastando con el anaranjado color de
la calle. Y a pesar del aislamiento térmico de las frazadas, las
trasmutaciones cerebrales y la sonrisa mental, una especie de calor fétido
se sostenia entre latido y latido, en medio de ellos, pequefios intervalos de
angustia. Una bola de sombras que a nadie interesaba. O que se
interesaba a si misma, y sélo a si misma. Y ese mismo interés generaba la
culpa de la madre, y lo que daria por que alguien tocase su hombro en
ese instante.

Maria de Los Angeles no creia en Dios. O bien, creia cuando nifia, pero
dejo de creer cuando crecié y ahora volvia a creer, cuando Cristo, o quien
fuera a poyaba su mano abierta sobre la frazada que cubria su espalda.
Luego la destapaba, la llenaba de luz naranja. Sus ojos rebalsaban de luz
naranja y como queriendo volver a la ceguera, como una especie de
inercia o fuerza de gravedad hacia lo negro, cerraba los ojos. Pero alli, a
su lado estaba Cristo, o un mensajero de él que la invitaba a levantarse
como Lazaro y andar, andar hacia una cama con frazadas secas, para ella



y para su hijo.

Le era imposible creer del todo como, de un momento a otro, su vida
tomaba un rumbo diferente. Le ofrecian un hogar, un buen pasar
econodmico. Un lugar destacado para su pequeno payaso. El circo estaba
dispuesto a darle un nimero en el show. El payaso mas joven del mundo.
Es ciego, Mejor aun, la gente se apelotonara en las boleterias. Sélo habia
un inconveniente, se necesitaba la autorizacion del padre.
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23 de Diciembre de 2006

Niflos y adultos invadian el lugar. Todos querian ver al Payaso mas joven
del mundo. El hombre de Seguridad le cedié paso a Samanta para que
caminase por el pequeno pasillo entre las butacas y tomase asiento. El
pelo de Samanta pasé tan cerca de su cara que el colorado se vio envuelto
en una pradera primaveral devenida en champu. Se acomodaban en la
cuarta fila. En la primera, esbelta, como hacia afos, lo habia sabido estar,
se encontraba Maria de los Angeles, mirando a los lados, sin perder la
supuesta calma, en busca del rostro del padre de su hijo. Habia sido dificil
convencerlo de que autorizara la participacion de El Nifio en ese show.
Pero mas dificil seria verlo presente ese dia. El Payaso se habia negado a
firmar aquellos papeles que Maria de Los Angeles traia consigo la noche
en que se presentd de improviso en la casa. Pero al final cedié ante las
suplicas de la madre desesperada por darle un lugar digno a su hijo. Pero
ante la invitacidén a ver el espectaculo, El Payaso solo atind a girar sobre
sus talones e irse a su habitacién en total silencio. Ahora, en el circo, los
gritos y las risas eran incesantes. La gente seguia entrando; Record de
ventas.

-¢Querés? —-Samanta le ofrecid el paquete de pastillas DRF.

-Gracias -Contesté El Hombre de Seguridad, tratando torpemente de
sacar una, aun sin salir de la pradera, apenas olvidando un momento la
cercania de los jeans que ambos llevaban puestos. La menta le apetecio
dentifrica. La frescura de Samanta...

La banda empezé a tocar, el trombonista dibujo un firulete sonoro que
terminé con el bombo vy los platillos estallando. El redoblante comenzé a
marchar. La gente iba apagando sus comentarios, o los mutaban en
bajitos retos a sus hijos ansiosos de ver el Show que estaba a punto de
comenzar. Las trompetas difuminaban su alegria y los platilleros aplaudian
metdlicamente. La tuba marcaba el uno y dos, alimentado con bombazos.
La melodia era festiva y asi iban entrando algunos de los artistas, liderado
por el tipo de galera. Todo acompafiado de las palmas del publico, salvo
las de El Payaso, que permanecian bajo sus axilas, muy cerca de la
puerta.



Samanta sonreia al ver los payasos con sus torpes mimicas y los enanos,
los malabaristas, el pequeno chino vestido de gimnasta, la no pequena
mujer con musculos. El hombre de Seguridad observaba el perfil de su
acompafiante y sonreia también. Cuando entro el elefante Samanta volted
su vista hacia el colorado como haciendo la analogia con su trabajo, pero
el Hombre de Seguridad no le importaba en esos momentos las bestias,
sino los o0jos que lo miraban con expresion cristalina.

Cuando el animador puso sus pies en medio del escenario y la luz lo
enfoco de lleno, sonriente alzé su mano y se quitd la galera al tiempo que
la banda concluia su primer niumero. Dio las bienvenidas a los ninos,
damas y caballeros presentes. Comenzo a mencionar los actos que ese dia
podrian admirar, destacando el debut del payaso mas joven del mundo.
Maria de los Angeles sintié un inmenso orgullo, El Payaso una pequefa
punzada en el corazon.

Fuera de la carpa, El Milico se agazapaba por entre las jaulas de los
felinos. El viejo sereno silbaba la melodia inicial del espectaculo. Después
de haberla escuchado, casi todos los dias por mas de veinte afios, la
silbaba con una especie de hastio haciendo girar su macana o chocandola
contra los barrotes de las fieras. Nunca hubiera esperado que desde el
techo de una de las jaulas, una sombra cayera tras de él y lo tomara por
sorpresa. Los huesos cervicales sonaron secamente. El cuerpo fue
arrastrado hacia el contenedor de basura.
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...Viernes 6 de Julio de 2007

...y voy a estar toda la vida con ella. Voy a hacerla feliz. No me voy a
separar nunca de ella. Nada me puede separar de ella. Ni siquiera las
distancias me pueden distanciar de ella. Porque ella me ama y ya la amo a
ella. Es la unica cosa que necesito para vivir. Puedo estar sin agua y sin
comida pero no sin ella. Ella me comprende, Ella me sonrie y le sonrie a
todos pensando en mi. Y yo la comprendo y le sonrio, y le sonrio
pensando en ella. Ella no me merece pero...

(éPero qué?)

... (Apareciste?...pero ella me quiere y yo la quiero a ella. Todos los dias
cuando me despierto pienso en ella y en sus besos que son una
prolongacion de ella. No pienso en desconfianza o en confianza, porque
para con ella no hace falta. Es tan obvio que confio tan profundamente,
tan ciegamente, tan...

(iTan qué?)

...tan felizmente, que pensarlo es un esfuerzo vano. No dudo. No. Con ella
no dudo. Y cuando recuerdo sus ojos, tan lindos, tan apropiados a ella,
que es tan simple, sélo me queda decir que soy feliz y...

(Me parece una reverenda cagada lo que acabas de escribir)

...Es lo que siento, querido Amigo...

(Haceme el favor, arranca esa hoja vy tirala a la basura. Ha llegado la
invitada.)

...y su barba crecida choca contra la bolsa de papel que cubre su rostro y
sus dedos manchados con tinta china, arranca la hoja de su cuaderno
Gloria y la revolea por lo aires...

({Hubieras querido haber muerto, verdad?)



...y él no contestd; volvié a sumergirse en los escritos, mostrando una
total indiferencia hacia la invitada. Ella ya tiene las indicaciones en sus
correspondientes lugares: entrar y sentarse, sentarse y no decir nada. Y él
escribe, escribe. Y escribo porque es una manera de estar conectado con
ella. Nunca paro. Lo hago por ella. Busco las frases, no, no busco nada.
Escribo lo que pasa por mi mente sin pensarlo. Sdlo pienso en ella.
Hubiera querido, quiza. Pero quiero, sin duda, otra cosa...

(Ni lo digas)

...y si no te lo digo es porque no hace falta. Nada hace falta al lado de
ella...

(¢Al lado?)

...Si, al lado porque esta aca a mi lado. Y yo al lado de ella...

(éCuando te vas animar a escribir su nombre?)

...y su nombre no importa. Puede llamarse Ofelia si quiere, Yo le doy todos
los gustos a ella y si ella quiere llamarse Ofelia, no me importaria, para

nada, Un nombre no reemplaza a su ser...

(SY si se llamara Samanta?)

(¢ERh? ¢Sin palabras?)

...y hunca me quedo sin palabras, sin simbolos. ¢Acaso no es un simbolo
un punto? Si, Ella diria que si. Entonces si ella asi lo piensa, escribo tres...

¢Ella?)

...y Si yo pensara que su nombre importa lo pondria, pero su nombre no
importa...

(Si fuera un hombre, te lo perdonaria, épero una mujer?)

...y una mujer no me confunde. Todas tienen nombre y todas son
distintas, pero ella...No. No te acerques, es peligroso le diria, pero sdlo
levantar mi mano ha de alcanzar para que la invitada no tome el bollo de
papel y descubra las palabras que he escrito y desechado...

(éQue le ha pasado a ella?)

...Nunca la pasa nada, porque ella es intocable. Pero le pasan muchas



cosas a ella y a mi me gusta todo lo que le pase...
(&Y si muriera?)

...y no puedo pensar que ella pueda morir, porque ella es inmortal. Ella no
muere y puede engendrar vida...

(¢Si la picara una serpiente)

...y Si la picara una serpiente yo le succionaria el veneno con mis ojos y
ella reviviria...

(Y entonces vos te moriria.)

...Siempre esta ella salvando mi pellejo...
(¢Samanta o Irene?)

...Se me acaba el cuaderno...

TIEMPO VETE.
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25 de diciembre de 2006

En la nochebuena, Irene habia comido en la mesa con su familia como
todos los afos. Las mismas caras de siempre, el mismo vino de siempre,
el mismo lechdén de siempre. Sélo algo cambiaba: El Payaso; su ausencia.
La tele estaba encendida. Los noticieros no dejaban de repetir una y otra
vez las mismas imagenes, haciendo la reconstruccion del caso. Un circo
habia ardido la noche anterior. Hasta el momento habia mas de cincuenta
personas muertas, y cientos de heridos. Los peritos habian descubierto
gue aquella catastrofe no habia sido accidental. Y habia indicios sobre el
culpable, identificado como un ex militar que se encontraba desaparecido.
Su hija también estaba desaparecida y se trabajaba en la hipdtesis de
complicidad.

-Ya ha sido detenida la esposa del presunto autor del hecho. Ha declarado
no saber nada, y asegura que su familia no tiene nada que ver con el
incendio —anuncidé el periodista que no se aparecia en la pantalla; una y
otra vez volvian a repetir aquellas imagen del fuego y luego los bomberos
y los camilleros, el titilar de las luces de las patrullas.

-Hijo de re mil putas —dijo el padre de Irene -. Milicos de mierda.

Irene miraba las llamas en el televisor y deseaba que su ex marido
hubiera estado alli. No sabia que si habia estado, aunque pensaba
imposible que asi fuese: el payaso odiaba los circos.

Cuando dieron las doce, las copas se alzaron en la casa de Irene y
brindaron por una feliz navidad, que para ella no era tal, aunque no lo
dijo.

Los cohetes encendieron el aire y las calles silenciosas del pueblo. En la
ciudad, a pesar de la tragedia también hubo cohetes y hubo un inicio de
disparos. El milico estaba agazapado en el primer piso de un edificio bajo.

La misidén llegaba a su fin. Las cosas se habian complicado. Por alguna
razoén, la zona no habia estado liberada como se suponia. La policia habia
reconstruido demasiado bien la escena; cosa que a El Milico le parecid
extrafa, pero si era parte de la misidn terminar tras las rejas, lo haria,
aunqgue primero debia localizar a su hija. En el noticiero habia visto como



se llevaban detenida a su mujer con una campera en la cabeza. Eso no le
preocupaba, pero si el rumor de que su Samanta estuviera implicada.
Pues era un rumor; su nifia no tenia idea del asunto. Aunque no se sabia
donde estaba.

-iEntréguese! iYa termind todo! iNo puede escapar! —Escuché desde
afuera. Volvié a mirar por entre las cortinas. Las patrullas seguian
acumulandose en las calles. En cuestién de minutos tratarian de entrar
por la fuerza. Dejé el fusil contra la pared y se acerco a El Anfitrion, que
maniatado y con los ojos vendados, esperaba su sentencia de muerte o lo
gue ese chiflado quisiera hacer con él.

Sin mediar palabra El milico levantd a su rehén desde la camisa y lo llevd
directo a la ventana. La nueve milimetros que descansaba en su funda se
dio a relucir apoyada en la sien del hombre.

-iNo intenten nada porque se pudre todo! -Gritd el Milico.

El sargento al mando levantd la mano en sefial de alto y luego la bajo
lentamente.

-iBaje el arma! iNo cometa algo estupido!
-iQuiero un teléfono, ahora! iO éste es boleta!

-Denle lo que pide —dijo seriamente el Sargento al Agente que tenia al
lado. El agente asintidé con la cabeza y tomé su radio.

Mientras esperaba que le alcanzaran lo Unico que habia pedido, El Milico
dejé correr la venda que tapaba los ojos del rehén.

-Feliz Navidad —pronuncié El Anfitridn con una leve sonrisa y recobrando
poco a poco la visiéon. El Milico no contestd. Sdlo fue hacia la ventana
nervioso; se estaban tardando mas de la cuenta en darle el celular.
-Tranquilicese, hombre. No van a ser nada mientras me tenga usted aqui.
El Milico volvid a girar hacia su victima.

-Soy su Unica garantia de libertad.

-No quiero libertad... -respondié al fin El Milico. El Anfitridn alzd las cejas.

-Necesita hacer una llamada... de esa libertad le hablo. ¢Podria darme un
cigarrillo? Estan en la mesa.

El milico no contestd pero fue hacia la mesa y le alcanzo el paquete de



Parisiens.

-¢Es su hija, verdad?-continud EL Anfitrion -. Teme que le haya pasado
algo... ¢Me daria fuego? -estiré su mano atadas con el cigarrillo entre sus
dedos. El Milico uso6 su encendedor y El Anfitrién exhal6 apasionadamente
la primera bocanada.

-Gracias. Teme que quede implicada como su mujer.
-Ella no tiene nada que ver.

-Sin embargo, esta desaparecida. Lo que a usted lo esta aprisionando no
es haber incendiado el circo y que toda la policia de la ciudad lo tenga
rodeado. No, lo que a usted lo aprisiona es su hija. —volvid a pitar -éPor
qué lo hizo?

-So6lo cumplia 6rdenes.
- Ya veo.

El ex militar volvid a la ventana. Pronuncié algo entre dientes. Algo
inentendible, como una maldicién contenida.

-Usted tiene razén -dijo sin sacar la vista de la ventana -. Necesito saber
dénde esta mi hija. Luego podré seguir con el plan.

Se hizo un pequeno silencio. Las luces de las sirenas que entraba por la
ventana chocaban contra el humo del cigarrillo y contra la cara de El
Anfitridon. Desde su posicion veia al demente como una sombra recta
parada a contraluz del fulgor de la ciudad.

-Solo quiero desearle feliz navidad a mi hija. Deberia estar en estos
momentos con ella y no aqui con usted.

-Sélo cumple érdenes...
El Milico se volvié rapidamente.

-Deberia estar con ella. El haber hecho una masacre no me hara perder el
suefio, si tengo que matarlo a usted, no dudaré un segundo. Si me tengo
que enfrentar a las fuerzas policiales mas de uno acabara en un cajén
antes que yo. Créame, en mis venas corre las mas frias de las sangres.
Soy una maquina entrenada para matar; puedo fijar mi mente en el
objetivo. Pero si le pasa algo a mi hija...

-Entiendo...



-No, no entiende. Es la primera navidad que pasamos separados. Estuve
en muchas misiones, lejos de casa, pero a fines de afio siempre estaba
ahi, descorchando la sidra. Se suponia que esto terminaria el dia
veintitrés.

-Terminar... -El anfitrion lanzd la colilla contra la pared opuesta. El punto
rojo, quedo en el suelo-. Usted piensa que esto va a terminar.

-Terminaré en la carcel o muerto... Alguna vez tiene que terminar.

-No hay veces...

-¢Como?

-No hay veces, siempre es siempre. Uno piensa que la boa lo devora y
todo termina. No, no hay veces. Esto no terminara porque usted y una
manga de chiflados, lo maten.

El Milico miraba absorto los contornos del hombre en la penumbra.

-¢Qué es lo que usted sabe? —Pregunté al fin El Milico.

-iMuy bien! iAhi le dejamos el teléfono en la puerta!-se oyd desde el
pasillo de piso.

Los dos hombres se quedaron mirandose en las penumbras un tiempo.
Los rayos azules mostraban las patas de gallo de El Anfitridn en la
oscuridad.

-Es hora de la verdad -Dijo el Anfitridon y alzé sus dos manos atadas para
qgue lo levantasen. El Milico no tardé tirar de ellas y lo roded con su brazo
volvio a desenfundar la pistola y llevando a su rehén, abrié la puerta sélo
un poco, para estirar su pierna y hacer resbalar el teléfono hacia adentro.
La accién fue rapida y una vez puesta todas las trabas en la puerta de
entrada, soltd a El Anfitrion y recogid el celular.

-¢Qué fue eso de la verdad? - le preguntd mientras marcaba el nUmero de
Samanta.

-¢{Puedo agarrar otro pucho?
-Pero no haga ninguna boludez.

El teléfono sonaba pero no atendia nadie. Cortd y volvié a marcar. El
Anfitrién ya habia encendido otro el cigarrillo.



-No contesta.
-Tal vez si prueba de nuevo...
Dudod un instante antes de volver a intentarlo.

-Es la primera vez que dejo que alguien fume dentro de la casa. El olor a
tabaco...

El viejo no dio sefiales de querer apagar su cigarrillo, mas bien sabored la
bocanada con mas énfasis.

-¢Cree que le haya pasado algo a mi hija?
-¢Escuchd hablar del Frustradito?

-¢Quién es ese? -volvio a hacer otro intento de comunicaciéon con
Samanta.

-Todo lo que hacia lo hacia mal, o no lo hacia directamente. El Frustradito
sentia que tenia que decir algo, algo tan importante, que no encontraba
palabras. Yo creo que El Frustradito no tenia qué decir. Y si lo tenia, tenia
miedo. El frustradito tenia miedo... ¢A qué le teme usted?

El Milico comenzaba a cansarse de la charla.

-Sefior, si tiene algo que decirme digamelo de frente, sin rodeos... ¢Hola?
¢Hola? éSamanta?

Recostado sobre el borde la mesa, El Anfitrién fumaba su Parisien. Estaba
atento a la reaccién de su captor.

-¢Como? - fue lo ultimo que dijo El Milico antes de arrodillarse y dejar
caer el teléfono.
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Los nimeros pasaban entre risas, asombros y aplausos. El Payaso
observaba con cierto desprecio, siempre cercano a la puerta. Varias veces
le habian pedido que tome asiento, pero él con el simple gesto de cerrar
los ojos y apenas negar con la cabeza habia disuadido a los que intentaron
moverlo de ese sitio. Maria de los Angeles no lo habia ubicado todavia.
Presentia que estaba presente, pero no ante su vista. Hubiera querido que
estuviera ahi, primera fila, sentado a su lado, pudiendo enorgullecerse
juntos de su hijo.

El domador no habia salido aun. Las bestias era lo que mas esperaba
Samanta. Asi se lo habia dicho a su acompafante, pensando que a él
también le interesaria eso. Pero El Hombre de Seguridad lo que menos
queria era ver animales. Tan sélo ver lo que hacian con el orangutan: el
cliché de comer bananas en un numerito de payasos, qué poca gracia le
habia dado. Dejaban al mono como el mas inteligente de los cuatro
actores. Y si para El Hombre de Seguridad esto no daba gracia, para El
Payaso era insultante. Pero sabia que de esto se trataba el circo: un
insulto. Un verdadero insulto a su ser. Una burla agria que se le metia en
la nariz como el azufre. Que le intentaba pintar una lagrima al costado del
0jo. Que lo reducia a su mas minima expresion: la risa ajena. La risa
ajena era como ese sacrificio que Los Dioses le pedian. Los aztecas habian
tenido un método parecido. Sin muerte no puede haber vida. Lanzaban la
ofrenda desde las piramides y listo. Se terminaba. Pero la risa ajena de los
circos era tramite eterno. Terminada la funcién; comenzaba otra. Sin
dolor propio no puede haber risa ajena. Todavia no habia sido sacrificado
del todo; desde su lugubre ubicacion podia ver a la culpable de aquel rito,
esperando que su propio hijo saliera.

Los aztecas vociferaban esperando la salida del cordero. Pero todo se
silencid, todo se oscurecié y luego luz, la Unica luz cenital que apuntaba la
cima de la carpa. Y sobre una pequena plataforma, El Nifio con un arnés
gue lo mantenia en pie ante la multitud que ahora no pudo evitar
exclamar con asombro.

Samanta y el Hombre de Seguridad, se miraron y volvieron sus ojos al
payasito. Maria de los Angeles se tapd la boca. No le habia dicho nada de
aquella proeza. Ella pensaba que sélo lo iria a tener en brazos alguna
payasa o algo por el estilo.

-iObservad! —dijo la voz en off del presentador -iDeteneos un segundo en
su pequeio y fragil cuerpo! ¢Halldis a este, el payaso mas joven del
mundo, interesante? Pues, bajad ahora, sélo un momento, vuestros ojos y
mirad qué esta sucediendo en el suelo.

Dos payasos tiraban de una pileta de agua sobre un pequefo carro. El



chirrido de las ruedas hizo que El Payaso mirara. La pileta fue ubicada
justo debajo de la plataforma donde se hallaba El Nifio. Maria de Los
Angeles se levanté de su asiento.

- Ya habéis sacado vuestras propias conclusiones. No todos los dias se
presencia algo asi. Todos los nuestros deben pasar por esta prueba. Es
nuestro bautismo. Veinte metros lo separan del agua que lo purificara.
Nuestro artista necesita concentracion maxima y por ello os vamos a
pedir silencio total. Disfrutad del espectaculo.

Nuevamente el redoblante comenzd a sonar. Todas las vistas estaban
pendientes del payaso mas joven del mundo, que en breve dejaria la
plataforma y en caida libre llegaria al cubo o al piso. Y El Payaso ya no
soportd tal infamia y avanzé por el pasillo. Debia frenar ya toda esa
locura, sacar a su hijo de aquel lugar y marcharse por donde habia
venido. El sudor recorrid su frente quitandole un poco el maquillaje. Pero
cuando estaba a punto de subir la tarima, meterse en territorio circense,
la luz se fue. Mird hacia los reflectores en busca de una respuesta, pero no
la obtuvo. No al menos hasta que otro tipo de iluminacién surgié del
fondo. Era el fuego. Y con él, el humo y el derrumbe; los gritos de panico;
la inmediata avalancha humana.

Primeramente, algunas cuerdas comenzaron a cortarse, haciendo que el
techo cediera, mientras las columnas comenzaban a arder. Todo era
confusion. Maria de Los Angeles, no dudé en trepar a las tablas. Una
|6gica desesperacion maternal la movia a buscar a su hijo. El Hombre de
Seguridad tomd de la mano a Samanta e intenté ir hacia el pasillo. Fue en
ese momento en que un tirante, quizas el que mantenia la luminaria, se
desprendid cayendo unas cuantas filas atras. Samanta no dudé en
aferrarse a su compafiero. No gritd; sabia que lo mejor era mantener la
calma. Ahora la gente pasaba por sobre las butacas, algunas hacia el
fondo, otras hacia adelante. Pero los que iban hacia el fondo rapidamente
cambiaban de direccion, el tirante recién caido ardia y obstaculizaba la
salida. El hombre de Seguridad viendo que el fuego se aproximaba e
imitando a los demas espectadores instd bruscamente a Samanta a trepar
sobre los asientos. Pero Samanta entraba en estado de Shock viendo
como la plataforma en la que estarl'alel pequeno payaso empezaba a
perder su verticalidad. Maria de Los Angeles gritd horrorizada mientras se
tapaba las orejas. Y El Payaso mird hacia otro lado, hacia donde estaba
Samanta, al tiempo que Samanta miraba hacia donde estaba El Payaso. El
Hombre de Seguridad siguio la linea de esas miradas, luego vio a la mujer
pegada al escenario. Esta se arrodilld y mird hacia cualquier lado. Y en esa
mirada febril, de locura temporal, hallé los ojos de El Hombre de
Seguridad. Los cuatro se quedaron como hipnotizados, mirandose a los
ojos, como perdiéndose en las pupilas del otro, mientras el fuego
avanzaba.
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