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Capitulo 1

Segln acontecimientos de los Ultimos meses doy por hecho la existencia
de una afeccién denominada "senectud acelerada". No contiene gravedad,
es casi imperceptible, mas trastorna y dificulta el accionar cotidiano de
adultos de cierta edad.

Afos atras no habria dudado en atribuir tal padecimiento al tio Néstor,
creador del término que identifica el sintoma. El lo cred al influjo de
alguna de sus ideas iluminadas.

Hoy, francamente no sé qué decir, pues deberia agregarle a tal dolencia
caracteristicas metafisicas y hasta identificarla como agente infeccioso e
universal de una patologia inevitable.

Comencé a advertirlo en aquella época pues sucedia con frecuencia -en
las tardes calmas cuando intentaba leer- que terminara distrayéndome
con sus andanzas de viejo atolondrado.

Cosa comun era que de pronto, mientras cepillaba su dentadura postiza,
recordara haber dejado su bendita gorra colgada del naranjo y fuese por
ella, abandonando aquellos dientes desolados bajo el agua del grifo
abierto.

Que yendo hacia el naranjo sintiera el coche de mi hermano Javier y se
volteara presuroso por ver si traia su pedido. Que entonces se le cruzara
el perro y decidiera, asi de improviso, darle un bafio. Para de inmediato
preguntar a voz en cuello si estaba listo el almuerzo y ahi si, avergonzarse
al notar que no llevaba dentadura.

Ha ocurrido que le escucharamos decir que dormiria una siesta apenas
culminado el desayuno, y verlo salir puertas afuera suponiendo llegar
tarde al trabajo, siendo que estaba jubilado desde hacia ya doce afos.

Tal cosa no nos alarmaba pues se detendria en la esquina para volver por
dinero. Al regresar se excusaria conque la panaderia estaba cerrada o con
que habia sentido el timbre pero nadie llamaba a la puerta y, alguna vez,
empled el argumento: “ha de haber sido algln nifio aburrido con animo de
bromear”.

A veces cuando me decia: -iChe tibio, veni! -lo observaba con fastidio,
sabia que cuando me acercara me diria que en su juventud a un amigo
idéntico a mi le decian "El tibio", y contaria un par de anécdotas del
sujeto, al parecer no demasiado listo.

Eso era lo Unico que me importunaba de él, gue me comparara con el



“tibio” de once afos de su pandilla en tanto yo pisaba los treinta.

Se le habia dado por usar el baston que fuera de su abuelo, de su padre,
de mi finado progenitor y que, ademas de considerarlo ahora de su
pertenencia, aseguraba que algun dia seria mio, como si debiera aguardar
con anhelo la eventualidad de tener que usarlo y a él correspondiera
realizar el legado.

Apenas comenz6 a usar bastén adquirié la costumbre de abrir las puertas,
apartar al perro de su camino, y arrimar al naranjo la gorra valiéndose de
él, logrando una rara habilidad para tales cometidos.

Con el bastén también solia rascarse la espalda, llegando a rasgar varias
camisas, y golpear con él sus pies o el piso con monotonia exasperante
cuando impaciente aguardaba la cena.

A la sombra del naranjo con gorra armaba algun tabaco de cuando en
cuando. A él nada de cigarrillos, pues muy bien habia oido por television
que es nocivo para la salud.

Mi tio Néstor era un caso peculiar, y todos en la familia asi lo
considerdbamos. Constantemente lo mandabamos a bafiar, y no es que
oliera mal sino que debiamos asegurarnos que una vez cerrada la puerta
del bano no olvidara entrar a la ducha.

Es posible que nuestra actitud provocara que algunos dias se bafiara mas
de una vez. Si fue asi nunca se notd pues si, es cierto, la pulcritud no era
una de sus virtudes.

—-Ese perro taimado pelea con mi gato —-se quejaba con frecuencia. El gato
referido habia pertenecido a su difunta esposa y muerto antes que ella. De
todos modos le complacia maldecirlo en cada reunién familiar como si el
animal aun existiera.

De la banderola se acordaba bien, pues cada vez que narraba el episodio
de la banderola, abierta para permitir la salida del gato, la pintaba al
detalle. También que por alli habia ingresado quien abri6 la puerta a los
ladrones que -ya los voy a agarrar a esos- y el bastdn se elevaba
amenazante sobre nuestras cabezas.

Cuando veiamos television aungque estuviera fuerte el volumen
preguntaba: -éQué dijo? -Si no le interesaba lo que veiamos nos hablaba,
pero pronto aprendimos a no prestarle atencion. Se aburria y nos avisaba:
-Voy al cuarto —pero salia al balcon con torpeza, el paso aminorado por el
baston, las pantuflas y la artritis.

Me gustaba hablar con él cuando bebiamos vino. Daba la sensacién que la
lucidez lo encandilaba. Se volvia coherente, ameno, y hasta relataba



anécdotas jamas evocadas. Si estabamos solos se ponia picante.
Intentaba dialogar preguntandole al "tibio" como va el asunto de los
amores:

—-¢A quién le estas arrimando la pierna? —preguntaba como al descuido, y
cuando me disponia a evadir la respuesta se despachaba con lo suyo.
Habia sido bandido. No creo que inventara semejantes historias aunque
quisiera, me inclino a suponer que hacia un racconto de cuantos romances
llevaba oidos, aderezados con colores emanados de sus largos soliloquios
junto al naranjo.

Si éramos muchos los presentes ensayaba temas profundos, ora misticos,
ora filosoficos, terminando siempre en el futbol y la final del cincuenta.
Tanta era su lucidez cuando bebia que jamas excedia cierto limite,
manteniéndose luego escuchado sin beber una gota todo el tiempo que
faltase para irnos a dormir.

Solia andar enemistado con las fechas, que hoy lunes siendo sabado o que
haria tal cosa a las cinco cuando en la TV comenzaba el informativo de las
siete. Ni hablar de si era dos, treinta, o de qué mes se trataba.

Me daba por suponer que lo hacia adrede, como si la muerte le fijara citas
que él simulaba dejar olvidadas. Mucho pensaba en eso y tanto me lo
habia creido que no se lo decia, tan sélo para que la muerte no se
enterara de su jugarreta.

Los ultimos dias se le habia dado por decir que él no pensaba morirse:
-iQué necesidad! -exclamaba alguno de nosotros. A lo que él respondia
de inmediato y pleno de convencimiento: -Vendran a buscarme unos
amigos y me iré con ellos.

Quizas alguno llegd a pensar que se referia a la proximidad de su muerte,
mas nadie podia imaginar qué cosa pensaba en realidad, asi como jamas
llegd a dilucidarse qué fue lo ocurrido. Siempre quedara la duda, pues
durante mas de cinco afios nunca faltd quien comentara algo como:

—-iLas cosas que tenemos para contarle al tio! iLo que se va a divertir
cuando vuelva! -opinaba la mayoria.

-Si todavia oye -no se cansaba de repetir la prima Sarita, que de tan
pesimista nunca consiguié novio.

El tio se fue. Desaparecié de un dia para otro. Nadie recuerda si cend esa
noche o si desayund por la mafiana. La que repard en su ausencia fue mi
hermana Joanna luego de traer a los nifnos de la escuela y cocinar.

Nos llamd uno por uno, al trabajo o donde sea que estuviésemos: —iEl tio



no esta! —-decia. -No te preocupes, andara en la vuelta —deciamos.

Por la noche hicimos la denuncia y zozobramos del modo que suele
hacerlo una familia en situaciones semejantes. Evaluamos miles de
conjeturas y agotamos todas las posibilidades a nuestro alcance: en vano,
no volvimos a saber de él.

En tanto y debido a su estado nervioso y ocho meses de gestacion,
Joanna dio a luz su tercer hijo, Emilio, aguardado para el mes siguiente. Y
paso el tiempo, para ser exactos, cinco vertiginosos afios.

A veces nos deteniamos ante su cuarto vacio, sorprendidos de hallar la
puerta abierta. Luego caiamos en que Antonia andaba por alli, se
encargaba de airearlo una vez por semana desde los dias inmediatos a su
desaparicion.

Luego, no seguros de su muerte, mantuvimos el lugar desocupado como
si fuese posible que volviera alguna vez.

En el lapso Emilio fue creciendo y una noche Joanna planted que el nifio
estaba grande para dormir en la misma habitacién de sus hermanas
mayores y entendia que deberia mudarse al cuarto del tio.

Ninguno de nosotros puso objeciones, pues si bien la casa es grande la
familia ha crecido y era ildgico mantener habitaciones desocupadas.

Se decidié entonces que se acondicionara la habitacion del tio para Emilio,
quien ajeno a tales consideraciones pasaba los dias inmerso en sus
ocupaciones de nifio. Sin embargo, cuando le llegd la noticia exclamé
sumamente excitado: —iSi tio Néstor esta de acuerdo yo encantado!

Como el nifo no habia conocido al tio nos quedamos con la boca abierta y
alguno de los mas devotos se persignd con suma presteza.

Mi hermano mayor, poseedor de gran sentido comun, diria mas tarde que
Emilio habia crecido en medio de nuestros relatos sobre el tio, con lo cual,
y haciendo alarde de su inocencia, habia deslizado un comentario
incongruente.

iFue la Ultima vez que mi hermano pudo hacer buen uso de su sentido
comun! El tio aparecio al otro dia.

Joanna salia a dar de comer al perro y lo vio alli, bajo el naranjo, y tan
distraido como siempre habia sido. A ella le temblaron las piernas y dejé
caer la fuente con los restos de comida. Se quedd estatica, como si
estuviera ante un delirio de su imaginacion.



Emilio sintié el ruido de la fuente al caer y salid al patio. -éQué pasa
mama? -dijo con preocupacién. Ella pasé una mano sobre sus hombros y
le preguntd: -éQué ves alla, bajo el naranjo?

—-¢Ahi donde esta tio Néstor? —pregunto él a su vez, como si no viese nada
extrano.

No tardamos en estar todos rodeando al misterioso reaparecido, algunos
preguntandole dénde habia estado, otros enojados por haberse ido sin
avisar nada, los demas en silencio.

El nos miraba uno a uno como si le hablaran en chino, tan asombrado
como nosotros. —¢Qué pasa? —-dijo -¢Rompi algo? Recién senti un ruido
como de que algo se quebraba pero no fui yo.

Cuanto hicimos para que nos quitara las dudas fue infructuoso, una y otra
vez repetia que siempre habia estado con nosotros y el ultimo viaje que
recordaba era su luna de miel en Floriandpolis.

De mas esta decir que no aceptd haber faltado un solo dia, mucho menos
cinco anos, y todavia se jactaba diciendo que estabamos envejeciendo
mas rapido que él. Entonces fue cuando nos acuso de padecer “Sindrome
de senectud acelerada”.

Nuestro hermano mayor se habia mantenido expectante y en silencio
durante nuestros cambios de pareceres. Al cabo llamé a Emilio y le
ordend: -iVe a la sala y trae las fotografias de tus cumpleafios!

Los demas sonreimos al suponer que lo habiamos atrapado,
descontabamos que el tio no podria justificar su ausencia en los registros
graficos de semejantes festejos.

Observé el rostro de mi hermano ufano y satisfecho y le dije con sorna:
-Creo que te debo el privilegio de ser justo heredero del bastén del tio.

Al ver las fotos, literalmente, se nos cayeron las quijadas, testigos de la
peor de las contradicciones: el tio aparecia en gran parte de ellas, siempre
como abstraido, con el aire de disimulo que lo invade luego de alguna de
sus torpezas.

Alguien inquirié que su figura no lucia tan nitida como las otras, mientras
sus ojos iban de las fotos al semblante flematico y candoroso del tio,
como si dudara de una identificacién obvia a todas luces.

-éMe quieren volver loco? —dijo el tio en un raro estallido de furia. Mas el
enojo no tardod en disolverse de sus facciones, actitud a la cual estuvimos



acostumbrados hasta... ¢Cinco afios atras?
-¢Quién es éste de la foto, Emilio? —pregunté Joanna a su hijo.

-Tio Néstor. éQuién va a ser? -Y el sentido comuUn de mi hermano se fue
al diablo. -Las posibilidades no son muchas -diria mas tarde especulando
con las alternativas. —-O es un fantasma o todos nosotros estamos para
internar. No puedo aceptar que en el trajin azaroso de nuestras vidas lo
hayamos ignorado tanto tiempo.

No sé. Observo al tio tras algun indicio que me permita vislumbrar si nos
ha jugado una broma pesada, o definir si es en realidad un fantasma
encarnado para enloquecernos. No es posible que lo hayamos ignorado
tanto.

Tampoco puedo aceptar esa historia de la senectud acelerada y que todos
estemos tan desorientados. A veces me digo que si, pues me ha sucedido
de ir por algo y a mitad de camino no recordar de qué cosa se trataba,
donde debia hallarla y para qué la necesitaba. También estar seguro de
haber armado la cama, por ejemplo, y al volver a mi pieza encontrarla
deshecha; hay dias que tengo la sensacidon de haberla ordenado varias
veces.

Joanna también pasé por situaciones parecidas, como la de inventar la
paella azucarada tras confundir recipientes y lavar toallas con champu
para autos.

Mi hermano insiste con que él va a dar con la verdad sea como sea, pero
ya se ha quedado varias veces en mitad de la carretera con el coche sin
nafta. Asi que tras la verdad no llegara muy lejos.

Al tio es al Unico al que se le siguen aceptando distracciones y nadie hay
tan calmo y animado en la casa como él. Los demas no nos podemos
permitir tantos desatinos y andamos intranquilos y nerviosos procurando
evitarlos.

Ademas nos preocupa que en un par de dias el tio comparta su habitacion
con Emilio, desde el momento en que se lo propusimos el nifilo no hace
mas que exigir su traslado.

Ambos tienen miradas con brillos de astucia y a veces al verlos observo a
dos nifios, otras a dos ancianos. En lo personal, encuentro entre ellos un

aire de complicidad que me pone la piel de gallina, sobre todo cuando no
encuentro algo que sé exactamente donde lo he dejado, y pienso que ese
duo nos estd haciendo pérfidas jugarretas.
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