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Capítulo 1

Según acontecimientos de los últimos meses doy por hecho la existencia
de una afección denominada "senectud acelerada". No contiene gravedad,
es casi imperceptible, mas trastorna y dificulta el accionar cotidiano de
adultos de cierta edad.

Años atrás no habría dudado en atribuir tal padecimiento al tío Néstor,
creador del término que identifica el síntoma. Él lo creó al influjo de
alguna de sus ideas iluminadas.

Hoy, francamente no sé qué decir, pues debería agregarle a tal dolencia
características metafísicas y hasta identificarla como agente infeccioso e
universal de una patología inevitable.

Comencé a advertirlo en aquella época pues sucedía con frecuencia -en
las tardes calmas cuando intentaba leer- que terminara distrayéndome
con sus andanzas de viejo atolondrado.

Cosa común era que de pronto, mientras cepillaba su dentadura postiza,
recordara haber dejado su bendita gorra colgada del naranjo y fuese por
ella, abandonando aquellos dientes desolados bajo el agua del grifo
abierto.

Que yendo hacia el naranjo sintiera el coche de mi hermano Javier y se
volteara presuroso por ver si traía su pedido. Que entonces se le cruzara
el perro y decidiera, así de improviso, darle un baño. Para de inmediato
preguntar a voz en cuello si estaba listo el almuerzo y ahí sí, avergonzarse
al notar que no llevaba dentadura.

Ha ocurrido que le escucháramos decir que dormiría una siesta apenas
culminado el desayuno, y verlo salir puertas afuera suponiendo llegar
tarde al trabajo, siendo que estaba jubilado desde hacía ya doce años.

Tal cosa no nos alarmaba pues se detendría en la esquina para volver por
dinero. Al regresar se excusaría conque la panadería estaba cerrada o con
que había sentido el timbre pero nadie llamaba a la puerta y, alguna vez,
empleó el argumento: “ha de haber sido algún niño aburrido con ánimo de
bromear”.

A veces cuando me decía: –¡Che tibio, vení! –lo observaba con fastidio,
sabía que cuando me acercara me diría que en su juventud a un amigo
idéntico a mí le decían "El tibio", y contaría un par de anécdotas del
sujeto, al parecer no demasiado listo.

Eso era lo único que me importunaba de él, que me comparara con el



“tibio” de once años de su pandilla en tanto yo pisaba los treinta.

Se le había dado por usar el bastón que fuera de su abuelo, de su padre,
de mi finado progenitor y que, además de considerarlo ahora de su
pertenencia, aseguraba que algún día sería mío, como si debiera aguardar
con anhelo la eventualidad de tener que usarlo y a él correspondiera
realizar el legado.

Apenas comenzó a usar bastón adquirió la costumbre de abrir las puertas,
apartar al perro de su camino, y arrimar al naranjo la gorra valiéndose de
él, logrando una rara habilidad para tales cometidos.

Con el bastón también solía rascarse la espalda, llegando a rasgar varias
camisas, y golpear con él sus pies o el piso con monotonía exasperante
cuando impaciente aguardaba la cena.

A la sombra del naranjo con gorra armaba algún tabaco de cuando en
cuando. A él nada de cigarrillos, pues muy bien había oído por televisión
que es nocivo para la salud.

Mi tío Néstor era un caso peculiar, y todos en la familia así lo
considerábamos. Constantemente lo mandábamos a bañar, y no es que
oliera mal sino que debíamos asegurarnos que una vez cerrada la puerta
del baño no olvidara entrar a la ducha.

Es posible que nuestra actitud provocara que algunos días se bañara más
de una vez. Si fue así nunca se notó pues sí, es cierto, la pulcritud no era
una de sus virtudes.

–Ese perro taimado pelea con mi gato –se quejaba con frecuencia. El gato
referido había pertenecido a su difunta esposa y muerto antes que ella. De
todos modos le complacía maldecirlo en cada reunión familiar como si el
animal aún existiera.

De la banderola se acordaba bien, pues cada vez que narraba el episodio
de la banderola, abierta para permitir la salida del gato, la pintaba al
detalle. También que por allí había ingresado quien abrió la puerta a los
ladrones que –ya los voy a agarrar a esos– y el bastón se elevaba
amenazante sobre nuestras cabezas.

Cuando veíamos televisión aunque estuviera fuerte el volumen
preguntaba: –¿Qué dijo? –Si no le interesaba lo que veíamos nos hablaba,
pero pronto aprendimos a no prestarle atención. Se aburría y nos avisaba:
–Voy al cuarto –pero salía al balcón con torpeza, el paso aminorado por el
bastón, las pantuflas y la artritis.

Me gustaba hablar con él cuando bebíamos vino. Daba la sensación que la
lucidez lo encandilaba. Se volvía coherente, ameno, y hasta relataba



anécdotas jamás evocadas. Si estábamos solos se ponía picante.
Intentaba dialogar preguntándole al "tibio" cómo va el asunto de los
amores:

–¿A quién le estás arrimando la pierna? –preguntaba como al descuido, y
cuando me disponía a evadir la respuesta se despachaba con lo suyo.
Había sido bandido. No creo que inventara semejantes historias aunque
quisiera, me inclino a suponer que hacía un racconto de cuantos romances
llevaba oídos, aderezados con colores emanados de sus largos soliloquios
junto al naranjo.

Si éramos muchos los presentes ensayaba temas profundos, ora místicos,
ora filosóficos, terminando siempre en el fútbol y la final del cincuenta.
Tanta era su lucidez cuando bebía que jamás excedía cierto límite,
manteniéndose luego escuchado sin beber una gota todo el tiempo que
faltase para irnos a dormir.

Solía andar enemistado con las fechas, que hoy lunes siendo sábado o que
haría tal cosa a las cinco cuando en la TV comenzaba el informativo de las
siete. Ni hablar de sí era dos, treinta, o de qué mes se trataba.

Me daba por suponer que lo hacía adrede, como si la muerte le fijara citas
que él simulaba dejar olvidadas. Mucho pensaba en eso y tanto me lo
había creído que no se lo decía, tan sólo para que la muerte no se
enterara de su jugarreta.

Los últimos días se le había dado por decir que él no pensaba morirse:
–¡Qué necesidad! –exclamaba alguno de nosotros. A lo que él respondía
de inmediato y pleno de convencimiento: –Vendrán a buscarme unos
amigos y me iré con ellos.

Quizás alguno llegó a pensar que se refería a la proximidad de su muerte,
mas nadie podía imaginar qué cosa pensaba en realidad, así como jamás
llegó a dilucidarse qué fue lo ocurrido. Siempre quedará la duda, pues
durante más de cinco años nunca faltó quien comentara algo como:

–¡Las cosas que tenemos para contarle al tío! ¡Lo que se va a divertir
cuando vuelva! –opinaba la mayoría.

–Si todavía oye –no se cansaba de repetir la prima Sarita, que de tan
pesimista nunca consiguió novio.

Él tío se fue. Desapareció de un día para otro. Nadie recuerda si cenó esa
noche o si desayunó por la mañana. La que reparó en su ausencia fue mi
hermana Joanna luego de traer a los niños de la escuela y cocinar.

Nos llamó uno por uno, al trabajo o donde sea que estuviésemos: –¡El tío



no está! –decía. –No te preocupes, andará en la vuelta –decíamos.

Por la noche hicimos la denuncia y zozobramos del modo que suele
hacerlo una familia en situaciones semejantes. Evaluamos miles de
conjeturas y agotamos todas las posibilidades a nuestro alcance: en vano,
no volvimos a saber de él.

En tanto y debido a su estado nervioso y ocho meses de gestación,
Joanna dio a luz su tercer hijo, Emilio, aguardado para el mes siguiente. Y
pasó el tiempo, para ser exactos, cinco vertiginosos años.

A veces nos deteníamos ante su cuarto vacío, sorprendidos de hallar la
puerta abierta. Luego caíamos en que Antonia andaba por allí, se
encargaba de airearlo una vez por semana desde los días inmediatos a su
desaparición.

Luego, no seguros de su muerte, mantuvimos el lugar desocupado como
si fuese posible que volviera alguna vez.

En el lapso Emilio fue creciendo y una noche Joanna planteó que el niño
estaba grande para dormir en la misma habitación de sus hermanas
mayores y entendía que debería mudarse al cuarto del tío.

Ninguno de nosotros puso objeciones, pues si bien la casa es grande la
familia ha crecido y era ilógico mantener habitaciones desocupadas.

Se decidió entonces que se acondicionara la habitación del tío para Emilio,
quien ajeno a tales consideraciones pasaba los días inmerso en sus
ocupaciones de niño. Sin embargo, cuando le llegó la noticia exclamó
sumamente excitado: –¡Si tío Néstor está de acuerdo yo encantado!

Como el niño no había conocido al tío nos quedamos con la boca abierta y
alguno de los más devotos se persignó con suma presteza.

Mi hermano mayor, poseedor de gran sentido común, diría más tarde que
Emilio había crecido en medio de nuestros relatos sobre el tío, con lo cual,
y haciendo alarde de su inocencia, había deslizado un comentario
incongruente.

¡Fue la última vez que mi hermano pudo hacer buen uso de su sentido
común! El tío apareció al otro día.

Joanna salía a dar de comer al perro y lo vio allí, bajo el naranjo, y tan
distraído como siempre había sido. A ella le temblaron las piernas y dejó
caer la fuente con los restos de comida. Se quedó estática, como si
estuviera ante un delirio de su imaginación.



Emilio sintió el ruido de la fuente al caer y salió al patio. –¿Qué pasa
mamá? –dijo con preocupación. Ella pasó una mano sobre sus hombros y
le preguntó: –¿Qué ves allá, bajo el naranjo?

–¿Ahí dónde está tío Néstor? –preguntó él a su vez, como si no viese nada
extraño.

No tardamos en estar todos rodeando al misterioso reaparecido, algunos
preguntándole dónde había estado, otros enojados por haberse ido sin
avisar nada, los demás en silencio.

Él nos miraba uno a uno como si le hablaran en chino, tan asombrado
como nosotros. –¿Qué pasa? –dijo –¿Rompí algo? Recién sentí un ruido
como de que algo se quebraba pero no fui yo.

Cuanto hicimos para que nos quitara las dudas fue infructuoso, una y otra
vez repetía que siempre había estado con nosotros y el último viaje que
recordaba era su luna de miel en Florianópolis.

De más está decir que no aceptó haber faltado un solo día, mucho menos
cinco años, y todavía se jactaba diciendo que estábamos envejeciendo
más rápido que él. Entonces fue cuando nos acusó de padecer “Síndrome
de senectud acelerada”.

Nuestro hermano mayor se había mantenido expectante y en silencio
durante nuestros cambios de pareceres. Al cabo llamó a Emilio y le
ordenó: –¡Ve a la sala y trae las fotografías de tus cumpleaños!

Los demás sonreímos al suponer que lo habíamos atrapado,
descontábamos que el tío no podría justificar su ausencia en los registros
gráficos de semejantes festejos.

Observé el rostro de mi hermano ufano y satisfecho y le dije con sorna:
–Creo que te debo el privilegio de ser justo heredero del bastón del tío.

Al ver las fotos, literalmente, se nos cayeron las quijadas, testigos de la
peor de las contradicciones: el tío aparecía en gran parte de ellas, siempre
como abstraído, con el aire de disimulo que lo invade luego de alguna de
sus torpezas.

Alguien inquirió que su figura no lucía tan nítida como las otras, mientras
sus ojos iban de las fotos al semblante flemático y candoroso del tío,
como si dudara de una identificación obvia a todas luces.

–¿Me quieren volver loco? –dijo el tío en un raro estallido de furia. Mas el
enojo no tardó en disolverse de sus facciones, actitud a la cual estuvimos



acostumbrados hasta… ¿Cinco años atrás?

–¿Quién es éste de la foto, Emilio? –preguntó Joanna a su hijo.

–Tío Néstor. ¿Quién va a ser? –Y el sentido común de mi hermano se fue
al diablo. –Las posibilidades no son muchas –diría más tarde especulando
con las alternativas. –O es un fantasma o todos nosotros estamos para
internar. No puedo aceptar que en el trajín azaroso de nuestras vidas lo
hayamos ignorado tanto tiempo.

No sé. Observo al tío tras algún indicio que me permita vislumbrar si nos
ha jugado una broma pesada, o definir si es en realidad un fantasma
encarnado para enloquecernos. No es posible que lo hayamos ignorado
tanto.

Tampoco puedo aceptar esa historia de la senectud acelerada y que todos
estemos tan desorientados. A veces me digo que sí, pues me ha sucedido
de ir por algo y a mitad de camino no recordar de qué cosa se trataba,
dónde debía hallarla y para qué la necesitaba. También estar seguro de
haber armado la cama, por ejemplo, y al volver a mi pieza encontrarla
deshecha; hay días que tengo la sensación de haberla ordenado varias
veces.

Joanna también pasó por situaciones parecidas, como la de inventar la
paella azucarada tras confundir recipientes y lavar toallas con champú
para autos.

Mi hermano insiste con que él va a dar con la verdad sea como sea, pero
ya se ha quedado varias veces en mitad de la carretera con el coche sin
nafta. Así que tras la verdad no llegará muy lejos.

Al tío es al único al que se le siguen aceptando distracciones y nadie hay
tan calmo y animado en la casa como él. Los demás no nos podemos
permitir tantos desatinos y andamos intranquilos y nerviosos procurando
evitarlos.

Además nos preocupa que en un par de días el tío comparta su habitación
con Emilio, desde el momento en que se lo propusimos el niño no hace
más que exigir su traslado.

Ambos tienen miradas con brillos de astucia y a veces al verlos observo a
dos niños, otras a dos ancianos. En lo personal, encuentro entre ellos un
aire de complicidad que me pone la piel de gallina, sobre todo cuando no
encuentro algo que sé exactamente donde lo he dejado, y pienso que ese
dúo nos está haciendo pérfidas jugarretas.
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