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Capítulo 1

I

José martillaba sus dedos en la pequeña caja de metal mientras
escuchaba la radio. Las cuatros paredes vacías de su hogar lo comprimían
en el único espacio que podía disfrutar; la única silla de la sala. Allí
estaba, impregnado de soledad con la única pieza de su pasado encima de
su muslo. Se sentía abrumado de desgracias, pero el aburrimiento era lo
que más le molestaba y prefería esperar la terrible noche mirando por la
ventana antes que sumergirse en los recuerdos de la caja. No era un
hombre al que le gustaba mirar atrás; sabía que allí no encontraría nada
bueno, como tampoco lo hallaría mirando su presente, ni mirando el
atardecer… Su vida fue tan miserable que su hígado ya estaba
acostumbrado a los golpes duros y creía que ya nada podía sorprenderlo.

Fue hasta la radio, que se negaba a vender, y cambió la frecuencia.
Permaneció en silencio, mirando afuera, esperando que el sol cayera para
amigarse con la oscuridad. Iba a ser la primera noche que dormiría sin
luz, y después de 35 años todavía le aterraba la idea de no ver nada en la
masa negra. Pero algo sucedió ese día, algo atípico. Alguien llamó a su
puerta, y no podía ser nadie más que los testigos de Jehová, y fue
dispuesto a espantar a los mensajeros que lo tenían cansando. Después
de todas sus desgracias se oponía a creer en dios y puteaba a cualquiera
que llegara en su nombre. Pero al abrir se encontró a una mujer pelirroja
de esbelto cuerpo y vestido blanco y llevaba una cartera que combinaba
con su atuendo. Era una mujer que no encajaba con el paradigma de
Comallo. Parecía una perla perdida en el medio de la arena, aunque en el
pueblo desértico abundaba la tierra.

–Hola– Saludó con una amplia sonrisa de dientes perfectos. Sus rulos
cubrían los orificios  de sus mejillas.

–Hola…–Logró decir José y estrechó la mano extendida de la mujer.

Era verano y ese día el calor se hizo notar, pero la mujer estaba fría como
si un rato antes estuviera sosteniendo nieve. Era extraña, pero José no
reparó en ello. Estaba hipnotizado por los pechos de la desconocida que
amenazaban con salírseles.

–Me llamo María. –Se presentó. –Estoy buscando a José Medina, me
dijeron que es usted.

–Sí, soy yo. –Sonrió con timidez.

– ¡Me alegra conocerlo! Recién vengo de hablar con su antiguo jefe y me
dijo que usted es un hombre responsable y buen trabajador. Encaja



perfectamente con el tipo de persona que estoy buscando.

– ¿Un hombre de mantenimiento?– Se extrañó. – ¿Como supo que
buscaba trabajo?

La mujer abrió su cartera y sacó un diario doblado.

–Por el cierre de la estación. –Dijo tratando de esconder su falsa inocencia
y se lo entregó. –Salió en todos lados.

José lo desdobló y en la portada estaba la noticia del despidió masivo de
la estación de ómnibus. En la foto principal se encontraba él junto a sus
compañeros.

–Me parece extraño que mi jefe se acuerde de mí. – José nunca trató de
destacar en el trabajo y tampoco de llevarse bien con sus compañeros,
pero la mujer le hizo acordar a Rosa, la chica de la ventanilla de la cual
estuvo enamorado por muchos años y no refutó en lo que decía. – ¿De
qué se trata el trabajo?

–Lo mismo que venía haciendo, solo que en otro lugar, cerca de El
Bolsón…– La mujer lo miró con un brillo sobresaliente en sus ojos y José
no pudo evitar sentirse atraído.

– ¿¡El Bolsón!?– Se sobresaltó volviendo en sí y calculando mentalmente
la distancia. – Aunque mi familia es de allá, es muy lejos para ir,  no
quiero mudarme otra vez… no sé qué decirle…

La mujer se desanimo enseguida y permaneció un momento en silencio
con la cabeza gacha como si fuera una niña a la cual acababan de retar.

– ¿Estás bien, señorita?– Se atrevió a preguntar José.

–Es que… Realmente necesito alguien como usted…

La mujer levantó la vista y lo miró con la más dulce mirada que una
persona podía realizar.  El brillo; el tono de su voz; su postura de
aflicción; parecía a punto de quebrarse por la pérdida de un ser querido.
José sintió pena y vergüenza por dañarla, aunque no estaba seguro de lo
que sucedía.

–No quiero ser grosero. – Dijo tratando de esconder su confusión. – pero
 desde chico eh vivido por todo el sur argentino y  aunque Comallo está
muriendo me siento parte de este lugar.

– ¿Siguen viviendo allá?



– ¿Cómo?

–Sus padres ¿Sabe si están vivos?

–No, en realidad no, mi abuela murió hace muchos años y me habló muy
poco de ellos.

–Pues deberías ir, quizá todavía haya alguna pista de su paradero. Allá
todos se conocen…–Sonrió lo mujer recuperando la postura.

–No estoy seguro si debería…

–Miré,  acá le dejo las indicaciones por si cambias de opinión.– y le
entregó un sobre que sacó de su cartera.– Quizá le haga bien recordar un
poco o conocer de dónde vienen sus papás. Si va, yo personalmente lo
voy a ayudar a encontrarlos.

María le sonrió con amabilidad. José le devolvió la sonrisa y se quedó un
instante pensando en su ofrecimiento. Era una mujer hermosa y
carismática, y trabajar para ella podría ser más satisfactorio de lo que
creía.

–Lo voy a pensar. –Dijo al final sabiendo la respuesta.

– ¡Muy bien!– Sonrió la mujer. – En el mapa esta marcado el lugar donde
queda la casa y las indicaciones de cómo llegar. Espero que no se pierda.

–Lo tendré en cuenta.

–Entonces ¡Adiós!–Saludó doblando su mano a la mitad. –Nos vemos
pronto.

José se quedó mirando a la extraña mujer de vestido blanco alejarse con
un hechizante movimiento de caderas. Fue curioso lo que acaba de
sucederle, y recién podía asimilarlo. María lo había trasladado a un mundo
surrealista, empapándolo de esperanzas y deseos inconscientes como si
hubiese caído una especie de magia a su alrededor. Permaneció largo rato
en silencio hasta que el sol desplegó  los últimos haces de luz, y el terror
volvió a emerger como años anteriores. Sacó la foto de su madre, un
recorte de diario que su abuelo conservó en uno de sus libros, y ahora él
guardaba en la caja metálica. Creyó que mirándola iba a sentirse
protegido en su brazos, pero que equivocado estaba… Esa noche tuvo que
dormir afuera porque otra vez volvió a sentir la presencia oscilando en la
oscuridad.

 



Capítulo 2

II

El Bolsón era el lugar donde nacieron sus abuelos, y seguramente también
él  y sus padres, aunque a eso, su abuela nunca se lo confirmó, él sacó
sus propias conclusiones al escuchar los relatos de su vida pasada. La
nona siempre mostraba cierto hermetismo en decirle de donde prevenía o
porque después de algún tiempo se mudaban de pueblo. En ese momento
no preguntaba mucho, porque sabía adaptarse al cambio, pero lo que
nunca pudo  superar, fue crecer sin papás. Quiso creer que ese era el
motivo por el cual aceptó el trabajo, pero por más que quisiera disfrazar
su partida con emotivas intenciones, la verdadera razón por el cual volvía
a dejar un hogar, era la mujer que golpeó su puerta.

Fue por esto último que se marchó una mañana con una muda de ropa, la
radio de su abuelo, su bolso de herramientas y la caja de recuerdos, eran
todas las pertenencias que le quedaban. La ciudad lo recibió con un sol
radiante que embellecía un paisaje sublime. El verde de los árboles y el
blanco de las montañas, jugaban con el azul del cielo y le daban un aura
mística que lo hizo sentir cómodo y liberado de sus afecciones. José no
podía creer lo esplendoroso y reconfortante que era caminar por allí, junto
aquellos mochileros que llegaban de todas partes del mundo para
contagiarse de la misma energía liberal que sentía él. Comenzó a creer
que ese, era su lugar en el mundo, que mudarse allí cambiaria su vida.

Caminó durante horas por la ruta hasta llegar al kilometro indicado en el
mapa. Allí se internó en el bosque y el aire puro invadió sus pulmones.
José experimentó una sensación de protección y esperanza. Lo que vivía
era indescriptible y a la vez hermoso, y si no hubiese sido conformista y
sedentario, a su edad, estaría viviendo allí, en los bosques andinos donde
pertenecía, sin dinero quizá, pero viviría libre y en paz. No podía creer que
su abuela le haya negado esa parte de su pasado. Ahora comenzaba a
sentirse como en casa.

La aldea era un lugar desolado, acariciado levemente por los rayos del sol
y cubierto por una débil neblina siniestra que se deslizaba como un
espectro por el terreno. Sus rusticas viviendas de madera se erguían una
al lado de la otra, sin seguir un orden especifico. Al verla,  José sintió lo
opuesto a lo vivido en la ciudad, o lo que experimentó al pisar el bosque
por primera vez. Una voz en su interior le advirtió que algo no andaba
bien, era una sensación rara y opresora que lo hizo dudar por un
momento, pero ya estaba ahí, le costó llegar aquel claro casi inaccesible y
no podía dar marcha atrás.

Se quedó un momento observando el paraje desde las lejanías y el sabor



amargo de su boca, se esfumó cuando vio a María correr a su encuentro.

– ¡Que sorpresa!– Le sonrió la mujer. – ¡No esperaba verlo tan pronto!

–Me fue bastante complicado seguir en línea recta por el bosque. – Sonrió
José recordando el camino y a la vez su último encuentro con la señorita.

 

–Pero aquí está, no se perdió ¡Vaya que soy buena con las indicaciones!

María ya no vestía de blanco y el encanto que supo tener aquella vez se
había esfumado. Ahora era una mujer amable con una sonrisa forzada que
a José le hizo acordar a su abuela, cuando les hablaba a las gallinas como
si fueran niños para que se les acercaran y luego las mataba.

–Por suerte no me tope con ninguna criatura en el camino. – Bromeó
tratando de romper el clima siniestro.

– ¿Criaturas?– La mujer lanzó una carcajada que desencajó su rostro. –
Acá las únicas criaturas somos nosotras.

José comenzó a sentir una gota de sudor caer por su sien. “donde carajos
me metí” se decía. En ese momento apareció una niña rubia y con rostro
angelical, no debía tener más de 10 años. María se sorprendió de verla y
se retiró sin despedirse.

–Hola. – Saludó la niña con tierna sonrisa. – Usted debe ser José.

–Así es, y ¿vos sos…?– José todavía trataba de comprender la inesperada
reacción de María y a la vez respiró aliviado al ver un rostro inocente.

–Lucia. –Sonrió la niña.

–Qué lindo nombre, Lucia. – y acaricio su pelo. –Encantado de conocerte
¿Sos la hija de María?

–No, para nada. Ella trabaja para mi mamá.

– ¿Entonces voy a trabajar en tu casa?

–Así es.

La fantasía que se creó con María en el largo del viaje se desvaneció por
completo. Al menos tenía trabajo.



–Por favor, sígame que lo voy a llevar a su nueva casa.

José accedió sin hacer preguntas.

Caminaron hasta llegar a una especie de plaza o punto de encuentro, que
parecía ser el centro de la aldea. Allí había un escenario a medio terminar
con una figura cubierta por una sábana blanca. Al juzgar por el tamaño de
la escultura, debía ser una imagen de alguien importante.

– ¿Qué es eso que está ahí?– No pudo evitar preguntar.

–Es una estatua que no está terminada. –Contestó la pequeña restándole
importancia.

José se preguntó quién era tan preciado en ese pequeño lugar como para
rendirle esa clase de homenaje. Pero desestimó su curiosidad.

Cruzaron la plaza hasta las casas del otro extremo de la aldea. José sintió
miradas a sus espaldas y cuando volteaba a ver, veía a mujeres que lo
observaban desde lejos que al verlo a los ojos, retomaban sus labores
domesticas. Algunas podaban las platas, barrían las entradas de sus casas
o limpiaban las ventanas, otras caminan con cestos de verduras y
alimentos que ellas mismas cosechas en las huertas de sus patios. Eran
todas mujeres hermosas que vivían como en tiempos de reyes.
Abasteciéndose con lo que le proveía la tierra.

– ¿Acá no viven hombres?– Verlas vivir en esas condiciones sin presencia
masculina le pareció extraño.  

–Podría decirse que no. – Volvió a sonreír la niña.

José sonrió a la idea. Era el único varón rodeado de jóvenes doncellas, en
una comunidad cerrada y alejada de la sociedad. Tal vez por eso las
mujeres lo veían al pasar. Era el extraño, el chico nuevo del lugar.

Llegaron a las dos casas más alejadas, cerca del bosque circundante. José
repaso el lugar escrupulosamente. Le pareció obvio que necesitaban
alguien de su experiencia. Una de las casas era de madera como las
demás, pero la otra era de material y no era fácil de mantener.

– ¿Quién construye una casa de ladrillos en el medio del bosque?– Se
preguntó a sí mismo en voz alta.

–Fue construida por las madres fundadoras del lugar. – Respondió Lucia.

– ¿Por mujeres?



–No, claro que no.  Por sus maridos. –Sonrió la niña.

–Interesante.

Antes de dar un paso más. El viento le revolvió el pelo y trajo consigo un
hedor repugnante que le hizo llevarse la mano a la nariz.

– ¿¡Qué es ese olor a podrido!?

–Los animales muertos del bosque. – Respondió la niña que no parecía
afectarle el olor putrefacto. – con el tiempo se acostumbrara.

La niña llegó a la entrada y José la siguió aún tratando de no respirar.
Lucia se detuvo y se giro apoyándose de espaldas en la puerta.

– ¿Qué pasa?– Preguntó José preocupado.

–Quería decirle que mi mama está enferma y…

–Decime, podes confiar en mí. – Insistió.

–Solo… no la mire a la cara.

–Quedate tranquila que no lo voy a hacer.

Dicho eso la pequeña abrió la puerta con cautela y José estiró el cuello
para ver mejor, pero la luz no era suficiente. Al parecer la habitación
carecía de ventas, solo pudo ver una puerta en el fondo y dos camas a los
costados, no quiso adentrarse porque la oscuridad que había era
suficiente para mantenerlo al margen. Una silueta se movió y aquello le
trajo recuerdos de su infancia cuando la presencia de su cuarto oscuro
volvía por las noches. Retrocedió…

–Entonces…–Dijo una voz ronca y apagada. – Vos sos José Medina.

–Sí, señora. – Respondió con temor.

– ¿Vos sos el hombre que creció sin mama?

José se estremeció. No se esperó aquella pregunta y le extrañó que lo
mencionaran. Miró a la pequeña esperando respuestas de su boca, pero la
niña le volvió a sonreír.

–Sos o no, el hombre que creció sin mama. – Insistió la mujer.

–Si…–Dijo intimidado por la voz. – y sin papa.



La mujer carraspeó y después de una pausa prolongada habló.

–Como ves, esta pocilga se cae a pedazos y necesitamos con urgencia que
pongas en condiciones la casa de al lado. En invierno hace mucho frio acá
y los tubos de la calefacción necesitan reparación, entre otras cosas.

– ¿Puedo hacerle una pregunta?

–La que quieras.

– ¿Cuándo van a pagarme? Porque estoy sin plata y necesito comer…
Entre otras cosas.

–Cuando termines el trabajo se te pagará todo y un extra por haber
venido de tan lejos.

–Me parece justo. –Asintió José– ¿Puedo hacerle otra pregunta?

–La ultima.

– ¿Por qué preguntó si era yo el que creció sin mama?

La mujer caminó en la oscuridad.

–Digamos que tenía curiosidad y te recomiendo que no sigas haciendo
preguntas, ni a mí, ni a la pequeña, ni a nadie, porque no te gustaran las
respuestas.

José asintió tragando saliva y sin cuestionarse lo que acaba de oír.

–Muy bien… Entonces…

–Entonces vete. Ya está todo dicho. – Continuó la mujer caminando sin
rumbo alguno. – Lucia va a estar con vos para lo que necesites.

La niña, que permanecía en silencio, entendió por concluida la
conversación y cerró la puerta.

–Por acá, señor. –Le indico. Cruzó el angosto pasillo que dejaban las dos
construcciones y abrió la puerta de la casa de al lado. – Bienvenido a tu
nuevo hogar. Espero que te guste.

La casa estaba más iluminada que la anterior, eso lo tranquilizó. Sabía
que con algunas velas podía pasar la noche. También tenía leña cortada y
lista para ser usada en la salamandra. Había una mesa; más de una silla y
una escalera que se internaba al piso de arriba. José dejó su equipaje
encima de la mesa y subió. El dormitorio también era acogedor, poseía lo
necesario para dormir y guardar la ropa, pero le gustó mucho la vista que



tenía desde la ventana. Desde ahí podía ver a todas esas señoritas
haciendo sus quehaceres sin saber que estaban siendo observadas. José
 permaneció un momento buscando a María sin éxito y cuando bajó para
agradecerle a la pequeña, la niña ya no estaba.

–Bueno, es momento de acomodarnos.

El sol cayó y las velas no eran suficiente para dejarlo tranquilo. Acaba de
guardar sus cosas y se encontraba mirando la danzante llama de la vela
que tenía en frente. La oscuridad permanecía repelida como una criatura
expectante a devorar a su presa. José se concentró en la luz, no se
animaba ni siquiera a mirarla de reojo porque sentía que esta tomaba
forma y le susurraba desde lo más profundo. Recordó el día que comenzó
su fobia, era un día cualquiera, solo que esa noche, se levantó sudoroso
con un grito estremecedor. Cuando su abuela acudió a verlo, se
encontraba acurrucado con su almohada asegurando que el monstruo lo
llamaba. No había ningún monstruo, lo sabía, pero estaba ahí, en la
oscuridad, viéndolo dormir, esperándolo, diciéndole en su cabeza que
tarde o temprano se iría con él.  

No se iba a quedar sin hacer nada. Fue hasta su mochila y agradeció no
vender la radio de su abuelo. La encendió y giró el sintonizador para
escuchar algo. Quería sentirse en la ciudad o cerca de ella, eso lo iba a
tranquilizar, pero luego de buscar alguna frecuencia se topó con la única
que pudo sintonizar.

“Porque dios es grande.  Dios os librara de todo mal, él es el único que
puede vencer al demonio, hermano mío, confía en su gracia”

–No puede ser cierto. – Se quejó y volvió a buscar otra frecuencia solo
para encontrarse con la misma voz.

Odiaba a dios. Por mucho tiempo lo culpó de sus desgracias hasta llegar al
momento de no hacerlo más porque estaba seguro de que quejarse no era
la solución. Tristes momentos pasaron por su cabeza mientras escuchaba
las plegarias de la voz, y de  a poco fue naufragando en el vasto campo de
su conciencia, navegando por los extraños terrenos de la vigilia y evitando
mirar la oscuridad. No podía dormir, le era imposible dejar de pensar en
donde estaba y lo solo que se encontraba. Tenía la ligera sensación de
que el ambiente se ensombrecía cada vez más a su alrededor. La
descompostura lo arrebató pero permaneció fuerte, luchando contra sus
propias pesadillas y sintiendo las palabras del pastor como una canción
que le cantaba su abuela.

“…El mal está en todas partes, allí escondido donde menos lo esperamos,
sentado al lado de tu cama o detrás de la puerta, esperando que caigas en



la tentación. No le des chance, hermano mío, no le abras la puerta al
demonio, abre tu corazón a dios y deja que sea él quien te proteja…”



Capítulo 3

III

Hermosas voces de júbilo lo despertaron.

El sol se colaba levemente entre el follaje de los árboles e iluminaba su
habitación. José se levantó con ganas de agarrar sus cosas y marcharse.
Estaba decidió a no pasar otra noche en ese extraño lugar, prefería mirar
la pared vacía de su casa, antes que dormir en ese cuarto oscuro con la
música de dios perforándole los oídos. Pero tenía que ganarse el sueldo y
ese era el único lugar donde podía conseguirlo. Sabía que mientras más
rápido se pusiera a trabajar, mas rápido terminaría, y después de cobrar
la paga, se marcharía a Comallo para nunca volver.

Bajó con sus herramientas y la radio y se puso a reparar las cañerías de la
salamandra. Algunos caños estaban mal enroscados, otros doblados,
parecía que algún niño se puso a saltar sobre ellos. Volvió a encender la
radio y comenzó su labor. Quizá la música no lo satisfacía, pero no podía
negar que se sentía extrañamente cómodo con ella de fondo, como si la
voz del pastor lo estuviera manteniendo atado a su gracia.

En ese momento una sombra se cernió sobre él que se encontraba de
rodillas tratando de quitar los caños para enderezarlos. Era Lucia que
desde el umbral de la puerta lo saludaba.

– ¿Qué es esa canción tan rara?– Preguntó haciendo una mueca como si
le doliera la cabeza.

La voz de un hombre enloquecido se mezclaba con el sonido de la
estática.

–Hola Luci– Saludó sorprendido.

José terminó de quitar uno de los caños doblados y se puso de pie. Apagó
la radio y se volvió a la pequeña.

–Ya sé que suena feo, –Dijo– pero es la única frecuencia que logró
enganchar.

– ¿Frecuencia?– Luci entró en la habitación como si el silencio le diera
permiso.

–Se le dice así a las ondas radiofó…– José se detuvo. Era una niña y no
entendería ni una sola palabra de su explicación. –No importa, –Le



sonrió–cuando le ponga una antena escucharemos música de verdad.

–Ah.

Luci comenzó a contemplarlo con la mirada como si espera algo más de
él. José se sintió incomodo y le mostró el caño que sostenía.

–Creo que esta fuiste vos. – Bromeó. – ¿Agarraste la casa como patio de
juegos?

–Ronda me dijo que podía hacerlo. –Rió la niña.

–Ya veo y ahora tendrá que pagarme para que lo arregle. – Rio José.

–Señor…–Luci se puso seria. – ¿Qué necesita para que no se escuche eso?

– ¿Vos tampoco crees en dios?

Luci negó con la cabeza.

–Pero quiero escuchar la música de verdad.

–Sí, yo también quiero, y para hacerlo, necesito algunas cosas que no
creo que sepas cuales son. ¿Hay algún lugar donde pueda buscarlas yo?

Luci titubeó un momento y por primera vez José la notó preocupada.

–Hay uno. – Dijo entre dudas. –un deposito, pero no creo que Ronda deje
irte solo.

–No hay ningún problema. –Le sonrió para calmarla. – Después de todo,
escucharemos la radio los dos.

José le tomó cariño a la niña, le caía muy bien y amaba su sonrisa e
inocencia. Le pareció extraño que no le dejaran ir al depósito, pero haría
lo posible para no meter en problemas a Luci.

– ¿Quiere ir ahora?

–No, ahora no. – Dijo José oliéndose las axilas. – ¿Dónde puedo bañarme?
Acá no hay baño. Esta mañana… tuve que ir al bosque…

– ¿Ronda no te dijo?

– ¿Decirme que?



–La comunidad se baña en el lago. No queda muy lejos de acá.

“Si toda la aldea se baña en el lago entonces…”

Un vago pensamiento se le cruzó por la cabeza. No había olvidado a María
y tampoco a las otras mujeres del lugar. Si tenía suerte, quizá…

–Te veo a la vuelta. – Le prometió. – Ahora quiero bañarme.

Luci le dedicó otra sonrisa y se fue. José subió al cuarto aún con el caño
en la mano y lo dejó al costado de la cama. Se puso un short y se cambió
la remera transpirada.

Caminó en dirección al lago y mientras se internaba en el bosque, esa loca
idea de ver a mujeres desnudas se fue desvaneciendo. En determinado
tramo sintió que la felicidad le era arrancada de su espíritu y el temor
volvió a emerger de sus entrañas. No pudo disimularlo. Cayó en la
absoluta oscuridad sin darse cuenta, y un aire siniestro teñido de muerte y
desesperación, se elevó desde el suelo y acarició su rostro. Un sudor frío
le recorrió la espina dorsal, y recordó lo que le dijo Luci cuando le
preguntó por dónde ir. – “Dicen los indios tehuelches, que en el bosque
habita algo maligno, pero usted tiene que seguir el camino y no desviar”.
– Él se puso incrédulo al respecto, no creía en leyendas ni fantasmas; en
ese momento le convenía no creer, porque aquella sensación era real, lo
sentía.

Siguió el camino trajinado como le recomendaron, ahora pisando con
cautela y atento a su alrededor. Tragó saliva al escuchar un susurro a lo
lejos. Y su pesadilla de la infancia volvió a poseerlo. Quería tirarse al piso
y llorar hasta que su abuela lo encontrara y le encendiera la luz, pero si se
dejaba caer, nadie vendría por él, permanecería allí hasta sumergirse en
la locura. No tenía otra opción que luchar contra aquello, tenía que ser
fuerte, si lo hacía tendría la confianza suficiente para salir de allí.

 Los susurros se hicieron más fuertes, pero el miedo no lo dejaba escuchar
con claridad. Parecían voces humanas que viajaban arrastradas por el
viento. Volteó sobre su hombro varias veces pero no vio nada. Apretó sus
puños con fuerza y corrió.

Las lágrimas comenzaron a caer por sus ojos y él siguió corriendo. Ya
podía ver otra vez la luz en el horizonte y el agua cristalina que se mecía
como espejos por los rayos de sol. Cuando por fin salió, sintió una
relajación abrumadora, una gran recompensa por haber enfrentado sus
temores. Se convenció que aquello era producto de su imaginación a
causa de su nictofobia, que lo esclavizaba al sufrimiento y ahora que pudo
enfrentarla, se sentía más confiado en sí mismo.



El lago era un lugar tranquilo, envuelto por un muro de arboles que le
daban cierta privacidad, y donde se podía oír la naturaleza en todo su
esplendor: El viento rozando las hojas; el ruido de los insectos; el piar de
las aves… y en aquella armoniosa canción de verano, la risa de una mujer
disfrutando del agua.

La mujer tenía la mitad del cuerpo afuera y el pelo pegado a su cuero
cabelludo. Miró al recién llegado sin vergüenza y continuó con su baño.

José se encontraba hipnotizado, y se perdió en los ojos de la mujer que le
sonreía y lo llamaba con el dedo. Se quitó la ropa sin pensarlo y corrió al
agua como un perro tras su dueño. La mujer lo tomó de las manos y lo
hizo sumergirse junto a ella mientras se dejaba tomar de la cintura. Se
envolvieron en caricias y la mujer lo agarró de la barbilla para que la
siguiera mirando a los ojos.

–Te vi trabajar esta mañana. –Le dijo mordiéndose el labio. – No parecías
muy contento.

–No lo estaba. – Confesó José torciendo una sonrisa. – A veces me dan
ganas de irme.

– ¿Y por qué no te vas?

–Ahora las ganas se me fueron. – Sonrió con torpeza y apretujándola más
contra su cuerpo.

–No pareces contento con nosotras.

–No soy bueno hablando con mujeres.

–No lo parece. –Sugirió la mujer. –Ojala nunca te vayas.

–Ahora que te conocí, no quiero irme.

–No. No lo harás.

La mujer volvió a sonreírle y se despidió con un beso en la frente.

– ¿Ya te vas?– Preguntó desconcertado.

–Ya terminé.

– ¿No queres quedarte un rato más?

–Ya hice lo que tenía que hacer.



– ¿Me decís tu nombre aunque sea?

–Mi nombre no tiene importancia.

José siguió a la mujer con la mirada y se percató de que alguien la
esperaba en la sombra de los arboles. La siluetea le parecía familiar por el
cabello disparatado que se elevaba a centímetros de la cabeza. “Ronda”,
Al caer en la cuenta, volvió en sí y la vergüenza se apoderó de él.

Al regresar a la casa Luci lo esperaba.

– ¿Qué tal el lago?

–Hermoso. – Contesto evadiendo la conversación.

–Me alegro que te hayas divertido. – Sonrió la niña. – Ahora vamos a
buscar las cosas para la música.

–Ahora no, pequeña, mañana lo hacemos ¿sí?

La niña lo miró como si le hubiera roto el corazón.

–Me dijiste que íbamos hacerlo cuando volvieras de bañarte.

–Pero estoy cansado, quiero dormir.

– ¡Quiero que lo hagas ahora!– Gritó.

Luci dejó de lado la dulzura y mostró el otro extremo de su personalidad.
José se sorprendió con el cambio de actitud y creyó que estaba
bromeando, pero la mirada de la niña le decía que iba en serio.

–De acuerdo, llevame a ese depósito del que me hablaste.

Luci lo condujo lejos de la aldea a una casa abandonada. Al entrar una
nube de polvo lo hizo estornudar varias veces y cuando pudo abrir los ojos
vio el desorden en el lugar. Había varios muebles en buenas condiciones,
pero tapados en tierra; había incontables mochilas de todo tipo y ropa
para vestir un ejército entero; un sin fin de herramientas que le podían
servir, y un montón de materiales como para construir más casas de
madera. Todo aquello estaba abandonado, tirado sin mucha importancia.

José buscó lo que necesitaba bajo la escrupulosa mirada de la niña. No
tardó mucho en encontrar los materiales, pero una puerta en el fondo de
la habitación, detrás de un gran ropero, llamó su atención.
 Disimuladamente se acercó para poder ver por el cerrojo que quedaba a
la vista por unos centímetros, y juró escuchar el sollozo de alguien
moribundo, no estaba seguro. Guardó silencio para verificar lo que



acababa de oír, pero Luci lo interrumpió.

–Ya tenemos que volver. –Dijo nerviosa.

José carraspeó sin oponerse y se marcharon. Luci no se separó de él hasta
que terminó de armar la extensión de antena y la acopló a la radio.

– ¿Funciona?– Se impacientó Lucia dando pequeños brincos de emoción.

–Esperemos que sí. – José amuró la nueva antena a un costado y se
aseguró que el tubo, que contenía el cable de acero, quedara firme. –
¿Podes girar esa ruedita para que pueda escuchar?

Luci giró la rueda del volumen y la voz del pastor hizo estremecer a los
oyentes.

“HUYE DEMONIO… HUYE DE AQUÍ. NO TIENES PODER ENTRE NOSOTROS
PORQUE CRISTO REINA, CRISTO ES EL VERDADERO DIOS QUE CUIDA A
SUS OVEJAS.”

Luci lanzó un alarido como si hubiese sido herida de muerte. José creyó se
había electrocutado, pero no. Estaba de pie al lado de la radio, con las
manos en sus oídos. José se apresuró a socorrerla y la apagó. La niña
volvió a recuperar la misma compostura dulce que la caracterizaba.

– ¿Estás bien?

–Ahora sí. – Respondió volviendo a sonreír. – Eso me asustó…

–Y vos a mí. – José le devolvió la sonrisa. – Me parece que hicimos un
buen trabajo. ¿Vos que decís?

La niña se encogió de hombros.

– ¿Lo probamos?

–Sí, pero ese hombre no, porque me asusta.

–Te entiendo, pequeña– Dijo José entre risas. Bajó el volumen y acercó su
oído. Giró el sintonizador y agitó la cabeza con gracia.

– ¡Funciona Luci! ¡Funciona!

– ¡Quiero escuchar, quiero escuchar!

José volvió a subir el volumen y la voz de Carlos Gardel inundó la



habitación.  

– ¡Que música tan bonita!– Exclamó Lucy siguiendo el ritmo con la
cabeza.

José le explicó quien era y como se bailaba el tango, y juntos
permanecieron escuchando los grandes éxitos del cantante. Bailaron al
ritmo del bandoneón hasta que el locutor se aburrió del tango y comenzó
a pasar las canciones yanquis más escuchadas de la época, mismas
canciones con las que José  se había hecho amante de la cultura inglesa y
norteamericana. Sonó el grupo “Queen”, “Gun´s and Roses”, “David
Bowie”, hasta Michael Jackson y The Police. Luci amó y bailó cada una de
las canciones y lo llenó de preguntas con cada nueva voz que salía del
parlante.

Luego llegó la noche y Luci se marchó. José subió al cuarto y en su
aburrimiento tomó el caño doblado para enderezarlo con las maderas del
respaldo de la cama. Cruzó el caño entre medio de estas, e hizo fuerza de
palanca, pero las maderas cedieron. Decidió que lo mejor era dejar el
trabajo antes de romper algo que no era suyo. Y se acostó a mirar el
techo como si allí arriba se hallara la cura para su fobia.

Las velas volvieron a dejarlo en una burbuja de luz segura, donde se
sentía a salvo de todo mal. Ya no quería marcharse, hoy comprobó que
podría pasarla muy bien si dejaba de lado su vergüenza. Repasó lo vivido
en el lago y sonrió como si hubiera consumado el acto. En ese momento,
desde abajo, se colaba la canción “Hotel California” y José se durmió
disfrutándola como si aquella música fuera un presagió de lo que iba a
sucederle esa noche.



Capítulo 4

IV

José se encontraba en una lujosa habitación de algún hotel que no
conocía, y se miró así mismo en el reflejo de los espejos del techo; no
estaba solo, debajo de las sábanas había bultos retorciéndose como
animales en celo. Cuando quitó la manta, vio a la mujer rubia del lago y a
Maria, ambas yacían desnudas y le sonreían con lenguas largas y delgadas
que se sacudían como una serpiente sin cabeza. Una de ellas lo tomó de
una pierna y comenzó a atarlo a la cama, parecía algún tipo juego
perverso, pero José no sentía placer, al contrario, estaba aterrorizado,
porque el sueño parecía tan real que podía sentir el ardor que le
provocaba la cuerda en su tobillo. La mujer tiró más fuerte y este gritó de
dolor.

– ¡Estúpida! No tan fuerte que vas a despertarlo.

–Perdón, señora.

José escuchó voces entre dormido y el tobillo seguía ardiéndole. Cuando
abrió los ojos, se percató que había mujeres alrededor de su cama; una,
como en el sueño, estaba atando su pierna mientras que la otra intentaba
atarle la mano izquierda.

– ¡Que mierda están haciendo!– Estalló en nervios.

La mujer terminó de atarle la  mano y le puso un cuchillo en la garganta.

– ¡No, no lo mates, estúpida! –  Gritó la tercera desde la puerta. – lo
necesito vivo.

Instantáneamente la chica dejó caer el cuchillo.

José quiso creer que aquello era una broma pesada, pero al ver a Ronda
se le heló la sangre.

 La luz de la luna descubrió su rostro y pudo al fin verle la cara. Tenía la
piel llena de cicatrices como si hubiera sido chamuscada por el fuego. El
pelo pajoso y desalineado caía sobre sus hombros y sus ojos parecían
salírseles de sus orbitas; eran grandes sin ningún ápice de cordura.

– ¡Ro… Ro… Ronda!– Quiso gritar, pero el temor ahogó su grito.– ¿¡Qué
están haciendo!? ¡Déjenme ir! ¡Suéltenme!

El hombre forcejeó con ambas mujeres. Una de ella le tiró el peso de su
cuerpo encima para que no pudiera levantarse, mientras que la otra,



intentaba atarle el pie derecho. José sabía que si no daba su mayor
esfuerzo aquellas mujeres lograrían su cometido. Recordó entonces que
había dejado el caño debajo de la cama y se estiró para alcanzarlo.

– ¡Átale esa mano!– Ordenó Ronda.

José pateó con todas sus fuerzas a la mujer que intentaba amarrarle la
pierna y salió despedida contra la pared. La que estaba sentada encima,
se bajó para reanudar la tarea de su compañera y José Aprovechó el
momento y se estiró lo más que pudo sobre el lado derecho de la cama.
Sintió con la yema de sus dedos el caño y en la muñeca izquierda el ardor
de la soga cortándole la piel.

– ¡AAAAAGG!

Hizo fuerza hasta que escuchó los huesos de su muñeca dislocarse, aun
así, entre lágrimas, logró soportar el dolor y consiguió agarrar el caño.

La mujer, que segundos antes había sido pateada, se percató de lo que
José tenía en su mano y corrió para evitar que este se defendiera. Tarde.

José golpeó duro.

La chica cayó en su pecho con el cráneo destrozado. El líquido encefálico y
la sangre empaparon su cuerpo al instante. Asustado volvió batir el caño
contra la otra mujer que se le venía encima y otra vez asestó.

 La mujer se desplomó sobre el suelo y quedó inconsciente con violetos
espasmos en sus extremidades.

Esta vez Ronda se lanzó al ataque y le clavó las uñas en las mejillas.

– ¡No te me vas a escapar otra vez!

Las garras de la mujer se enterraron en su cara y José no podía sacársela
de encima. Quiso golpearla, pero Ronda atajó el golpe y el caño se le
cayó.  La mujer lo tomó del cuello y comenzó a apretar cada vez con más
fuerza y frenesí... Antes de cerrar los ojos, José  vio en aquella mirada
pura maldad y locura.

Su entorno comenzó a teñirse de negro y juraba escuchar una risa
burlona desde las sombras; la misma risa frenética que escuchaba de
niño. No quería morir. Todavía tenía motivos para no hacerlo, y en
aquellos nublados pensamientos producto de la falta de aire, vio a su
abuela extendiéndole la mano: – “Tu madre me pidió que te cuidara con
mi vida, y eso hice. Ahora tenes que cuidarte vos…”– Le decía la nona. Y
de pronto, el rostro de su mama apareció en su mente. No era la mujer
desalineada de la foto del diario, era una mujer hermosa, de pelo negro



como el suyo, y le sonreía; había un hombre de espaldas con ella, era su
padre. Aunque tenía la certeza de no haberlo visto nunca, sabía que era
él. José estaba seguro de que aquellas imágenes eran producto de su
subconsciente para aceptar la muerte, pero no iba a aceptarla tan
fácilmente.

Con la única mano que tenia disponible buscó entre las sabanas el cuchillo
y lo encontró. Lo tomó sin saber por dónde y lo enterró en el cuello de su
atacante. Automáticamente Ronda lo soltó y se replegó de dolor, ahora
tomándose su cuello para evitar la hemorragia,

– ¡No vas a escapar!– Le aseguró la mujer entre risas que parecía
ahogarse con su propia sangre.

José notó que había agarrado el cuchillo por la hoja y la palma de su
mano se abría a la mitad cuando la estiraba; no podía para la hemorragia.

Soportando el dolor, cortó las sogas que lo mantenían sujeto a la cama y
se levantó. Ronda lo miraba desde el suelo, vencida, pero disfrutando la
situación.  

– ¿Qué quieren de mí? ¿Qué les hice?– preguntó con el cuchillo en alto.

– Siempre fuiste parte de nosotras y nos perteneces... me perteneces.

José no entendía la respuesta y cuando quiso indagar en el asunto ya era
tarde, desde la planta baja se escuchaban murmullos y pasos acelerados.
Más aldeanas llegaban a capturarlo.

–No seas estúpido. No luches, tu muerte es inevitable. –Reía Ronda
desenfrenadamente como si no aquejara dolor alguno. – ¡Por aquí!

José miró hacia la ventana y vio la luna llena alzarse en lo alto del cielo.
No se lo pensó dos veces y se arrojó contra el vidrio. El ruido del cristal se
escuchó como un trueno, un sonido fuerte y seco que recorrió la aldea.
Tardó varios segundo en recuperar la compostura y al ponerse de pie
sintió un dolor punzante en la costilla y en una de sus piernas, pero eso
no le impidió correr. A paso lento y tambaleándose se volvió a meter en el
bosque.

Un extraño cántico se esparció por el lugar, y de pronto, las  luces de las
antorchas comenzaron a iluminar la aldea. Las mujeres empezaron la
cacería, José se sintió como un fugitivo peligroso, solo que no había
cometido otro crimen más que defenderse. Temeroso comenzó a
adentrarse aún más en el bosque, ya no tenía tiempo para pensar en el



miedo, el terror de morir lo hizo olvidar el monstruo de la oscuridad.

Las luces se acercaban deprisa y no tuvo más remedio que tirarse bajo los
arbustos. Las sombras reflejadas por el fuego crecían y decrecían cerca de
él  y lentamente comenzó a arrastrarse hacia el costado prohibido del
camino trajinado. Pasó minutos sintiendo la tierra en su pecho, y cuando
creyó estar a salvo, cayó en la cuenta de donde se encontraba.

La oscuridad era abrumadora y un profundo olor a podrido le penetró la
nariz, tuvo que atajar el vomito, pero no pudo soportarlo. Se paró junto a
un árbol y derramó el contenido de su estomago. El miedo comenzó a
poseerlo lentamente una vez más, y su estado empeoró cuando escuchó
otra vez las mismas voces susurrantes que le hablaron esa tarde cuando
fue al lago.

De pronto una neblina gris brilló en la oscuridad y se desplazó a metros de
él hasta que tomó forma de hombre. José estaba paralizado, jamás vio
nada igual, su mente estaba a punto de quebrarse por la cantidad de
acontecimientos extraños que le estaban sucediendo. Estaba

La figura comenzó a esquivar los árboles que tenía en frente y José
comprendió que  le estaba marcando una ruta.  Deseó que fuera la salida
del bosque, pero antes de que pudiera plantearse su decisión, la imagen
se desvaneció. Ya no pudo ver donde pisaba y tropezó con algo pesado
que lo hizo caer. Tanteó el suelo y sus dedos de la mano herida se
incrustaron en una cavidad espesa y gomosa.

Cuando vio lo que se trataba dejó escapar un gritó estremecedor. Acaba
de meter sus dedos en las cuencas de un cadáver en descomposición.
Miró a su alrededor y la sorpresa fue aún mayor. Cientos de cadáveres
yacían desparramados por doquier, cuerpos de hombres, niños y bebes,
eran el alimento de gusanos que terminaban el trabajo macabro de las
asesinas de la aldea. 

Supo entonces que los susurros quisieron advertirle desde un principio,
querían que viera el cementerio, para que esa fuera razón suficiente para
huir. Ahora lo entendía, y recordó a la pequeña Luci y esperaba que ella
no estuviera involucrada… ¿Hasta dónde llegaban las atrocidades
perversas?¿Qué carajos pasaba con estas mujeres?¿ Habría niños
involucrados también, la pequeña Luci lo estaba? ¿Qué papel jugaba él en
todo esto? No tenía las respuestas y no espera convertirse en otro
cadáver del cementerio por averiguarlas.

La luz de las antorchas comenzaron a acercarse alertadas por el grito y
José volvió a ponerse en marcha. La neblina reapareció y comenzó guiarlo
por el bosque, Hasta que de repente volvió a desaparecer. Había llegado
hasta un claro cercano a la carretera que le parecía familiar. Repasó el
lugar y vio una estructura conocida. “El depósito” había visto una ballesta



que podía usar para defenderse y escapar. Debía buscarla.

Destrozó una de las ventanas de la casa y se metió por ahí. Al volver a
repasar el lugar se percató que la puerta, que antes estaba oculta con el
ropero, ahora estaba abierta y  una luz  venía de la habitación. Fue hasta
el escritorio donde estaba la vela y vio el diario que María le mostró
cuando fue a su casa. Estaba el recorte de diario junto a la foto de otro
hombre a quien no conocía.

Seducido por el hallazgo, escarbó entre los papeles para saber porque las
mujeres estaban tan afanadas con él, y de a poco fue descubriendo la
verdad. En una carpeta había documentación de una mujer llamada
Angélica Puntillo; Su madre. No solo estaba la partida de nacimiento de
ella, también había documentos, fotos de cuando era joven y fotos junto a
sus abuelos, direcciones, números telefónicos, lo sabían todo. Al parecer
desde hace años estaban tras sus pasos. No era ningún error que
estuviera allí. Había sido elegido por la secta. Ahora comprendía porque su
madre lo abandonó y porque siempre se mudaban, pero al final de todo,
encontró una página de diario que consiguió quebrarlo.

En la página estaba la misma foto que conservaba en la caja de
recuerdos, y ahora podía ver la noticia oculta detrás de aquella imagen.
Su mama había sido encontrada muerta luego de que se la acusara de
secuestrar a un bebe.

Fue difícil de asimilar y le costó creer que su madre fuera capaz de hacer
algo así, aunque eso explicaba los destellos de locura en su mirada. Se
dejó caer en la silla en silencio, ahogando su llanto y tratando de entender
su vida ¿Por qué? ¿Por qué él tenía que seguir padeciendo desgracias?
¿Acaso Dios nunca se enteró de su existencia? creyó saber la respuesta,
pero antes de que se le formulara en la cabeza, volvió a escuchar los
mismos lamentos que oyó horas atrás.

Fue hasta una puerta en el fondo y estaba cerrada. Apoyó su oreja en ella
y pudo oír que los lamentos persistían con menos intensión. Creyó que era
algún animal agonizante y entonces escuchó la tos áspera y seca de un
hombre.

– ¿Hay alguien ahí?– preguntó temeroso y a su vez con esperanzas de
que no fuera un error.

Se escucharon voces apagadas como si no pudieran hablar. José cayó en
la cuenta que no era el único hombre del lugar, había otros esperando su
turno para morir. Pateó reiteradas veces la puerta hasta que cedió.

La habitación olía a humedad, a orina y mierda. En ella se encontraban
dos hombres; uno joven de cabello rojizo y otro de avanzada edad, más
deteriorado que el primero, ya mostraba signos de desnutrición y una



barba larga y blanca como su pelo. Ambos estaban atados de pies y
manos y con bozales en la boca.

José se dirigió al joven y le quitó el bozal. El joven estaba desesperado.

– ¡Por fin, por fin! ¡Sácame de acá por favor! ¡Me quiero ir, me quiero ir a
casa! ¡No quiero morir, no quiero morir!

– ¡Tranquilo!– Trató de calmarlo y cortó las cuerdas de sus manos. –
Guarda silencio si no vendrán por nosotros.

–Gracias a dios no caíste en sus encantos, gracias a Dios, gracias a Dios…

José desató  al anciano, pero ya estaba muy débil como para festejar su
liberación.

–Gracias mijo…– Alcanzó a decir. José lo ayudó a pararse. – Pasaron
muchos años desde que me puse de pie, no creo poder irme con ustedes.

–Tienes que intentarlo. – Lo alentó José y pasó el brazo frágil del anciano
por encima de su cuello.

El joven había conseguido liberarse solo y cuando quiso irse sin ellos
comenzó a llorar desconsolado.

–No me maten, por favor… no…– Se echo a llorar.

José se dio media vuelta para ver que sucedía.

–Gracias por hacerlo más fácil. –Le dijo Ronda y lo golpeó con el caño.

V

–La muerte es mejor que la espera, créeme mijo. – Dijo el anciano.

José volvía abrir los ojos. Estaba atado de manos y pies como sus
compañeros de celda y el mareo persistía.

–Llevo años esperando mi muerte y espero que la vejez me mate antes
que esas bastardas.

– ¿Cómo terminaste acá?– Preguntó José resignado a morir.

–Igual que vos, igual que él, –Señaló con el mentón al joven que lloraba
desconsolado. –Seducido por un culo y dos tetas, pero pudo ser diferente
para mí...



– ¿Cómo puede existir un lugar así?

–Los cuentos de terror que nos cuentan de niño, al final resultan ser
ciertos, creo que nuestros padres nos cuentan esas historias más para
advertirnos que para asustarnos ¿no lo crees?

–No creía en nada hasta que pise este lugar. –Dijo tratando de no llorar. –
¿Qué harán conmigo?

–Lo mismo que con todos… fecundar…esperar… y morir. Así que si tienes
ganas de llorar, hacelo tranquilo; a ellas y a nosotros no nos importa. Es
de hombre llorar y ellas son las que ganan.

El silencio era interrumpido por los sollozos del joven pelirrojo que estaba
acurrucado en un rincón.

–Vi muchos como ustedes. –Dijo el anciano. – Siempre es lo mismo, me
acompañan por ocho o nueve meses y después al matadero… no se qué
pasa con ellos después.

–Yo sí. –Admitió José, y pensar en cómo iba a acabar, lo terminó de
romper. – Vi los cuerpos… todos tirados en el bosque… es horrible.

Luego el silencio volvió a cobrar fuerza. José estaba asimilando su muerte.
No tuvo oportunidad de preguntarse porque su madre lo abandonó para
robar a otro niño, o si pertenecía a la comunidad y había logrado escapar
con él de bebe.

En ese momento varias mujeres entraron para llevárselo junto a los otros
dos. Los condujeron por un camino de antorchas. Todas vestían de blanco
y entonaban un cántico atemorizante. Fueron llevados hasta la plaza
principal y ahora José pudo ver que se escondía debajo de la sabana.

Era una monstruosidad de grandes proporciones, una entidad femenina,
un ser demoniaco tallado en piedra. Parecía una escultura antigua pero
viva. Había varios canastos con tributos para ella, muchos eran alimentos,
plantas, esculturas de madera, otros eran frascos con contenido que no se
atrevió  a especular que contenian, y un altar listo e iluminado para ser
usado. Allí estaba Ronda esperando y a su lado Luci, que lo miraba con su
sonrisa angelical.

–Luci… ¿por qué, porque…?

– ¿Por qué?– Dijo el anciano. – ¡Porque son educadas para esto! Desde
que nacen les enseñan que solo tienen que servir a esa cosa. Y esa
pequeña nació de las mismas entrañas de aquella bruja.



– ¿Y qué es eso? ¿Qué carajos es esa cosa?

– Es un demonio mujer, un demonio que las tehuelches le rendían tributo
para que le diera vida y belleza eterna a cambio de sangre. Al parecer
esta comunidad lleva centenarios adorando esa cosa.

– ¿Quieren mi sangre…?

–La tuya y la de tu hijo. – Afirmó el viejo. – Te harán fecundar y luego de
nueve meses, si es niña, volverás a fecundar otra mujer, pero si es niño
morirás con tu primogénito. Ese es el tributo que no puede ser
interrumpido…

– ¿Y qué hacemos aquí?

–Seguramente nació varón el hijo de él y presenciaremos su muerte.

En determinado momento. Las mujeres callaron y Ronda habló.

–Mis mujeres. – Dijo. – Se acabó la espera para mí. Nuestro único
enemigo es el tiempo, pero cuando ese tiempo se convierten en años
parece un purgatorio,  no se lo deseo a ninguna…

José vio al aterrorizado joven llorar desconsolado al saber que estaba a
minutos de morir. Pero en ese momento sintió una extraña corazonada.
Ronda era la única mujer que carecía de belleza y  de avanzada edad,
además la escuchó decir que lo necesitaba vivo, quizá ella fuera…

–Señor…

– Que pasa, mijo.

–Usted dijo que pudo ser diferente para usted. ¿A qué se refería?

–Pude haber escapado años atrás, pero no pude. – Las lagrimas
comenzaron a caer por su rostro decrepito y desaparecían en su barba. –
Vivo feliz sabiendo que ellos están vivos y disfrutan de su libertad.

– ¿Quiénes?

–Mi mujer y mi hijo. Ella sí lograron escapar.

– ¡Tráiganlos aquí!– Gritó Ronda.

 Las mujeres no tomaron al joven como el anciano esperaba, fueron por él
y por José.



–Espera un momento…–Intentó hablar pero le faltaba el aire. Estaba a
punto del colapso. – es… es… es… tu…

–Soy yo…– Dijo José con lágrimas en los ojos comprendiéndolo todo. –
Entonces… Soy tu hijo.
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