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Capitulo 1

José martillaba sus dedos en la pequena caja de metal mientras
escuchaba la radio. Las cuatros paredes vacias de su hogar lo comprimian
en el Unico espacio que podia disfrutar; la Unica silla de la sala. Alli
estaba, impregnado de soledad con la Unica pieza de su pasado encima de
su muslo. Se sentia abrumado de desgracias, pero el aburrimiento era lo
gue mas le molestaba y preferia esperar la terrible noche mirando por la
ventana antes que sumergirse en los recuerdos de la caja. No era un
hombre al que le gustaba mirar atras; sabia que alli no encontraria nada
bueno, como tampoco lo hallaria mirando su presente, ni mirando el
atardecer... Su vida fue tan miserable que su higado ya estaba
acostumbrado a los golpes duros y creia que ya nada podia sorprenderlo.

Fue hasta la radio, que se negaba a vender, y cambié la frecuencia.
Permanecid en silencio, mirando afuera, esperando que el sol cayera para
amigarse con la oscuridad. Iba a ser la primera noche que dormiria sin
luz, y después de 35 ainos todavia le aterraba la idea de no ver nada en la
masa negra. Pero algo sucedid ese dia, algo atipico. Alguien llaméd a su
puerta, y no podia ser nadie mas que los testigos de Jehova, y fue
dispuesto a espantar a los mensajeros que lo tenian cansando. Después
de todas sus desgracias se oponia a creer en dios y puteaba a cualquiera
que llegara en su nombre. Pero al abrir se encontré a una mujer pelirroja
de esbelto cuerpo y vestido blanco y llevaba una cartera que combinaba
con su atuendo. Era una mujer que no encajaba con el paradigma de
Comallo. Parecia una perla perdida en el medio de la arena, aunque en el
pueblo desértico abundaba la tierra.

—-Hola- Saludd con una amplia sonrisa de dientes perfectos. Sus rulos
cubrian los orificios de sus mejillas.

—-Hola...-Logro decir José y estrechd la mano extendida de la mujer.

Era verano y ese dia el calor se hizo notar, pero la mujer estaba fria como
si un rato antes estuviera sosteniendo nieve. Era extrafia, pero José no
repard en ello. Estaba hipnotizado por los pechos de la desconocida que
amenazaban con salirseles.

—-Me Ilamo Maria. -Se presentd. —-Estoy buscando a José Medina, me
dijeron que es usted.

-Si, soy yo. -Sonrid con timidez.

- iMe alegra conocerlo! Recién vengo de hablar con su antiguo jefe y me
dijo que usted es un hombre responsable y buen trabajador. Encaja



perfectamente con el tipo de persona que estoy buscando.

- ¢Un hombre de mantenimiento?- Se extraid. — ¢Como supo que
buscaba trabajo?

La mujer abrid su cartera y sacé un diario doblado.

-Por el cierre de la estacién. -Dijo tratando de esconder su falsa inocencia
y se lo entregd. -Salidé en todos lados.

José lo desdobld y en la portada estaba la noticia del despidid masivo de
la estaciéon de dmnibus. En la foto principal se encontraba él junto a sus
companferos.

—-Me parece extrafio que mi jefe se acuerde de mi. - José nunca traté de
destacar en el trabajo y tampoco de llevarse bien con sus compafieros,
pero la mujer le hizo acordar a Rosa, la chica de la ventanilla de la cual
estuvo enamorado por muchos afios y no refutd en lo que decia. - éDe
qué se trata el trabajo?

-Lo mismo que venia haciendo, solo que en otro lugar, cerca de El
Bolsdn...— La mujer lo miré con un brillo sobresaliente en sus ojos y José
no pudo evitar sentirse atraido.

- ¢iEl Bolsén!?- Se sobresalté volviendo en si y calculando mentalmente
la distancia. - Aunque mi familia es de alla, es muy lejos para ir, no
quiero mudarme otra vez... no sé qué decirle...

La mujer se desanimo enseguida y permanecié un momento en silencio
con la cabeza gacha como si fuera una nifia a la cual acababan de retar.

- (Estas bien, sefiorita?— Se atrevid a preguntar José.
—-Es que... Realmente necesito alguien como usted...

La mujer levantd la vista y lo miré con la mas dulce mirada que una
persona podia realizar. El brillo; el tono de su voz; su postura de
afliccién; parecia a punto de quebrarse por la pérdida de un ser querido.
José sintié pena y verglienza por danarla, aunque no estaba seguro de lo
que sucedia.

-No quiero ser grosero. — Dijo tratando de esconder su confusién. — pero
desde chico eh vivido por todo el sur argentino y aunque Comallo esta
muriendo me siento parte de este lugar.

- ¢Siguen viviendo alla?



- ¢Coémo?
-Sus padres ¢Sabe si estan vivos?

-No, en realidad no, mi abuela murié hace muchos afios y me hablé muy
poco de ellos.

—-Pues deberias ir, quiza todavia haya alguna pista de su paradero. Alla
todos se conocen...-Sonrid lo mujer recuperando la postura.

-No estoy seguro si deberia...

—-Miré, aca le dejo las indicaciones por si cambias de opinion.- vy le
entregd un sobre que sacé de su cartera.— Quiza le haga bien recordar un
poco o conocer de dénde vienen sus papas. Si va, yo personalmente lo
voy a ayudar a encontrarlos.

Maria le sonrié con amabilidad. José le devolvio la sonrisa y se quedd un
instante pensando en su ofrecimiento. Era una mujer hermosa y
carismatica, y trabajar para ella podria ser mas satisfactorio de lo que
creia.

-Lo voy a pensar. —-Dijo al final sabiendo la respuesta.

- iMuy bien!- Sonri6 la mujer. - En el mapa esta marcado el lugar donde
queda la casa y las indicaciones de cémo llegar. Espero que no se pierda.

-Lo tendré en cuenta.

—-Entonces iAdidos!-Saludo doblando su mano a la mitad. -Nos vemos
pronto.

José se quedd mirando a la extrafia mujer de vestido blanco alejarse con
un hechizante movimiento de caderas. Fue curioso lo que acaba de
sucederle, y recién podia asimilarlo. Maria lo habia trasladado a un mundo
surrealista, empapandolo de esperanzas y deseos inconscientes como Si
hubiese caido una especie de magia a su alrededor. Permanecio largo rato
en silencio hasta que el sol desplegd los ultimos haces de luz, y el terror
volvio a emerger como afios anteriores. Saco la foto de su madre, un
recorte de diario que su abuelo conservd en uno de sus libros, y ahora él
guardaba en la caja metalica. Creyé que mirandola iba a sentirse
protegido en su brazos, pero que equivocado estaba... Esa noche tuvo que
dormir afuera porque otra vez volvid a sentir la presencia oscilando en la
oscuridad.



Capitulo 2

II

El Bolson era el lugar donde nacieron sus abuelos, y seguramente también
él y sus padres, aunque a eso, su abuela nunca se lo confirmé, él saco
sus propias conclusiones al escuchar los relatos de su vida pasada. La
nona siempre mostraba cierto hermetismo en decirle de donde prevenia o
porque después de algun tiempo se mudaban de pueblo. En ese momento
no preguntaba mucho, porque sabia adaptarse al cambio, pero lo que
nunca pudo superar, fue crecer sin papas. Quiso creer que ese era el
motivo por el cual acepto el trabajo, pero por mas que quisiera disfrazar
su partida con emotivas intenciones, la verdadera razén por el cual volvia
a dejar un hogar, era la mujer que golped su puerta.

Fue por esto uUltimo que se march6 una mafiana con una muda de ropa, la
radio de su abuelo, su bolso de herramientas y la caja de recuerdos, eran
todas las pertenencias que le quedaban. La ciudad lo recibié con un sol
radiante que embellecia un paisaje sublime. El verde de los arboles y el
blanco de las montafias, jugaban con el azul del cielo y le daban un aura
mistica que lo hizo sentir comodo y liberado de sus afecciones. José no
podia creer lo esplendoroso y reconfortante que era caminar por alli, junto
aquellos mochileros que llegaban de todas partes del mundo para
contagiarse de la misma energia liberal que sentia él. Comenzé a creer
gue ese, era su lugar en el mundo, que mudarse alli cambiaria su vida.

Camind durante horas por la ruta hasta llegar al kilometro indicado en el
mapa. Alli se internd en el bosque y el aire puro invadid sus pulmones.
José experimentd una sensacidén de proteccion y esperanza. Lo que vivia
era indescriptible y a la vez hermoso, y si no hubiese sido conformista y
sedentario, a su edad, estaria viviendo alli, en los bosques andinos donde
pertenecia, sin dinero quiza, pero viviria libre y en paz. No podia creer que
su abuela le haya negado esa parte de su pasado. Ahora comenzaba a
sentirse como en casa.

La aldea era un lugar desolado, acariciado levemente por los rayos del sol
y cubierto por una débil neblina siniestra que se deslizaba como un
espectro por el terreno. Sus rusticas viviendas de madera se erguian una
al lado de la otra, sin seguir un orden especifico. Al verla, José sintid lo
opuesto a lo vivido en la ciudad, o lo que experimentd al pisar el bosque
por primera vez. Una voz en su interior le advirtié que algo no andaba
bien, era una sensacidén rara y opresora que lo hizo dudar por un
momento, pero ya estaba ahi, le costd llegar aquel claro casi inaccesible y
no podia dar marcha atras.

Se quedd un momento observando el paraje desde las lejanias y el sabor



amargo de su boca, se esfumo cuando vio a Maria correr a su encuentro.
- iQue sorpresa!- Le sonrid la mujer. - iNo esperaba verlo tan pronto!

-Me fue bastante complicado seguir en linea recta por el bosque. - Sonrié
José recordando el camino y a la vez su ultimo encuentro con la senorita.

-Pero aqui estd, no se perdid iVaya que soy buena con las indicaciones!
Maria ya no vestia de blanco y el encanto que supo tener aquella vez se
habia esfumado. Ahora era una mujer amable con una sonrisa forzada que
a José le hizo acordar a su abuela, cuando les hablaba a las gallinas como
si fueran nifos para que se les acercaran y luego las mataba.

—-Por suerte no me tope con ninguna criatura en el camino. - Bromeo
tratando de romper el clima siniestro.

- ¢Criaturas?- La mujer lanzé una carcajada que desencajo su rostro. —
Acd las Unicas criaturas somos nosotras.

José comenzo a sentir una gota de sudor caer por su sien. “donde carajos
me meti” se decia. En ese momento aparecié una nifia rubia y con rostro

angelical, no debia tener mas de 10 afios. Maria se sorprendid de verla y

se retird sin despedirse.

—-Hola. - Saludé la nifla con tierna sonrisa. - Usted debe ser José.

-Asi es, y évos sos...?- José todavia trataba de comprender la inesperada
reaccion de Maria y a la vez respird aliviado al ver un rostro inocente.

—Lucia. -Sonrid la nifa.

—-Qué lindo nombre, Lucia. — y acaricio su pelo. —Encantado de conocerte
¢Sos la hija de Maria?

-No, para nada. Ella trabaja para mi mama.
- ¢Entonces voy a trabajar en tu casa?
-Asi es.

La fantasia que se cred con Maria en el largo del viaje se desvanecié por
completo. Al menos tenia trabajo.



-Por favor, sigame que lo voy a llevar a su nueva casa.
José accedid sin hacer preguntas.

Caminaron hasta llegar a una especie de plaza o punto de encuentro, que
parecia ser el centro de la aldea. Alli habia un escenario a medio terminar
con una figura cubierta por una sabana blanca. Al juzgar por el tamafio de
la escultura, debia ser una imagen de alguien importante.

- ¢Qué es eso que esta ahi?- No pudo evitar preguntar.

-Es una estatua que no estd terminada. —Contestd la pequena restandole
importancia.

José se preguntd quién era tan preciado en ese pequefio lugar como para
rendirle esa clase de homenaje. Pero desestimé su curiosidad.

Cruzaron la plaza hasta las casas del otro extremo de la aldea. José sintio
miradas a sus espaldas y cuando volteaba a ver, veia a mujeres que lo
observaban desde lejos que al verlo a los ojos, retomaban sus labores
domesticas. Algunas podaban las platas, barrian las entradas de sus casas
o limpiaban las ventanas, otras caminan con cestos de verduras y
alimentos que ellas mismas cosechas en las huertas de sus patios. Eran
todas mujeres hermosas que vivian como en tiempos de reyes.
Abasteciéndose con lo que le proveia la tierra.

- ¢Aca no viven hombres?- Verlas vivir en esas condiciones sin presencia
masculina le parecié extrano.

—-Podria decirse que no. — Volvidé a sonreir la nifia.

José sonrid a la idea. Era el Unico varén rodeado de jovenes doncellas, en
una comunidad cerrada y alejada de la sociedad. Tal vez por eso las
mujeres lo veian al pasar. Era el extrafo, el chico nuevo del lugar.
Llegaron a las dos casas mas alejadas, cerca del bosque circundante. José
repaso el lugar escrupulosamente. Le parecié obvio que necesitaban
alguien de su experiencia. Una de las casas era de madera como las
demas, pero la otra era de material y no era facil de mantener.

- ¢Quién construye una casa de ladrillos en el medio del bosque?- Se
preguntd a si mismo en voz alta.

-Fue construida por las madres fundadoras del lugar. — Respondié Lucia.

- ¢(Por mujeres?



-No, claro que no. Por sus maridos. -Sonrié la nifa.
-Interesante.

Antes de dar un paso mas. El viento le revolvio el pelo y trajo consigo un
hedor repugnante que le hizo llevarse la mano a la nariz.

- ¢iQué es ese olor a podrido!?

-Los animales muertos del bosque. — Respondio la nifia que no parecia
afectarle el olor putrefacto. — con el tiempo se acostumbrara.

La nifia llegd a la entrada y José la siguidé aun tratando de no respirar.
Lucia se detuvo y se giro apoyandose de espaldas en la puerta.

- ¢Qué pasa?- Preguntd José preocupado.

—Queria decirle que mi mama esta enferma y...

-Decime, podes confiar en mi. — Insistio.

-Solo... no la mire a la cara.

-Quedate tranquila que no lo voy a hacer.

Dicho eso la pequefa abrid la puerta con cautela y José estird el cuello
para ver mejor, pero la luz no era suficiente. Al parecer la habitacién
carecia de ventas, solo pudo ver una puerta en el fondo y dos camas a los
costados, no quiso adentrarse porque la oscuridad que habia era
suficiente para mantenerlo al margen. Una silueta se movid y aquello le
trajo recuerdos de su infancia cuando la presencia de su cuarto oscuro
volvia por las noches. Retrocedio...

—-Entonces...—Dijo una voz ronca y apagada. - Vos sos José Medina.

-Si, sefora. - Respondié con temor.

- ¢Vos sos el hombre que crecié sin mama?

José se estremecid. No se esperd aquella pregunta y le extrafid que lo
mencionaran. Mird a la pequena esperando respuestas de su boca, pero la
nina le volvid a sonreir.

-So0s 0 no, el hombre que crecié sin mama. - Insistié la mujer.

-Si...-Dijo intimidado por la voz. — y sin papa.



La mujer carrasped y después de una pausa prolongada hablé.

-Como ves, esta pocilga se cae a pedazos y necesitamos con urgencia que
pongas en condiciones la casa de al lado. En invierno hace mucho frio aca
y los tubos de la calefaccidon necesitan reparacion, entre otras cosas.

- ¢Puedo hacerle una pregunta?

—-La que quieras.

- ¢Cudndo van a pagarme? Porque estoy sin plata y necesito comer...
Entre otras cosas.

—-Cuando termines el trabajo se te pagara todo y un extra por haber
venido de tan lejos.

—Me parece justo. —Asintié José- ¢{Puedo hacerle otra pregunta?

-La ultima.

- ¢Por qué pregunto si era yo el que crecid sin mama?

La mujer caminé en la oscuridad.

-Digamos que tenia curiosidad y te recomiendo que no sigas haciendo
preguntas, ni a mi, ni a la pequefa, ni a nadie, porque no te gustaran las
respuestas.

José asintié tragando saliva y sin cuestionarse lo que acaba de oir.

-Muy bien... Entonces...

-Entonces vete. Ya esta todo dicho. - Continué la mujer caminando sin
rumbo alguno. — Lucia va a estar con vos para lo que necesites.

La nifa, que permanecia en silencio, entendié por concluida la
conversacion y cerro la puerta.

—-Por acq, sefior. -Le indico. Cruzo el angosto pasillo que dejaban las dos
construcciones y abrid la puerta de la casa de al lado. - Bienvenido a tu
nuevo hogar. Espero que te guste.

La casa estaba mas iluminada que la anterior, eso lo tranquilizé. Sabia
gue con algunas velas podia pasar la noche. También tenia lefia cortada y
lista para ser usada en la salamandra. Habia una mesa; mas de una silla 'y
una escalera que se internaba al piso de arriba. José dejo su equipaje
encima de la mesa y subid. El dormitorio también era acogedor, poseia lo
necesario para dormir y guardar la ropa, pero le gusté mucho la vista que



tenia desde la ventana. Desde ahi podia ver a todas esas seforitas
haciendo sus quehaceres sin saber que estaban siendo observadas. José
permanecio un momento buscando a Maria sin éxito y cuando bajo para
agradecerle a la pequena, la nifia ya no estaba.

-Bueno, es momento de acomodarnos.

El sol cayd y las velas no eran suficiente para dejarlo tranquilo. Acaba de
guardar sus cosas y se encontraba mirando la danzante llama de la vela
que tenia en frente. La oscuridad permanecia repelida como una criatura
expectante a devorar a su presa. José se concentrd en la luz, no se
animaba ni siquiera a mirarla de reojo porque sentia que esta tomaba
forma y le susurraba desde lo mas profundo. Recordoé el dia que comenzo
su fobia, era un dia cualquiera, solo que esa noche, se levantd sudoroso
con un grito estremecedor. Cuando su abuela acudié a verlo, se
encontraba acurrucado con su almohada asegurando que el monstruo lo
llamaba. No habia ningun monstruo, lo sabia, pero estaba ahi, en la
oscuridad, viéndolo dormir, esperandolo, diciéndole en su cabeza que
tarde o temprano se iria con él.

No se iba a quedar sin hacer nada. Fue hasta su mochila y agradecié no
vender la radio de su abuelo. La encendid y gird el sintonizador para
escuchar algo. Queria sentirse en la ciudad o cerca de ella, eso lo iba a
tranquilizar, pero luego de buscar alguna frecuencia se topd con la Unica
que pudo sintonizar.

"Porque dios es grande. Dios os librara de todo mal, él es el unico que
puede vencer al demonio, hermano mio, confia en su gracia”

—-No puede ser cierto. — Se quejo y volvid a buscar otra frecuencia solo
para encontrarse con la misma voz.

Odiaba a dios. Por mucho tiempo lo culp6 de sus desgracias hasta llegar al
momento de no hacerlo mas porque estaba seguro de que quejarse no era
la solucion. Tristes momentos pasaron por su cabeza mientras escuchaba
las plegarias de la voz, y de a poco fue naufragando en el vasto campo de
su conciencia, navegando por los extrafnos terrenos de la vigilia y evitando
mirar la oscuridad. No podia dormir, le era imposible dejar de pensar en
donde estaba y lo solo que se encontraba. Tenia la ligera sensacién de
que el ambiente se ensombrecia cada vez mas a su alrededor. La
descompostura lo arrebatd pero permanecié fuerte, luchando contra sus
propias pesadillas y sintiendo las palabras del pastor como una cancién
que le cantaba su abuela.

"...El mal esta en todas partes, alli escondido donde menos lo esperamos,
sentado al lado de tu cama o detras de la puerta, esperando que caigas en



la tentacion. No le des chance, hermano mio, no le abras la puerta al
demonio, abre tu corazon a dios y deja que sea él quien te proteja...”



Capitulo 3

II1
Hermosas voces de jubilo lo despertaron.

El sol se colaba levemente entre el follaje de los arboles e iluminaba su
habitacidn. José se levanté con ganas de agarrar sus cosas y marcharse.
Estaba decidié a no pasar otra noche en ese extraino lugar, preferia mirar
la pared vacia de su casa, antes que dormir en ese cuarto oscuro con la
musica de dios perforandole los oidos. Pero tenia que ganarse el sueldo y
ese era el unico lugar donde podia conseguirlo. Sabia que mientras mas
rapido se pusiera a trabajar, mas rapido terminaria, y después de cobrar
la paga, se marcharia a Comallo para nunca volver.

Bajo con sus herramientas y la radio y se puso a reparar las cafierias de la
salamandra. Algunos cafios estaban mal enroscados, otros doblados,
parecia que algun nifo se puso a saltar sobre ellos. Volvié a encender la
radio y comenzd su labor. Quiza la musica no lo satisfacia, pero no podia
negar que se sentia extraflamente cdémodo con ella de fondo, como si la
voz del pastor lo estuviera manteniendo atado a su gracia.

En ese momento una sombra se cernid sobre él que se encontraba de
rodillas tratando de quitar los cafios para enderezarlos. Era Lucia que
desde el umbral de la puerta lo saludaba.

- ¢Qué es esa cancidn tan rara?- Preguntd haciendo una mueca como si
le doliera la cabeza.

La voz de un hombre enloquecido se mezclaba con el sonido de la
estatica.

—-Hola Luci- Saludé sorprendido.

José termind de quitar uno de los cafos doblados y se puso de pie. Apagd
la radio y se volvié a la pequefia.

-Ya sé que suena feo, —Dijo- pero es la Unica frecuencia que logro
enganchar.

- ¢Frecuencia?- Luci entrd en la habitacidon como si el silencio le diera
permiso.

-Se le dice asi a las ondas radiofd...— José se detuvo. Era una nifia y no
entenderia ni una sola palabra de su explicacion. -No importa, -Le



sonrido—cuando le ponga una antena escucharemos musica de verdad.
-Ah.

Luci comenzé a contemplarlo con la mirada como si espera algo mas de
él. José se sintidé incomodo y le mostroé el cafio que sostenia.

-Creo que esta fuiste vos. — Bromeod. — ¢Agarraste la casa como patio de
juegos?

-Ronda me dijo que podia hacerlo. -Ri6 la nifa.
-Ya veo y ahora tendra que pagarme para que lo arregle. - Rio José.

-Sefor...—Luci se puso seria. - ¢Qué necesita para que no se escuche eso?

- ¢Vos tampoco crees en dios?
Luci neg6 con la cabeza.
—-Pero quiero escuchar la musica de verdad.

-Si, yo también quiero, y para hacerlo, necesito algunas cosas que no
creo que sepas cuales son. é¢Hay algun lugar donde pueda buscarlas yo?

Luci titubed un momento y por primera vez José la notd preocupada.

—-Hay uno. - Dijo entre dudas. —un deposito, pero no creo que Ronda deje
irte solo.

-No hay ningun problema. -Le sonri6é para calmarla. - Después de todo,
escucharemos la radio los dos.

José le tomé carifio a la nifia, le caia muy bien y amaba su sonrisa e
inocencia. Le parecid extrafio que no le dejaran ir al depésito, pero haria
lo posible para no meter en problemas a Luci.

- ¢Quiere ir ahora?

-No, ahora no. — Dijo José oliéndose las axilas. — ¢Dénde puedo bafiarme?
Acad no hay bano. Esta mafiana... tuve que ir al bosque...

- ¢Ronda no te dijo?

- ¢Decirme que?



-La comunidad se bafia en el lago. No queda muy lejos de aca.
“Si toda la aldea se bafia en el lago entonces...”

Un vago pensamiento se le cruzoé por la cabeza. No habia olvidado a Maria
y tampoco a las otras mujeres del lugar. Si tenia suerte, quiza...

-Te veo a la vuelta. - Le prometid. - Ahora quiero bafiarme.

Luci le dedicé otra sonrisa y se fue. José subié al cuarto aun con el cafio
en la mano y lo dejo al costado de la cama. Se puso un short y se cambid
la remera transpirada.

Camind en direccion al lago y mientras se internaba en el bosque, esa loca
idea de ver a mujeres desnudas se fue desvaneciendo. En determinado
tramo sintié que la felicidad le era arrancada de su espiritu y el temor
volvio a emerger de sus entrafias. No pudo disimularlo. Cayo en la
absoluta oscuridad sin darse cuenta, y un aire siniestro tenido de muerte y
desesperacion, se elevd desde el suelo y acaricio su rostro. Un sudor frio
le recorrid la espina dorsal, y recordd lo que le dijo Luci cuando le
pregunté por donde ir. - “Dicen los indios tehuelches, que en el bosque
habita algo maligno, pero usted tiene que seguir el camino y no desviar”.
- El se puso incrédulo al respecto, no creia en leyendas ni fantasmas; en
ese momento le convenia no creer, porque aquella sensacion era real, lo
sentia.

Siguid el camino trajinado como le recomendaron, ahora pisando con
cautela y atento a su alrededor. Trago saliva al escuchar un susurro a lo
lejos. Y su pesadilla de la infancia volvié a poseerlo. Queria tirarse al piso
y llorar hasta que su abuela lo encontrara y le encendiera la luz, pero si se
dejaba caer, nadie vendria por él, permaneceria alli hasta sumergirse en
la locura. No tenia otra opcidén que luchar contra aquello, tenia que ser
fuerte, si lo hacia tendria la confianza suficiente para salir de alli.

Los susurros se hicieron mas fuertes, pero el miedo no lo dejaba escuchar
con claridad. Parecian voces humanas que viajaban arrastradas por el
viento. Volted sobre su hombro varias veces pero no vio nada. Apretd sus
pufios con fuerza y corrio.

Las lagrimas comenzaron a caer por sus 0jos y él siguid corriendo. Ya
podia ver otra vez la luz en el horizonte y el agua cristalina que se mecia
como espejos por los rayos de sol. Cuando por fin salid, sintié una
relajacion abrumadora, una gran recompensa por haber enfrentado sus
temores. Se convencié que aquello era producto de su imaginacién a
causa de su nictofobia, que lo esclavizaba al sufrimiento y ahora que pudo
enfrentarla, se sentia mas confiado en si mismo.



El lago era un lugar tranquilo, envuelto por un muro de arboles que le
daban cierta privacidad, y donde se podia oir la naturaleza en todo su
esplendor: El viento rozando las hojas; el ruido de los insectos; el piar de
las aves... y en aquella armoniosa cancion de verano, la risa de una mujer
disfrutando del agua.

La mujer tenia la mitad del cuerpo afuera y el pelo pegado a su cuero
cabelludo. Miré al recién llegado sin verglienza y continud con su bafio.

José se encontraba hipnotizado, y se perdid en los ojos de la mujer que le
sonreia y lo llamaba con el dedo. Se quitd la ropa sin pensarlo y corrié al
agua como un perro tras su duefio. La mujer lo tomo de las manos y lo
hizo sumergirse junto a ella mientras se dejaba tomar de la cintura. Se
envolvieron en caricias y la mujer lo agarré de la barbilla para que la
siguiera mirando a los ojos.

-Te vi trabajar esta manana. —-Le dijo mordiéndose el labio. — No parecias
muy contento.

-No lo estaba. — Confesd José torciendo una sonrisa. — A veces me dan
ganas de irme.

- ¢Y por qué no te vas?

—-Ahora las ganas se me fueron. — Sonrid con torpeza y apretujandola mas
contra su cuerpo.

-No pareces contento con nosotras.

-No soy bueno hablando con mujeres.

-No lo parece. -Sugirié la mujer. —Ojala nunca te vayas.

—-Ahora que te conoci, no quiero irme.

-No. No lo haras.

La mujer volvié a sonreirle y se despidid con un beso en la frente.
- ¢Ya te vas?- Preguntd desconcertado.

-Ya terminé.

- ¢No queres quedarte un rato mas?

-Ya hice lo que tenia que hacer.



- ¢Me decis tu nombre aunque sea?
—-Mi nombre no tiene importancia.

José siguid a la mujer con la mirada y se percatdé de que alguien la
esperaba en la sombra de los arboles. La siluetea le parecia familiar por el
cabello disparatado que se elevaba a centimetros de la cabeza. “Ronda”,
Al caer en la cuenta, volvid en si y la verglienza se apoderé de él.

Al regresar a la casa Luci lo esperaba.
- ¢Qué tal el lago?
-Hermoso. - Contesto evadiendo la conversacion.

—-Me alegro que te hayas divertido. — Sonrié la nifia. - Ahora vamos a
buscar las cosas para la musica.

—-Ahora no, pequeiia, manana lo hacemos ési?

La nifla lo mird como si le hubiera roto el corazén.

—Me dijiste que ibamos hacerlo cuando volvieras de banarte.
—-Pero estoy cansado, quiero dormir.

- iQuiero que lo hagas ahora!- Grito.

Luci dejo de lado la dulzura y mostro el otro extremo de su personalidad.
José se sorprendid con el cambio de actitud y creyd que estaba
bromeando, pero la mirada de la nifia le decia que iba en serio.

-De acuerdo, llevame a ese depdsito del qgue me hablaste.

Luci lo condujo lejos de la aldea a una casa abandonada. Al entrar una
nube de polvo lo hizo estornudar varias veces y cuando pudo abrir los ojos
vio el desorden en el lugar. Habia varios muebles en buenas condiciones,
pero tapados en tierra; habia incontables mochilas de todo tipo y ropa
para vestir un ejército entero; un sin fin de herramientas que le podian
servir, y un monton de materiales como para construir mas casas de
madera. Todo aquello estaba abandonado, tirado sin mucha importancia.

José buscé lo que necesitaba bajo la escrupulosa mirada de la nifia. No
tardd mucho en encontrar los materiales, pero una puerta en el fondo de
la habitacion, detras de un gran ropero, llamé su atencion.
Disimuladamente se acerco para poder ver por el cerrojo que quedaba a
la vista por unos centimetros, y jurd escuchar el sollozo de alguien
moribundo, no estaba seguro. Guardé silencio para verificar lo que



acababa de oir, pero Luci lo interrumpié.
-Ya tenemos que volver. -Dijo nerviosa.

José carraspeo sin oponerse y se marcharon. Luci no se separd de él hasta
gue termind de armar la extension de antena y la acoplé a la radio.

- ¢Funciona?- Se impacientd Lucia dando pequefos brincos de emocidn.
—-Esperemos que si. — José amuro la nueva antena a un costado y se
aseguro que el tubo, que contenia el cable de acero, quedara firme. -

¢Podes girar esa ruedita para que pueda escuchar?

Luci gird la rueda del volumen vy la voz del pastor hizo estremecer a los
oyentes.

“HUYE DEMONIO... HUYE DE AQUI. NO TIENES PODER ENTRE NOSOTROS
PORQUE CRISTO REINA, CRISTO ES EL VERDADERO DIOS QUE CUIDA A
SUS OVEJAS.”

Luci lanzd un alarido como si hubiese sido herida de muerte. José creyd se
habia electrocutado, pero no. Estaba de pie al lado de la radio, con las
manos en sus oidos. José se apresurd a socorrerla y la apagé. La nifa
volvio a recuperar la misma compostura dulce que la caracterizaba.

- ¢Estas bien?

—-Ahora si. - Respondié volviendo a sonreir. - Eso me asusto...

-Y vos a mi. — José le devolvié la sonrisa. — Me parece que hicimos un
buen trabajo. {¢Vos que decis?

La nifia se encogid de hombros.
- ¢Lo probamos?
-Si, pero ese hombre no, porque me asusta.

-Te entiendo, pequeia- Dijo José entre risas. Bajé el volumen y acercé su
oido. Giro el sintonizador y agité la cabeza con gracia.

- iFunciona Luci! iFunciona!
- iQuiero escuchar, quiero escuchar!

José volvid a subir el volumen y la voz de Carlos Gardel inundé la



habitacion.

- iQue musica tan bonita!- Exclamo Lucy siguiendo el ritmo con la
cabeza.

José le explicd quien era y como se bailaba el tango, y juntos
permanecieron escuchando los grandes éxitos del cantante. Bailaron al
ritmo del bandonedn hasta que el locutor se aburrié del tango y comenzé
a pasar las canciones yanquis mas escuchadas de la época, mismas
canciones con las que José se habia hecho amante de la cultura inglesa y
norteamericana. Sond el grupo “Queen”, “"Gun s and Roses”, “David
Bowie”, hasta Michael Jackson y The Police. Luci amd y bailé cada una de
las canciones y lo llen6 de preguntas con cada nueva voz que salia del
parlante.

Luego llegd la noche y Luci se marchd. José subié al cuarto y en su
aburrimiento tomé el caino doblado para enderezarlo con las maderas del
respaldo de la cama. Cruzo el cafio entre medio de estas, e hizo fuerza de
palanca, pero las maderas cedieron. Decidid que lo mejor era dejar el
trabajo antes de romper algo que no era suyo. Y se acostd a mirar el
techo como si alli arriba se hallara la cura para su fobia.

Las velas volvieron a dejarlo en una burbuja de luz segura, donde se
sentia a salvo de todo mal. Ya no queria marcharse, hoy comprobd que
podria pasarla muy bien si dejaba de lado su verglienza. Repasé lo vivido
en el lago y sonrié como si hubiera consumado el acto. En ese momento,
desde abajo, se colaba la canciéon “Hotel California” y José se durmié
disfrutandola como si aquella musica fuera un presagio de lo que iba a
sucederle esa noche.



Capitulo 4

IV

José se encontraba en una lujosa habitacién de algun hotel que no
conocia, y se mird asi mismo en el reflejo de los espejos del techo; no
estaba solo, debajo de las sabanas habia bultos retorciéndose como
animales en celo. Cuando quité la manta, vio a la mujer rubia del lago y a
Maria, ambas yacian desnudas y le sonreian con lenguas largas y delgadas
gue se sacudian como una serpiente sin cabeza. Una de ellas lo tomé de
una pierna y comenzé a atarlo a la cama, parecia algun tipo juego
perverso, pero José no sentia placer, al contrario, estaba aterrorizado,
porque el suefio parecia tan real que podia sentir el ardor que le
provocaba la cuerda en su tobillo. La mujer tiré mas fuerte y este gritd de
dolor.

- iEstupida! No tan fuerte que vas a despertarlo.

-Perddn, sefora.

José escuchd voces entre dormido y el tobillo seguia ardiéndole. Cuando
abrid los ojos, se percatd que habia mujeres alrededor de su cama; una,
como en el suefo, estaba atando su pierna mientras que la otra intentaba
atarle la mano izquierda.

- iQue mierda estan haciendo!- Estallé en nervios.

La mujer termind de atarle la mano y le puso un cuchillo en la garganta.

- iNo, no lo mates, estupida! - Gritd la tercera desde la puerta. - lo
necesito vivo.

Instantaneamente la chica dejo caer el cuchillo.

José quiso creer que aquello era una broma pesada, pero al ver a Ronda
se le held la sangre.

La luz de la luna descubrid su rostro y pudo al fin verle la cara. Tenia la
piel llena de cicatrices como si hubiera sido chamuscada por el fuego. El
pelo pajoso y desalineado caia sobre sus hombros y sus 0jos parecian
salirseles de sus orbitas; eran grandes sin ningun apice de cordura.

- iRo... Ro... Ronda!- Quiso gritar, pero el temor ahogo su grito.— ¢iQué
estan haciendo!? iDéjenme ir! iSuéltenme!

El hombre forcejed con ambas mujeres. Una de ella le tird el peso de su
cuerpo encima para que no pudiera levantarse, mientras que la otra,



intentaba atarle el pie derecho. José sabia que si no daba su mayor
esfuerzo aquellas mujeres lograrian su cometido. Record6 entonces que
habia dejado el cano debajo de la cama y se estird para alcanzarlo.

- iAtale esa mano!- Ordend Ronda.

José pated con todas sus fuerzas a la mujer que intentaba amarrarle la
pierna y salié despedida contra la pared. La que estaba sentada encima,
se bajo para reanudar la tarea de su compafiera y José Aprovecho el
momento y se estird lo mas que pudo sobre el lado derecho de la cama.
Sintidé con la yema de sus dedos el cafio y en la muieca izquierda el ardor
de la soga cortandole la piel.

- iIAAAAAGG!

Hizo fuerza hasta que escuchod los huesos de su muieca dislocarse, aun
asi, entre lagrimas, logré soportar el dolor y consiguié agarrar el cafio.

La mujer, que segundos antes habia sido pateada, se percatd de lo que
José tenia en su mano y corrid para evitar que este se defendiera. Tarde.

José golped duro.

La chica cayd en su pecho con el craneo destrozado. El liquido encefalico y
la sangre empaparon su cuerpo al instante. Asustado volvio batir el cafio
contra la otra mujer que se le venia encima y otra vez asesto.

La mujer se desplomé sobre el suelo y quedd inconsciente con violetos
espasmos en sus extremidades.

Esta vez Ronda se lanz6 al ataque y le clavd las ufias en las mejillas.
- iNo te me vas a escapar otra vez!

Las garras de la mujer se enterraron en su cara y José no podia sacarsela
de encima. Quiso golpearla, pero Ronda atajé el golpe y el cano se le
cayo. La mujer lo tomd del cuello y comenzé a apretar cada vez con mas
fuerza y frenesi... Antes de cerrar los ojos, José vio en aquella mirada
pura maldad y locura.

Su entorno comenzé a tefirse de negro y juraba escuchar una risa
burlona desde las sombras; la misma risa frenética que escuchaba de
niflo. No queria morir. Todavia tenia motivos para no hacerlo, y en
aquellos nublados pensamientos producto de la falta de aire, vio a su
abuela extendiéndole la mano: - “Tu madre me pidié que te cuidara con
mi vida, y eso hice. Ahora tenes que cuidarte vos...”- Le decia la nona. Y
de pronto, el rostro de su mama aparecié en su mente. No era la mujer
desalineada de la foto del diario, era una mujer hermosa, de pelo negro



como el suyo, y le sonreia; habia un hombre de espaldas con ella, era su
padre. Aunque tenia la certeza de no haberlo visto nunca, sabia que era
él. José estaba seguro de que aquellas imagenes eran producto de su
subconsciente para aceptar la muerte, pero no iba a aceptarla tan
facilmente.

Con la Unica mano que tenia disponible buscé entre las sabanas el cuchillo
y lo encontrd. Lo tomo sin saber por donde y lo enterrd en el cuello de su
atacante. Automaticamente Ronda lo soltd y se replegd de dolor, ahora
tomandose su cuello para evitar la hemorragia,

- iNo vas a escapar!- Le aseguré la mujer entre risas que parecia
ahogarse con su propia sangre.

José notd que habia agarrado el cuchillo por la hoja y la palma de su
mano se abria a la mitad cuando la estiraba; no podia para la hemorragia.

Soportando el dolor, corté las sogas que lo mantenian sujeto a la cama y
se levanté. Ronda lo miraba desde el suelo, vencida, pero disfrutando la
situacion.

- ¢Qué quieren de mi? éQué les hice?- preguntd con el cuchillo en alto.
- Siempre fuiste parte de nosotras y nos perteneces... me perteneces.

José no entendia la respuesta y cuando quiso indagar en el asunto ya era
tarde, desde la planta baja se escuchaban murmullos y pasos acelerados.
Mas aldeanas llegaban a capturarlo.

-No seas estupido. No luches, tu muerte es inevitable. —Reia Ronda
desenfrenadamente como si no aquejara dolor alguno. - iPor aqui!

José mird hacia la ventana y vio la luna llena alzarse en lo alto del cielo.
No se lo pensd dos veces y se arrojo contra el vidrio. El ruido del cristal se
escuchd como un trueno, un sonido fuerte y seco que recorrié la aldea.
Tardd varios segundo en recuperar la compostura y al ponerse de pie
sintié un dolor punzante en la costilla y en una de sus piernas, pero eso
no le impidid correr. A paso lento y tambaledndose se volvido a meter en el
bosque.

Un extrafo cantico se esparcié por el lugar, y de pronto, las luces de las
antorchas comenzaron a iluminar la aldea. Las mujeres empezaron la
caceria, José se sintid como un fugitivo peligroso, solo que no habia
cometido otro crimen mas que defenderse. Temeroso comenzo a
adentrarse aun mas en el bosque, ya no tenia tiempo para pensar en el



miedo, el terror de morir lo hizo olvidar el monstruo de la oscuridad.

Las luces se acercaban deprisa y no tuvo mas remedio que tirarse bajo los
arbustos. Las sombras reflejadas por el fuego crecian y decrecian cerca de
él y lentamente comenzd a arrastrarse hacia el costado prohibido del
camino trajinado. Pasé minutos sintiendo la tierra en su pecho, y cuando
creyd estar a salvo, cayd en la cuenta de donde se encontraba.

La oscuridad era abrumadora y un profundo olor a podrido le penetro la
nariz, tuvo que atajar el vomito, pero no pudo soportarlo. Se paro junto a
un arbol y derramé el contenido de su estomago. El miedo comenzé a
poseerlo lentamente una vez mas, y su estado empeord cuando escuchd
otra vez las mismas voces susurrantes que le hablaron esa tarde cuando
fue al lago.

De pronto una neblina gris brillé en la oscuridad y se desplazé a metros de
él hasta que tomé forma de hombre. José estaba paralizado, jamas vio
nada igual, su mente estaba a punto de quebrarse por la cantidad de
acontecimientos extranos que le estaban sucediendo. Estaba

La figura comenzd a esquivar los arboles que tenia en frente y José
comprendié que le estaba marcando una ruta. Desed que fuera la salida
del bosque, pero antes de que pudiera plantearse su decision, la imagen
se desvanecid. Ya no pudo ver donde pisaba y tropezé con algo pesado
gue lo hizo caer. Tanted el suelo y sus dedos de la mano herida se
incrustaron en una cavidad espesa y gomosa.

Cuando vio lo que se trataba dejd escapar un gritdé estremecedor. Acaba
de meter sus dedos en las cuencas de un cadaver en descomposicion.
Mird a su alrededor y la sorpresa fue aun mayor. Cientos de cadaveres
yacian desparramados por doquier, cuerpos de hombres, nifios y bebes,
eran el alimento de gusanos que terminaban el trabajo macabro de las
asesinas de la aldea.

Supo entonces que los susurros quisieron advertirle desde un principio,
guerian gque viera el cementerio, para que esa fuera razoén suficiente para
huir. Ahora lo entendia, y recordd a la pequena Luci y esperaba que ella
no estuviera involucrada... ¢Hasta donde llegaban las atrocidades
perversas?éQué carajos pasaba con estas mujeres?é Habria nifios
involucrados también, la pequefia Luci lo estaba? éQué papel jugaba él en
todo esto? No tenia las respuestas y no espera convertirse en otro
cadaver del cementerio por averiguarlas.

La luz de las antorchas comenzaron a acercarse alertadas por el grito y
José volvid a ponerse en marcha. La neblina reaparecié y comenzo guiarlo
por el bosque, Hasta que de repente volvio a desaparecer. Habia llegado
hasta un claro cercano a la carretera que le parecia familiar. Repaso el
lugar y vio una estructura conocida. “El depdsito” habia visto una ballesta



gue podia usar para defenderse y escapar. Debia buscarla.

Destrozé una de las ventanas de la casa y se metid por ahi. Al volver a
repasar el lugar se percatd que la puerta, que antes estaba oculta con el
ropero, ahora estaba abierta y una luz venia de la habitacién. Fue hasta
el escritorio donde estaba la vela y vio el diario que Maria le mostré
cuando fue a su casa. Estaba el recorte de diario junto a la foto de otro
hombre a quien no conocia.

Seducido por el hallazgo, escarbéd entre los papeles para saber porque las
mujeres estaban tan afanadas con él, y de a poco fue descubriendo la
verdad. En una carpeta habia documentacién de una mujer llamada
Angélica Puntillo; Su madre. No solo estaba la partida de nacimiento de
ella, también habia documentos, fotos de cuando era joven y fotos junto a
sus abuelos, direcciones, numeros telefénicos, lo sabian todo. Al parecer
desde hace afios estaban tras sus pasos. No era ningun error que
estuviera alli. Habia sido elegido por la secta. Ahora comprendia porgque su
madre lo abandond y porque siempre se mudaban, pero al final de todo,
encontrd una pagina de diario que consiguidé quebrarlo.

En la pagina estaba la misma foto que conservaba en la caja de
recuerdos, y ahora podia ver la noticia oculta detras de aquella imagen.
Su mama habia sido encontrada muerta luego de que se la acusara de
secuestrar a un bebe.

Fue dificil de asimilar y le costd creer que su madre fuera capaz de hacer
algo asi, aunque eso explicaba los destellos de locura en su mirada. Se
dejé caer en la silla en silencio, ahogando su llanto y tratando de entender
su vida é¢Por qué? éPor qué él tenia que seguir padeciendo desgracias?
¢Acaso Dios nunca se enterd de su existencia? creyo saber la respuesta,
pero antes de que se le formulara en la cabeza, volvié a escuchar los
mismos lamentos que oyd horas atras.

Fue hasta una puerta en el fondo y estaba cerrada. Apoyd su oreja en ella
y pudo oir que los lamentos persistian con menos intension. Creyd que era
algun animal agonizante y entonces escuché la tos aspera y seca de un
hombre.

- ¢Hay alguien ahi?- preguntd temeroso y a su vez con esperanzas de
que no fuera un error.

Se escucharon voces apagadas como si no pudieran hablar. José cayé en
la cuenta que no era el Unico hombre del lugar, habia otros esperando su
turno para morir. Pated reiteradas veces la puerta hasta que cedid.

La habitacidon olia a humedad, a orina y mierda. En ella se encontraban
dos hombres; uno joven de cabello rojizo y otro de avanzada edad, mas
deteriorado que el primero, ya mostraba signos de desnutricidén y una



barba larga y blanca como su pelo. Ambos estaban atados de pies y
manos y con bozales en la boca.

José se dirigid al joven y le quitd el bozal. El joven estaba desesperado.

- iPor fin, por fin! iSdcame de aca por favor! iMe quiero ir, me quiero ir a
casa! iNo quiero morir, no quiero morir!

- iTranquilo!- Traté de calmarlo y corté las cuerdas de sus manos. -
Guarda silencio si no vendran por nosotros.

—-Gracias a dios no caiste en sus encantos, gracias a Dios, gracias a Dios...

José desatd al anciano, pero ya estaba muy débil como para festejar su
liberacidn.

—-Gracias mijo...— Alcanzo a decir. José lo ayudo a pararse. — Pasaron
muchos afos desde que me puse de pie, no creo poder irme con ustedes.

-Tienes que intentarlo. — Lo alenté José y pasoé el brazo fragil del anciano
por encima de su cuello.

El joven habia conseguido liberarse solo y cuando quiso irse sin ellos
comenzé a llorar desconsolado.

-No me maten, por favor... no...— Se echo a llorar.

José se dio media vuelta para ver que sucedia.

—-Gracias por hacerlo mas facil. —-Le dijo Ronda y lo golped con el cafio.
\Y

-La muerte es mejor que la espera, créeme mijo. — Dijo el anciano.

José volvia abrir los ojos. Estaba atado de manos y pies como sus
companeros de celda y el mareo persistia.

-Llevo afios esperando mi muerte y espero que la vejez me mate antes
gue esas bastardas.

- ¢Como terminaste aca?- Preguntd José resignado a morir.
-Igual que vos, igual que él, —-Senald con el mentén al joven que lloraba

desconsolado. —Seducido por un culo y dos tetas, pero pudo ser diferente
para mi...



- ¢Como puede existir un lugar asi?

-Los cuentos de terror que nos cuentan de nifo, al final resultan ser
ciertos, creo que nuestros padres nos cuentan esas historias mas para
advertirnos que para asustarnos éno lo crees?

—-No creia en nada hasta que pise este lugar. -Dijo tratando de no llorar. -
¢Qué haran conmigo?

-Lo mismo que con todos... fecundar...esperar... y morir. Asi que si tienes
ganas de llorar, hacelo tranquilo; a ellas y a nosotros no nos importa. Es
de hombre llorar y ellas son las que ganan.

El silencio era interrumpido por los sollozos del joven pelirrojo que estaba
acurrucado en un rincén.

-Vi muchos como ustedes. —-Dijo el anciano. — Siempre es |lo mismo, me
acompafnan por ocho o nueve meses y después al matadero... no se qué
pasa con ellos después.

-Yo si. —Admitid José, y pensar en como iba a acabar, lo termind de
romper. — Vi los cuerpos... todos tirados en el bosque... es horrible.

Luego el silencio volvié a cobrar fuerza. José estaba asimilando su muerte.
No tuvo oportunidad de preguntarse porque su madre lo abandond para
robar a otro nifio, o si pertenecia a la comunidad y habia logrado escapar
con él de bebe.

En ese momento varias mujeres entraron para llevarselo junto a los otros
dos. Los condujeron por un camino de antorchas. Todas vestian de blanco
y entonaban un cantico atemorizante. Fueron llevados hasta la plaza
principal y ahora José pudo ver que se escondia debajo de la sabana.

Era una monstruosidad de grandes proporciones, una entidad femenina,
un ser demoniaco tallado en piedra. Parecia una escultura antigua pero
viva. Habia varios canastos con tributos para ella, muchos eran alimentos,
plantas, esculturas de madera, otros eran frascos con contenido que no se
atrevid a especular que contenian, y un altar listo e iluminado para ser
usado. Alli estaba Ronda esperando y a su lado Luci, que lo miraba con su
sonrisa angelical.

-Luci... épor qué, porque...?
- ¢Por qué?- Dijo el anciano. - iPorque son educadas para esto! Desde

gue nacen les ensefan que solo tienen que servir a esa cosa. Y esa
pequefia nacidé de las mismas entrafias de aquella bruja.



- ¢Y qué es eso? ¢Qué carajos es esa cosa?

- Es un demonio mujer, un demonio que las tehuelches le rendian tributo
para que le diera vida y belleza eterna a cambio de sangre. Al parecer
esta comunidad lleva centenarios adorando esa cosa.

- ¢Quieren mi sangre...?

-La tuya y la de tu hijo. - Afirmé el viejo. — Te haran fecundar y luego de
nueve meses, si es nifa, volveras a fecundar otra mujer, pero si es nino
moriras con tu primogénito. Ese es el tributo que no puede ser
interrumpido...

- ¢Y qué hacemos aqui?

-Seguramente nacio varoén el hijo de él y presenciaremos su muerte.

En determinado momento. Las mujeres callaron y Ronda hablé.

—-Mis mujeres. - Dijo. - Se acabd la espera para mi. Nuestro Unico
enemigo es el tiempo, pero cuando ese tiempo se convierten en afios
parece un purgatorio, no se lo deseo a ninguna...

José vio al aterrorizado joven llorar desconsolado al saber que estaba a
minutos de morir. Pero en ese momento sintid una extrafa corazonada.
Ronda era la Unica mujer que carecia de belleza y de avanzada edad,
ademas la escucho decir que lo necesitaba vivo, quiza ella fuera...
-Sefior...

- Que pasa, mijo.

-Usted dijo que pudo ser diferente para usted. ¢A qué se referia?

-Pude haber escapado afios atras, pero no pude. - Las lagrimas
comenzaron a caer por su rostro decrepito y desaparecian en su barba. -
Vivo feliz sabiendo que ellos estan vivos y disfrutan de su libertad.

- ¢Quiénes?

—-Mi mujer y mi hijo. Ella si lograron escapar.

- iTraiganlos aqui!- Grité Ronda.

Las mujeres no tomaron al joven como el anciano esperaba, fueron por él
y por José.



—-Espera un momento...-Intenté hablar pero le faltaba el aire. Estaba a
punto del colapso. - es... es... es... tu...

-Soy yo...— Dijo José con lagrimas en los ojos comprendiéndolo todo. -
Entonces... Soy tu hijo.
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