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Encerrados en una habitacién, iluminada por escualidos rayos de luz,
sentados alrededor de una mesa redonda cuatro escritores intentan
construir una trama para un guion cinematografico. Uno de ellos, Horman,
espera a que los otros tres guarden silencio para seguir platicando de la
pequena trama que ya tenian desde hace varios dias. "La idea era mia,
tenemos a una persona que va a morir por causa de una enfermedad
incapacitante. Sin embargo los sintomas de ella aun no aparecen...".
Antes de poder continuar, Lamks, sentado frente a él, concluye la idea con
un tono burlén: "Y uno de sus amigos olvidados, en forma de
agradecimiento por lo aprendido de él, le comienza a escribir cartas
alentadoras para superar su destino, bla bla bla". Lofric, otro de los
sentados en la mesa, le dice a Horman: "Me gustaria que el protagonista
muera antes de recibir la segunda carta y que el escritor en la primera no
diga mucho para que lo descubra todo después". Lamks, desinteresado, se
levanta de su silla y camina por la habitacion intentando soportar un ardor
ocular, muestra de falta de horas de suefio. "Deberiamos cambiar el
mensaje de la historia, es deprimente Hay que hacer algo donde un
vaquero recorra pueblos en busca de una nueva amistad que le ayude a
superar el abandono de sus anteriores amistades", dice Guell con poca
confianza, mientras el ruido del choque de los zapatos de Lamks sobre el
suelo comienza a desesperar a Horman, que considera que el equipo de
escritura es demasiado disperso con cada idea nueva, a lo mejor ni llegan
a hacer nada. "Me parece interesante, los vaqueros son llamativos.
Nuestro guién sera un éxito y nos dara mucho dinero. éQué opinas,
Lamks?", pregunta Lofric, el ultimo escritor por mencionar. Su voz es
gangosa. Horman aprieta discretamente sus manos bajo la mesa. Quiere
abofetear al siguiente que vuelva a proponer una idea diferente a la suya.
Lamks analiza la situacién, esta cerca de su silla, y se interesa de nuevo,
"Miren, hay probabilidades de obtener dinero. Ademas me gusta y me
conmueve el mensaje de la nueva trama. Bien pensado, Guell." Horman,
saca de su cartera billetes y les grita, "iSi tanto quieren el maldito dinero,
aqui esta!". Arroja los billetes que se extienden en el piso. "Habiamos
quedado que mi idea era la elegida y ahora me cambian las cosas,
fabuloso". Su gesto esta endurecido y sus manos tiemblan. "Horman,
sSomos un equipo y vamos a hacer lo que la mayoria quiere, éentiendes?,
no solamente lo que a ti se te antoje", le dice Lamks. "iEntonces
larguense de mi casa!, no los necesito'", refunfuiia Horman inyectado en
ira. "iLargate tu!', le responde Lamks. Horman se levanta de su silla, se
acerca y, con voz atemorizante, le dice, "aqui mando yo". Guell tiembla de
nervios y trata de calmarlos, "Haganlo por la amistad, por favor." Horman
le dice, "Yo no tengo ninguna amistad con ustedes, bola de imbéciles."
Lamks apunta, "Cierra la boca anciano, Guell tiene razén". Horman los



mira, rojo de ira, listo para romperle la nariz al primero que lo interpele.
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Horman toma un bafio. Una vez acabado, prepara desnudo la ropa que se
pondra este dia. Sin importar la combinacién le gusta acompafarla de un
sombrero. En el espejo mira ensimismado una gran mancha negra que
tiene la arrugada piel del pecho. Recuerda que tanto su padre y abuelo la
tenian. Se viste por completo, se pone el sombrero. Recuerda que su
abuelo usaba uno para protegerlo del sol. Recuerda su cuero cabelludo sin
vegetacion y la costumbre del sombrero que heredaron su padre vy él.
Mientras se mira en el espejo se preocupa porque también ha heredado el
espiritu agresivo de sus antecesores. Ellos perdieron dientes y sangre por
hacer uso de pufios antes que su conciencia. Se dirige a la zona de trabajo
y limpia la mesa en donde sus colegas y él continuaran trabajando en el
guién. Considera la posibilidad de empatizar con los otros escritores del
guién y ser, quizas, amigos.

Guell, antes de continuar el trabajo, se lamenta por su naturaleza
humana. Hace unas semanas se compro un gato negro para combatir la
depresion e ignorar que no tiene amigos.

Lofric, amanece molesto. De repente se da cuenta que odia el tiempo que
pasa creando historias para ganar dinero y mantener sus lujos. Es
fastidioso disefiar personajes, buscar una buena trama, alguien que apoye
tu idea y que nadie pague por leerla. Ha desperdiciado dos anos de
trabajo en algo que, probablemente, sera un fracaso. Una capa de polvo
envuelve a su camaro. Hace mucho que no lo usa porque no tiene dinero
para ponerle gasolina. Mira las lineas aerodinamicas del auto y se enfila a
la casa de Horman.

Lamks sale de su departamento. Se le hizo tarde de nuevo. Mira a todos
lados porque no quiere encontrarse con su casero. Debe mas de cinco
meses de renta aunque él a veces piense que son dos. La necesidad de
solventar ese gasto no le permite conciliar el suefio. Piensa en Horman,
comprende que es un adulto mayor, a diferencia del resto de participantes
en el proyecto del guidn.

3

En la habitacidon donde se escribe el guién hay un grupo de chimpancés.
Uno de ellos se cubre los 0jos, gime por el miedo y tiembla un poco.
Desea detener el caos y seguir trabajando. Sin embargo el chimpancé mas
viejo recibe fuertes golpes en la cabeza y es pateado por otro de ellos.
Uno mas observa la escena sin intenciones de hacer algo; sabe que la
verdadera batalla no es la que tiene enfrente sino la que cada chimpancé



guarda en su espiritu.

Un violin antiguo cae con las cuerdas rotas y la madera hecha astillas.
Tres violines tocan notas graves lentamente y dudan de repente, como si
estuvieran confundidos. Después el menos afinado queda en silencio y los
dos afinados se arrojan notas mas rapidas, discuten el hecho de no haber
evitado la destruccién del violin antiguo. Después suenan los tres juntos al
mismo tiempo, agudos y sin calma, dejan salir notas fastidiosas pero que
liberan sus malestares. Entre las pausas de la pieza la madera comienza a
volverse metal; las cuerdas y la musica son sustituidas por una mandibula
mecanica que destruye con sus grandes dientes grises las sillas, la mesa,
las paredes, el techo y cualquier otro objeto tangible. Los restos se
reorganizan y, en el lugar donde deberia estar un guidn, hay piedras
grandes y asperas, varadas en la arena ardiente de algun desierto
perdido, mirando el horrible sol.
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