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Capítulo 1

La Pianista de la Calle Kolberg

Todo acabó la noche del 31 de octubre de 1925, víspera del Día de Todos
los Santos. Una fecha que me va a estar atormentando hasta que Dios
decida mi destino final. Recuerdo cada detalle de todo lo que pasó ese día,
aunque no puedo decir lo mismo del principio de esta historia. Aquello fue
un cambio tan sutil que desde la primera nota se convirtió en un hábito
para todos los vecinos de la calle Kolberg. Un hermoso hábito al principio,
de eso no cabe duda.

Aquella mujer. Nadie le había visto la cara. Nadie sabía su nombre. Nadie
sabía, siquiera, que en aquella casa estuviera alguien viviendo en ese
momento. Pero la melodía…

La calle Kolberg era un pequeño vecindario, realmente íntimo, comparado
con el resto de zonas cercanas al lago Alster. Un vecindario formado por
humildes trabajadores que habían luchado por Alemania durante la Gran
Guerra, y por algunas viudas, esposas de aquellos que no habían vuelto
con vida del conflicto. Sin embargo, una vivienda despuntaba en aquella
serie de bloques de apartamentos. Una única gran casa de dos plantas.

Los anteriores dueños habían fallecido sin descendencia poco después del
fin de la guerra, antes de que mi familia y yo nos instaláramos en el
edificio que se situaba justo enfrente, o de eso estaba yo informado por
los rumores. Jamás había visto vida en el interior de aquellos muros,
hasta que, una noche, cálida para estar ya acabando el verano, decidí salir
al balcón para fumar. Allí la vi. La luz de una vela proyectaba, a través de
unas cortinas blancas, la figura de una mujer delgada con una larga
melena lisa tocando un gran piano de cola.

Ese fue el momento en el que tomé consciencia de que hacía ya muchos
meses que había estado escuchando ese mismo piano, día y noche. Me
creí necio al principio. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta antes de que
esa melodía acompañaba la vida cotidiana del vecindario? Pero más tarde,
dejé de darle importancia. De todas formas, aquella música resultaba
realmente agradable, algo que hablé con el resto de vecinos durante los
días posteriores. Algunos de ellos no se habían percatado del sonido hasta
que yo lo mencioné, otros lo habían hecho antes que yo. Sin embargo,
todos estábamos de acuerdo en una cosa: aquella melodía nos hacía
sentir más vivos.

Las viudas sentían cada vez menos pena por sus maridos muertos, los
enfermos sanaban progresivamente, los niños salían con más frecuencia a
jugar a la calle, y los trabajadores acabábamos nuestras jornadas
laborales con entusiasmo por volver a casa y oír, de nuevo, aquella



melodía angelical. Aquellas teclas funcionaban como cuerdas de titiritero,
que nos ayudaban a levantarnos por la mañana y vivir un día más.
Proporcionaba luz a la penumbra de aquella pequeña calle de Hamburgo.

Esta fase duró unas semanas. Hubo un punto de inflexión cuando, a
primeros de octubre, la música se vio interrumpida por un sonoro y
estridente acorde que paralizó la calle Kolberg por completo. Tras unos
instantes, la melodía continuó, pero no era la misma, aunque lo parecía.
Había cambiado, pero no sabría decir cómo. Se volvió un poco más
siniestra. Si hay alguna palabra en nuestro idioma capaz de describir
aquel cambio, es esa. Un par de horas más tarde, a mi esposa le llegó la
terrible noticia de que Alphonse Schültz, un anciano que vivía en uno de
los pisos de la planta baja de nuestro edificio, había muerto a causa de un
intenso episodio de fiebre.

Los servicios de emergencia se habían llevado ya el cuerpo cuando un
grupo de vecinos acudimos a dar el pésame a la señora Schültz. Nos
encontramos la puerta del apartamento abierta de par en par y, a la
viuda, balanceándose en una mecedora frente a la ventana, mojada por la
lluvia otoñal, y con la mirada fija en la casa de enfrente, mientras de esta
seguía saliendo una interminable melodía de piano. La mujer no pareció
siquiera notar nuestra presencia. 

Tras varios intentos de devolverla a la realidad, todos empezamos a salir
de la casa. Yo era el último. Estaba cerrando la puerta de la vivienda
cuando escuché algo que el resto no.

—Müller… —me frené en seco, y volvió a repetir— Müller… 

Era un susurro, casi inaudible, venía de la anciana. Me acerqué a ella,
después de cerrar la puerta tras de mí. Hinqué la rodilla junto a su
mecedora para ponerme a su altura.

—Müller… 

—Señora —dije lentamente, mirando sus ojos perdidos—, ¿quién es
Müller?

Pasaron unos largos segundos en los que no se escuchó nada más que la
combinación de la lluvia y la eterna pieza de piano. La señora Schültz
levantó un tembloroso brazo, que señalaba al mismo sitio que su mirada:
la ventana iluminada del segundo piso de la casa de enfrente.

—Müller… 

Al cabo de un rato, salí del apartamento y volví a casa junto a mi familia.



Pasé varios días pensando en lo ocurrido. Mientras hacía mis horas en la
fábrica, lo único que pasaba por mi cabeza era Müller y aquella inacabable
canción. Era una sensación extraña y difícil de explicar. No la podía
escuchar, porque la fábrica estaba lejos del vecindario, pero sentía como
si pudiera seguir la melodía incluso aunque no la escuchara. Se podría
decir que la melodía formaba parte de mí. O no. Más bien, yo formaba
parte de la melodía. En cierto punto, comencé incluso a trabajar al ritmo
de una música que era inexistente para el resto de trabajadores.

Pero Müller… ¿Quién era Müller? La vieja había señalado a la pianista.
¿Acaso la conocía? No podía ser. Ya habíamos hablado todos los vecinos
sobre aquella mujer, y nadie había oído hablar de ella. Quizá los Schültz
nos hubieran estado ocultando algo. Pero, ¿qué? ¿Y por qué?

Sabía que, estando el cadáver de su marido todavía caliente, no era una
idea muy altruista acribillar a preguntas a la pobre anciana. Por eso, decidí
acudir a los vecinos de otros bloques de pisos de la calle Kolberg.
Pregunté por el apellido Müller, en relación con la gran casa en la que se
alojaba la pianista. La mayoría no tenían idea de la relación que podía
haber. Unos pocos contestaron, todos con la misma respuesta: «Müller es
como se apellidaban los anteriores dueños de la casa». Pero nadie podía
darme más detalles… Excepto el viejo Thomas Weber.

—Chico, lleva cuidado con la información que pides. Puedes acabar
encontrando cosas con las que no te gustaría toparte —fue la respuesta
que dio ante mi muestra de curiosidad.

—Señor, por favor —le supliqué, mirándole los ojos, rodeados de leves
arrugas—. Ha muerto un hombre, y su viuda pronunció ese apellido
mientras miraba fijamente a la condenada casa.

—Los médicos dijeron que fue una fiebre. Además, era viejo. No pasará
mucho tiempo hasta que a mí me lleve otra igual.

—No me interesa lo que dijeran los médicos, Thomas. Usted sabe, igual
que yo, que algo raro está ocurriendo en esta calle. Esa mujer no come ni
duerme. ¡Por el amor de Dios, ni siquiera va al puñetero retrete! Tan solo
toca el maldito piano, día y noche —empecé a levantar la voz más de lo
que pretendía—. Esa canción me persigue, por mucho que me aleje de
este lugar, y no soy al único que le pasa.

—¿Y eres el único que se molesta por ello? —tardé bastante en responder.

—Sí… creo que sí.

El anciano suspiró, e hizo una mueca de asentimiento. Se acomodó en su



viejo sillón y se aclaró la garganta.

—Está bien, joven. Pero ten presente que ya te lo avisé —dejó de
enfocarme con la mirada, y clavó los ojos en algún lugar imaginario—.
Hacía tiempo que no hablaba con nadie de los Müller. Eran un matrimonio
agradable, quizá demasiado adinerados para este vecindario, pero no les
faltaba humildad. Sus hijos se juntaban con el resto de los niños para
jugar en la calle.

—Tenía entendido que murieron sin descendencia —el viejo asintió—.
Pero… 

—Los cuatro chicos cayeron en batalla.

Hubo un silencio, más largo de lo que a mí me habría gustado.

—Y… —añadí, para romper el silencio mientras pensaba qué preguntar—
¿no tuvieron ninguna hija? —Thomas negó con la cabeza— Entonces,
¿quién es esa mujer?

La expresión del viejo Weber se endureció. Noté, por la forma en la que
me miraba, que no quería seguir hablando de aquel tema. Aún así, insistí.

—Greta Müller se dedicaba a la música. Tocaba el piano —aquello me pilló
de sorpresa—. Recuerdo el día en que recibieron la noticia. Vino una
pareja de militares de alto rango. La pobre Greta se echó al cuello de uno
de ellos, pero la consiguieron reducir y calmar entre su marido y el otro
soldado. A partir de ese día, esta melodía sonaba cada día, y cada noche,
hasta que la mujer murió, nadie sabe si de pena o de inanición.

Un fuerte e irritante acorde, como el de días atrás, interrumpió el discurso
del viejo. La canción volvió a cambiar. Esta vez, el cambio era notable. La
melodía ya no era agradable al oído. Era perturbadora y macabra, e iba
acompañada de unos suaves sollozos de mujer.

Weber y yo nos miramos fijamente. Al menos sabíamos que nosotros dos
estábamos bien. Automáticamente, pensé en mi mujer y mis dos hijos. Me
levanté con tanta fuerza que la silla volcó, y salí corriendo del
apartamento sin cerrar la puerta.

Todos estaban sanos y salvos en mi casa. Me tomé el pulso, no creía
siquiera que un ser humano pudiera llegar a tal número de pulsaciones
por minuto.

—¿Qué ocurre, cariño? —me preguntó mi esposa, al verme tan alterado.



—¿Lo has escuchado? —Marie me miró extrañada— La música.

—Ah, sí. ¿No te parece preciosa, Ernest? A los niños les encanta. Karla ha
mejorado mucho de su insomnio, ahora duerme como un angelito por las
noches.

Esa reacción me descolocó, pero lo hizo más todavía el hecho de que
todos los vecinos pensaban lo mismo que Marie. Y recordé las palabras del
viejo Webber: «¿Y eres el único que se molesta por ello?» ¿Qué le estaba
ocurriendo a aquella gente? ¿O era a mí? ¿Por qué yo sentía la música de
forma distinta al resto del vecindario?

Al día siguiente, se extendió una noticia por toda la calle. Georg Fischer,
vecino del número 3, había quedado inconsciente de forma permanente.
Era un conocido aficionado a los clubes nocturnos de boxeo. Frecuentaba
uno que se situaba en la orilla del lago Alster. Jamás lo había visto con
rasguños más graves que una fractura del tabique nasal o un ojo
hinchado. Sin embargo, si los rumores eran ciertos, en la última reunión lo
habían desfigurado por completo. Su muerte, días más tarde, fue marcada
por otro escalofriante acorde y un cambio de tono en la melodía, que era
cada vez más oscura. Los sollozos de la mujer pasaron a ser un llanto.

Todo el mundo parecía ser consciente de aquellos toques macabros. Sin
embargo, nadie los relacionaba con las desgracias que vaticinaban.
También seguían sin notar el evidente cambio que había sufrido la
melodía, ni aquellos sollozos que la acompañaban.

Durante la siguiente semana, casi no pegué ojo. La escalofriante canción
me acompañaba allá donde iba. Y, con ella, infinidad de pensamientos que
preferiría no describir. El siguiente toque macabro me pilló durante la
jornada laboral. No sabría explicar bien cuál de mis sentidos lo captó, pero
no fue el oído. Simplemente, supe que se había producido. Ese día no
rendí como debía en la fábrica. Solo pensaba en volver a casa, para
descubrir qué había ocurrido esta vez. A esas alturas, solamente quería
que no fuera nadie de mi familia.

Y no lo era. Días más tarde, las autoridades encontraron el cuerpo
ahorcado de Agnes Schültz en su casa. Los vecinos de al lado habían
notado un olor extraño y, como la anciana no les había abierto la puerta,
llamaron a la policía.

Había llegado ya el punto en el que la oscura canción, junto con los
horribles quejidos de la mujer, me provocaban una ansiedad constante. Mi
sueño se había resentido, así como mi rendimiento habitual en el trabajo.
El capataz ya me tenía fichado.

Ante este panorama, lo único que se me ocurrió fue volver a hablar con
Thomas Webber. Mis sospechas se confirmaron cuando el viejo me cerró



la puerta en las narices al verme.

—¡Chico, tienes una pierna metida hasta el fondo! ¡Haz el favor de no
pringar la que te queda libre! —me gritó desde detrás de la puerta con su
voz ronca.

—¡Thomas, esto es serio! ¡Ya han muerto tres personas! ¡Y la gente no es
consciente de la relación que tiene la maldita música con todas las
muertes!

No recibí respuesta, pero volví al día siguiente, después del trabajo. Y al
siguiente. Al cuarto día, el anciano me abrió la puerta. Di un paso para
entrar y me arreó en el vientre un fuerte golpe con su cayado. Me retorcí
de dolor, mientras el viejo se colocaba en su sillón y encendía su vieja
pipa.

—Me imaginaba que ibas a ser lo suficientemente inteligente como para
hallar la relación entre la música y las muertes, pero no creí que serías
tan necio como para indagar en ello.

Me senté en una silla, frente a él, todavía dolorido. Tras un largo silencio,
me soltó:

—Va a morir una persona más.

Tardé unos segundos en asimilar la información que había escuchado.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé, es un presentimiento. Cuatro vidas por cuatro vidas,
intercambio equivalente.

—Sus cuatro hijos… —Thomas asintió— ¿Por qué no seis? Ellos dos
también murieron.

—Porque está cobrándose el precio de aquello que le fue arrebatado. Su
bien más preciado. Sus hijos.

—Pero… —me quedé pensativo— Nosotros no le quitamos a sus hijos. Su
venganza debería ser contra los franceses, o los ingleses, o los rusos. O
incluso contra el propio Imperio Alemán, por mandar a sus hijos a la
muerte. Yo también perdí gente allí, yo también soy una víctima. Todos lo
somos. ¿Por qué nos hace pagar a nosotros?

—La respuesta a eso solo la saben Dios y ese… —apuntó con su bastón en
dirección a la gran casa— ser… 



Se produjo otro eterno silencio.

—Entonces, ¿qué propones, viejo?

—Nada —lo miré con extrañeza—. No hagas nada. Deja que eso acabe lo
que ha venido a hacer, para que todos podamos volver pronto a nuestras
vidas. Con suerte, puede que yo sea el último de su lista.

—¿Me estás diciendo que, sabiendo que va a morir una persona, no
debería hacer nada por impedirlo?

—No sabemos de lo que es capaz.

—De matar.

—Hay cosas peores que la muerte.

—¿Como qué?

—La soledad.

No me gustaba que los silencios fueran tan largos, porque me permitían
escuchar, con toda claridad, el piano y el llanto de la mujer.

—Está bien. Te haré caso.

Pasaron los días y todo continuó igual. Yo seguía sin poder dormir bien,
eso repercutía en mi trabajo y, a su vez, en el humor del capataz. Llegó la
última semana de octubre y, con ella, una noticia para la que no estaba
preparado.

—Ernest, Karla está muy caliente y hoy no ha comido nada.

Fui a ver a mi hija. Tenía la piel tan pálida que podía vislumbrar sus vasos
sanguíneos a través de ella. Tenía una tos horrible y los conductos nasales
obstruidos. Le toqué la frente y comprendí que eso no era una fiebre
normal. Aquello lo había traído el mismo diablo desde el infierno.

—Con esto puedo aliviar el sufrimiento de la niña —dijo el médico,
mientras le daba una cucharada de un líquido espeso—, pero no puedo
hacer nada más por ella.

Marie estaba entre mis brazos, con la cara apoyada en mi hombro. Ella no
quería que los niños la vieran, pero estaba llorando. Hans estaba de
rodillas, junto a la cama de su hermana pequeña, agarrándole la mano. Y
aquella condenada mujer seguía llorando y tocando el maldito piano.



Me planté frente a la puerta de Thomas y la golpeé con fuerza.

—¡ES MI HIJA! —chillé, totalmente fuera de control, y volví a golpear—
¡ESA COSA SE VA A LLEVAR A MI HIJA!

No hubo contestación. El viejo me tenía miedo en ese momento.

Los siguientes días los pasé junto a la cama de mi hija, sin dormir, con un
orinal al lado, y comiendo lo que mi mujer y mi hijo me traían. Mi mano
izquierda agarraba la derecha de Karla, pero mi mirada no se desviaba de
la ventana de la casa de enfrente.

Último día de octubre. Karla estaba dormida por la medicina, y no abrió
los ojos en toda el día. Mi niña estaba en las últimas. No podía dejar que
aquello acabara así. Me levanté de la silla por primera vez en tres días.
Caí al suelo cuando intenté dar el primer paso. Las piernas tardaron en
responderme. Me dirigí a la cómoda del salón y saqué el baúl. Lo abrí, y
allí estaba.

Agarré mi Parabellum, que no había sido disparada desde la Gran Guerra.
Le limpié un poco el polvo y le metí un cargador. Salí del edificio sin que
mi mujer siquiera se percatara de que yo había cruzado la puerta de
nuestro apartamento. La cerradura de la casa de los Müller cedió con dos
disparos, y empujé la puerta de una patada.

Entré. Allí, el llanto y el piano se escuchaban con eco. Subí unas grandes
escaleras de caracol que estaban frente al recibidor, preparado para
cualquier situación. El olor a polvo y a cerrado inundó mis fosas nasales.
Solo había una habitación que desprendía luz.

Aquella luz venía de una vela encendida, que no había soltado nada de
cera quemada. La vela estaba encima de un gran piano de cola, que
estaba siendo tocado por lo que parecía una mujer alta y delgada. Le caía
una gran melena negra, vestía un largo camisón blanco y estaba llorando.

Entré a la habitación, apuntando a la cabeza de la mujer. Se giró. Su piel
era blanca como la nieve. Me miró con unos ojos grandes, llenos de
lágrimas y rodeados por ojeras. Se podía decir que era hermosa, aunque
dolía ver tanta tristeza en un rostro. Pero, de repente, la boca se le abrió
en una forma físicamente imposible para soltar un grito inhumano. Aquel
sonido quebrantaba todas las leyes que rigen este universo.

Lo que hacía escasos segundos había sido una hermosa mujer llorosa pasó
por encima de la banqueta en la que estaba sentada y se arrastró hacia
mí, a lo que yo reaccioné vaciando el cargador. Sin embargo, solo había
hecho falta una bala para que aquel ser se convirtiera en ceniza delante
de mis ojos. En aquel momento, la vela encendida empezó a derretirse,
como lo haría cualquiera de este mundo, y la ceniza se esparció,



fundiéndose con la suciedad natural de aquella casa.

Salí de allí sin saber muy bien lo que acababa de ocurrir. Subí a mi
apartamento y busqué a mi familia. Estaban los tres en la habitación de
Karla, muertos. Me acerqué para tomarle el pulso a cada uno de ellos,
pero antes de hacerlo ya sabía que ninguno iba a tener.

Unos golpes de madera chocando contra madera se acercaron por la
escalera, junto a unos pasos cortos pero decididos. Thomas Webber
apareció, ayudado por su bastón, a través de la puerta que yo mismo
había dejado abierta al entrar.

—Te lo avisé muchacho, y no me hiciste caso —en la mano libre llevaba
un revólver M1879—. ¿TE DAS CUENTA DE LO QUE ACABAS DE HACER?

El viejo cargó la pistola y me apuntó a la cabeza. Yo permanecí quieto,
abrazando los cuerpos inertes de mi mujer y mis hijos, con las lágrimas
cayendo por mis mejillas. Webber hizo un gesto de duda. Después, se
metió el cañón de la pistola en la boca y disparó.

Para cuando el reloj marcó las doce de la noche y, así, el comienzo del día
de Todos los Santos, todos los vecinos de la calle Kolberg habían muerto.
Todos, excepto uno.

 



Capítulo 2

Gatita

¡Hola! ¿Cómo estás? Un poco asustada, supongo. Una voz que no has oído
nunca comienza a hablarte en medio de la oscuridad de la noche. Porque
no puedes ver nada, ¿verdad? Ay, perdona que me ría, lo siento, yo… Oh…
lo acabas de intentar… ¿Querías encender la luz? Lástima, no puedes
moverte. Pero eso lo has descubierto ya tú solita. Shh… no intentes gritar,
tampoco puedes.

Pero tranquila, mujer. No puedo hacerte nada, tu marido me arrancaría la
garganta si lo intentara, está acostado en la parte izquierda de la cama.
Bueno… ¿lo está? Sí, ¿no? Entonces, ¿cómo es posible que ahora me estés
escuchando por tu oído izquierdo? Oh, y ahora por el derecho otra vez.
Izquierdo. Derecho. Izquierdo. ¡Y ahora por los dos a la vez! ¡Ja! ¡Me
encanta este juego! ¿A ti no? Es como… ¡Sí! es como uno de esos vídeos
de ASMR. ¿Te relaja mi susurro?

¿Te estoy poniendo nerviosa? Discúlpame, no era mi intención por nada
del mundo. Venga, vamos a relajar tensiones. Bueno, ¿quieres verme?
¿Quieres poner una imagen a la voz que te perturba en la noche? ¿Sí? No.
Esto perdería la gracia muy rápido. Sin embargo, podemos usar otros
sentidos. ¿Qué tal el tacto? Te voy a presentar a Marilyn, es mi mascota.
Es un poco traviesa, quizá te hace cosquillas con sus patitas.

¡Marilyn, no! ¡Araña mala! ¡No vayas a la cara! Ay, perdónala, es que le
encanta acariciarle los párpados a sus nuevos amigos, es una manía
extraña que tiene. Sí, cariño, ahí si puedes jugar. No te importa que se
mueva un poco por tu vientre, ¿verdad? En realidad es muy buena.
Aunque la veo con intenciones de bajar. ¡Ja! Espero que tengas buena
sujeción en las bragas, es muy escurridiza. Si se cuela por donde no debe,
va a ser difícil sacarla. Oye, ¿no estás sudando mucho? Ten cuidado,
Marilyn se pone nerviosa cuando hay humedad. No le gusta nada.

Es curioso. Tú no sabes nada de mí. Ni mi nombre, ni mi aspecto… ni
siquiera sabes si soy real o solo un producto de tu imaginación. ¡Ja! Pero
yo sé mucho sobre ti. Lo sé todo. ¿Recuerdas a papá?

—Gatita, ¿quieres que vayamos a comer a casa de la iaia?

Era así, ¿no? ¡Ja! Tu respiración alterada me dice que sí. Son buenos
recuerdos. Comer en casa de la abuela. Sobretodo cuando hacía sus
lentejas, estaban buenísimas calentitas. De hecho las estás saboreando
ahora, y puedes captar ese aroma de la infancia. ¡Sí, señor! Fueron
momentos muy felices. Te gustaría recordarlo así todos los días, ¿verdad?
Pero no puedes. Tu memoria está invadida por una versión más…,



digamos, reciente de papá.

—Belén… Tengo… tengo mucho frío… 

Te viene ahora el olor a hospital, ¿eh? La quimioterapia lo destrozaba al
pobre. Y todo para nada. ¿Cuánto resistió? ¿Solo dos meses? Una lástima.
Recuerdas el momento exacto de su muerte. Esa macabra escena se
recrea en tu mente una y otra vez. Los ojos azules abiertos de par en par,
ya sin brillo. El monitor ECG emitiendo un molesto y continuo pitido agudo
(piiiiiiiiiiii) y dibujando una línea recta horizontal, sin resaltos. Tú misma le
tomaste el pulso antes de que llegara el personal médico, no te lo
terminabas de creer. Ese tacto tan frío, estaba congelado. ¿Más o menos…
así? Ya tenía el cuello bastante arrugado, pero no es un detalle que te
importara realmente. Lo clave es el escalofrío que te recorrió toda la
espina dorsal al instante. ¡Sí, justo así! ¡Ja! ¡Tienes una excelente
memoria sensorial!

Por cierto, ¿dónde ha ido Marilyn? Bueno, ya volverá, siempre vuelve. Lo
que no sé es que hará hasta que eso pase. Esperemos que no tenga el día
travieso.

¡Bueno! Ya hemos hablado de ti, preciosa. ¿Quieres que hablemos de mí?
Te podría describir cómo luzco. Aunque caerías rendida a mis pies. ¡Ja!
Como cualquier mujer. Imagínate una piel pálida y transparente, a través
de la que se puede visualizar una red azul de lo que intuyes que son vasos
sanguíneos.

Mis ojos son gigantescos, y están continuamente inyectados en sangre.
Eso es porque no tengo párpados. Te contaré un secreto: yo mismo me
los arranqué. ¡Ja! Era una noche terrible de insomnio. Entiéndeme, no
podía más, ¡estaba iracundo! Tú también sabes lo que es eso, ¿verdad?
Rabia, impotencia… Como cuando atacaste al médico de tu padre cuando
llegó a la habitación. Pobrecillo, qué cara de susto se le quedó. ¡Pero se lo
merecía! Esos hijos de puta detectaron tarde la enfermedad. Si hubieran
hecho bien su trabajo, papá ahora estaría vivo, y disfrutando de sus
nietos… 

—Chicos, ¿os venís al parque con el iaio?

Tu expresión soñadora al ver lo felices que eran con su abuelo, y su
abuelo con ellos. Sí… esas criaturitas se quedaron sin el iaio… Nos hemos
desviado un poco del tema, ¿no? ¡Ja! Me suele pasar. ¿Por dónde iba?
¡Ah, sí!

Mi nariz. ¡Ja! Está torcida. Mucho. No como la del Profesor Dumbledore,
no. Torcida de verdad, casi en horizontal. Pero, esto, no te voy a contar
cómo ocurrió. Aunque puedes intentar adivinarlo. ¡Ja! ¡Puede ser



divertido! ¡Venga, inténtalo!

No estás de humor, ¿eh? Bueno, pues sigamos, entonces. Sí, mi boca,
cierto. Tampoco tengo labios. ¡Madre mía, qué mal hecho estoy! ¡Debo de
dar mucho miedo! ¡Ja! Mamá me los cortó como castigo por llorar tan
fuerte por la noche. Aunque no lo recuerdo muy bien, todavía era un
bebé. Se pueden ver perfectamente unos dientes podridos, con algunos
huecos. Si inspiras hondo, puedes oler mi aliento fétido.

¡Ja! ¡No te pongas tan nerviosa, mujer, que era una broma! Es verdad que
no me cuido mucho la dentadura, pero podrida no está. Además, ¿crees
que si no tuviera labios podría hablarte como lo estoy haciendo? Haglaría
nás o nenos así. Hay nuchas letras que no codría cronunciar. Y si tuviera
la nariz tan torcida como te he dicho hablaría con una voz así como nasal,
¿no? Uy, si parezco Eros Ramazzotti. ¡Ja!

“Aunque hay distancias ya no estamos solos, hijos de una misma
humanidad”

¿No te gusta Ramazzotti? Un poco anticuado sí que está, es cierto.

Y lo de los párpados. ¡Por favor! ¿Te crees que un ser humano puede
sobrevivir mucho tiempo sin párpados? ¡Un poquito de cultura general,
Belén! Aunque… ¿quién ha dicho que yo sea humano? ¡Ja! Quizá soy un
gato. ¡Miau! Un gatito hablándole a una gatita. Irónico, ¿no crees? Un
minino acariciándote los brazos con sus patitas acolchadas.

¡Ay, perdón! Se me ha escapado la uña. Está saliendo un poco de sangre,
pero no es grave. O, al menos, no lo parece. Bueno, ha sido muy divertido
charlar contigo, gatita, pero me voy a tener que ir ya.

¡Uy, si me iba sin Marilyn! Bah, es igual. Si la encuentras, cuídala. No creo
que tardemos mucho en volver a encontrarnos. ¡Ja! Que tengas un sueño
plácido… o lo que te queda de él.

•  

Belén despertó, con la respiración agitada, en medio de una habitación
blanca. Giró la cabeza para ver lo que había a su alrededor y, un instante
después, se vio saltando de la cama y gritando, con el corazón
martilleándole el pecho con fuerza. Cayó al suelo con las rodillas, y más
tarde sentiría dolor en ellas, pero ahora no notaba nada a parte de
agitación.

—¡Belén! ¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas? —escuchó una voz conocida,
pero todo le daba vueltas en la cabeza. No sabía distinguirla.

Desvió la mirada hacia la derecha y, al comprobar que quien le había
hablado era Marc, volvió a fijar sus ojos en la pared detrás de la cama. Su



marido se acercó, con un pañuelo de papel en la mano, y aplastó la
pequeña araña que correteaba por el gotelé blanco. El chico rodeó a la
cama y atrajo a Belén entre sus brazos.

—Ya está, cariño. Tranquila.

Ella notó un dolor agudo en el antebrazo derecho, que vio que estaba
vendado.

—¿Y esto? —preguntó Belén. Mientras lo hacía, la expresión sosegadora
de Marc se volvió intranquila.

—Durante la caída —le costaba un poco expresarse—, te cortaste el brazo.

—¿Qué caída? —su marido abrió los ojos con sorpresa ante esta pregunta.

Cuando Marc tomó aire para hablar, unos golpes resonaron en la puerta,
que hicieron que Belén se sobresaltara. Dos agentes de policía entraron en
la habitación, y fue justo en ese momento, cuando se percató de que no
se encontraba en su casa, sino en una habitación de hospital.

—Hola, buenos días —dijo el más mayor, que lucía un frondoso bigote
lleno de canas—. Yo soy el agente Ñíguez, y este es mi compañero, el
agente Ruíz —el chico era un joven ancho de espaldas y con una barba
muy bien recortada—. ¿Es usted Belén Montero?

—Sí —respondió confusa—. ¿En qué puedo ayudarles?

La expresión de los policías también se volvió confusa. Se miraron el uno
al otro, y después otra vez a la chica.

—Creo que no lo recuerda —añadió Marc, y el más viejo de los dos pareció
entender.

—Señora, ¿recuerda usted algo antes de perder conocimiento?

—Creo que… —dijo, tras unos momentos intentando recordar— creo que
falleció mi padre.

—Sí, esa es una de las cosas que ocurrieron. Por cierto, le acompaño en el
sentimiento —ella asintió, agradeciendo el pésame—. Pero, ¿no se
acuerda de nada más?

—No. Supongo que tras la noticia quedé en shock y me desmayé —el



agente Ñíguez respiró hondo.

—Bueno, no es exactamente lo que ha ocurrido —Belén notó que Marc la
abrazaba con más fuerza. Le hacía daño en el brazo herido, pero le daba
igual, se sentía segura entre sus brazos—. De acuerdo con los testigos,
entre los cuales se encuentra su marido, después de la defunción, el
doctor Amorós acudió a la habitación de su padre. Usted se le echó
encima y, entre diversos insultos, le culpó por la muerte del señor
Montero.

»Durante el forcejeo, ambos cayeron. Usted se hizo ese corte en el brazo
y perdió el conocimiento —hablaba lento y le costaba mantener un tono
firme—. Pero el doctor no tuvo tanta suerte.

Belén se quedó ojiplática, intentando digerir la noticia de que había
matado a un hombre. Miró con miedo a los policías y se aferró con más
fuerza al pecho de su marido.

—Siento mucho decirle esto, pero nos va a tener que acompañar a
comisaría. Supongo que las esposas no van a ser necesarias.

—No, agente. No lo van a ser —respondió rápidamente Marc—. Mi amor,
ve con ellos —le susurró—. Yo iré detrás con el coche, no te preocupes.
Nos vemos allí.

Belén salió de los brazos del chico y, de repente, se sintió desnuda. Un
escalofrío la invadió, como si hubiera salido a la calle en ropa interior
durante un día nevado.

Cuando el agente Ruíz abrió la puerta de la habitación, se empezó a
escuchar un murmullo constante que venía desde la parte izquierda del
pasillo. Al salir, miró hacia allí. Había unos cuantos de trabajadores de
emergencias y un cordón policial que impedía a los curiosos el paso a una
habitación. Entre las personas que se encontraban tras el cordón, una
mujer se giró y, cuando cruzaron miradas, su expresión se volvió hostil.

—¡ASESINA ASQUEROSA! —rápidamente, dos agentes de policía la
agarraron antes de que se le echara encima— ¡HIJA DE PUTA! ¡OJALÁ TE
PUDRA UN CÁNCER POR DENTRO COMO A TU PADRE! ¡ASESINA!

El agente Ñíguez se puso entre Belén y la mujer histérica. La cubrió con
su cuerpo de forma protectora, tocándole suavemente los hombros, y la
animó a avanzar hacia el final del pasillo. Tranquila, gatita, le pareció
escuchar. Giró la cabeza con un movimiento brusco, esperando encontrar
algo inesperado. Pero solo vio una sonrisa entrañable bajo el frondoso
bigote del policía.
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