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Capitulo 1

La Pianista de la Calle Kolberg

Todo acabd la noche del 31 de octubre de 1925, vispera del Dia de Todos
los Santos. Una fecha que me va a estar atormentando hasta que Dios
decida mi destino final. Recuerdo cada detalle de todo lo que paso ese dia,
aunque no puedo decir lo mismo del principio de esta historia. Aquello fue
un cambio tan sutil que desde la primera nota se convirtié en un habito
para todos los vecinos de la calle Kolberg. Un hermoso habito al principio,
de eso no cabe duda.

Aquella mujer. Nadie le habia visto la cara. Nadie sabia su nombre. Nadie
sabia, siquiera, que en aquella casa estuviera alguien viviendo en ese
momento. Pero la melodia...

La calle Kolberg era un pequeio vecindario, realmente intimo, comparado
con el resto de zonas cercanas al lago Alster. Un vecindario formado por
humildes trabajadores que habian luchado por Alemania durante la Gran
Guerra, y por algunas viudas, esposas de aquellos que no habian vuelto
con vida del conflicto. Sin embargo, una vivienda despuntaba en aquella
serie de bloques de apartamentos. Una Unica gran casa de dos plantas.

Los anteriores duefios habian fallecido sin descendencia poco después del
fin de la guerra, antes de que mi familia y yo nos instalaramos en el
edificio que se situaba justo enfrente, o de eso estaba yo informado por
los rumores. Jamas habia visto vida en el interior de aquellos muros,

hasta que, una noche, calida para estar ya acabando el verano, decidi salir
al balcon para fumar. Alli la vi. La luz de una vela proyectaba, a través de
unas cortinas blancas, la figura de una mujer delgada con una larga
melena lisa tocando un gran piano de cola.

Ese fue el momento en el que tomé consciencia de que hacia ya muchos
meses que habia estado escuchando ese mismo piano, dia y noche. Me
crei necio al principio. ¢Como podia no haberme dado cuenta antes de que
esa melodia acompanaba la vida cotidiana del vecindario? Pero mas tarde,
dejé de darle importancia. De todas formas, aquella musica resultaba
realmente agradable, algo que hablé con el resto de vecinos durante los
dias posteriores. Algunos de ellos no se habian percatado del sonido hasta
gue yo lo mencioné, otros lo habian hecho antes que yo. Sin embargo,
todos estabamos de acuerdo en una cosa: aquella melodia nos hacia
sentir mas vivos.

Las viudas sentian cada vez menos pena por sus maridos muertos, los
enfermos sanaban progresivamente, los nifios salian con mas frecuencia a
jugar a la calle, y los trabajadores acababamos nuestras jornadas
laborales con entusiasmo por volver a casa y oir, de nuevo, aquella



melodia angelical. Aquellas teclas funcionaban como cuerdas de titiritero,
gue nos ayudaban a levantarnos por la mafiana y vivir un dia mas.
Proporcionaba luz a la penumbra de aquella pequefa calle de Hamburgo.

Esta fase durd unas semanas. Hubo un punto de inflexién cuando, a
primeros de octubre, la musica se vio interrumpida por un sonoro y
estridente acorde que paralizé la calle Kolberg por completo. Tras unos
instantes, la melodia continud, pero no era la misma, aunque lo parecia.
Habia cambiado, pero no sabria decir cémo. Se volvié un poco mas
siniestra. Si hay alguna palabra en nuestro idioma capaz de describir
aquel cambio, es esa. Un par de horas mas tarde, a mi esposa le llegé la
terrible noticia de que Alphonse Schiiltz, un anciano que vivia en uno de
los pisos de la planta baja de nuestro edificio, habia muerto a causa de un
intenso episodio de fiebre.

Los servicios de emergencia se habian llevado ya el cuerpo cuando un
grupo de vecinos acudimos a dar el pésame a la sefiora Schiltz. Nos
encontramos la puerta del apartamento abierta de par en pary, a la
viuda, balanceandose en una mecedora frente a la ventana, mojada por la
lluvia otofal, y con la mirada fija en la casa de enfrente, mientras de esta
seguia saliendo una interminable melodia de piano. La mujer no parecid
siquiera notar nuestra presencia.

Tras varios intentos de devolverla a la realidad, todos empezamos a salir
de la casa. Yo era el Ultimo. Estaba cerrando la puerta de la vivienda
cuando escuché algo que el resto no.

—Mdller... —me frené en seco, y volvio a repetir— Miller...

Era un susurro, casi inaudible, venia de la anciana. Me acerqué a ella,
después de cerrar la puerta tras de mi. Hinqué la rodilla junto a su
mecedora para ponerme a su altura.

—Muller...

—Sefiora —dije lentamente, mirando sus ojos perdidos—, équién es
Muller?

Pasaron unos largos segundos en los que no se escuchd nada mas que la
combinacion de la lluvia y la eterna pieza de piano. La sefora Schiiltz
levantd un tembloroso brazo, que sefalaba al mismo sitio que su mirada:
la ventana iluminada del segundo piso de la casa de enfrente.

—Mliller...

Al cabo de un rato, sali del apartamento y volvi a casa junto a mi familia.



Pasé varios dias pensando en lo ocurrido. Mientras hacia mis horas en la
fabrica, lo Unico que pasaba por mi cabeza era Miller y aquella inacabable
cancién. Era una sensacion extrana y dificil de explicar. No la podia
escuchar, porque la fabrica estaba lejos del vecindario, pero sentia como
si pudiera seguir la melodia incluso aunque no la escuchara. Se podria
decir que la melodia formaba parte de mi. O no. Mas bien, yo formaba
parte de la melodia. En cierto punto, comencé incluso a trabajar al ritmo
de una musica que era inexistente para el resto de trabajadores.

Pero Mdller... ¢Quién era Mdiller? La vieja habia sefialado a la pianista.
¢Acaso la conocia? No podia ser. Ya habiamos hablado todos los vecinos
sobre aquella mujer, y nadie habia oido hablar de ella. Quiza los Schiiltz
nos hubieran estado ocultando algo. Pero, iqué? iY por qué?

Sabia que, estando el cadaver de su marido todavia caliente, no era una
idea muy altruista acribillar a preguntas a la pobre anciana. Por eso, decidi
acudir a los vecinos de otros bloques de pisos de la calle Kolberg.

Pregunté por el apellido Miiller, en relacidn con la gran casa en la que se
alojaba la pianista. La mayoria no tenian idea de la relacion que podia
haber. Unos pocos contestaron, todos con la misma respuesta: «Mdlller es
como se apellidaban los anteriores duefios de la casa». Pero nadie podia
darme mas detalles... Excepto el viejo Thomas Weber.

—Chico, lleva cuidado con la informacién que pides. Puedes acabar
encontrando cosas con las que no te gustaria toparte —fue la respuesta
que dio ante mi muestra de curiosidad.

—Sefor, por favor —le supliqué, mirandole los ojos, rodeados de leves
arrugas—. Ha muerto un hombre, y su viuda pronuncié ese apellido
mientras miraba fijamente a la condenada casa.

—Los médicos dijeron que fue una fiebre. Ademas, era viejo. No pasara
mucho tiempo hasta que a mi me lleve otra igual.

—No me interesa lo que dijeran los médicos, Thomas. Usted sabe, igual
que yo, que algo raro esta ocurriendo en esta calle. Esa mujer no come ni
duerme. iPor el amor de Dios, ni siquiera va al pufietero retrete! Tan solo
toca el maldito piano, dia y noche —empecé a levantar la voz mas de lo
gue pretendia—. Esa cancién me persigue, por mucho que me aleje de
este lugar, y no soy al Unico que le pasa.

—¢Y eres el Unico que se molesta por ello? —tardé bastante en responder.

—Si... creo que si.

El anciano suspird, e hizo una mueca de asentimiento. Se acomodo en su



viejo sillon y se aclard la garganta.

—Esta bien, joven. Pero ten presente que ya te lo avisé —dejé de
enfocarme con la mirada, y clavé los ojos en algun lugar imaginario—.
Hacia tiempo que no hablaba con nadie de los Miller. Eran un matrimonio
agradable, quizd demasiado adinerados para este vecindario, pero no les
faltaba humildad. Sus hijos se juntaban con el resto de los ninos para
jugar en la calle.

—Tenia entendido que murieron sin descendencia —el viejo asintié—.
Pero...

—Los cuatro chicos cayeron en batalla.
Hubo un silencio, mas largo de lo que a mi me habria gustado.

—Y... —afadi, para romper el silencio mientras pensaba qué preguntar—
éno tuvieron ninguna hija? —Thomas negd con la cabeza— Entonces,
équién es esa mujer?

La expresion del viejo Weber se endurecid. Noté, por la forma en la que
me miraba, que no queria seguir hablando de aquel tema. Aun asi, insisti.

—Greta Miller se dedicaba a la musica. Tocaba el piano —aquello me pillé
de sorpresa—. Recuerdo el dia en que recibieron la noticia. Vino una
pareja de militares de alto rango. La pobre Greta se eché al cuello de uno
de ellos, pero la consiguieron reducir y calmar entre su marido y el otro
soldado. A partir de ese dia, esta melodia sonaba cada dia, y cada noche,
hasta que la mujer murid, nadie sabe si de pena o de inanicion.

Un fuerte e irritante acorde, como el de dias atras, interrumpio el discurso
del viejo. La cancién volvié a cambiar. Esta vez, el cambio era notable. La
melodia ya no era agradable al oido. Era perturbadora y macabra, e iba
acompafada de unos suaves sollozos de mujer.

Weber y yo nos miramos fijamente. Al menos sabiamos que nosotros dos
estdbamos bien. Automaticamente, pensé en mi mujer y mis dos hijos. Me
levanté con tanta fuerza que la silla volcd, y sali corriendo del
apartamento sin cerrar la puerta.

Todos estaban sanos y salvos en mi casa. Me tomé el pulso, no creia
siguiera que un ser humano pudiera llegar a tal nimero de pulsaciones
por minuto.

—éQué ocurre, carifio? —me preguntd mi esposa, al verme tan alterado.



—¢éLo has escuchado? —Marie me mird extrafiada— La musica.

—Ah, si. ¢No te parece preciosa, Ernest? A los nifios les encanta. Karla ha
mejorado mucho de su insomnio, ahora duerme como un angelito por las
noches.

Esa reaccion me descoloco, pero lo hizo mas todavia el hecho de que
todos los vecinos pensaban lo mismo que Marie. Y recordé las palabras del
viejo Webber: «{Y eres el Unico que se molesta por ello?» éQué le estaba
ocurriendo a aquella gente? ¢O era a mi? éPor qué yo sentia la musica de
forma distinta al resto del vecindario?

Al dia siguiente, se extendid una noticia por toda la calle. Georg Fischer,
vecino del numero 3, habia quedado inconsciente de forma permanente.
Era un conocido aficionado a los clubes nocturnos de boxeo. Frecuentaba
uno que se situaba en la orilla del lago Alster. Jamas lo habia visto con
rasguiios mas graves que una fractura del tabigue nasal o un ojo
hinchado. Sin embargo, si los rumores eran ciertos, en la Ultima reunién lo
habian desfigurado por completo. Su muerte, dias mas tarde, fue marcada
por otro escalofriante acorde y un cambio de tono en la melodia, que era
cada vez mas oscura. Los sollozos de la mujer pasaron a ser un llanto.

Todo el mundo parecia ser consciente de aquellos toques macabros. Sin
embargo, nadie los relacionaba con las desgracias que vaticinaban.
También seguian sin notar el evidente cambio que habia sufrido la
melodia, ni aquellos sollozos que la acompafaban.

Durante la siguiente semana, casi no pegué ojo. La escalofriante cancién
me acompanaba allda donde iba. Y, con ella, infinidad de pensamientos que
preferiria no describir. El siguiente toque macabro me pillé6 durante la
jornada laboral. No sabria explicar bien cual de mis sentidos lo captd, pero
no fue el oido. Simplemente, supe que se habia producido. Ese dia no
rendi como debia en la fabrica. Solo pensaba en volver a casa, para
descubrir qué habia ocurrido esta vez. A esas alturas, solamente queria
gue no fuera nadie de mi familia.

Y no lo era. Dias mas tarde, las autoridades encontraron el cuerpo
ahorcado de Agnes Schiiltz en su casa. Los vecinos de al lado habian
notado un olor extrafio y, como la anciana no les habia abierto la puerta,
llamaron a la policia.

Habia llegado ya el punto en el que la oscura cancion, junto con los
horribles quejidos de la mujer, me provocaban una ansiedad constante. Mi
suefo se habia resentido, asi como mi rendimiento habitual en el trabajo.
El capataz ya me tenia fichado.

Ante este panorama, lo Unico que se me ocurrié fue volver a hablar con
Thomas Webber. Mis sospechas se confirmaron cuando el viejo me cerré



la puerta en las narices al verme.

—iChico, tienes una pierna metida hasta el fondo! iHaz el favor de no
pringar la que te queda libre! —me gritdé desde detras de la puerta con su
vOz ronca.

—iThomas, esto es serio! iYa han muerto tres personas! iY la gente no es
consciente de la relacidon que tiene la maldita musica con todas las
muertes!

No recibi respuesta, pero volvi al dia siguiente, después del trabajo. Y al
siguiente. Al cuarto dia, el anciano me abrid la puerta. Di un paso para
entrar y me arred en el vientre un fuerte golpe con su cayado. Me retorci
de dolor, mientras el viejo se colocaba en su silléon y encendia su vieja

pipa.

—Me imaginaba que ibas a ser lo suficientemente inteligente como para
hallar la relacidén entre la musica y las muertes, pero no crei que serias
tan necio como para indagar en ello.

Me senté en una silla, frente a él, todavia dolorido. Tras un largo silencio,
me solto:

—Va a morir una persona mas.
Tardé unos segundos en asimilar la informacion que habia escuchado.
—éComo lo sabe?

—No lo sé, es un presentimiento. Cuatro vidas por cuatro vidas,
intercambio equivalente.

—Sus cuatro hijos... —Thomas asintié— ¢Por qué no seis? Ellos dos
también murieron.

—Porque esta cobrandose el precio de aquello que le fue arrebatado. Su
bien mas preciado. Sus hijos.

—Pero... —me quedé pensativo— Nosotros no le quitamos a sus hijos. Su
venganza deberia ser contra los franceses, o los ingleses, o los rusos. O
incluso contra el propio Imperio Aleman, por mandar a sus hijos a la
muerte. Yo también perdi gente alli, yo también soy una victima. Todos lo
somos. ¢Por qué nos hace pagar a nosotros?

—La respuesta a eso solo la saben Dios y ese... —apuntd con su baston en
direccion a la gran casa— ser...



Se produjo otro eterno silencio.

—Entonces, {qué propones, viejo?

—Nada —lo miré con extrafieza—. No hagas nada. Deja que eso acabe lo
que ha venido a hacer, para que todos podamos volver pronto a nuestras

vidas. Con suerte, puede que yo sea el ultimo de su lista.

—¢éMe estas diciendo que, sabiendo que va a morir una persona, no
deberia hacer nada por impedirlo?

—No sabemos de lo que es capaz.
—De matar.

—Hay cosas peores que la muerte.
—éComo qué?

—La soledad.

No me gustaba que los silencios fueran tan largos, porque me permitian
escuchar, con toda claridad, el piano y el llanto de la mujer.

—Esta bien. Te haré caso.

Pasaron los dias y todo continud igual. Yo seguia sin poder dormir bien,
eso repercutia en mi trabajo y, a su vez, en el humor del capataz. Llegé la
ultima semana de octubre y, con ella, una noticia para la que no estaba
preparado.

—Ernest, Karla estd muy caliente y hoy no ha comido nada.

Fui a ver a mi hija. Tenia la piel tan péalida que podia vislumbrar sus vasos
sanguineos a través de ella. Tenia una tos horrible y los conductos nasales
obstruidos. Le toqué la frente y comprendi que eso no era una fiebre
normal. Aquello lo habia traido el mismo diablo desde el infierno.

—Con esto puedo aliviar el sufrimiento de la nifia —dijo el médico,
mientras le daba una cucharada de un liquido espeso—, pero no puedo
hacer nada mas por ella.

Marie estaba entre mis brazos, con la cara apoyada en mi hombro. Ella no
queria que los nifios la vieran, pero estaba llorando. Hans estaba de
rodillas, junto a la cama de su hermana pequefia, agarrandole la mano. Y
aguella condenada mujer seguia llorando y tocando el maldito piano.



Me planté frente a la puerta de Thomas y la golpeé con fuerza.

—iES MI HIJA! —chillé, totalmente fuera de control, y volvi a golpear—
iESA COSA SE VA A LLEVAR A MI HIJA!

No hubo contestacién. El viejo me tenia miedo en ese momento.

Los siguientes dias los pasé junto a la cama de mi hija, sin dormir, con un
orinal al lado, y comiendo lo que mi mujer y mi hijo me traian. Mi mano
izquierda agarraba la derecha de Karla, pero mi mirada no se desviaba de
la ventana de la casa de enfrente.

Ultimo dia de octubre. Karla estaba dormida por la medicina, y no abrio
los ojos en toda el dia. Mi nifia estaba en las ultimas. No podia dejar que
aquello acabara asi. Me levanté de la silla por primera vez en tres dias.
Cai al suelo cuando intenté dar el primer paso. Las piernas tardaron en
responderme. Me dirigi a la cdmoda del salén y saqué el baul. Lo abri, y
alli estaba.

Agarré mi Parabellum, que no habia sido disparada desde la Gran Guerra.
Le limpié un poco el polvo y le meti un cargador. Sali del edificio sin que
mi mujer siquiera se percatara de que yo habia cruzado la puerta de
nuestro apartamento. La cerradura de la casa de los Miller cedié con dos
disparos, y empujé la puerta de una patada.

Entré. Alli, el llanto y el piano se escuchaban con eco. Subi unas grandes
escaleras de caracol que estaban frente al recibidor, preparado para
cualquier situacion. El olor a polvo y a cerrado inundé mis fosas nasales.
Solo habia una habitacidon que desprendia luz.

Aquella luz venia de una vela encendida, que no habia soltado nada de
cera quemada. La vela estaba encima de un gran piano de cola, que
estaba siendo tocado por lo que parecia una mujer alta y delgada. Le caia
una gran melena negra, vestia un largo camisén blanco y estaba llorando.

Entré a la habitacion, apuntando a la cabeza de la mujer. Se gird. Su piel
era blanca como la nieve. Me mird con unos ojos grandes, llenos de
lagrimas y rodeados por ojeras. Se podia decir que era hermosa, aunque
dolia ver tanta tristeza en un rostro. Pero, de repente, la boca se le abrio
en una forma fisicamente imposible para soltar un grito inhumano. Aquel
sonido quebrantaba todas las leyes que rigen este universo.

Lo que hacia escasos segundos habia sido una hermosa mujer llorosa paso
por encima de la banqueta en la que estaba sentada y se arrastrd hacia
mi, a lo que yo reaccioné vaciando el cargador. Sin embargo, solo habia
hecho falta una bala para que aquel ser se convirtiera en ceniza delante
de mis ojos. En aquel momento, la vela encendida empezd a derretirse,
como lo haria cualquiera de este mundo, y la ceniza se esparcio,



fundiéndose con la suciedad natural de aquella casa.

Sali de alli sin saber muy bien lo que acababa de ocurrir. Subi a mi
apartamento y busqué a mi familia. Estaban los tres en la habitacién de
Karla, muertos. Me acerqué para tomarle el pulso a cada uno de ellos,
pero antes de hacerlo ya sabia que ninguno iba a tener.

Unos golpes de madera chocando contra madera se acercaron por la
escalera, junto a unos pasos cortos pero decididos. Thomas Webber
aparecid, ayudado por su bastén, a través de la puerta que yo mismo
habia dejado abierta al entrar.

—Te lo avisé muchacho, y no me hiciste caso —en la mano libre llevaba
un revolver M1879—. ¢TE DAS CUENTA DE LO QUE ACABAS DE HACER?

El viejo cargé la pistola y me apuntd a la cabeza. Yo permaneci quieto,
abrazando los cuerpos inertes de mi mujer y mis hijos, con las lagrimas
cayendo por mis mejillas. Webber hizo un gesto de duda. Después, se
metid el candn de la pistola en la boca y disparo.

Para cuando el reloj marcé las doce de la noche vy, asi, el comienzo del dia
de Todos los Santos, todos los vecinos de la calle Kolberg habian muerto.
Todos, excepto uno.



Capitulo 2

Gatita

iHola! ¢éCOmo estas? Un poco asustada, supongo. Una voz que no has oido
nunca comienza a hablarte en medio de la oscuridad de la noche. Porque
no puedes ver nada, {verdad? Ay, perdona que me ria, lo siento, yo... Oh...
lo acabas de intentar... éQuerias encender la luz? Lastima, no puedes
moverte. Pero eso lo has descubierto ya tu solita. Shh... no intentes gritar,
tampoco puedes.

Pero tranquila, mujer. No puedo hacerte nada, tu marido me arrancaria la
garganta si lo intentara, esta acostado en la parte izquierda de la cama.
Bueno... ¢lo esta? Si, éno? Entonces, écdmo es posible que ahora me estés
escuchando por tu oido izquierdo? Oh, y ahora por el derecho otra vez.
Izquierdo. Derecho. Izquierdo. iY ahora por los dos a la vez! iJa! iMe
encanta este juego! ¢A ti no? Es como... iSi! es como uno de esos videos
de ASMR. (Te relaja mi susurro?

¢Te estoy poniendo nerviosa? Disculpame, no era mi intencién por nada
del mundo. Venga, vamos a relajar tensiones. Bueno, équieres verme?
¢Quieres poner una imagen a la voz que te perturba en la noche? ¢éSi? No.
Esto perderia la gracia muy rapido. Sin embargo, podemos usar otros
sentidos. éQué tal el tacto? Te voy a presentar a Marilyn, es mi mascota.
Es un poco traviesa, quiza te hace cosquillas con sus patitas.

iMarilyn, no! iArafia mala! iNo vayas a la cara! Ay, perdodnala, es que le
encanta acariciarle los parpados a sus nuevos amigos, €s una mania
extrafia que tiene. Si, carifio, ahi si puedes jugar. No te importa que se
mueva un poco por tu vientre, éverdad? En realidad es muy buena.
Aunqgue la veo con intenciones de bajar. iJa! Espero que tengas buena
sujecidn en las bragas, es muy escurridiza. Si se cuela por donde no debe,
va a ser dificil sacarla. Oye, éno estas sudando mucho? Ten cuidado,
Marilyn se pone nerviosa cuando hay humedad. No le gusta nada.

Es curioso. Tu no sabes nada de mi. Ni mi nombre, ni mi aspecto... ni
siquiera sabes si soy real o solo un producto de tu imaginacion. ila! Pero
yo sé mucho sobre ti. Lo sé todo. éRecuerdas a papa?

—Gatita, équieres que vayamos a comer a casa de la iaia?

Era asi, éno? iJa! Tu respiraciéon alterada me dice que si. Son buenos
recuerdos. Comer en casa de la abuela. Sobretodo cuando hacia sus
lentejas, estaban buenisimas calentitas. De hecho las estas saboreando
ahora, y puedes captar ese aroma de la infancia. iSi, sefior! Fueron
momentos muy felices. Te gustaria recordarlo asi todos los dias, éverdad?
Pero no puedes. Tu memoria esta invadida por una version mas...,



digamos, reciente de papa.
—Belén... Tengo... tengo mucho frio...

Te viene ahora el olor a hospital, éeh? La quimioterapia lo destrozaba al
pobre. Y todo para nada. éCuanto resistio? é¢Solo dos meses? Una lastima.
Recuerdas el momento exacto de su muerte. Esa macabra escena se
recrea en tu mente una y otra vez. Los 0jos azules abiertos de par en par,
ya sin brillo. El monitor ECG emitiendo un molesto y continuo pitido agudo
tomaste el pulso antes de que llegara el personal médico, no te lo
terminabas de creer. Ese tacto tan frio, estaba congelado. éMas o menos...
asi? Ya tenia el cuello bastante arrugado, pero no es un detalle que te
importara realmente. Lo clave es el escalofrio que te recorrid toda la
espina dorsal al instante. iSi, justo asi! iJa! iTienes una excelente
memoria sensorial!

Por cierto, édonde ha ido Marilyn? Bueno, ya volvera, siempre vuelve. Lo
gue no sé es que hara hasta que eso pase. Esperemos que no tenga el dia
travieso.

iBueno! Ya hemos hablado de ti, preciosa. éQuieres que hablemos de mi?
Te podria describir cdmo luzco. Aunque caerias rendida a mis pies. iJla!
Como cualquier mujer. Imaginate una piel palida y transparente, a través
de la que se puede visualizar una red azul de lo que intuyes que son vasos
sanguineos.

Mis ojos son gigantescos, y estan continuamente inyectados en sangre.
Eso es porque no tengo parpados. Te contaré un secreto: yo mismo me
los arranqué. iJa! Era una noche terrible de insomnio. Entiéndeme, no
podia mas, iestaba iracundo! Tu también sabes lo que es eso, éverdad?
Rabia, impotencia... Como cuando atacaste al médico de tu padre cuando
llegd a la habitacidn. Pobrecillo, qué cara de susto se le quedd. iPero se lo
merecia! Esos hijos de puta detectaron tarde la enfermedad. Si hubieran
hecho bien su trabajo, papa ahora estaria vivo, y disfrutando de sus
nietos...

—Chicos, éos venis al parque con el iaio?

Tu expresion sofiadora al ver lo felices que eran con su abuelo, y su
abuelo con ellos. Si... esas criaturitas se quedaron sin el iaio... Nos hemos
desviado un poco del tema, éno? iJa! Me suele pasar. ¢Por dénde iba?
iAh, si!

Mi nariz. iJa! Esta torcida. Mucho. No como la del Profesor Dumbledore,
no. Torcida de verdad, casi en horizontal. Pero, esto, no te voy a contar
como ocurrid. Aunque puedes intentar adivinarlo. iJa! iPuede ser



divertido! iVenga, inténtalo!

No estas de humor, éeh? Bueno, pues sigamos, entonces. Si, mi boca,
cierto. Tampoco tengo labios. iMadre mia, qué mal hecho estoy! iDebo de
dar mucho miedo! iJa! Mama me los corté como castigo por llorar tan
fuerte por la noche. Aunque no lo recuerdo muy bien, todavia era un
bebé. Se pueden ver perfectamente unos dientes podridos, con algunos
huecos. Si inspiras hondo, puedes oler mi aliento fétido.

iJa! iNo te pongas tan nerviosa, mujer, que era una broma! Es verdad que
no me cuido mucho la dentadura, pero podrida no esta. Ademas, écrees
gue si no tuviera labios podria hablarte como lo estoy haciendo? Haglaria
nas o nenos asi. Hay nuchas letras que no codria cronunciar. Y si tuviera
la nariz tan torcida como te he dicho hablaria con una voz asi como nasal,
¢no? Uy, si parezco Eros Ramazzotti. iJa!

"Aunque hay distancias ya no estamos solos, hijos de una misma
humanidad”

¢No te gusta Ramazzotti? Un poco anticuado si que esta, es cierto.

Y lo de los parpados. iPor favor! éTe crees que un ser humano puede
sobrevivir mucho tiempo sin parpados? iUn poquito de cultura general,
Belén! Aunque... équién ha dicho que yo sea humano? iJa! Quiza soy un
gato. iMiau! Un gatito hablandole a una gatita. Irénico, éno crees? Un
minino acariciandote los brazos con sus patitas acolchadas.

iAy, perdén! Se me ha escapado la uia. Esta saliendo un poco de sangre,
pero no es grave. O, al menos, no lo parece. Bueno, ha sido muy divertido
charlar contigo, gatita, pero me voy a tener que ir ya.

iUy, si me iba sin Marilyn! Bah, es igual. Si la encuentras, cuidala. No creo
que tardemos mucho en volver a encontrarnos. iJa! Que tengas un suefio
placido... o lo que te queda de él.

Belén despertd, con la respiracidén agitada, en medio de una habitacion
blanca. Gird la cabeza para ver lo que habia a su alrededor y, un instante
después, se vio saltando de la cama y gritando, con el corazén
martilledndole el pecho con fuerza. Cayo al suelo con las rodillas, y mas
tarde sentiria dolor en ellas, pero ahora no notaba nada a parte de
agitacion.

—iBelén! éQué te pasa? éPor qué gritas? —escuchd una voz conocida,
pero todo le daba vueltas en la cabeza. No sabia distinguirla.

Desvié la mirada hacia la derecha y, al comprobar que quien le habia
hablado era Marc, volvio a fijar sus ojos en la pared detras de la cama. Su



marido se acercd, con un pafiuelo de papel en la mano, y aplasto la
pequefia arafia que correteaba por el gotelé blanco. El chico roded a la
cama Yy atrajo a Belén entre sus brazos.

—Ya esta, carifio. Tranquila.

Ella notdé un dolor agudo en el antebrazo derecho, que vio que estaba
vendado.

—LY esto? —preguntd Belén. Mientras lo hacia, la expresidén sosegadora
de Marc se volvio intranquila.

—Durante la caida —le costaba un poco expresarse—, te cortaste el brazo.
—¢éQué caida? —su marido abrid los 0jos con sorpresa ante esta pregunta.

Cuando Marc tomé aire para hablar, unos golpes resonaron en la puerta,
gue hicieron que Belén se sobresaltara. Dos agentes de policia entraron en
la habitacion, y fue justo en ese momento, cuando se percaté de que no
se encontraba en su casa, sino en una habitacion de hospital.

—Hola, buenos dias —dijo el mas mayor, que lucia un frondoso bigote

lleno de canas—. Yo soy el agente Niguez, y este es mi compafero, el

agente Ruiz —el chico era un joven ancho de espaldas y con una barba
muy bien recortada—. ¢Es usted Belén Montero?

—Si —respondid confusa—. ¢En qué puedo ayudarles?

La expresion de los policias también se volvid confusa. Se miraron el uno
al otro, y después otra vez a la chica.

—Creo que no lo recuerda —afiadid Marc, y el mas viejo de los dos parecid
entender.

—Senfora, érecuerda usted algo antes de perder conocimiento?

—Creo que... —dijo, tras unos momentos intentando recordar— creo que
falleci6 mi padre.

—Si, esa es una de las cosas que ocurrieron. Por cierto, le acompafio en el
sentimiento —ella asintid, agradeciendo el pésame—. Pero, éno se
acuerda de nada mas?

—No. Supongo que tras la noticia quedé en shock y me desmayé —el



agente Niguez respird hondo.

—Bueno, no es exactamente lo que ha ocurrido —Belén notdé que Marc la
abrazaba con mas fuerza. Le hacia dano en el brazo herido, pero le daba
igual, se sentia segura entre sus brazos—. De acuerdo con los testigos,
entre los cuales se encuentra su marido, después de la defuncién, el
doctor Amords acudid a la habitacion de su padre. Usted se le echo
encima y, entre diversos insultos, le culpd por la muerte del sefor
Montero.

»Durante el forcejeo, ambos cayeron. Usted se hizo ese corte en el brazo
y perdié el conocimiento —hablaba lento y le costaba mantener un tono
firme—. Pero el doctor no tuvo tanta suerte.

Belén se quedd ojiplatica, intentando digerir la noticia de que habia
matado a un hombre. Miré con miedo a los policias y se aferré con mas
fuerza al pecho de su marido.

—Siento mucho decirle esto, pero nos va a tener que acompanar a
comisaria. Supongo que las esposas no van a ser necesarias.

—No, agente. No lo van a ser —respondi6 rapidamente Marc—. Mi amor,
ve con ellos —le susurré—. Yo iré detras con el coche, no te preocupes.
Nos vemos alli.

Belén salié de los brazos del chico y, de repente, se sintié desnuda. Un
escalofrio la invadié, como si hubiera salido a la calle en ropa interior
durante un dia nevado.

Cuando el agente Ruiz abrié la puerta de la habitacion, se empez6 a
escuchar un murmullo constante que venia desde la parte izquierda del
pasillo. Al salir, miré hacia alli. Habia unos cuantos de trabajadores de
emergencias y un corddn policial que impedia a los curiosos el paso a una
habitacion. Entre las personas que se encontraban tras el cordén, una
mujer se gird y, cuando cruzaron miradas, su expresion se volvid hostil.

—IiASESINA ASQUEROSA! —rapidamente, dos agentes de policia la
agarraron antes de que se le echara encima— iHIJA DE PUTA! iOJALA TE
PUDRA UN CANCER POR DENTRO COMO A TU PADRE! iASESINA!

El agente Niguez se puso entre Belén y la mujer histérica. La cubrié con
su cuerpo de forma protectora, tocandole suavemente los hombros, vy la
animé a avanzar hacia el final del pasillo. Tranquila, gatita, le parecio
escuchar. Gird la cabeza con un movimiento brusco, esperando encontrar
algo inesperado. Pero solo vio una sonrisa entranable bajo el frondoso
bigote del policia.
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